CHRONOLOGIE
Au début de 1930, je quittai New York avec l'intention de me rendre en Espagne. Mais je n'y suis jamais allé. Je me suis contenté de rester en France jusqu'en 1939, puis je suis parti pour la Grèce prendre des vacances dont j'avais grand besoin. Contraint de quitter la Grèce en 1940 en raison de la guerre, je suis retourné à New York. Avant de me fixer en Californie, j'ai fait à travers l'Amérique un voyage de « cauchemar climatisé » qui m'a pris toute une année. Durant cette période de quelque deux ans et demi, j'ai écrit Le Colosse de Maroussi, Le Monde du sexe, Jours paisibles à Clichy, une partie du Cauchemar climatisé et le premier livre de la Crucifixion en rose (Sexus).
En juin 1942, je suis venu m'installer en Californie. J'ai d'abord vécu plus d'un an à Beverly Glen, à deux, pas d'Hollywood. C'est là que j'ai rencontré Jean Varda qui m'a persuadé d'aller lui rendre visite à Monterey. J'ai passé plusieurs semaines avec Varda dans sa Grange Rouge, puis, sur sa suggestion, j'ai fait le voyage de Big Sur pour aller voir Lynda Sergent. Lynda habitait alors la cabane de rondins près de laquelle on a bâti depuis le célèbre « Nepenthe ». J'y ai séjourné à titre d'invité environ deux mois, puis Keith Evans, qui était alors mobilisé, m'a offert sa cabane de Partington Ridge. (Sur les instances de Lynda Sergent.) J'y suis resté de mai 1944 à janvier 1946 ; durant cette période, j'ai fait un bref voyage à New York, je me suis remarié à Denver et je suis devenu père d'une fille, Valentine. Lorsque Keith Evans a été rendu à la vie civile, nous avons dû déménager. En janvier 1946, nous avons loué à Anderson Creek, cinq kilomètres plus bas, un des anciens baraquements de prisonniers situé au bord d'une falaise. En février 1947, nous sommes revenus à Partington Ridge occuper la maison que Jean Wharton s'était d'abord fait construire pour elle. C'est vers la fin de cette année que Conrad Moricand s'est amené ; il est resté trois mois1. En 1948, un garçon, Tony, vint au monde.
Partington Ridge est situé à environ vingt-deux kilomètres au sud de la poste de Big Sur et à une soixantaine de kilomètres de Monterey. À part un voyage d'agrément en Europe en 1953, lorsque je me suis remarié, j'habite la côte de Big Sur depuis février 1947.
-------------------
1. Voir Un Diable au Paradis, traduit par Alex Grall, aux Éditions Buchet/ Chastel 1957.