Les oranges symbolisent les délices du paradis dans le tryptique de Bosch connu sous nom du Millennium. Et c'est bien un paradis terrestre qu'Henry Miller décrit dans ce livre. Le thème central en est Big Sur où l'auteur a vécu, un coin magnifique et sauvage de la côte Pacifique, en Californie, au nord de Monterey. On y découvre pêle-mêle l'histoire des gens qu'il y a trouvés, de ceux qui s'y sont installés pour une période plus ou moins longue. On y rencontre des écrivains qui n'ont jamais rien écrit, des saints modernes plongés dans la méditation, des fervents de cultes sexuels, des célébrités et des spécialistes de tout genre, des enfants terribles et des adultes naïfs, de merveilleux, d'extraordinaires caractères que la plume magique de Miller éclaire soudain avec toute la fantaisie de son inimaginable génie.

Car tout est raconté avec la verve du meilleur Miller ; à l'humour, à la drôlerie irrésistible, succèdent des vues originales et profondes sur les problèmes de la vie et de l'amour.

Il s'agit d'une sorte de testament dans lequel un homme totalement libéré des conventions du monde moderne découvre, en lui-même, son propre paradis.

Henry Miller

BIG SUR et les oranges de Jérôme Bosch

traduit de l'américain par Roger Giroux

Éditions Buchet/ Chastel

© 1959, Buchet/Chastel, Paris, pour la traduction française.

à EMIL WHITE d'Anderson Creek.

Un des rares amis qui ne m'ont jamais laissé tomber.

Je suis persuadé que vivre en ce monde n'est pas une fatigue mais un divertissement, à condition que nous vivions dans la simplicité et la sagesse.

THOREAU.

Pour mon angoisse et peut-être pour mon plaisir, j'ordonne les choses selon mes passions... Je mets dans mes tableaux tout ce que j'aime. Tant pis pour les choses —, qu'elles s'arrangent pour faire bon ménage entre elles.

PICASSO.

Je suis amoureux de la peinture depuis que j'ai pris conscience de son existence, à l'âge de six ans. J'ai fait quelques tableaux que je croyais très bons quand j'ai eu cinquante ans, mais rien de ce que j'ai fait avant l'âge de soixante-dix ans n'avait aucune valeur. À soixante-treize ans j'ai fini par saisir tous les aspects de la nature : oiseaux, poissons, animaux, arbres, herbe, tout. Quand j'aurai quatre-vingts ans j'irai encore plus loin, et je posséderai vraiment les secrets de l'art à quatre-vingt-dix. Quand j'atteindrai cent ans mon art sera vraiment sublime, et mon but ultime sera atteint aux environs de cent dix ans, lorsque chaque trait et chaque point que je tracerai seront imprégnés de vie.

HOKUSAI (Le Vieillard fou de son Art).

CHRONOLOGIE

Au début de 1930, je quittai New York avec l'intention de me rendre en Espagne. Mais je n'y suis jamais allé. Je me suis contenté de rester en France jusqu'en 1939, puis je suis parti pour la Grèce prendre des vacances dont j'avais grand besoin. Contraint de quitter la Grèce en 1940 en raison de la guerre, je suis retourné à New York. Avant de me fixer en Californie, j'ai fait à travers l'Amérique un voyage de « cauchemar climatisé » qui m'a pris toute une année. Durant cette période de quelque deux ans et demi, j'ai écrit Le Colosse de Maroussi, Le Monde du sexe, Jours paisibles à Clichy, une partie du Cauchemar climatisé et le premier livre de la Crucifixion en rose (Sexus).

En juin 1942, je suis venu m'installer en Californie. J'ai d'abord vécu plus d'un an à Beverly Glen, à deux, pas d'Hollywood. C'est là que j'ai rencontré Jean Varda qui m'a persuadé d'aller lui rendre visite à Monterey. J'ai passé plusieurs semaines avec Varda dans sa Grange Rouge, puis, sur sa suggestion, j'ai fait le voyage de Big Sur pour aller voir Lynda Sergent. Lynda habitait alors la cabane de rondins près de laquelle on a bâti depuis le célèbre « Nepenthe ». J'y ai séjourné à titre d'invité environ deux mois, puis Keith Evans, qui était alors mobilisé, m'a offert sa cabane de Partington Ridge. (Sur les instances de Lynda Sergent.) J'y suis resté de mai 1944 à janvier 1946 ; durant cette période, j'ai fait un bref voyage à New York, je me suis remarié à Denver et je suis devenu père d'une fille, Valentine. Lorsque Keith Evans a été rendu à la vie civile, nous avons dû déménager. En janvier 1946, nous avons loué à Anderson Creek, cinq kilomètres plus bas, un des anciens baraquements de prisonniers situé au bord d'une falaise. En février 1947, nous sommes revenus à Partington Ridge occuper la maison que Jean Wharton s'était d'abord fait construire pour elle. C'est vers la fin de cette année que Conrad Moricand s'est amené ; il est resté trois mois¹. En 1948, un garçon, Tony, vint au monde.

Partington Ridge est situé à environ vingt-deux kilomètres au sud de la poste de Big Sur et à une soixantaine de kilomètres de Monterey. À part un voyage d'agrément en Europe en 1953, lorsque je me suis remarié, j'habite la côte de Big Sur depuis février 1947.

-------------------

1. Voir Un Diable au Paradis, traduit par Alex Grall, aux Éditions Buchet/ Chastel 1957.

TOPOGRAPHIE

C'est il y a douze ans que je suis arrivé à Big Sur, un jour de février, sous des trombes d'eau aveuglantes. Vers le soir, après un bain rajeunissant aux sources sulfureuses de Slade's Spring, je dînai avec les Ross dans le curieux pavillon antique qu'ils occupaient alors à Livermore Edge. Ce fut le début de quelque chose qui était plus que de l'amitié. Il serait peut-être plus juste de l'appeler une initiation à un nouveau mode de vie.

Ce fut quelques jours après cette soirée que je lus le livre de Lillian Bos Ross : The Stranger. Jusque-là, je n'avais été qu'un visiteur. La lecture de ce « petit classique », comme on l'appelle, m'a plus que jamais décidé à prendre racine ici. « Pour la première fois de ma vie, pour reprendre le mot de Zande Allen, je sentais que j'habitais ce monde où j'étais né. »

Il y a des années, notre grand poète américain, Robinson Jeffers, a chanté pour la première fois ce pays dans ses poèmes narratifs. Jack London et son ami, George Stirling, ont souvent exploré la région de Big Sur : ils venaient à cheval depuis la vallée de la Lune. Mais le grand public ignora cette région jusqu'en 1937, date à laquelle fut ouverte la route de Carmel à San Simeon qui longe le Pacifique sur une bonne centaine de kilomètres. En fait, c'était jusque-là une des régions les moins connues de toute l'Amérique.

C'est vers 1870 que les premiers pionniers, de rudes montagnards pour la plupart, vinrent s'y établir. Comme le montre Lillian Ross, c'étaient des hommes qui avaient suivi les pistes des troupeaux de buffles et qui se nourrissaient de viande sans sel. Ils vinrent à pied ou à cheval, et nul homme blanc, pas même les intrépides Espagnols, n'avait posé le pied sur ce sol avant eux.

Pour autant qu'on le sache, les seuls êtres humains qui hantaient ces parages, étaient les Indiens Esselen, tribu nomade et de pauvre culture. Ils parlaient une langue qui ne présentait aucune analogie avec les autres tribus indiennes de Californie ou d'ailleurs. Quand les padres vinrent à Monterey, vers 1770, ces Indiens parlaient d'une antique cité appelée Excelen qui aurait été le centre de leur civilisation, mais dont on ne découvrit jamais aucun vestige.

Mais je devrais peut-être commencer par expliquer où est située la région de Big Sur. Elle commence un peu au nord de la petite rivière Sur (Malpaso Creek) et s'étend au sud jusqu'à Lucia qui, comme Big Sur, n'est qu'un point minuscule sur la carte. La vallée de Salinas la limite à l'est. En gros, le pays de Big Sur a de deux à trois fois la superficie de la république d'Andorre.

Ici et là, le visiteur remarquera quelques traits de ressemblance entre cette côte, la côte Sud, et certaines portions du littoral méditerranéen ; d'autres lui trouvent une parenté avec les côtes d'Écosse. Mais les comparaisons sont vaines. Big Sur a un climat qui lui est propre et un caractère qui n'appartient qu'à elle. C'est une contrée où les extrêmes se touchent, un pays où l'on a toujours conscience du climat, de l'espace, de la grandeur et d'un silence éloquent. Un exemple entre mille : c'est là que se rencontrent les oiseaux migrateurs du Nord et ceux du Sud. Et on dit qu'il n'y a pas une contrée des États-Unis qui réunisse une aussi grande variété d'oiseaux. C'est aussi le domaine des séquoias à feuillage persistant ; on les rencontre dès qu'on arrive par le nord, et on ne les perd de vue que lorsqu'on a franchi les limites sud du pays. La nuit on peut encore entendre hurler les coyotes, et si l'on s'aventure derrière la première crête on peut même rencontrer des lions de montagne et autres bêtes fauves. L'ours grizzli a disparu, mais il faut encore se méfier du serpent à sonnettes. Par temps clair, lorsque le bleu du ciel le dispute au bleu de l'océan, on peut voir le faucon, l'aigle et le busard s'élever au-dessus des canyons immobiles et silencieux. En été, entre les traînées de brouillard, il n'est pas rare de se trouver devant une mer de nuages qui s'étend à l'infini, recouvrant tout l'océan ; à d'autres moments, les nuages ressemblent à de grosses bulles de savon irisées, enjambés sur toute la largeur du ciel par un double arc-en-ciel. En janvier et en février, les collines sont d'un vert intense, presque aussi vertes que l'île d'Émeraude. Les meilleurs mois sont de novembre à février : l'air est frais et vivifiant, le ciel pur, et le soleil encore assez chaud pour qu'on puisse vivre à moitié nu.

De notre perchoir, à plus de trois cents mètres au-dessus de la mer, la vue s'étend sur une bonne trentaine de kilomètres de côte, à l'est comme à l'ouest. La route zigzague comme la Grande Corniche. Par contre, à l'inverse de la Riviera, on n'aperçoit que peu de maisons. Les vieux de par ici, propriétaires d'immenses domaines, ne tiennent pas à voir la région se peupler. Ils désirent par-dessus tout lui conserver son aspect virginal. Combien de temps pourront-ils tenir contre l'envahisseur ? Toute la question est là...

La percée de la route, dont j'ai parlé plus haut, a nécessité d'énormes dépenses ; elle a été littéralement taillée à coups de mines dans les parois de la montagne. Elle constitue maintenant un tronçon de la grande voie internationale qui reliera un jour le nord de l'Alaska à la Terre de Feu. Quand elle sera achevée, l'espèce automobile, comme le diplodocus, aura peut-être disparu de la surface de la terre. Mais Big Sur sera toujours là, et en l'an 2000 sa population ne sera peut-être plus que de quelques centaines d'âmes. Peut-être, comme Andorre ou Monaco, formera-t-elle un État indépendant. Peut-être les envahisseurs tant redoutés ne viendront-ils pas de ce continent, mais d'au-delà de l'océan, comme les aborigènes de l'Amérique prétendent l'avoir fait dans le passé. Et s'ils viennent, ce ne sera ni sur des navires ni dans des avions.

Et qui peut dire quand ces terres seront de nouveau recouvertes par les vagues de l'océan ? Géologiquement parlant, il n'y a pas si longtemps qu'elles ont émergé des grands fonds marins. Les flancs de ses montagnes sont presque aussi traîtres que les vagues glacées de l'océan où, entre parenthèses, on ne voit que très rarement une voile ou un nageur hardi, mais où il n'est pas rare d'apercevoir un phoque, une loutre de mer ou un cachalot. La mer, qui semble si proche et si tentante, est d'un accès difficile. Nous savons que les conquistadores furent incapables de remonter le long de la côte, pas plus qu'ils ne réussirent à couper à travers la jungle qui recouvre les pentes. Un pays engageant, mais difficile à conquérir. Un pays qui veut rester intact, pur de toute souillure humaine.

Souvent, quand je suis la piste qui serpente à travers les collines, je m'arrête brusquement pour essayer d'embrasser la splendeur et l'immensité qui enveloppent tout l'horizon. Souvent, quand les nuages s'entassent au nord et que les vagues se couvrent de crêtes d'écume, je me dis : « Voici la Californie dont rêvaient les hommes d'autrefois ; voici le Pacifique que Balboa contempla du haut du pic de Darien ; voici le visage de la terre tel que le Créateur l'a conçu. »

Que la terre est admirable — et tous ses habitants ! Bon Dieu, si seulement nous pouvions la voir telle qu'elle est. Pax vobiscum !

AU COMMENCEMENT

Dans des temps très anciens, il n'y avait que des fantômes. Au commencement, je veux dire. Si jamais il y a eu un commencement.

Ce fut toujours une côte rocheuse, sauvage, déserte et interdite à l'homme des trottoirs, éloquente et enchanteresse pour les Taliessin. Le fermier ne manquait jamais de déterrer les témoignages de récentes catastrophes.

Il y a toujours eu des oiseaux : les pirates et les boueurs du ciel aussi bien que les espèces migratrices. (Par intervalles passait un condor, immense comme un courrier transocéanique.) Le plumage brillant, ils avaient le bec puissant et cruel. Ils traversaient l'horizon comme des flèches tendues sur un fil invisible. Ils paraissaient heureux de bondir, plonger, virer, fondre. Certains suivaient les falaises et les brèches, d'autres cherchaient les canyons, les crêtes dorées des montagnes, les pics coiffés de marbre.

Il y avait aussi les créatures rampantes, les unes léthargiques comme la Paresse, les autres pleines de venin, mais toutes absurdement belles. Les hommes redoutaient plus celles-là que les êtres invisibles qui chuchotaient comme des singes à la tombée du jour.

Avancer dans cette jungle, que ce fût à pied ou à cheval, c'était trébucher à chaque instant sur des pointes, des épines, des lianes, c'était se trouver aux prises, à chaque instant, avec des crochets, des dards, des coups de poignard et des poisons.

Qui habitait ici à l'origine ? Des Troglodytes peut-être. Les Indiens sont venus tard. Très tard.

Quoique jeune, géologiquement parlant, cette terre a un air de vieillard. Des profondeurs de l'océan ont surgi d'étranges formes, des contours uniques et envoûtants. Comme si les Titans des abysses avaient œuvré pendant des éternités pour façonner et modeler la terre. Il y a des millénaires déjà les grands oiseaux de la terre étaient effrayés par les surgissements abrupts de ces formes.

Il n'y a ni ruines ni reliques dont on puisse rendre compte. Nulle histoire que l'on puisse évoquer. Visage de ce qui a toujours été. La Nature se sourit dans le miroir de l'éternité.

Très loin, là-bas, les phoques se chauffent sur les rochers, se tortillant comme de gros vers bruns. Et, dominant le grondement des vagues sur les brisants, on peut entendre leurs aboiements rauques à des kilomètres.

Y a-t-il eu jadis deux lunes ? Pourquoi pas ? Il y a des montagnes qui ont perdu leur couronne, des cours d'eau qui bouillonnent sous les neiges. Ici ou là la terre gronde, pour raser une cité, ou pour mettre à nu un nouveau filon d'or.

La nuit, la grand-route est cloutée d'yeux rouges.

Mais qui peut rivaliser avec un faune bondissant sur le vide ? Quand le temps est en suspens, quand rien ne bruit et que le mystérieux silence descend, enveloppe tout, dit tout.

Chasseur, pose ton fusil ! Ce n'est pas le meurtre qui t'accuse, mais le silence, le vide. Tu blasphèmes.

Je vois celui qui a rêvé tout cela en chevauchant sous les étoiles. En silence, il pénètre dans la forêt. Chaque rameau, chaque feuille tombée, un monde au-delà de toute connaissance. À travers les lambeaux du feuillage, les éclats de lumière éparpillent des fantasmagories de roches ; d'énormes pierres émergent, vestiges de géants disparus.

« Mon cheval ! Mon pays ! Mon royaume ! » Babillage d'imbéciles.

Allant avec la nuit, cheval et cavalier aspirent de profondes senteurs de pin, de camphre, d'eucalyptus.

Ne devait-il pas en être toujours ainsi ?

Bonté, douceur, paix et miséricorde. Ni commencement ni fin. Le cercle. Le cercle de l'éternité.

Et sans cesse la mer se retire. La lune traîne. Une terre nouvelle à l'ouest, de nouvelles silhouettes de terre. Rêveurs, maudits, précurseurs. S'avançant vers l'autre monde d'il y a très longtemps et de là-bas, le monde d'hier et de demain. Le monde au cœur du monde.

De quel royaume de lumière fûmes-nous les ombres, nous qui obscurcissons la semence de la terre ?

Première partie

LES ORANGES DU JARDIN DES DÉLICES

La petite communauté de la famille du fabuleux uitlander Jaime de Angulo a fait souche, et compte aujourd'hui une douzaine de feux. Partington Ridge approche maintenant de son point de saturation, étant donné les conditions de vie dans cette partie du monde. La seule différence entre le Big Sur que j'ai connu il y a onze ans et celui d'aujourd'hui est l'accroissement prodigieux du nombre d'enfants. Les mères semblent ici aussi fécondes que le sol. La petite école rurale, située non loin du parc d'État, a presque atteint son plein effectif. C'est cette sorte d'école qui, malheureusement pour nos enfants, est en voie de prompte disparition de la scène américaine.

Qui sait ce qui arrivera d'ici dix ans ? Qu'on découvre, dans les parages, de l'uranium ou quelque autre minerai de première nécessité pour la course aux armements, et Big Sur ne sera plus qu'une légende.

Aujourd'hui, Big Sur n'est déjà plus un avant-poste. Le nombre de touristes et de visiteurs augmente d'année en année. Le seul Guide de Big Sur d'Emil White nous amène des essaims de touristes jusqu'à notre porte. Ce qui a commencé avec une modestie virginale menace de finir en vraie mine d'or. Les premiers à venir s'établir ici s'éteignent tout doucement. Que leurs immenses domaines se morcellent en petites propriétés, et Big Sur deviendra rapidement une banlieue de Monterey, avec services d'autobus, stations d'essence, kermesses, chaînes de grands magasins et l'insipide agitation qui rend si odieuse la banlieue Américaine.

Ce sont là des vues pessimistes. Peut-être échapperons-nous aux horreurs habituelles qui accompagnent la marée du progrès. Peut-être le jardin des délices nous sera-t-il épargné !

J'aime à me rappeler les premiers temps de mon séjour à Partington Ridge, alors qu'il n'y avait ni électricité, ni réservoirs à gaz, ni frigidaires et où on ne recevait le courrier que trois fois par semaine. À cette époque, et même plus tard quand je revins au Ridge, je m'arrangeais pour venir sans voiture. J'avais une petite charrette, comme en ont les gosses pour s'amuser, qu'Emil White m'avait fabriquée. Je m'y attelais, comme un vieux bouc, et je remontais patiemment le courrier et l'épicerie jusqu'en haut de la côte, ce qui représentait une belle grimpette passablement raide de deux kilomètres et demi. Quand j'arrivais au tournant, près de l'allée Roosevelt, j'enlevais tout à l'exception de mon slip. Pourquoi se gêner ?

Les visiteurs à cette époque étaient surtout des jeunes gens qui venaient d'être mobilisés ou qui venaient juste de finir leur temps. (Il en va encore de même maintenant, bien que la guerre soit terminée depuis 45.) La plupart de ces garçons étaient des artistes ou soi-disant artistes. Quelques-uns restaient, et la façon dont ils subsistaient était un mystère ; d'autres revenaient plus tard pour s'attaquer sérieusement à l'aventure. Ils étaient tous animés du désir d'échapper aux horreurs du présent et acceptaient de vivre comme des parias, pourvu qu'on leur fiche la paix. De drôles de pistolets, quand j'y pense ! Judson Crews de Waco, Texas, l'un des premiers à s'y mettre, faisait penser — à cause de sa barbe hirsute et de ses façons de s'exprimer — à un prophète moderne. Il se nourrissait presque exclusivement de beurre de cacahuètes et de feuilles de moutarde des champs ; il ne buvait pas et ne fumait jamais. Norman Mini, qui avait déjà derrière lui une carrière insolite — il avait débuté comme Poe en démissionnant de West Point — et resta (avec femme et enfant) assez longtemps pour y terminer un premier roman — le meilleur premier roman que j'aie jamais lu, et qui n'a pas encore été publié. Bien que pauvre comme Job, Norman avait ceci de « différent » qu'il avait dans sa cave les vins (du cru aussi bien qu'étrangers) les plus fins que l'on puisse souhaiter. Et puis, il y avait Walker Winslow, qui travaillait à If A Man Be Mad qui est devenu un best-seller. Walker écrivait à toute vitesse, et apparemment sans interruption, dans une petite cabane au bord de la route qu'Emil White avait construite pour loger le flot incessant de vagabonds qui lui tombaient dessus pour une journée, une semaine, un mois ou un an.

En tout, presque une centaine de peintres, écrivains, danseurs, sculpteurs et musiciens sont venus et repartis depuis que je suis arrivé dans le pays. Une douzaine au moins étaient doués d'un authentique talent et laisseront peut-être leur marque sur le monde. Celui qui possédait un indiscutable génie et le plus spectaculaire de tous, à part Varda qui appartient à une période plus ancienne, était Gerhardt Muench de Dresde. On ne peut ranger Gerhardt dans aucune catégorie. Comme pianiste, il est phénoménal, unique. Il est aussi compositeur, et de surcroît fin lettré et érudit jusqu'au bout des ongles. S'il n'avait rien fait d'autre que de nous interpréter Scriabine — et il fit infiniment plus, le tout en pure perte — il aurait droit à la reconnaissance éternelle de tous les habitants de Big Sur.

À propos des artistes, il est curieux de constater que bien peu soient restés longtemps ici. Est-ce qu'il manque quelque chose ? À moins qu'il n'y ait quelque chose en trop... trop de soleil, trop de brouillard, trop de paix et de bonheur ?

Presque tous les phalanstères naissent du besoin qu'éprouve l'artiste parvenu à sa maturité, de rompre avec son entourage. Le site choisi est généralement un lieu idéal, particulièrement pour celui qui a passé les meilleures années de sa vie dans des taudis et des quartiers infects. Les faux artistes, pour lesquels le site et l'atmosphère ont une extrême importance, s'arrangent toujours pour changer ces havres de paix en de joyeuses et turbulentes colonies. Est-ce là ce qui attend Big Sur ? Il y a heureusement certains éléments qui le préservent.

Je suis convaincu que l'artiste qui n'est pas encore mûr, trouve rarement un enrichissement dans un site et une compagnie idylliques. Ce dont il semble avoir besoin, encore que je sois le dernier à le préconiser, c'est d'une expérience de la vie plus immédiate, plus amère en quelque sorte. En d'autres termes, il a besoin de plus de luttes, plus de privations, plus d'angoisses, plus de déboires. Ces stimulants, il ne peut pas toujours espérer les trouver ici, à Big Sur. Ici, à moins qu'il ne soit sur ses gardes, à moins qu'il ne soit prêt à lutter avec des fantômes aussi bien qu'avec les dures réalités, il risque de s'endormir mentalement et spirituellement. Si une colonie d'artistes s'établit ici, elle subira le sort de toutes les autres. Les artistes ne s'enrichissent jamais en colonies. Les fourmis, oui. Ce dont a besoin l'artiste en plein essor, c'est du privilège de se colleter avec ses problèmes dans la solitude et d'un morceau de viande rouge de temps en temps.

Le grand problème pour l'homme qui s'efforce de vivre à l'écart, c'est le visiteur désœuvré. On ne peut jamais affirmer s'il est un bienfait ou une malédiction. Malgré toute l'expérience que ces quelques dernières années m'ont donnée, je suis toujours aussi désarmé contre l'intrusion, contre l'invasion en règle de cette espèce fouineuse et indélicate, homo fatuoso, douée de la regrettable faculté de vous tomber dessus à l'improviste et toujours au mauvais moment. Il ne servirait à rien de chercher une retraite plus difficile d'accès. L'admirateur qui a envie de vous voir, qui est résolu à vous rencontrer, serait-ce seulement pour vous serrer la main, n'hésitera pas à escalader l'Himalaya pour arriver à ses fins.

En Amérique, je m'en suis rendu compte depuis longtemps, on vit perpétuellement sous la menace de ce genre d'intrusions. C'est cela qu'on attend de vous ; on vous tient pour un phénomène et vous devez vous comporter comme tel. Il n'y a qu'en Europe que les écrivains peuvent vivre derrière les grilles de leur jardin, et fermer leur porte à clé.

En plus de tous les autres problèmes avec lesquels il doit se débattre, l'artiste livre un perpétuel combat pour sa liberté. Je veux dire trouver un moyen d'échapper à l'absurde routine qui menace de briser tous ses ressorts. Plus que tout autre mortel, il a besoin d'un entourage harmonieux. En tant qu'écrivain ou peintre, il peut travailler n'importe où. L'ennui, c'est que là où la vie est bon marché, la nature accueillante, c'est précisément là qu'il a le moins de chance de pouvoir se procurer ce petit minimum nécessaire pour que le corps et l'âme tiennent ensemble. Un homme de talent doit vivre en marge, ou créer en marge de sa vie. Le choix est difficile !

S'il a le bonheur de trouver le coin idéal, ou la communauté idéale, il n'en découle pas nécessairement que son œuvre y puisera les encouragements dont elle a désespérément besoin. Au contraire, il s'apercevra probablement que personne ne s'intéresse à ce qu'il fait. On le tiendra généralement pour quelque chose d'étrange, ou de différent. Et c'est précisément ce qu'il sera, puisque ce qui le fait palpiter est ce mystérieux élément « X » dont ses semblables paraissent si bien pouvoir se passer. Il est presque sûr que ses voisins trouveront ses façons de manger, de parler, de s'habiller, excentriques. Ce qui sera plus que suffisant pour qu'on le trouve ridicule, qu'on le méprise et qu'on le tienne à l'écart. Si, en prenant un petit travail modeste, il prouve qu'il est aussi capable que n'importe qui, sa situation peut s'en trouver quelque peu améliorée. Mais pas pour longtemps. Prouver qu'il est « aussi capable que n'importe qui » ne signifie rien pour l'artiste. C'est parce qu'il est artiste qu'il est différent, et avec un peu de chance il amènera peut-être ses semblables à comprendre son art en leur faisant admettre qu'il est différent. Tôt ou tard, d'une manière ou d'une autre, il finira par irriter ses voisins. Contrairement à la majorité des gens, il oubliera tous ses soucis quand il en éprouvera le besoin impérieux. En outre, s'il est réellement un artiste, il sera obligé de faire des sacrifices que les gens trouveront absurdes ou inutiles. S'il suit la lumière intérieure, c'est inévitablement pour la pauvreté qu'il optera. Et s'il a en lui l'étoffe d'un grand artiste, il pourra renoncer à tout, même à son art. Ceci, pour le citoyen moyen, et surtout pour le bon citoyen, est absurde et impensable. C'est ainsi que l'on peut entendre, ici ou là, de respectables membres de la société déclarer en parlant d'un homme de génie : « Méfiez-vous de ce type, il prépare un mauvais coup ! »

Le monde étant ce qu'il est, je déclare en toute candeur que tout homme qui peut travailler de ses deux mains, tout homme qui désire faire un travail honnête pour un salaire honnête, ferait mieux d'abandonner son art et de se contenter de mener une petite vie paisible et sans histoires. Car, c'est peut-être la plus haute sagesse de choisir de n'être rien dans un relatif paradis comme celui-ci plutôt que de vouloir être une célébrité dans un monde qui a perdu tout sens des valeurs. Mais c'est là un problème qu'on ne peut pas résoudre avant de l'avoir posé.

Il y a un jeune homme dans cette communauté qui semble avoir adopté cette sagesse : c'est un homme indépendant, d'une intelligence pénétrante, de bonne éducation, sensible, doué d'un bon caractère, et non seulement habile de ses mains, mais aussi d'une grande richesse de cœur et d'esprit. Et il semble avoir choisi de ne rien faire d'autre que d'élever une famille, de leur procurer tout ce qu'il peut, et de jouir de la vie au jour le jour. Il s'attaque à tout ce qui peut s'accomplir sans l'aide de personne, bâtir une maison, faire venir une récolte, produire du vin, etc. Entre-temps, il chasse ou il pêche, ou bien, simplement, il se promène dans la jungle pour communier avec la nature. Aux yeux du citoyen moyen, il n'est rien de plus qu'un autre citoyen moyen, à part le fait qu'il est en meilleure condition physique que la plupart, jouit d'une meilleure santé, n'a pas de vices et aucune trace des habituelles névroses. Il possède une excellente bibliothèque et il s'y trouve chez lui ; il aime la bonne musique et en écoute souvent. Il peut se défendre dans n'importe quel sport, il peut se mesurer avec les plus forts pour les gros travaux, et il est en général ce que l'on pourrait appeler « un chic type », c'est-à-dire un homme qui sait vivre avec ses semblables, un homme à l'aise dans le monde. Mais ce qu'il sait faire aussi, et cela, le citoyen moyen ne sait ou ne veut pas le faire, c'est apprécier la solitude, vivre simplement, ignorer l'avidité, et partager ce qu'il a quand on le lui demande. Je ne veux pas le nommer car ce serait peut-être lui rendre un mauvais service. Qu'il demeure anonyme, ce maître de la vie anonyme, et qu'il reste le simple et magnifique exemple qu'il est pour ceux qui le connaissent.

Quand j'étais à Vienne (France) il y a deux ans, j'ai eu le privilège de faire la connaissance de Fernand Rude, le sous-préfet de Vienne, qui possède une remarquable collection de littérature utopique. En partant, il m'offrit un exemplaire de son livre, Voyage en Icarie¹ qui est le récit des aventures de deux ouvriers de Vienne qui partirent en Amérique il y a juste un siècle pour se joindre à la colonie expérimentale d'Étienne Cabet à Nauvoo, Illinois. La description qu'il fait de la vie américaine, non seulement à Nauvoo mais dans les villes qu'ils traversèrent — ils débarquèrent à La Nouvelle-Orléans et repartirent par New York — vaut à elle seule la lecture du livre, et nous montre à quel point notre mode de vie américain a peu changé dans ses caractéristiques essentielles. Certes, Whitman nous donnait à peu près vers la même époque (dans ses œuvres en prose) une peinture semblable de la vulgarité, de la violence et de la corruption qui régnaient à tous les étages de la société. Un fait s'en dégage cependant : le besoin inné qu'a l'Américain d'expérimenter les théories les plus insensées en matières sociale, économique, religieuse et même sexuelle. Là où le sexe et la religion étaient prédominants, les résultats les plus surprenants ont été obtenus. La communauté Oneida (New York), par exemple, restera une expérience aussi mémorable que celle de Robert Owen à New Harmony (Indiana). Quant aux Mormons, rien de comparable n'a jamais été tenté sur ce continent, et ne le sera probablement jamais.

Dans toutes ces aventures idéalistes, en particulier celles qui ont eu pour origine des communautés religieuses, les participants semblaient doués d'un sens aigu de la réalité, d'une sagesse pratique, qui n'entraient jamais en conflit (ce qui n'est pas le cas pour la majorité des chrétiens) avec leurs vues religieuses. C'étaient des citoyens honnêtes, respectueux des lois, laborieux, efficaces, indépendants, des individus intègres, énergiques, quelque peu rongés (selon nos conceptions actuelles) par une sobriété et une austérité puritaines, mais à qui la foi, le courage et l'indépendance ne faisaient jamais défaut. Leur influence sur la pensée et le comportement des Américains fut prépondérante.

Depuis que je vis ici, à Big Sur, j'ai pris de plus en plus conscience de cette passion pour les expériences de toutes sortes qu'ont les Américains. Aujourd'hui, ce ne sont pas les communautés ou les groupes qui cherchent à mener « une vie vraie », mais des individus isolés. La majorité de ceux-ci, du moins d'après ce que j'ai pu observer, sont des hommes jeunes qui ont déjà eu des activités professionnelles, qui ont déjà été mariés et ont divorcé, qui ont servi dans l'armée et ont déjà roulé leur bosse comme on dit. Profondément déçue, cette nouvelle génération d'expérimentateurs tourne résolument le dos à tout ce qu'elle tenait pour vrai et viable, et fait de vaillants efforts pour repartir d'un nouveau pied. Repartir d'un nouveau pied, pour eux, signifie mener une vie vagabonde, entreprendre n'importe quoi, se libérer de toute attache, réduire ses besoins et ses désirs, et à l'occasion — sagesse née du désespoir — mener une vie d'artiste. Pas le type d'artiste qui nous est familier toutefois. Un artiste, plutôt, qui ne s'intéresserait qu'à l'acte créateur, un artiste indifférent au succès, à la gloire et à l'argent. Un artiste, en somme, qui se réconcilie dès le départ avec le fait que plus grande est sa valeur, moins il a de chances d'être reconnu pour ce qu'il vaut. Ces jeunes hommes, qui ont en général autour de la trentaine, rôdent aujourd'hui parmi nous comme les messagers anonymes d'une autre planète. Par la force de leur exemple, par la vertu de leur non-conformisme absolu et, oserai-je dire par leur « non-violence », ils font preuve d'une vigueur et d'un dynamisme plus convaincants que les rodomontades et le verbalisme de nombre d'artistes consacrés.

Il est à noter que ces individus ne se soucient pas de saper un système vicieux, mais de mener une vie... en marge de la société. Il n'est que très naturel de les voir graviter autour de lieux tels que Big Sur, dont il existe de nombreuses répliques dans ce vaste pays. Nous avons l'habitude de parler de « la dernière frontière », mais partout où il y a des individualités marquées, il y aura toujours de nouvelles frontières. Pour l'homme qui veut mener « la vraie vie », ce qui est une façon de dire sa propre vie, il y a toujours un coin où il peut creuser et prendre racines.

Mais qu'ont découvert ces jeunes hommes, et qu'est-ce donc, fait curieux, qui les rattache à leurs ancêtres qui ont déserté l'Europe pour l'Amérique ? Que le mode de vie américain est une forme d'existence illusoire, que le prix à payer pour la sécurité et l'abondance qu'il prétend offrir, est trop élevé. La présence de ces « renégats », si peu nombreux soient-ils, est encore un signe que la machine ne tourne pas rond. Quand la machine sautera, ce qui paraît maintenant inévitable, ils seront mieux équipés que nous pour survivre à la catastrophe. Eux du moins sauront se débrouiller sans autos, sans réfrigérateurs, sans aspirateurs, sans rasoirs électriques et autres objets « indispensables »... et probablement sans argent. Si jamais nous devons assister à la naissance d'un nouveau paradis, d'une nouvelle terre, ce sera sûrement un paradis d'où l'argent sera absent, oublié, parfaitement inutile.

Ici je voudrais citer un passage d'un article intitulé Vivre la vraie vie, d'Helen et Scott Nearing² :

« Ce que nous voudrions montrer, c'est que le simple fait d'aller s'installer à la campagne pour y mener une « vie simple » ne résout pas le problème d'une existence faite d'agitation et de frustrations. La solution ne peut venir que d'une attitude envers une expérience humaine qui fait de la réduction des besoins physiques et économiques une nécessité morale et esthétique. C'est la plus haute destination de la vie qui donne à ses entreprises mineures — se nourrir, se loger, se vêtir — leur harmonie et leur équilibre essentiels. Les gens rêvent si souvent d'une vie idéale « en communauté » qu'ils oublient qu'une « communauté » n'est pas une fin en soi, mais un cadre permettant aux valeurs supérieures de s'épanouir : les qualités de l'esprit et du cœur. Fonder une communauté n'est pas une formule magique pour faire apparaître le bien et le bonheur ; une communauté est le résultat du bonheur et du bien que les individus possèdent déjà en germe ; une communauté, qu'elle soit constituée par une famille ou par plusieurs, est l'expression variable à l'infini de l'excellence des êtres humains, et non leur cause... »

Quand je me suis fixé à Big Sur il y a onze ans, je dois avouer que l'idée ne m'était absolument pas venue de mener une vie communautaire. Avec une population d'une centaine d'âmes éparpillées sur cinq ou six cents kilomètres carrés, je n'avais même pas conscience qu'il pût exister une communauté. Ma communauté comprenait alors un chien, Pascal — ainsi nommé à cause de son air chagrin de penseur — quelques arbres, les busards, et une jungle de sumacs vénéneux. Mon seul ami, Emil White, habitait à cinq kilomètres de là. Les sources sulfureuses se trouvaient encore cinq kilomètres plus loin. Pour moi, la communauté s'arrêtait là.

Je ne tardai pas à m'apercevoir à quel point je me trompais, naturellement. Avant longtemps les voisins rappliquèrent de tous les côtés — j'avais l'impression qu'ils sortaient tout droit de la brousse — les bras chargés de cadeaux et toujours pleins de conseils intelligents et discrets pour le « nouveau ». Jamais je n'ai eu d'aussi bons voisins. Ils étaient tous doués d'un tact et d'une finesse qui n'ont jamais cessé de m'émerveiller. Ils ne venaient que lorsqu'ils sentaient que vous aviez besoin d'eux. Comme en France, j'avais l'impression de me retrouver parmi des gens qui savaient vous laisser libre. Et il y avait toujours une invitation à dîner, pour le cas où j'aurais besoin de nourriture ou de compagnie.

Comme j'étais un de ces malheureux individus « désemparés » qui ne connaissent que les manières de vivre des citadins, je dus bientôt avoir recours aux bons offices de l'un ou l'autre de mes voisins. Il y avait toujours quelque chose qui allait de travers. Je ne veux pas penser à ce qui me serait arrivé si j'avais été abandonné à mes seules ressources ! Mais grâce aux conseils que tous me prodiguèrent de la meilleure grâce du monde, j'appris petit à petit à me débrouiller par mes propres moyens, ce qui est le don le plus précieux qu'on puisse vous faire. Et je ne tardai pas à m'apercevoir aussi que mes voisins n'étaient pas seulement extrêmement affables, généreux et sincèrement désireux de me venir en aide, mais qu'ils étaient encore beaucoup plus intelligents, beaucoup plus sages et beaucoup plus indépendants que, dans ma vanité, je croyais l'être moi-même. La communauté, qui ne m'était d'abord apparue que comme une invisible toile d'araignée, me devint graduellement beaucoup plus tangible, plus réelle. Pour la première fois de ma vie je me trouvai environné d'êtres pleins de bonté qui ne pensaient pas exclusivement à leur propre bien-être. Un étrange et tout nouveau sentiment de sécurité commença à s'éveiller en moi, sentiment que je n'avais encore jamais éprouvé. En fait, je me vantai auprès de mes visiteurs que depuis que j'habitais Big Sur, il ne pourrait rien m'arriver de fâcheux. Mais je prenais toujours la précaution d'ajouter : « Mais il faut d'abord se montrer bon voisin ! » Bien qu'elles fussent adressées à mes visiteurs, je prenais en réalité ces paroles pour moi. Et souvent, après le départ des visiteurs, je me répétais cette phrase comme une litanie. C'est que, voyez-vous, il faut du temps, à un homme qui a toujours vécu dans la jungle des grandes villes, pour réaliser que vous aussi vous pouvez être un « voisin ».

Ici je dirai tout net, et non sans une certaine mauvaise conscience, que je suis sans aucun doute possible le plus mauvais voisin dont aucune communauté puisse s'enorgueillir, et je suis surpris que l'on me tolère encore ici.

Souvent je suis tellement loin de tout cela que ma seule façon de « revenir » est de regarder mon univers à travers les yeux de mes enfants. Je commence toujours par me rappeler la merveilleuse enfance que j'ai eue dans ce quartier sordide de Brooklyn connu sous le nom de Williamsburg. J'essaye d'établir un rapport entre ces rues sordides, ces taudis lépreux et la vaste perspective de montagnes et d'océan de ce pays. J'observe des oiseaux inconnus, moi qui n'avais jamais vu que des moineaux déjeunant sur un tas de crottin frais, ou un pigeon égaré. Jamais un faucon, un busard, un aigle, un rouge-gorge ou un oiseau-mouche. Je pense au ciel toujours déchiqueté par des arêtes de toits ou de hideuses cheminées de brique. Je respire à nouveau cette atmosphère morte, oppressante et sans parfums, mais saturée d'acides odeurs chimiques. Je pense aux jeux que nous inventions dans les rues, nous qui ignorions tout des séductions d'un ruisseau et d'une forêt. Je revois, avec tendresse, mes petits compagnons, dont quelques-uns ont connu le pénitencier par la suite. En dépit de tout, c'est une bonne vie que j'ai menée à Williamsburg. Une vie merveilleuse, pourrais-je dire. C'est le premier « paradis » que j'ai connu, là-bas, dans ce vieux faubourg. Et, bien qu'il ait disparu à jamais, il est toujours accessible en souvenir.

Mais maintenant, maintenant que je vois les gosses jouer dans notre cour, quand je vois leurs silhouettes se profiler sur le bleu ourlé de blanc du Pacifique, quand je regarde les énormes et terrifiants busards tourner en cercles inlassables au-dessus de la forêt, quand je vois le saule osciller doucement, ses longues branches fragiles s'étendre de plus en plus bas, ses feuilles d'un vert de plus en plus tendre, quand j'entends croasser une grenouille dans l'étang, ou un oiseau appeler dans la forêt, quand je me retourne brusquement et que je surprends un citron en train de mûrir sur un arbre nain, ou que je m'aperçois que le camélia vient de fleurir, je vois mes enfants se détacher sur une toile de fond éternelle. Ce ne sont même plus mes enfants, mais simplement des enfants, les enfants de la terre... et je sais qu'ils n'oublieront jamais ce pays où ils sont nés et où ils ont grandi. En esprit, je suis avec eux au moment où ils reviendront de quelque terre lointaine pour revoir ce coin de leur enfance. Mes yeux s'embuent de larmes à la pensée des souvenirs infiniment précieux qu'ils viendront retrouver ici. Remarqueront-ils l'arbre qu'ils voulaient m'aider à planter, et que j'ai planté seul, car ils étaient trop occupés à s'amuser ? Visiteront-ils la petite aile que nous avons construite pour eux, se demanderont-ils comment ils ont pu tenir dans un aussi minuscule réduit ? S'arrêteront-ils à la porte du petit cabinet de travail où je passais mes journées et frapperont-ils au carreau pour me demander si je viens jouer avec eux ou si j'ai encore du travail ? Trouveront-ils les billes que j'ai ramassées dans le jardin et que j'ai cachées pour qu'ils ne les avalent pas ? Iront-ils rêver à la lisière de la forêt, là où le ruisseau babille, et chercheront-ils la batterie de cuisine qui a servi à notre déjeuner pour rire avant de nous enfoncer dans les bois ? Prendront-ils le sentier de chèvre, à flanc de montagne et regarderont-ils, là-haut, émerveillés et effrayés, la vieille maison de Trotter, qui branle sous les rafales de vent ? Descendront-ils chez les Ross, ne serait-ce qu'en souvenir, pour voir si Harrydick peut réparer l'épée cassée ou si Shanagolden pourrait nous prêter un pot de confitures ?

Pour toutes les merveilleuses aventures de ma merveilleuse enfance, ils posséderont une douzaine de souvenirs incomparablement plus merveilleux. Car ils n'ont pas seulement, comme j'en ai eu, leurs petits camarades, leurs jeux, leurs mystérieuses aventures, ils ont aussi un ciel d'azur limpide et des murailles de brouillard mouvant qui montent des canyons, des collines d'un vert émeraude en hiver et des montagnes d'or pur en été. Ils ont même plus que tout cela, car il y a encore l'impénétrable silence de la forêt, l'éblouissante immensité du Pacifique, les journées inondées de soleil et les nuits piquetées d'étoiles et... « Oh, papa, viens vite voir la lune, elle va tomber dans l'étang ! » Et en plus de l'adoration des voisins, un gros lourdaud de père qui préfère perdre son temps à jouer avec eux plutôt que de cultiver son esprit ou d'être un bon voisin. Heureux le père qui n'est rien de plus qu'un écrivain, et qui peut planter là son travail quand il veut et retomber en enfance ! Heureux le père qui est harcelé du matin au soir et qui est obligé de rester en bonne santé, insatiables gosses ! Heureux le père qui apprend à voir de nouveau par les yeux de ses enfants, même s'il devient le plus grand sot que la terre ait jamais porté !

« Les Frères et les Sœurs de l'Esprit libre nommaient leur pieuse vie en communauté « Paradis » et donnaient à ce mot le sens de quintessence de l'amour³ »

Montrant l'autre jour à notre voisin, Jack Morgenrath (lui aussi un ancien de Williamsburg, Brooklyn) un fragment du Jardin des Délices de Jérôme Bosch, je lui faisais remarquer le réalisme hallucinant des oranges qui diapraient les arbres. Je lui demandais ce qui faisait que ces oranges, d'une réalité si surnaturelle en apparence, possédaient quelque chose de plus que des oranges qu'aurait peintes, disons Cézanne, par exemple, (mieux connu pour ses pommes) ou Van Gogh. Pour Jack, c'était très simple. (Au fait, tout est toujours très simple pour Jack. C'est là un des traits qui font son charme.) Jack me dit : « C'est à cause de l'ambiance. » Et il a raison, absolument raison. Les animaux de ce même tryptique sont également mystérieux, également hallucinants, dans leur sur-réalité. Un chameau est toujours un chameau et un léopard un léopard, et pourtant ils ont quelque chose de différent de tous les autres chameaux, de tous les autres léopards. On peut même à peine dire que ce sont des chameaux et des léopards de Jérôme Bosch, tout magicien qu'il fût. Ils appartiennent à un autre âge, un âge où l'homme ne faisait qu'un avec la création... « quand le lion et l'agneau dormaient ensemble ». Bosch est l'un des très rares peintres — et il fut en effet bien plus qu'un peintre ! — qui acquirent une vision magique. Il voyait à travers le monde phénoménal, il le rendait transparent, et ainsi dévoilait son aspect primitif⁴. Si l'on regarde le monde par ses yeux, il nous apparaît comme un monde où régnait un ordre, une beauté, une harmonie indestructibles et nous avons le pouvoir de l'accepter comme un paradis ou d'en faire un purgatoire.

Ce qui est merveilleux, et parfois terrifiant, c'est que le monde puisse être tant de choses différentes pour tant d'âmes différentes. Qu'il puisse être, et qu'il soit, tout cela à la fois et dans le même temps.

Je suis amené à parler du Jardin des Délices parce que, recevant tant de visiteurs comme je le fais, et de toutes les parties du globe, je suis constamment replacé devant le fait que j'habite un paradis virtuel. (« Et comment avez-vous fait pour découvrir ce coin ? » me demande-t-on immanquablement. Comme si j'y étais pour quelque chose !) Mais ce qui m'étonne, et c'est à cela que je veux en venir, c'est que très peu pensent, quand ils partent, qu'eux aussi pourraient jouir des fruits du paradis. Presque invariablement le visiteur avouera qu'il n'a pas le courage — il vaudrait peut-être mieux ici parler d'imagination — d'accomplir la rupture nécessaire. « Vous avez de la chance, dit-il — il veut parler de mon métier d'écrivain — vous pouvez travailler n'importe où. » Il oublie ce que je lui ai dit, et d'une manière très explicite, sur les autres membres de la communauté, ceux qui jouent les rôles les plus importants, qui ne sont ni écrivains, ni peintres, ni artistes d'aucune sorte, si ce n'est en esprit. « C'est trop tard », murmure-t-il probablement pour lui-même, en jetant un dernier regard d'envie autour de lui.

Comme cette attitude illustre bien la pitoyable résignation à laquelle succombent les hommes et les femmes ! Tous se rendent certainement compte, à un moment ou à un autre de leur vie, qu'ils sont capables de mener une existence bien meilleure que celle qu'ils ont choisie. Mais ce qui les arrête, le plus souvent, c'est la peur des sacrifices que cela implique. (Même se débarrasser de ses chaînes paraît un sacrifice.) Et pourtant chacun sait que rien ne peut s'accomplir sans sacrifice.

Le désir du paradis, que ce soit sur terre ou dans l'au-delà, a presque déserté les hommes. Au lieu d'être une « idée-force⁵ », c'est devenu une « idée-fixe⁵ ». De mythe puissant, il a dégénéré en tabou. Les hommes sacrifieront leur vie pour l'avènement d'un monde meilleur — quel que soit le sens de cette expression — mais ils ne lèveront pas le petit doigt pour atteindre le paradis. Pas plus qu'ils ne feront effort pour créer un peu de paradis dans cet enfer où ils se voient plongés. Il est tellement plus facile, et plus sanglant, de faire la révolution, ce qui, en fait, ne signifie rien de plus que de fixer un autre statu quo, d'une espèce différente. Si l'on pouvait atteindre le paradis — c'est là la réplique classique ! — ce ne serait plus un paradis.

Que peut-on dire à un homme qui tient tellement à bâtir sa propre prison ?

Il y a le type d'individu qui, après s'être forgé une conception du paradis, s'efforce de lui trouver des défauts. Le paradis de cet homme-là finira par paraître encore plus sinistre que l'enfer auquel il vient d'échapper.

Il ne fait pas de doute que le paradis, quel qu'il puisse être, où qu'il se trouve, comporte des imperfections. (Des imperfections paradisiaques, si vous voulez.) S'il n'en était pas ainsi, il serait impuissant à attirer le cœur des hommes ou des anges.

Les fenêtres de l'âme sont infinies, nous dit-on. Et c'est par les yeux de l'âme que le paradis est entrevu. S'il y a des imperfections dans votre paradis, ouvrez plus de fenêtres ! La vision est une faculté totalement créatrice : elle se sert du corps et de l'esprit comme le navigateur se sert de ses instruments. En tout état de cause, il importe peu de découvrir une nouvelle route vers les Indes... ou un nouveau continent. Tout aspire à être découvert, non pas par hasard, mais par intuition. Si l'on cherche intuitivement, ce ne sera jamais à un au-delà du temps ou de l'espace que l'on atteindra, mais toujours à l'ici et maintenant. Si nous arrivons et partons sans cesse, alors c'est que nous sommes éternellement à l'ancre. Notre destination n'est jamais un lieu, mais plutôt une nouvelle façon de regarder les choses. Ce qui revient à dire qu'il n'y a aucune limite à la vision. De même il n'y a pas de limites au paradis. Tout paradis digne de ce nom peut supporter toutes les imperfections de la création sans se trouver diminué ou terni pour autant.

Si je suis entré dans un sujet qui, je dois l'avouer, n'est pas de ceux qui sont fréquemment discutés ici, je n'en suis pas moins certain qu'il est un de ceux qui occupent secrètement les esprits de bien des membres de la communauté.

Tous ceux qui sont venus chercher ici un nouveau mode de vie ont entièrement modifié leur existence quotidienne. Presque tous sont venus de très loin, et généralement d'une grande ville. Ils ont dû pour cela abandonner leur travail et un mode de vie qui était détestable et insupportable. Dans quelle mesure chacun a-t-il trouvé « la nouvelle vie » ? Cela ne peut s'évaluer qu'aux efforts qu'il ou elle a dû accomplir. Certains, je le soupçonne, auraient pu « la » trouver même s'ils étaient restés là où ils étaient.

La chose la plus importante que j'ai constatée depuis que je suis venu ici, est la transformation que les gens ont opérée sur eux-mêmes. Nulle part ailleurs je n'ai vu des individus travailler avec tant de sincérité et d'assiduité sur eux-mêmes. Jamais avec autant de succès. Et pourtant il ne se prêche rien ici ; on n'enseigne aucune doctrine, du moins ouvertement. Il y en a qui ont essayé et qui ont échoué. Heureusement pour les autres, oserai-je dire. Mais même ceux qui ont échoué, ont retiré quelque chose de l'expérience. D'abord leur conception de la vie s'est modifiée ; si leur existence ne s'est pas améliorée, du moins leur horizon s'est-il élargi. Et que peut-il arriver de mieux à un maître sinon de devenir son propre élève, à un prédicateur de se convertir lui-même ?

Dans un paradis on ne prêche ni n'enseigne. On mène la vie parfaite... ou on retombe dans l'ornière.

Il semble qu'il y ait ici une loi tacite qui veut que vous acceptiez ce que vous trouvez et que vous l'aimiez et que vous en profitiez, sinon vous êtes rejeté. Comprenez bien que personne ne vous rejette. Il n'y a ici aucun individu, aucun groupe pour assumer une telle autorité. Non, c'est le lieu même, ce sont les éléments qui le composent qui exercent ce pouvoir. C'est la loi, comme je l'ai dit. Et c'est une loi juste qui ne blesse personne. Le cynique pourra interpréter cela comme l'éternel triomphe de notre cher statu quo. Mais l'enthousiaste sait que c'est précisément le fait qu'il n'y a pas de statu quo ici qui donne à ce pays, à cette communauté, sa qualité paradisiaque.

Non, la loi opère parce que ce qui tend vers le paradis ne peut pas assimiler ce qui tend à l'enfer. On répète souvent que c'est nous qui faisons notre paradis ou notre enfer, et pourtant on prend rarement cela au sérieux ! Mais la vérité l'emporte toujours, que nous y croyions ou non.

Paradis ou non, j'ai très nettement l'impression que les gens de par ici s'efforcent de vivre en accord avec la grandeur et la noblesse qui font partie intégrante du lieu. Ils se comportent comme si c'était un privilège de vivre ici, comme s'ils s'étaient trouvés ici par la vertu d'une grâce. Le site en lui-même est d'une beauté, d'une grandeur si irrésistible qu'elles engendrent une humilité et un respect qu'il est rare de rencontrer chez des Américains. Comme il n'y a rien à améliorer dans le milieu ambiant, on se trouve tenté de s'améliorer soi-même.

Certes, il est vrai que certains individus ont accompli de prodigieux changements sur eux-mêmes, ont élargi leur vision et modifié leur nature dans des conditions de vie atroces et dans des lieux horribles : prisons, ghettos, camps de concentration, etc. Mais bien rares sont ceux qui choisissent de rester dans des endroits comme ceux-là. L'homme qui a vu la lumière suit la lumière. Et la lumière le conduit le plus souvent là où il peut agir le plus efficacement, c'est-à-dire là où il sera le plus utile à ses semblables. Et alors il importera peu que ce soit au plus profond de l'Afrique ou sur les cimes de l'Himalaya. L'œuvre de Dieu peut s'accomplir n'importe où.

Nous avons tous rencontré des soldats qui ont fait la guerre en Europe ou en Asie. Et nous savons qu'ils ont tous une histoire différente à raconter. Nous sommes semblables à des soldats rentrés chez eux. Nous sommes tous allés quelque part, spirituellement parlant, et certains d'entre nous ont profité de l'expérience tandis que d'autres y ont perdu. L'un dit : « Jamais plus cela ! » Un autre : « Allons-y ! Je suis prêt à tout ! » Il n'y a que le sot qui désire répéter une expérience ; l'homme sage sait que toute expérience doit être considérée comme une chance qui s'offre à lui. Ce que nous voudrions refuser ou rejeter, c'est précisément ce dont nous avons besoin ; c'est ce besoin même qui, souvent, nous paralyse et nous empêche d'accepter l'expérience (bonne ou mauvaise).

Je reviens encore une fois à ces individus qui arrivaient ici pleins d'ardeur et qui sont repartis au bout d'un certain temps parce que « ce » n'était pas ce qu'ils espéraient trouver, ou parce qu'« ils » n'étaient pas ce qu'ils croyaient être. Et pour autant que je le sache, aucun n'a encore trouvé « ce » qu'il cherchait, pas un ne « s' » est encore trouvé. Les uns sont retournés à leurs anciens maîtres comme des esclaves incapables d'assumer les responsabilités et les privilèges de la liberté. D'autres ont trouvé leur voie dans la contemplation intérieure. D'autres sont devenus des épaves. D'autres encore se sont soumis à l'infâme statu quo.

Je parle d'eux comme s'ils avaient été marqués au fer. Ce n'est pas par cruauté ou par esprit de vengeance. Ce que je veux simplement dire c'est que pas un d'entre eux, à mon humble avis, ne se trouve plus heureux et n'a avancé dans quelque direction que ce soit. Ils continueront à parler de leur aventure de Big Sur pendant le reste de leur vie, avec nostalgie, regret ou gaîté selon les circonstances. Je sais que certains, tout au fond de leur cœur, souhaitent que leurs enfants fassent preuve de plus de courage, de plus de persévérance et d'honnêteté envers eux-mêmes. Mais n'oublient-ils pas quelque chose ? Leurs enfants, étant le produit d'échecs avoués, ne sont-ils pas déjà condamnés ? Ne sont-ils pas déjà contaminés par le virus de la « sécurité » ?

Il semble que ce dont on ait le plus de mal à s'accommoder, soit la paix et le contentement. Tant qu'ils ont quelque chose contre quoi lutter, les gens semblent prêts à tous les courages et toutes les prouesses. Ôtez-leur la lutte, et les voilà comme des poissons hors de l'eau. Ceux qui n'ont plus rien à désirer pour eux-mêmes prennent, en désespoir de cause, les fardeaux du monde à leur charge. Non pas par idéalisme, mais pour avoir quelque chose à faire, ou tout au moins un sujet de conversation. Si ces âmes vides se souciaient réellement du sort de leurs semblables, elles se consumeraient dans les flammes de la dévotion. Il n'est pas nécessaire de franchir le seuil de sa porte pour découvrir un univers assez vaste pour épuiser les forces d'un géant, ou mieux, d'un saint.

Naturellement, plus on accorde d'attention aux déplorables conditions qui règnent à l'extérieur, moins on est capable de jouir de la paix et de la liberté que l'on possède. Même si c'était le paradis que nous découvrions en nous-mêmes, il nous deviendrait suspect et peu digne de foi.

Il y en a qui disent qu'ils ne veulent pas gaspiller leur vie à rêver. Comme si la vie n'était pas un rêve, ce rêve dont justement ils refusent de s'éveiller ! Nous passons d'un état du rêve à un autre : du rêve que nous dormons au rêve que nous nous éveillons, du rêve de la vie au rêve de la mort. Celui qui a fait un beau rêve ne se plaint jamais d'avoir perdu son temps. Au contraire, il est heureux d'avoir participé à une réalité qui permet d'élever et d'embellir la réalité quotidienne.

Les oranges du Jardin des Délices de Bosch, comme je l'ai déjà dit, dégagent cette réalité baignée de rêve qui nous échappe constamment et qui est la substance même de la vie. Elles sont infiniment plus délectables, infiniment plus nourrissantes et riches en vitamines que les oranges sunkist que nous consommons journellement. Les oranges que Bosch a créées nourrissent l'âme ; le milieu où il les a plantées est l'impérissable verger de l'esprit devenu vrai.

Chaque créature, chaque objet, chaque lieu possède son ambiance propre. Notre monde lui-même possède une ambiance qui est unique. Mais les mondes, les créatures, les objets, les lieux, ont tous ceci en commun : ils sont perpétuellement en cours de transmutation. Le suprême bonheur du rêve réside dans ce pouvoir de transmutation. Quand la personnalité se liquéfie, pour ainsi dire, comme cela se produit si merveilleusement dans le rêve, et que la nature même de son être se trouve transmutée comme par une opération alchimique, quand forme et substance, temps et espace, s'étirent ou se rétractent à la moindre sollicitation du désir ; celui qui s'éveille de son rêve sait, sans qu'aucun doute subsiste, que l'âme impérissable qu'il nomme son âme n'est que le véhicule de cet éternel élément de transformation.

Dans l'état de veille, quand tout va bien et qu'aucun souci ne vient nous distraire, quand l'esprit fait silence et que nous glissons dans la rêverie, ne nous abandonnons-nous pas au flux éternel, ne flottons-nous pas comme en extase sur le courant immobile de la vie ? Nous avons tous fait l'expérience de ces instants d'oubli total où nous nous sentons comme des plantes, des animaux, des créatures des grands fonds ou des habitants des hauteurs célestes. Certains d'entre nous ont même connu des moments où ils étaient pareils aux dieux de jadis. Il est rare qu'un homme n'ait pas éprouvé, à un moment de sa vie, le sentiment d'être en si parfait accord avec toutes choses qu'il ait été sur le point de s'écrier : « Ah, maintenant je pourrais mourir ! » Qu'est-ce donc qui se cache au cœur même de l'euphorie ? Le sentiment que cela ne durera pas, que cela ne peut pas durer ? Le sens de l'ultime ? Peut-être. Mais je crois qu'il y a quelque chose de plus profond encore. Je crois que dans de tels moments nous essayons de nous dire à nous-mêmes ce que nous savons depuis longtemps mais que nous avons toujours refusé d'admettre : que vivre et être mort ne font qu'un, que tout est un, et que vivre un jour ou mille ans ne fait aucune différence.

Confucius l'exprime ainsi : « Si un homme voit la Vérité le matin, il peut mourir le soir sans regret. »

Au début, Big Sur m'apparaissait comme l'endroit idéal pour travailler. Aujourd'hui, bien que j'aie plaisir à travailler quand je le peux, je vois les choses d'un œil tout différent. Que je travaille ou non, cela a de moins en moins d'importance. J'ai connu ici certaines des expériences les plus amères de ma vie ; et j'ai connu aussi des moments de la plus intense exaltation. Douce ou amère, je suis maintenant convaincu que toute expérience est enrichissante et vaut la peine d'être faite. Et surtout, il n'en est pas une dont on ne puisse tirer enseignement.

Durant ces dix dernières années, j'ai parlé à des centaines et des centaines d'individus de toutes catégories. Il me semble que la plupart de ceux qui me rendaient visite venaient pour se décharger de leurs problèmes. Parfois, j'ai réussi à leur faire reprendre leurs problèmes... et même à les charger d'un ou deux autres, plus pesants, plus angoissants que ceux avec lesquels ils étaient venus.

Nombre de ceux qui viennent me rendre visite m'accablent de cadeaux, toutes sortes de cadeaux, depuis l'argent jusqu'aux livres, en passant par les produits alimentaires, les boissons, les vêtements, même les timbres. En retour, je ne puis leur offrir que moi-même. Mais tout cela n'a pas grande importance. Ce qui m'intrigue, c'est que, vivant dans un coin tout ce qu'il y a de plus reculé, le monde est plus près de ma porte que si je vivais au centre d'une grande capitale. Je n'ai pas besoin de lire les journaux ou d'écouter les nouvelles à la radio. Ce qui se passe dans le monde arrive jusqu'à moi, décanté, passé au crible.

Et est-ce que cela ne revient pas au même ? Pourquoi traîner sa carcasse ici et là ? « Reste où tu es et regarde tourner le monde ! » C'est ce que je me dis souvent.

Ici, je me sens obligé d'aborder un sujet qui, quoique très personnel, pourra néanmoins intéresser « tout un chacun ». En tant qu'écrivain d'une certaine réputation — réputation douteuse peut-être — je compte naturellement parmi mes visiteurs un grand nombre de jeunes écrivains ou prétendus tels. Quand je les entends parler de ce qui les a poussés à choisir ce métier, je suis obligé de me poser les questions les plus cinglantes. « En quoi, me demandai-je, suis-je différent de ces béjaunes ? Qu'ai-je gagné à avoir pondu un livre après l'autre qu'ils ne possèdent pas déjà ? Et pourquoi les encouragerais-je alors qu'ils ne réussissent qu'à me faire douter davantage ? »

Il faut que je tire cela au clair... Tous ces jeunes hommes (et toutes ces jeunes femmes), ne désirent rien de plus, rien de mieux, que d'écrire ce qu'ils ont envie d'écrire, et d'être lus par le plus grand nombre de gens possible. Tout comme moi autrefois. Ils veulent dire ce qu'ils ont à dire, prétendent-ils. Très bien. (« Et qu'est-ce qui vous en empêche ? » me dis-je.) Après avoir dit ce qu'ils avaient à dire, ils veulent qu'on parle d'eux et qu'on loue leurs efforts. Naturellement. (« Qui les en empêcherait » ?) Et lorsqu'on aura parlé d'eux, lorsqu'on les aura acceptés, ils veulent jouir des fruits de leur labeur. (« Humain, trop humain. ») Mais... et c'est là la question, la question vitale : « Avez-vous, chers jeunes enthousiastes, une idée de ce que cela signifie lorsque vous parlez « des fruits de votre labeur » ? N'avez-vous jamais entendu parler des « fruits amers » ? Ne savez-vous pas que le « succès » ouvre la porte à tous les maux de la création ? Vous rendez-vous compte que si vous réalisez votre programme vous ne pourrez jamais cueillir les fruits dont vous rêvez ? Je suis sûr que vous imaginez déjà une paisible maison à la campagne, une femme aimante et compréhensive, et une bande d'enfants joufflus et heureux de vivre. Et vous vous voyez déjà en train d'écrire chef-d'œuvre sur chef-d'œuvre dans un cadre où tout tourne rond comme une bonne mécanique.

« À quels déboires vous vous exposez ! Quelle déception vous attend ! Donnez-nous les pensées les plus puissantes, ébranlez le monde dans ses fondations... mais n'espérez pas échapper à votre calvaire ! Une fois que vous aurez lancé vos créations dans le monde, soyez sûrs qu'elles se retourneront contre vous. Vous serez uniques si vous ne vous laissez pas submerger et engloutir par les monstres que vous aurez engendrés. Le jour viendra sûrement où vous regarderez le monde comme s'il n'avait jamais reçu l'impact d'une seule pensée exaltante. Vous serez terrifiés et ahuris de voir comme les choses sont allées tout de travers, et comme vous et ceux que vous avez imités, ont été mal compris. Le monde que vous avez, sans le vouloir, contribué à faire, vous réclamera, non pour maître ou arbitre, mais pour victime.

« Non, ces choses-là, je ne peux pas vous les dire à l'avance parce que, d'abord, vous ne me croiriez pas. Et cela vaudrait mieux ! À vous écouter, à voir l'ardeur qui vous anime, je ne suis pas loin de penser que j'ai tort. Et j'ai tort quand je vous dis cela de cette façon, car en fin de compte une seule chose est vraie, et c'est ceci : peu importe la façon dont on joue le jeu, l'essentiel c'est de le jouer jusqu'au bout. Mais pourrez-vous vous résoudre à considérer votre noble tâche comme « un jeu » ?

« Il y a encore une chose qu'il faut savoir... Quand vous aurez dit tout ce que vous aviez à dire, alors et alors seulement il vous apparaîtra que tout a déjà été dit, non seulement en paroles mais en actes, et que la seule chose que vous ayez vraiment à faire, c'est de dire amen ! »

C'est ici, à Big Sur, que j'ai appris à dire amen ! Et c'est ici aussi que j'ai compris la mystification de cette édifiante observation de Céline : « Je pisse sur vous d'une hauteur considérable ! » C'est ici, au fond des bois pour ainsi dire, que j'ai découvert — mirabile dictu ! — que trois de mes voisins avaient lu Arabia Deserta. C'est encore chez moi, dans ma propre maison, que j'ai rencontré et que j'ai retenu comme invité un homme qui avait quitté les ordres pour mener une vie conforme à celle du Christ. C'est ici, et pas ailleurs, que j'ai vu des hommes réformer leurs jugements et vivre selon leurs idées nouvelles. Et c'est ici, plus que partout ailleurs, que j'ai entendu proférer les plus grosses absurdités aussi bien que les paroles les plus sages.

Reste où tu es et regarde tourner le monde !

Je sais que certains se plaignent que Big Sur n'est pas très stimulant. Je trouve, au contraire, que Big Sur est trop stimulant. L'homme dont les sens sont vivants et éveillés n'a même pas besoin de franchir le seuil de sa porte. Car cet homme-là trouve ici un monde aussi plein et aussi riche, aussi excitant et instructif que Thoreau à Walden.

En homme qui est amoureux du monde — le monde étranger — je dois avouer que je suis aussi amoureux de ma maison, la première vraie maison que j'aie jamais eue. Il ne fait pas de doute que ce sont les éternels vagabonds, les hors-la-loi, qui apprécient le plus un foyer. Si jamais je m'aventure de nouveau dans le monde, je crois que je pourrai maintenant offrir un arbre en guise de fleurs. Offrir simplement ce que Big Sur m'a appris serait un cadeau de prix. Je dis Big Sur, et non l'Amérique. Car, si profondément ancré dans le sol américain que soit Big Sur, et il est américain d'outre en outre, ce qui le distingue est quelque chose de plus que ce que le mot d'Amérique peut contenir. S'il me fallait choisir un des éléments du tempérament américain qui se trouvent ici portés à leur paroxysme, je dirais que c'est la bonté. Il a toujours été de coutume ici, sur la côte, lorsqu'on lève son verre, de dire : « À la bonté ! » Je n'ai jamais entendu employer cette expression nulle part ailleurs. Et lorsque Harrydick Ross, mon plus proche voisin, dit : « Bonté ! », c'est cela et rien d'autre qu'il veut dire.

En lisant mes curieux romans biographiques, les gens se demandent souvent comment j'ai fait pour me maintenir la tête hors de l'eau pendant toutes ces sombres années de misère et de famine. J'ai expliqué, naturellement, et dans ces livres mêmes, qu'à la dernière minute, il se trouvait toujours quelqu'un sur mon chemin pour venir à mon secours. Tous ceux qui ont de la suite dans les idées, s'attirent fatalement des amis. Qui a jamais accompli quelque chose seul ? Mais ce qui était plus impressionnant cependant, c'est que le secours, quand il venait, ne venait jamais de là où je me serais attendu qu'il vînt — de là où il aurait dû venir.

Non, on n'est jamais seul. Mais il faut avoir vécu seul pour le savoir.

La première fois que j'ai su ce que c'était qu'être seul, et l'apprécier, ce fut à l'île de Corfou. La seconde fois que cela m'est arrivé, malgré tout ce que je peux dire, ce fut ici, à Big Sur.

Être seul, ne serait-ce que quelques minutes, et le comprendre de tout son être, est une bénédiction que nous songeons rarement à invoquer. L'homme des grandes villes rêve de la vie à la campagne comme d'un refuge contre tout ce qui le harcèle et lui rend la vie intolérable. Ce dont il n'a pas conscience, c'est qu'il peut être plus seul dans une ville de dix millions d'habitants que dans une petite communauté. L'expérience de la solitude conduit à une réalisation spirituelle. L'homme qui fuit la ville, pour être à même de faire cette expérience, risque bien de s'apercevoir à ses dépens, surtout s'il amène dans ses bagages tous les désirs que la ville entretient, qu'il n'a réussi qu'à trouver l'isolement. « La solitude est faite pour les bêtes sauvages ou pour les dieux », a dit quelqu'un. Et il y a du vrai là-dedans.

Ce n'est que lorsque nous sommes vraiment seuls que la richesse et la plénitude de la vie se révèlent à nous. En simplifiant notre vie, tout prend une signification qui nous était restée cachée jusque-là. Lorsque nous ne faisons qu'un avec nous-même, le plus insignifiant brin d'herbe prend sa place dans l'univers. Ou un tas de fumier. N'importe quoi, à condition que tout soit convenablement accordé.

Une chose devient tout aussi importante qu'une autre, un être a autant de valeur qu'un autre. Ce qui est au plus bas et ce qui est au plus haut devient interchangeable. Le si précieux moi est englouti dans l'océan de l'être. C'est alors que le charognard ne parait plus un oiseau hideux, et ce n'est plus seulement à cause de ses fonctions de balayeur qu'on l'accepte. Et les pierres des champs ne paraissent plus inanimées, et on ne voit pas seulement en elles les futurs éléments d'un mur, d'une maison. Même si cela ne dure qu'un instant, le privilège de regarder le monde comme un spectacle de vie ininterrompue, et non comme un entrepôt de personnes, de créatures et d'objets destinés à notre usage, est une expérience que l'on ne peut oublier. La communauté idéale, en un sens, serait l'agrégation lâche, fluide, d'individus qui choisiraient d'être seuls et sans attaches afin de n'être qu'un avec eux-mêmes et tout ce qui vit et respire. Ce serait une communauté pénétrée de Dieu, même si aucun de ses membres ne croyait en (un) Dieu. Ce serait un paradis, même si le mot a depuis longtemps disparu de notre vocabulaire.

Dans aucune des villes, dans aucun des pays que je rêve de visiter un jour, n'existent, évidemment, de semblables communautés. Mais dans les lieux les plus saints, l'homme est porté à la bêtise, à la bigoterie, à l'idolâtrie. Comme je l'ai dit plus haut, nous ne trouvons plus aujourd'hui que des individus qui se consacrent à « la vraie vie ». Mais ces individus sont la semence d'une communauté qui remplacera un jour les communautés démembrées et antagonistes qui déshonorent ce nom. Le monde tend vers son unité, malgré la résistance des éléments qui le composent. Plus la résistance est forte, plus certaine en est l'issue. Nous ne résistons qu'à ce qui est inévitable.

J'ai parlé de Big Sur comme si c'était un lieu à part, sans aucun lien avec le reste du monde. Rien ne saurait être plus faux. Jamais au cours de mes pérégrinations, je n'ai rencontré des êtres plus ouverts à tout ce qui se passe dans le monde, plus sagaces et mieux informés. Il est rare qu'une aussi petite communauté puisse se vanter de comprendre parmi ses membres tant de grands voyageurs, et c'est un perpétuel sujet d'étonnement pour moi d'apprendre que celui-ci vient de partir pour le Siam, celui-là pour le Japon, la Turquie ou la Grèce, un autre pour l'Inde ou le Pérou, un autre pour le Guatemala, le Yucatan ou les îles polynésiennes. J'ai des voisins qui ont passé une grande partie de leur existence dans les régions les plus reculées du globe. Il y en a qui ont vécu parmi les Indiens des deux continents, d'autres avec les peuplades primitives d'Afrique, du Japon, de l'Inde ou de la Mélanésie.

Presque tous semblent avoir une spécialité quelconque, que ce soit l'art, l'archéologie, la linguistique, le symbolisme, la dianétique, le bouddhisme Zen ou le folklore irlandais. Des hommes comme Ross et Tolerton, pour ne mentionner que deux de mes plus proches voisins, ont une somme de connaissances pratiques, pour ne rien dire de leur sagesse terrestre et céleste, qui a certainement peu d'égale dans aucune autre communauté. D'autres comme les petits Trotter, comme on continue à les appeler, réalisent chaque jour dans l'accomplissement de leur travail des prouesses musculaires qui ridiculiseraient les athlètes de nos « palais des sports ». Presque toutes les femmes font très bien la cuisine, et les hommes aussi très souvent. Il y a dans chaque foyer un connaisseur en vins. Et tous les pères ont l'étoffe d'une excellente mère.

Je ne peux m'empêcher de le répéter : jamais je n'ai rencontré de communauté qui révèle tant de talents, tant d'hommes et de femmes capables, tant d'âmes indépendantes et fertiles. Même ce grand flandrin, là-haut dans la montagne, qui se prétend bon à rien, « un vrai fils de chienne » comme il s'intitule volontiers, possède l'art de vivre en harmonie avec lui-même et sait être, quand il veut, la personne la plus affable et la plus charitable, un de ces heureux « inadaptés » qui a tâté de tout et qui, Dieu le bénisse ! n'a pas plus de respect pour l'intérieur d'un temple que pour l'intérieur d'une prison, pas plus de considération pour un intellectuel que pour un vagabond, pas plus haute opinion d'un juge que du coupable qui assure au juge sa nourriture et son vêtement.

Et indiquez-moi un coin dans cette bien-aimée patrie, où vous pouvez voir surgir à l'improviste un de vos voisins qui vient simplement s'informer de ce qu'il pourrait faire pour vous ? Si vous n'avez pas quelque chose qui a besoin d'être arrangé ou réparé ? En cas de besoin, vous avez toujours la ressource d'appeler du seuil de votre maison, il y en aura une demi-douzaine qui accourront pour voir ce qui se passe. Je ne connais pas d'exemple de difficultés — et nous en avons eu des plus bizarres — dont ces volontaires ne soient venus à bout. La morale de tout cela, la voici : moins il y a d'organisation, mieux cela vaut !

En dépit de tout cela, reste le fait inéluctable que pour se maintenir ici il faut mettre toutes ses ressources à l'épreuve. On peut être capable, doué de sens pratique, résolu, patient, plein de vitalité, et ne pas être en mesure d'affronter les tâches qui vous sont, ici, constamment imposées. Tout vous est jeté pêle-mêle : l'Océan, le paysage, les forêts, les rivières, les oiseaux de passage, les herbes, les insectes, les serpents à sonnettes, les serpents noirs, les perce-oreilles, les inadaptés, les vagabonds, les couchers de soleil, les arcs-en-ciel, le génépi, les roses trémières, et cette sangsue des végétaux appelée le volubilis. Même les rochers ont un attrait hypnotique. Et dans quel autre lieu, sur cette terre, pouvez-vous trouver un mur de brouillard gigantesque s'avançant du méridien avec une crête bleue derrière laquelle un soleil couchant projette « des écureuils et des éclairs » ?

Tout ici est si attirant, si spectaculaire, si total, que vos émotions en sont d'abord étranglées. Les accès préliminaires de l'intoxication qui suit peu après, sont une euphorie que l'alcoolique n'a jamais connue. Vient ensuite une période d'apaisement, qui s'accompagne généralement d'une légère nuance d'ennui : c'est la rançon que l'on doit payer pour flirter avec la perfection. Puis c'est la période de trouble, où tous les doutes intérieurs viennent vous assaillir, où les querelles domestiques surgissent à propos de n'importe quoi, et où l'horizon tout entier s'assombrit de tous les conflits imaginables. Quand, à la fin, vous touchez le fond, vous dites — comme chacun l'a dit au moins une fois ! — « Big Sur ? Et alors, c'est un pays comme un autre ! » En disant cela, vous énoncez une profonde vérité, car un lieu n'est que ce que vous en faites, ce que vous y apportez, tout comme avec un ami, une maîtresse, une femme, un animal familier, une profession.

Oui, Big Sur peut être la réalisation d'un rêve... ou un fiasco complet. Si vous sentez que quelque chose ne va pas dans le tableau, regardez-vous dans une glace. La seule différence entre Big Sur et les autres endroits « idéaux » c'est qu'ici c'est plus rapide, plus brutal. Ici, le pays vous frappe entre les deux yeux, pour ainsi dire. Le résultat, c'est que vous vous colletez avec vous-même, ou bien vous tournez le dos et vous allez chercher un autre coin où vous pourrez nourrir vos illusions. Ce qui vous laisse encore tout un univers à explorer — et qui se soucie que vous vous trouviez un jour face à face avec vous-même ou non ?

Big Sur n'est ni une Mecque, ni un Lourdes, ni même une Lhassa. Pas plus qu'il n'est un Klondike pour l'idéaliste incurable. Si vous êtes un artiste et que vous voulez vous immiscer ici, il serait sage de commencer par vous trouver un patron, parce que l'artiste ne peut pas vivre de l'artiste, et tout le monde ici semble être un artiste d'une espèce ou d'une autre. Même le plombier.

Que peut-on apporter ici qui ait de la valeur pour la communauté ? Rien qu'un désir normal et modeste de faire tout ce qu'il est nécessaire de faire, de quelque façon qu'on le fasse. En un mot, deux mains expertes, un cœur bien trempé, et un certificat de vaccination contre les déceptions. Si vous avez un cerveau, amenez-le, mais pas les immondices qui vont généralement avec. Il y a ici déjà trop de cervelle. Et si vous n'apportez rien d'autre, amenez avec vous le sens de l'humour, car vous en aurez besoin ici plus que n'importe où. Si vous croyez en la médecine, amenez votre valise à pharmacie, car il n'y a pas de docteur ici, sauf les vrais. Et n'amenez pas de chats ou de chiens, à moins que vous ne soyez prêt à faire de fréquents voyages chez le vétérinaire, parce que, pour une cause encore inconnue, les animaux prennent ici toutes les maladies de l'homme en plus de celles de leur espèce.

Quant à Partington Ridge, d'où émane ce message, il n'y a encore ni télégraphe, ni téléphone, ni tout-à-l'égout, ni service de la voierie. Pour vous débarrasser de vos bouteilles vides, boîtes de conserves et autres rebuts, il vous faut une voiture pour emmener vos ordures au dépotoir qui se trouve à plusieurs kilomètres de là, ou bien faire appel aux services professionnels d'Howard Welch, l'homme du Missouri.

Ainsi Big Sur s'est petit à petit organisé avec les matériaux du bord. Ce qui lui manque encore sans doute pour que son nom soit inscrit sur une carte, c'est un bordel, une prison et une chaise électrique plaquée or. Il serait aussi merveilleux d'avoir une boutique juive, mais c'est probablement trop demander à la fois.

Et pour finir ce chapitre en queue de poisson, j'aimerais citer les paroles d'un autre Henry Miller, mieux connu dans ce pays que votre serviteur. Je veux parler d'Henry Miller le bouvier, un homme qui possédait jadis tant de terres qu'il pouvait partir de la frontière mexicaine et marcher jusqu'au Canada sans sortir de ses domaines. Voici donc ce qu'il dit un jour : « Si un homme a la malchance d'être obligé de mendier sa nourriture, donnez-lui, et gagnez sa gratitude. Ne lui demandez jamais de travail en échange, car vous ne vous attireriez que sa haine. »

-------------

1. Le titre est emprunté à celui du livre d'Étienne Cabet, où celui-ci décrit son utopie. Livre remarquable en ceci que, quoique communiste au sens romantique, il donne une image très précise des gouvernements totalitaires que nous connaissons maintenant.

2. In Manas, Los Angeles, 23 mars 1955.

3. The Millenium of Hieronymus Bosch, par Wilhelm Friingcr (p. 104), The University of Chicago Press, Chicago, 1951.

4. « L'esprit humain a tendu un filet de rapports logiques et d'inventions pratiques sur le monde phénoménal avec lequel il se trouve confronté ; et ainsi, grâce à cette domination intellectuelle et matérielle du monde, il s'est éloigné à une distance infinie de l'univers naturel dont il faisait à l'origine partie intégrante. C'est dans cet univers naturel que les Frères de l'Esprit libre voient la signification de la vie. » (The Millenium of Hieronymus Bosch, p. 152.)

5. En français dans le texte.

Deuxième partie

PAIX ET SOLITUDE : POT-POURRI

1

Je m'étais mis au lit pour soigner un rhume quand ça a commencé — l'hémorragie. Toutes les fois que je me mets au lit en plein jour, ce qui est ma façon de soigner rhumes, hémorroïdes, mélancolie ou autres maux réels ou imaginaires, je place toujours à côté de mon lit un petit banc avec des cigarettes, un cendrier et de la lecture. Juste en cas...

Après m'être laissé aller une heure ou deux à une délicieuse rêverie, je tendis le bras vers un numéro de la Nouvelle Revue Française que mon ami Gérald Robitaille m'avait envoyé. C'était le numéro consacré à Charles-Albert Cingria, qui était mort quelques mois auparavant. Dans sa lettre, Gérald me demandait si j'avais entendu parler de Cingria. Oui. J'avais même rencontré Cingria, pour la première et unique fois de ma vie, chez Bravig Imbs, à Paris. J'avais passé tout un après-midi et une soirée en compagnie de Cingria, et ces quelques heures resteront comme un des événements de ma vie.

Ce que je ne savais pas, et que je n'appris qu'en ouvrant la revue, c'était que Cingria traversait alors une des plus tragiques périodes de sa vie. Qui aurait pu penser que cet homme à l'air d'un clown, ou d'un prêtre défroqué, cet homme qui ne cessait pas de parler, de plaisanter, de rire, de boire — c'était la Saint-Sylvestre et nous faisions une grande consommation d'egg-nogs¹ — qui aurait pu imaginer, dis-je, que lorsqu'il nous quitterait, cet homme retournerait à son taudis où des croûtes de pain étaient cachées sous les armoires et les commodes et où il pouvait entendre distinctement les bruits que faisaient tous ceux qui allaient aux W.-C.².

Tout en lisant les hommages à sa mémoire, tout en saisissant quelle remarquable personnalité ce fut, quelle vie fantastique il a menée, quels précieux ouvrages il a écrit, je commençai à me sentir pris de vertige. Jetant la revue par terre — j'étais incapable de lire une ligne de plus — l'hémorragie se déclara brusquement. Comme un bateau ivre je me mis à me tourner et me retourner dans mon lit, et à me vautrer dans le flot de souvenirs qui m'assaillaient. Au bout d'un moment je me levai, trouvai un carnet, et j'écrivis une suite de phrases hermétiques. Cela dura des heures. J'oubliai mon rhume, j'oubliai l'heure, j'oubliai tout le reste.

Ce n'est que bien après minuit que je reposai à regret le crayon et que j'éteignis la lumière. Et en fermant les yeux je me dis : « Maintenant c'est le moment de parler de notre vie à Big Sur. »

Je la raconterai donc, de la même manière désordonnée que cela m'est venu l'autre jour, quand j'étais couché et que je soignais mon rhume...

Je soupçonne bien des gens qui lisent mes livres, ou qui parlent de ma vie, de penser que je vis dans une tour d'ivoire. Soit, mais alors c'est une tour sans murs où il m'arrive des choses fabuleuses et souvent « anachroniques ». En suivant cette fantasia, le lecteur devra garder présent à l'esprit que tout enchaînement de cause à effet, toute chronologie, tout ordre quel qu'il soit — à part l'ordre illogique de la vie elle-même — en sont absents.

Prenez une journée, par exemple, une journée de torture où j'ai été interrompu au moins douze fois, et puis... eh bien, après une conversation passionnante avec un écrivain qui revient juste de Paris (ou de Rome ou d'Athènes), après une autre conversation avec un raseur qui veut connaître tous les détails de ma vie, passée et présente, et dont je m'aperçois (trop tard) qu'il n'a jamais lu un seul de mes livres, après avoir examiné la fosse septique pour voir pourquoi elle ne fonctionne pas, après avoir chassé trois étudiants qui se tiennent à ma porte et expliquent en s'excusant que tout ce qu'ils veulent c'est mon opinion sur Job — oui, Job, pas moins ! — et ils ne plaisantent pas, hélas, ils ne sont que trop sérieux ! après une chose et une autre, tout en essayant de reprendre mon travail où je l'avais laissé (le milieu d'une phrase), arrive l'incomparable Varda avec un bouquet de « jeunes filles en fleur³ ». Observant que je suis d'un calme inhabituel, et ne comprenant pas que c'est le résultat de l'épuisement, il s'écrie : « Et j'ai dit à ces jeunes filles quel merveilleux « raconteur³ » vous êtes ! Allons, racontez-nous quelque chose sur votre vie anecdotique ! » (Une expression de Zadkine.)

Pour étrange que cela paraisse, à une heure du matin, la table est jonchée de verres vides, de miettes de pain et de peaux de saucisson, les invités finissent par s'en aller, le silence retombe sur la maison et une phrase d'un livre de Cendrars se met à chanter dans ma tête, une phrase énigmatique, dans le style inimitable de Cendrars, qui m'a électrifiée quelques soirs auparavant. Une phrase qui n'a aucun rapport avec les événements de la journée. Varda et moi n'avons même pas mentionné le nom de Cendrars, ce qui est pour le moins inhabituel, car avec certains de mes amis — Varda, Gerhardt Muench, Giles Healy, Ephraïm Doner — nous ne jurons que par Cendrars. Me voilà donc assis à ma table avec cette curieuse petite phrase tentatrice, essayant de me rappeler ce qui a pu l'évoquer, et me demandant si j'achèverai la phrase laissée en plan depuis des heures. Je me demande, comme je me le suis déjà demandé mille et mille fois, comment ce diable d'homme a pu écrire tant de livres en si peu de temps (je parle de la période qui a suivi l'occupation) avec une seule main, la main gauche, sans l'aide d'aucun secrétaire, sans chauffage, presque sans nourriture, ses chers fils tués à la guerre, son immense bibliothèque détruite par les Boches, et ainsi de suite. Assis là, devant ma table, je revis, du moins j'essaye de revivre, sa vie, ses livres, ses pensées, ses émotions. Ma journée, si chargée qu'elle ait été, commence seulement maintenant, dans l'océan de son être prodigieux...

C'était « un de ces jours » où une femme avec qui j'avais échangé quelques lettres arriva de Hollande. Il n'y avait que peu de temps que ma femme m'avait quitté et j'étais seul avec ma petite fille. Elle n'était dans la pièce que depuis quelques minutes, et déjà je sentais qu'une antipathie mutuelle et instantanée s'était dressée entre nous. Je m'excusai auprès de ma visiteuse de continuer mes corvées — j'avais décidé de laver le plancher et de cirer — et je lui fus très reconnaissant quand elle me proposa de laver la vaisselle. Pendant ce temps, Val, ma fille, faisait tout pour compliquer encore les choses ; elle semblait prendre un malin plaisir à interrompre notre conversation déjà bien décousue en se fourrant sans cesse dans mes jambes. Puis elle alla aux cabinets, pour en ressortir un moment plus tard en déclarant qu'ils étaient bouchés. Je laisse aussitôt tomber la serpillière, je vais chercher une pioche et je me mets à gratter la terre qui recouvre la dalle de la fosse septique. J'avais à peine commencé qu'il se met à pleuvoir. Je continue quand même, mais j'avoue que les fréquentes allées et venues de ma visiteuse et ses exhortations à abandonner ma besogne commencent à me taper sur les nerfs. Je finis tout de même par passer le bras dans l'orifice du tuyau qui, comme d'habitude, est obstrué par des racines entremêlées. Au moment où je retire ce bouchon, l'eau se met à jaillir... entraînant avec elle tout ce qui était resté dans la cuvette des cabinets. Je n'étais pas très reluisant quand je rentrai pour me nettoyer. Naturellement, ce fut un beau gâchis dans la maison ; le plancher était de nouveau dégoûtant, et les meubles tous entassés sur la table et le lit.

Ma visiteuse, qui s'était imaginé trouver un écrivain célèbre vivant à part dans cet endroit sublime appelé Big Sur, commença à m'accabler de sarcasmes — peut-être pensait-elle me réconforter — de vouloir m'occuper de tant de choses qui n'avaient rien à voir avec mon travail. Ses propos me parurent si ridicules que, étourdi de paroles, je finis par lui demander d'un ton cinglant qui ferait les travaux sordides à ma place... Dieu peut-être ? Elle n'en continua pas moins à me répéter que ce n'était pas à moi à faire toutes ces choses, le ménage, la cuisine, le jardin, m'occuper de l'enfant, déboucher les cabinets, etc. Je commençais à bouillir quand je crus entendre une voiture tourner au bas de la route. Je mets le nez à la porte, et je vois Varda qui s'amène avec son cortège habituel d'amis et d'admirateurs.

— Bonjour ! Content de vous voir ! Quelle surprise !

Présentations, poignées de mains à la ronde. Les exclamations habituelles.

— Quel endroit merveilleux ! (Même quand il pleut.)

Ma visiteuse de Hollande me prend à part. Avec un regard suppliant, elle me chuchote :

— Et maintenant qu'allons-nous faire ?

— Faire bonne figure, lui dis-je, et je lui tourne le dos.

Quelques minutes plus tard, elle me tire de nouveau par la manche et me demande d'un ton plaintif si j'allais encore faire à manger pour tout ce monde.

Je passe sur les quelques heures qui suivirent, et lorsqu'elle me quitta, elle me dit ces mots :

— Je n'aurais jamais imaginé que Big Sur était comme cela !

À part moi, j'ajoutai : « Moi non plus ! »

Et voici Ralph ! Bien qu'on soit en plein été, il porte un gros manteau et des gants bordés de fourrure. Il a un livre à la main et, tel un moine tibétain, il fait les cent pas d'une démarche nonchalante. Je suis si occupé à arracher les mauvaises herbes que je ne l'ai pas remarqué tout de suite. Ce n'est qu'en levant la tête pour chercher ma pioche que j'ai posée contre la barrière, que je m'aperçois de sa présence. Comprenant que j'ai affaire à un individu bizarre, je me dis que je ferais aussi bien d'aller chercher mon outil et de me remettre à l'ouvrage comme si de rien n'était. Peut-être aura-t-il assez de bon sens pour repartir comme il est venu. Mais quand j'arrive à la barrière, l'étrange apparition s'approche et se met à parler. Mais à voix si basse que je suis obligé de m'approcher de lui à mon tour. Une fois de plus, me voilà refait.

— Êtes-vous Henry Miller ? dit-il.

Je fais un vague signe de tête, quoique ma première impulsion soit de dire non.

— Je suis venu vous voir parce que je désire vous parler.

(« Bon Dieu, voilà que ça recommence », me dis-je.)

— Je viens d'être repoussé — je crois qu'il ajoute brutalement ou méchamment — par une femme. C'était peut-être votre femme.

Je me contente d'émettre un grognement.

Il poursuit en me disant qu'il est écrivain, mais qu'il a tout laissé tomber (travail et famille) pour vivre sa vie.

— Je suis venu pour adhérer au culte du sexe et de l'anarchie, dit-il, d'un ton aussi calme que s'il avait commandé un café et deux croissants.

Je lui dis qu'il n'existe pas de colonie semblable.

— Mais je l'ai lu dans les journaux, insiste-t-il. (Et il tire un journal de sa poche.)

— Tout cela est pure invention, lui dis-je. Il ne faut pas croire tout ce qu'il y a dans les journaux. (Et j'éclate d'un rire un peu forcé.)

Il paraît douter de mes paroles. Puis reprend en me disant pourquoi il estime qu'il ferait une bonne recrue... même s'il n'y a pas de colonie. (Sic.) Je l'arrête, je lui dis que j'ai du travail, et le prie de m'excuser.

Là, il est vexé. Suit un bref échange de questions et de réponses — des questions plutôt impertinentes, des réponses plutôt caustiques — qui ne fait qu'accroître son trouble. Brusquement, il ouvre le livre qu'il tient à la main, tourne rapidement les pages, et trouve le passage qu'il cherche. Et il se met à lire à haute voix.

C'est un passage des lettres de Hamlet où mon ami et co-auteur, Michael Fraenkel, me met sur la sellette. Où, en fait, il m'écorche tout vif.

Quand il a fini de lire, il me regarde froidement, d'un air accusateur, et me dit :

— Je crois que cela concorde, n'est-ce pas ?

J'ouvre la barrière et je lui dis :

— Ralph, qu'est-ce qui ne va pas, bon Dieu ? Venez, et racontez-moi toute votre affaire !

Je le fais entrer dans ma petite tanière, le fais asseoir, lui tends une cigarette et l'invite à se déboutonner.

Au bout de quelques minutes, le voilà en larmes. Ce n'est plus qu'un pauvre garçon désemparé, le cœur brisé.

Ce même soir, je l'ai envoyé, avec un mot, à Emil White à Anderson Creek. Il m'avait dit qu'il irait à Los Angeles, où il avait une tante, maintenant qu'il voyait qu'il n'y avait pas de culte du sexe et de l'anarchie. Je pensais qu'il passerait la nuit chez Emil White et qu'il repartirait le lendemain. Mais après un bon dîner et une bonne nuit de repos, il découvrit qu'Emil avait une machine à écrire. Le matin, après un bon petit déjeuner, il s'installa devant la machine et, bien qu'il n'ait encore jamais écrit une seule ligne de sa vie, il se mit brusquement dans l'idée d'écrire un livre. Au bout de quelques jours, Emil lui fit savoir gentiment qu'il ne pourrait pas le garder indéfiniment. Mais cela ne découragea pas Ralph. Pas du tout. Il déclara à Emil que c'était tout juste l'endroit où il avait souhaité vivre depuis toujours et que, si Emil voulait bien l'aider, il chercherait du travail et gagnerait de quoi subsister.

Bref, Ralph resta à Big Sur près de six mois, faisant des petits travaux par-ci par-là, errant d'un foyer à l'autre et se fourrant toujours dans des situations impossibles. Le plus souvent, il se conduisait comme un enfant gâté. Entre-temps, je reçus un jour une lettre du père de Ralph, qui habitait quelque part dans le Middle-West, pour me dire combien il nous était reconnaissant à tous de bien vouloir nous occuper de son fils. Il me narrait par le menu les ennuis qu'ils avaient eus avec lui pour essayer de lui faire mener une vie normale. C'était l'histoire classique de l'enfant qui pose des problèmes à sa famille, une histoire que je ne connaissais que trop bien depuis le temps lointain où j'engageais et renvoyais le personnel à la « Cosmodemonic Telegraph Co. ».

Un des traits bizarres de la conduite de Ralph était qu'il se débarrassait toujours de quelque partie nécessaire de son habillement. Il avait débarqué par une chaude journée d'été en pardessus et gants fourrés. Maintenant qu'il faisait froid, il se mettait le plus souvent nu jusqu'à la ceinture. Et sa chemise et sa veste ? Il les avait brûlées. Il ne les aimait plus, ou bien il s'était pris d'aversion pour la personne qui les lui avait données. (Nous avions tous pourvu à sa garde-robe à un moment ou à un autre.)

Un jour d'hiver froid et maussade, je passais en voiture dans une petite rue de Monterey, et qui est-ce que j'aperçois ? Mon gars Ralph, à moitié nu, frissonnant et la mine lugubre. Lilik Schatz était avec moi. Nous sortons et nous emmenons Ralph dans un café. Il n'avait pas mangé depuis deux jours, depuis qu'on l'avait laissé sortir de taule, semblait-il. Mais le froid et la faim n'étaient rien à côté de la peur qu'il avait que son père ne vînt le chercher et le ramenât à la maison.

— Pourquoi ne voulez-vous pas que je reste avec vous ? répétait-il sans cesse. Je ne vous gênerai pas. Les autres ne me comprennent pas, mais vous, vous me comprenez. Je veux être écrivain... comme vous.

Nous avions déjà discuté de la question plutôt cent fois qu'une. Je ne pouvais que lui répéter ce que je lui avais déjà dit, que c'était sans espoir.

— Mais maintenant j'ai changé, dit-il. J'ai appris des choses.

Il vous serinait ainsi, comme un enfant qui a une idée bien arrêtée. Lilik essaya de le raisonner, mais sans succès.

— Vous ne me comprenez pas, répétait-il obstinément.

À la fin, je commençai à en avoir assez.

— Ralph, lui dis-je, vous commencez à m'embêter. Vous n'êtes jamais content de ce que vous avez. Vous êtes un emmerdeur. Je n'ai pas l'intention de vous amener chez moi. Je ne m'occupe plus de vous. Je vais vous laisser crever de faim et de froid... c'est le meilleur service qu'on puisse vous rendre.

Là-dessus, je me lève et je prends la porte. Ralph nous suit jusqu'à la voiture et, un pied sur le marchepied, continue à plaider sa cause. J'enlève alors mon manteau, je le mets sur ses épaules et je demande à Lilik de démarrer.

— Débrouillez-vous, Ralph ! lui criai-je, tandis que la voiture se mettait en marche.

Mais il resta planté au milieu de la rue, et je vis qu'il continuait à agiter les lèvres.

Quelques jours plus tard, j'appris qu'il avait été ramassé pour vagabondage et renvoyé chez ses parents. Je n'ai plus jamais entendu parler de lui.

On frappe à la porte. J'ouvre et je me trouve devant une grappe de visiteurs tout sourires. Les déclarations d'usage... « Nous passions dans les parages. On est venu vous dire un petit bonjour. »

Je ne les connais ni d'Ève ni d'Adam. Enfin... « Entrez ! »

Les préliminaires habituels... « Un beau pays... Comment l'avez-vous découvert ?... Je croyais que vous aviez des enfants... On ne vous dérange pas au moins ? »

Puis brusquement, quelqu'un, une femme, lâche le morceau :

— N'auriez-vous pas des aquarelles à vendre ? J'ai toujours eu envie d'avoir une aquarelle signée Henry Miller.

Je bondis.

— Vous plaisantez ?

Mais non, elle ne plaisante pas.

— Où sont-elles ? Où sont-elles, s'écrie-t-elle, en se mettant à farfouiller dans tous les coins de la pièce.

Je vais prendre les quelques aquarelles que j'ai ici et les étale sur le lit. Pendant qu'elle les regarde, je sors les verres et quelque chose à boire et je prépare le repas des chiens. (D'abord les chiens, ensuite les visiteurs.)

Je les entends qui vont et viennent, qui examinent les peintures accrochées aux murs, dont pas une n'est de moi. Je ne m'occupe pas d'eux.

À la fin, la femme qui a manifesté le désir d'acheter me tire par la manche et m'entraîne vers une porte où est clouée une œuvre de ma femme. C'est une scène de carnaval, éblouissante de couleurs, grouillante de personnages et de choses. Un tableau plein de mouvement et de gaîté, mais assurément pas une aquarelle.

— N'en avez-vous pas d'autres comme celle-ci ? demande-t-elle. C'est tout simplement merveilleux. C'est une scène imaginaire, n'est-ce pas ?

— Non, lui répliqué-je, sans prendre la peine de lui expliquer. Mais j'en ai une avec un arc-en-ciel, vous l'avez vue ? Et les rochers ? Je viens juste d'apprendre à faire des rochers... pas facile, vous savez.

Et là-dessus, je me lance dans un grand discours où j'expose que chaque tableau représente un thème, ou si l'on veut, un problème. « Un problème de bonheur, ajouté-je. Je serais bien bête de m'imposer des problèmes d'angoisse, n'est-ce pas ? »

Lancé sur cette pente, j'essaie ensuite d'expliquer que mon travail n'est pas autre chose qu'une tentative pour peindre ma propre évolution en tant que peintre. Une explication hautement sujette à caution, que je m'empresse de corser en ajoutant : « Le plus souvent je me contente de peindre. » Ce qui devait paraître tout aussi sot et sentencieux.

Comme elle n'acquiesçait ni ne protestait, je poursuivis en disant qu'un ou deux ans auparavant, je ne peignais que des maisons, des foules de maisons... j'en mettais tellement que parfois, mon papier n'était pas assez grand pour les contenir toutes.

— Je commençais toujours par le Potala, dis-je.

— Le Potala ?

— Oui, à Lhassa. Vous avez dû le voir au cinéma. Ce bâtiment qui comporte un millier de pièces... la demeure du dalaï lama. Bâti bien avant le Commodore Hôtel.

À ce moment, je m'aperçois que les autres visiteurs commencent à se sentir mal à l'aise. Un autre verre aurait été le bienvenu, mais je ne suis pas prêt à descendre de mon dada. Même si je gâche la vente, et c'est ce que je fais le plus souvent, il faut que je continue. J'adopte une autre tactique et je me lance dans une longue dissertation qui n'a rien à voir avec le sujet, sur un petit peintre français célèbre dont les scènes de jungle m'ont hanté pendant des années. (Comment il savait entrelacer, entremêler les branches, les feuilles, les têtes, les membres, les lances, les lambeaux de ciel... — même la pluie s'il le voulait — et avec une telle clarté. Et pourquoi pas avec une précision géométrique ?)

— Et avec une précision géométrique, lancé-je.

Une fois de plus, je sens que tout le monde commence à s'agiter. N'en pouvant plus, je fais encore une petite plaisanterie sur les scènes de jungle qui sont si délicieuses parce que, si votre pinceau s'égare vous brouillez toutes les pistes. (Je voulais dire, naturellement, qu'il a toujours été plus facile pour moi, plus instinctif, de faire des œufs brouillés que de beaux troncs bien nets, de belles branches, de belles feuilles, de belles fleurs, de beaux buissons.)

— Autrefois je ne faisais que des portraits. Je les appelais auto-portraits, parce qu'ils finissaient tous par me ressembler. (Personne ne rit.) Oui, j'ai bien dû en faire une centaine...

— Excusez-moi, mais pourrais-je jeter encore un coup d'œil à cette peinture sur la porte ? (C'est mon acheteuse.)

— Certainement, certainement.

— Elle me plaît tellement !

— Ce n'est pas de moi, vous savez. C'est ma femme qui l'a faite.

— Je le pensais. Je veux dire, je savais que ce n'était pas de vous. (C'était dit très simplement, sans aucun sous-entendu malicieux.)

Elle la contemple longuement, puis elle revient vers le lit où sont éparpillées mes aquarelles et, choisissant celle que je préfère, celle que j'aurais voulu garder, elle me demande :

— Pourrais-je avoir celle-ci ?

— Pour être franc, cela m'ennuie un peu. Mais si vous insistez...

— Est-ce qu'elle n'est pas bonne ? (Et elle la laisse retomber sur le lit comme une feuille morte.)

— Non, ce n'est pas cela... (Je la ramasse, presque tendrement.) C'est seulement que j'aurais voulu la garder. C'est celle que je préfère.

J'ai insisté sur le je pour lui donner une porte de sortie. J'étais persuadé que cette fois mes vues sur l'art avaient dû lui paraître trop tortueuses. Pour en être plus sûr, j'ajoutai que mon ami Emil, un peintre qui habite au bas de la route, n'en faisait pas grand cas. « Trop subjectif. »

Malheureusement, cela n'eut d'autre effet que de l'inciter à examiner l'aquarelle de plus près. Elle se pencha dessus, l'étudia comme si elle avait une loupe vissée sur l'œil. Elle la retourna plusieurs fois. Apparemment elle lui plaisait davantage la tête en bas, car brusquement elle dit :

— Je la prends. Enfin, si mes moyens me le permettent.

J'aurais pu doubler mon prix pour la faire renoncer, mais je n'en eus pas le courage. J'avais le sentiment qu'elle l'avait bien gagnée — que l'épreuve que je lui avais infligée était bien assez dure comme ça. Aussi lui fis-je un prix encore plus bas que celui que j'avais eu l'intention de lui demander et nous conclûmes le marché. Elle aurait encore aimé avoir un cadre de la dimension, mais je n'en avais pas.

Au moment de partir elle me demanda si je pensais que ma femme serait disposée à vendre cette toile qu'elle aimait tant.

— C'est possible, lui dis-je. Puis, impulsivement, elle retraversa la pièce, jeta un bref regard autour d'elle, et me dit :

— Je crois que je vais en prendre une autre. Cela ne vous ennuie pas que je les regarde encore ?

Cela ne m'ennuyait pas trop. Tout ce que je me demandais, c'était : « Cela va prendre encore combien de temps ? »

Fouillant dans la pile une fois de plus elle s'arrêta — avec admiration, pensai-je — pour en observer plus attentivement une que toute personne sensée n'aurait pas regardée deux fois.

— Qu'est-ce que c'est que ça ? s'écrie-t-elle en tenant la feuille à bout de bras et en réprimant une envie de rire.

— Je l'appelle El Alamein. C'est là que Rommel a refait les Anglais je crois bien, non ?

(Je lui avais fait auparavant un discours filandreux à propos d'un autre titre, La Bataille de Trafalgar, ainsi nommée parce qu'on y voyait une foule de navires démâtés ou en train de sombrer. J'avais eu des difficultés avec les vagues, ce qui expliquait les navires démâtés, en train de sombrer.)

— Vous avez dit Rommel ? demanda-t-elle.

— Oui, Rommel. C'est lui qui est là au premier plan. (Je montrai où avec mon doigt.)

Elle sourit d'un air indulgent.

— Je l'avais pris pour un épouvantail.

— Contour... alentour, quelle différence ? (Autant faire bonne figure.)

— Et qu'est-ce que c'est que ces petites taches noires, ces pâtés, là haut, sur la colline ? Ce sont bien des collines, n'est-ce pas ?

— Des tombes. Après la bataille, vous voyez... J'ai l'intention d'y mettre des inscriptions. Oui, je songe à rédiger les inscriptions en blanc. Elles seront un peu dures à déchiffrer, naturellement. D'ailleurs elles seront en hébreu.

— En hébreu ?

— Pourquoi pas ? De toute façon personne ne lit jamais les inscriptions sur les tombes.

À ce moment-là ses amis se mirent à l'appeler. Ils espéraient avoir encore le temps de rendre visite à une autre célébrité, à Watsonville.

— Il faut que je m'en aille, dit-elle. Je vous écrirai peut-être pour vous demander de m'en envoyer une par la poste. Une moins... moins ésotérique. (Elle se mit à rire.)

En descendant le sentier elle agita encore la main dans ma direction en me lançant :

— Ta-ta !

— Ta-ta ! lui répondis-je. Et si vous n'aimez pas celle que vous avez achetée, renvoyez-la-moi par la poste. Elle sera bien soignée ici.

Ce soir-là, après dîner, voulant vider mon esprit de toutes les images qui s'y étaient accumulées, je pris la lanterne et me dirigeai vers ce coin du jardin empoisonné par l'énorme sumac vénéneux. Je suspendis la lanterne à une branche et je me mis au travail. Quel plaisir, un plaisir féroce, d'arracher les longues racines vicieuses de ce sumac ! (Avec des gants.) Cela vaut mieux que de faire de l'aquarelle parfois. Mieux que de vendre des aquarelles, sans l'ombre d'un doute. Mais de même qu'avec la peinture, vous ne pouvez jamais être sûr du résultat. Vous croyez que vous avez un Rommel, et vous vous apercevez que ce n'est qu'un épouvantail. Et de temps en temps, dans votre ardeur féroce, il vous arrive d'arracher des racines du grenadier à la place de celles du sumac.

En bas, à Lucia, quelque temps après que Norman Mini ait décampé, un gars du nom d'Harvey vint le remplacer — comme homme à tout faire. Il planta une tente en plein milieu de la jungle, sumac, serpents à sonnettes, brouillard, moustiques et le reste, et il s'installa là avec sa femme et deux petits enfants. Sous cette tente il essaya de peindre, de jouer du violon et d'écrire. Ce qu'il désirait par-dessus tout, c'était écrire.

Si jamais j'ai eu du flair pour repérer un écrivain-né, le gars Harvey était à coup sûr de ceux-là. Quand il parlait, et il parlait bien, c'était un merveilleux conteur, on aurait dit qu'il lisait dans un livre. Tout ce qu'il exprimait avait forme, structure, clarté et signification.

Mais ce don ne suffisait pas à Harvey. Il voulait écrire.

Parfois, sa journée finie, il débarquait chez moi. Il s'excusait toujours de me faire perdre mon temps — ce qui ne l'empêchait pas de s'attarder pendant des heures — mais il donnait comme excuse, et il était sincère, qu'il avait besoin de moi. En toute honnêteté, je dirai qu'il était de ceux que j'avais toujours plaisir à écouter. D'abord il possédait une profonde connaissance de la littérature anglaise et depuis ses origines. Je crois qu'il avait dû être professeur de littérature anglaise. Il avait été bien d'autres choses encore. Il avait pris cet emploi d'homme à tout faire à Lucia, un coin perdu, parce qu'il pensait que cela lui donnerait la possibilité d'écrire. Je me demande ce qui lui faisait croire cela. Sa besogne ne lui laissait que peu de temps libre et la tente surpeuplée était loin d'être le cabinet de travail idéal. D'ailleurs, avec les exercices de violon et le chevalet, seul un Léonard de Vinci aurait encore pu se permettre d'écrire. Mais c'était ainsi qu'Harvey s'y prenait.

— Je veux écrire, disait-il, et je ne peux pas. Ça ne vient pas. Je reste assis devant ma machine pendant des heures et je ne peux écrire que quelques lignes. Et même ces quelques lignes ne valent rien.

Toutes les fois qu'il prenait congé de moi, il me déclarait qu'il se sentait mieux, que je l'avais ravigoté.

— Demain, me disait-il, je sens que j'aurais le vent en poupe. (Et il me remerciait chaleureusement.)

Il en alla ainsi pendant des semaines et des semaines, et malgré nos conversations digestives il n'en sortait qu'un mince filet d'eau.

Une des choses fascinantes chez Harvey, dont le cas n'a rien d'unique, c'est qu'en dépit de sa paralysie devant la machine, il pouvait vous raconter un roman — de Dostoïevsky par exemple — avec une précision dans les détails qui tenait du prodige, soulignant les passages les plus compliqués d'une manière dont seul on imagine capable un écrivain. En une seule séance Harvey pouvait vous disséquer analytiquement, didactiquement et extatiquement tout un chapelet d'écrivains tels qu'Henry James, Melville, Fielding, Laurence Sterne, Stendhal, Jonathan Swift et Hart Crane. Écouter Harvey parler de livres et d'auteurs était beaucoup plus absorbant (pour moi) que d'écouter un professeur de littérature réputé. Il s'identifiait à chaque auteur, et on avait l'impression qu'il avait éprouvé personnellement chacune de leurs souffrances. Il savait choisir, évaluer et élucider et avec lui il n'y avait pas de contradiction possible.

Mais cette faculté, on s'en doute, venait tout naturellement à notre ami Harvey. Ce n'était rien pour lui de discuter des points les plus subtils d'une histoire compliquée d'Henry James tout en cuisant et recuisant un pingouin. (Il avait amené un jour un pingouin blessé qu'il avait trouvé sur la route et, après avoir bataillé trois jours et trois nuits avec lui, il avait servi un délicieux repas !)

Un après-midi, au beau milieu d'un long examen des mérites et des démérites de Walter Pater, je levai brusquement la main. Une idée étrange venait de me traverser l'esprit. Une idée, inutile de le dire, qui n'avait rien à voir avec Walter Pater.

— Arrêtez, Harvey ! m'écriai-je, et prenant son verre, je le remplis jusqu'aux bords. Harvey, mon vieux, je crois que j'ai quelque chose pour vous.

Harvey n'avait pas la moindre idée de ce que je pouvais bien avoir en tête. Il me regarda d'un air perplexe.

— Écoutez, commençai-je, en tremblant presque d'excitation intérieure, et d'abord, oubliez Walter Pater... et Henry James et Stendhal et tous ces cocos-là. Foutez tout ça en l'air ! Ce ne sont que des canards morts qui vous encombrent la cervelle. Vous en savez trop, c'est ça qui vous paralyse. Enterrez tous ces gars-là, donnez un grand coup de balai. N'ouvrez plus de livres, plus de revues. Même pas le dictionnaire. Du moins pas avant que vous ayez essayé ce que je vais vous suggérer.

Harvey me regardait d'un air intrigué, attendant patiemment la clé de l'énigme.

— Vous dites sans cesse que vous ne pouvez pas écrire. Vous me répétez cela toutes les fois que vous venez me voir. Je suis malade de vous entendre dire tout le temps la même chose. D'abord, je n'y crois pas. Peut-être ne pouvez-vous pas écrire comme vous voudriez écrire, mais vous pouvez écrire ! Même un crétin peut apprendre à écrire, s'il s'y accroche assez longtemps. Maintenant, voilà mon idée... je vous conseille de partir tôt ce soir — je lui dis cela parce que je savais que s'il se mettait à analyser et à peser le pour et le contre de mon projet, tout s'évanouirait en paroles — oui, rentrez chez vous, prenez une bonne nuit de repos et demain, avant le petit déjeuner si possible, asseyez-vous devant votre machine et expliquez-lui les raisons qui vous empêchent d'écrire. Rien de plus, rien d'autre. Est-ce clair ? Ne me demandez pas pourquoi je vous conseille de faire cela, essayez seulement de le faire !

Je fus étonné de voir qu'il n'essaya pas de m'interrompre. Son visage avait une expression bizarre, comme s'il venait de recevoir une secousse.

— Harvey, poursuivis-je, bien que ce ne soit pas la même chose de parler et d'écrire, j'ai constaté que vous pouvez parler de n'importe quoi avec une éloquence remarquable. Et vous pouvez parler de vous-même, de vos problèmes, avec autant de brio que vous pouvez parler de votre voisin. Non, en fait vous parlez encore mieux lorsqu'il s'agit de vous. Et c'est en réalité ce que vous faites tout le temps, même lorsque vous faites semblant de parler d'Henry James, d'Herman Melville ou de Leigh Hunt. Un homme qui a le don du verbe — et vous l'avez incontestablement ! — ne devrait pas être paralysé par une feuille de papier blanc. Oubliez que c'est une feuille de papier blanc... imaginez que c'est une oreille. Parlez-lui ! Avec vos doigts, évidemment. Incapable d'écrire ! Quelle absurdité ! Bien sûr que si que vous pouvez écrire. Vous êtes un Niagara... Maintenant, rentrez chez vous comme je vous l'ai dit. Bon, assez discuté pour ce soir. Et rappelez-vous, n'écrivez que sur les raisons qui vous empêchent d'écrire. Vous verrez ce qui arrivera...

Je dus faire montre d'une certaine fermeté pour qu'Harvey s'en aille là-dessus, sans se mettre à examiner le problème sous toutes les coutures comme il mourait d'envie de le faire. Mais il réussit à se réfréner. En fait, il courait presque quand il arriva à la voiture.

Une semaine s'écoula, puis trois ou quatre, mais Harvey ne donnait pas signe de vie. Je commençais à me dire que mon idée n'était pas si géniale que ça après tout. Puis un beau jour il arriva.

— Tiens, m'écriai-je, vous êtes encore en vie ! Alors, est-ce que cela a marché ?

— Je pense bien, dit-il. Je n'ai pas arrêté d'écrire depuis que vous m'avez mis la puce à l'oreille.

Et il se mit à m'expliquer qu'il allait quitter son travail à Lucia. Il retournait dans l'Est, d'où il venait.

— Quand je partirai, je déposerai tout ce tas de papier que j'ai noirci dans votre boite aux lettres. Vous y jetterez un coup d'œil quand vous aurez le temps, voulez-vous ?

Je lui promis sincèrement que je le ferais. Quelques jours plus tard, Harvey plia bagage et s'en alla. Mais il n'y avait pas de manuscrit dans ma boîte aux lettres. Au bout de quelques semaines je reçus une lettre de lui, dans laquelle il m'expliquait qu'il n'avait pas déposé de manuscrit dans ma boîte parce qu'il pensait que ça ne valait pas la peine de m'ennuyer avec ça. D'abord, c'était beaucoup trop long. Ensuite, il avait renoncé à l'idée de devenir écrivain. Il ne disait pas ce qu'il comptait faire pour vivre, mais j'ai eu l'impression qu'il allait retourner à l'enseignement. C'est en général ce qui se passe quand tout le reste échoue : enseigner !

Je n'ai plus jamais entendu parler d'Harvey depuis. Je n'ai pas la moindre idée de ce qu'il peut faire aujourd'hui. Mais je suis toujours persuadé qu'il est un écrivain ; toujours persuadé qu'un jour, il y reviendra et qu'il s'attellera à la tâche. Pourquoi ai-je une telle certitude de cela, je ne sais pas.

Ce qui est tragique aujourd'hui c'est que, dans le cas d'hommes comme Harvey, quand ils franchissent le « mur du son » ils meurent presque aussitôt. Soit qu'ils écrivent trop bien, soit qu'ils n'écrivent pas assez mal. Ils ont du mal à trouver le plan qui leur permettra de toucher le grand public parce qu'ils connaissent trop bien la bonne littérature, parce qu'ils ont un goût trop sûr, trop lucide. Ils manquent en particulier de cet instinct libérateur si bien formulé par les maîtres du Zen : « Tuez le Bouddha ! » Ils veulent devenir rien moins qu'un nouveau Dostoievsky, un nouveau Gide, un nouveau Melville.

Tout bien pesé, le conseil que j'ai donné à Harvey (et que je donne à tous ceux qui se sentent dans la peau d'un Harvey) me paraît sain et intelligent. Si vous ne pouvez pas rendre le côté positif d'une chose, rendez-en le côté négatif ! Ce qui importe, c'est de s'accrocher, de faire tourner le moteur, de rouler. Si vos freins se bloquent, essayez de rouler en marche arrière. Souvent ça marche.

Une fois lancé, le plus important reste à faire : comment toucher le public, ou mieux, comment créer votre public ! Sans public, vous courez au suicide. Si restreint soit-il, il vous faut un public. Je veux dire un public qui vous comprenne, qui aime ce que vous faites, qui vous encourage à continuer.

Ce dont très peu de jeunes écrivains ont conscience, me semble-t-il, c'est qu'ils doivent trouver — créer, inventer ! — le moyen d'atteindre leurs lecteurs. Il ne suffit pas d'écrire un bon livre, un beau livre, ou même un livre meilleur que la plupart. Il ne suffit même pas d'écrire un livre « original » ! Il faut constituer, ou reconstituer une unité qui a été rompue et dont la nécessité est ressentie tant par le lecteur, qui est un artiste en puissance, que par l'écrivain, qui se croit un artiste. Le thème de la séparation et de l'isolement — de l'« atomisation » comme on l'appelle maintenant — possède autant de facettes qu'il y a d'individus uniques. Et nous sommes tous uniques. Le désir d'être unis de nouveau, avec un but commun et dans un esprit d'universalité, est maintenant général. À l'écrivain qui veut communiquer avec ses semblables, et par là communier avec eux, il suffit de parler avec sincérité et sans détour. Il ne doit pas avoir en tête les canons littéraires — ils lui viendront en cours de route — pas plus qu'il ne doit se soucier des modes, des débouchés, des idées acceptables ou inacceptables : il doit seulement se libérer, s'exprimer, se mettre à nu, s'exposer le plus possible. Tout ce qui le contraint et le limite, pour employer le langage du négatif, son lecteur, même s'il n'est pas un artiste, en éprouvera le trouble et l'angoisse. Le monde imprime sa marque sur tout. Ce n'est pas du manque de bonne littérature, de bon art, de bon théâtre, de bonne musique que souffrent les hommes, mais de ce qui met ces choses dans l'impossibilité de se manifester. Bref, ils souffrent de la conspiration silencieuse, honteuse (d'autant plus honteuse qu'elle n'est pas avouée) qui fait d'eux des ennemis de l'art et de l'artiste. Ils souffrent du fait que l'art n'est plus le moteur de leur vie. Ils souffrent de leur illusion, de leur prétention, chaque jour réaffirmées, qu'ils peuvent se passer de l'art. Ils ne se disent jamais — ou du moins, ils se comportent comme s'ils ne l'avaient jamais pensé — que s'ils ont le sentiment de mener une vie stérile, frustrée et sans joie, c'est que l'art (et avec lui l'artiste) a été expulsé de leur vie. Pour un artiste qui a été ainsi assassiné (malgré lui ?), des milliers de citoyens moyens qui auraient pu connaître une existence normale et joyeuse, sont condamnés à mener une existence de purgatoire, une vie de névropathes, de schizophrènes. Non, l'homme qui veut produire une grande œuvre n'a pas à garder les yeux fixés sur L'Iliade, La divine Comédie ou n'importe quel autre grand modèle : il n'a qu'à nous donner, dans le langage qui lui est propre, l'épopée de ses peines et de ses tribulations, l'épopée de son non-existentialisme. Dans ce miroir négatif chacun se reconnaîtra lui-même pour ce qu'il est et ce qu'il n'est pas. Il ne pourra plus regarder ses enfants ou ses voisins en face ; il sera obligé de reconnaître qu'il est — lui, et non pas l'autre type — cet horrible individu qui contribue, sciemment ou inconsciemment, à la chute vertigineuse et à la désintégration de son espèce. Il saura, quand il reprendra son travail le matin, que tout ce qu'il fait, tout ce qu'il dit, tout ce qu'il touche, appartient à cette invisible toile empoisonnée qui nous retient tous dans ses mailles et qui, lentement mais sûrement, écrase notre vie à tous. Peu importe les hautes fonctions que peut occuper le lecteur, il est tout aussi misérable et victime que le bandit et le hors-la-loi.

Qui imprimera de tels livres, qui les publiera et les diffusera ?

Personne !

Vous devrez le faire vous-même, mon cher. Ou bien, faites comme Homère : prenez votre canne blanche, allez par les routes et les chemins, et déclamez vos œuvres en marchant. Vous serez peut-être obligé de payer les gens pour qu'ils vous écoutent, mais ce n'est pas là une difficulté insurmontable. Emportez un peu de fric avec vous, et vous ne tarderez pas à avoir un public.

-------------

1. Boisson chaude composée d'un œuf entier battu dans de l'alcool. (N. d. T.)

2. Voir le passage du journal de Cingria cité par Pierre Guégen dans le numéro de mars 1955 de la N.R.F. Son texte est intitulé Le Dandy.

3. En français dans le texte.

2

« La souffrance était insupportable, mais je ne désirais pas qu'elle cesse : elle avait une grandeur dramatique. Elle illuminait la Gare centrale d'une lueur d'Apocalypse. »

En 1945, Poetry-London édita une plaquette d'Elisabeth Smart intitulée : Près de la Gare centrale, je me suis assise et j'ai pleuré. C'est un petit livre très insolite, « une histoire d'amour », dit la jaquette. L'aventure qui inspire ce livre se déroule à Anderson Creek, à l'époque où Varda était maître chez lui. Il a dû être écrit à peu près à la même époque que The Stranger, de Lillian Bos Ross, qui continuera sans doute à se vendre tant que Big Sur existera.

Elisabeth Smart dit : « Toutes les légendes ici sont marquées de vendettas, de suicides, de visions surnaturelles et de connaissances occultes. » Elle pensait probablement aux poèmes narratifs de Robinson Jeffers. Lorsque Emil White arriva à Anderson Creek, en 1944, via le Yukon, il n'y avait pas un seul artiste en vue et toutes les cabanes de forçats étaient vides ; il n'y avait même pas un seul rat. Il n'y avait ni vendettas, ni coups de fusil, ni coups de couteau, ni suicides : tout était calme sur la côte. La pierre s'achevait, les vagabonds commençaient à passer par là. Bientôt, apparaîtraient les artistes chevelus, et les drames avec eux. La nuit, tandis que la rivière se précipitait dans la mer, les rochers donnaient leur version mensongère, hallucinante, des calamités qui donnaient son sel à l'endroit. La « colonie », composée d'artistes de passage, allait ramener, en l'espace de quelques années, toutes les légendes, sauf leurs aspects sanglants.

La hutte d'Emil White — oui, c'était une hutte ! — se trouvait sur la grande route, cachée par une haute haie touffue envahie par les roses et les volubilis. Nous étions assis un jour, à midi, à l'ombre de cette haie, pour manger un morceau. Je l'avais aidé à nettoyer le coin, qui était lugubre et sentait le moisi, la crotte de rat, l'ordure et pire encore. La petite table sur laquelle nous prenions notre café et nos sandwichs était à moins d'un mètre de la route. Une voiture arrive, un homme et sa femme en sortent. Jetant un demi-dollar sur la table, l'homme commande du café et des sandwichs; il était persuadé que nous tenions auberge.

À cette époque, alors que Emil White se débrouillait avec sept dollars par semaine, tout compris, je lui conseillais souvent de se faire quelques sous en servant des sandwichs et du café. Les auberges étaient rares et loin, les stations d'essence à plus de quatre-vingts kilomètres les unes des autres. Souvent Emil était réveillé à deux ou trois heures du matin par un touriste en quête d'essence ou d'eau.

Et puis, les uns après les autres, les artistes s'amenèrent : poètes, peintres, danseurs, musiciens, sculpteurs, romanciers..., il y avait de tout, sauf des acrobates. Tous pauvres, tous essayant de vivre avec rien, tous s'efforçant de s'exprimer.

Jusque-là, le seul écrivain que j'ai rencontré, à part Lillian Ross, était Lynda Sergent. Lynda avait tout ce qu'il fallait pour faire un écrivain, sauf une chose indispensable : la confiance en soi. Elle souffrait aussi d'égophobie, une maladie fréquente chez les écrivains. Un roman auquel elle avait travaillé pendant des années, une œuvre considérable, avait malheureusement été détruite par le feu (et la maison avec) peu de temps après qu'elle l'eut terminé. Pendant le temps que je passai chez elle, elle me montra des contes et des nouvelles, certains terminés, d'autres inachevés, qui tous étaient absolument remarquables. Ils tournaient le plus souvent autour de personnages de la Nouvelle-Angleterre qu'elle avait connus quand elle était petite. C'était une Nouvelle-Angleterre très proche du Big Sur de la légende : pleine de violences, d'horreurs, d'incestes, de rêves brisés, de désespoir, de solitude, de folie et de frustrations de toutes sortes. Lynda relatait ces histoires avec une indifférence de granit pour les émotions du lecteur. Sa langue était riche, lourdement ornée, tumultueuse et torrentielle. Elle avait une maîtrise absolue de tout le clavier. Elle me rappelait d'une certaine façon cette étrange femme d'Afrique du Sud qui écrivait sous le nom d'Isak Dinesen. Seulement, Lynda était plus réaliste, plus terrestre et savait davantage vous glacer les sangs. J'ajoute tout de suite qu'elle écrit toujours. Le dernier mot que j'ai reçu d'elle, d'un coin perdu dans les montagnes, m'informait qu'elle venait d'achever un autre livre.

Norman Mini, dont j'ai déjà parlé, était — et est toujours — « un écrivain plein de promesses » comme se plaisent à dire les éditeurs. En fait, il était bien plus que cela. 11 y avait du von Moltke en lui, et du Big Bill Hayward, du Kafka... et du Brillat-Savarin. C'est chez Kenneth Rexroth, à San Francisco, que j'ai fait sa connaissance. Il me fit tout de suite une forte impression. Je sentis qu'il avait subi de profondes humiliations. Je ne le considérais pas alors comme un écrivain, mais comme un stratège. Un stratège militaire. Un stratège « déconfit », dont le champ de bataille était maintenant la vie tout entière. C'est ainsi que je voyais Norman alors, un Norman fascinant que je pouvais écouter indéfiniment, et que je peux encore écouter sans jamais me lasser.

Un ou deux ans après cette rencontre, Norman arriva à Big Sur avec une femme et un enfant, résolu à écrire un livre qui germait dans sa tête depuis des années. Je ne me rappelle plus le titre de cette œuvre qu'il finit par écrire à Lucia, mais je me rappelle encore son parfum. Il aurait pu s'intituler : L'indicible Horreur de cet Univers bâti par l'Homme. Il n'avait pas un seul défaut, à moins que l'ouvrage tout entier ne fût défectueux. C'était un drame chthonien qui déroulait impitoyablement, implacablement et inexorablement le cauchemar de notre monde actuel.

Comme nous avons sué sur ce livre ! Je dis « nous », parce que, lorsqu'il en eut écrit la moitié, Norman vint me rendre de fréquentes visites pour que je lui fisse des injections. Des injections morales, s'entend. Maintenant, le stratège reprenait nettement le dessus. Menacé du pat, sa science militaire — je ne peux mieux la décrire — entrait en action. Ses forces occupaient de magnifiques positions, son potentiel était intact, la victoire était à sa portée, mais il ne pouvait faire, ou plus exactement occasionner, le mouvement qui déclencherait la bataille décisive.

Je n'avais pas encore lu une seule ligne du livre, et en fait, il ne s'était même pas encore donné la peine de m'exposer les grandes lignes de son plan. Il en parlait comme s'il s'agissait d'une pâte. Il n'avait pas besoin qu'on l'aide à pétrir, ce qu'il voulait c'était une connaissance plus approfondie du processus de fermentation. Je dois dire ici que Norman était du type d'écrivain qui procède phrase par phrase, ligne par ligne, lentement, prudemment, lucidement, douloureusement, laborieusement. Le plan était clair pour lui, probablement imprimé en grandes formes géométriques dans ses cellules cérébrales, mais l'écriture ne venait que par petits jets brefs, presque goutte à goutte. Il ne comprenait pas pourquoi, avec toute la pression qui était derrière, le robinet se bouchait. Peut-être s'y prenait-il mal. Peut-être aurait-il dû fermer son œil critique et écrire n'importe quoi, tout ce qui lui viendrait à l'esprit. Comment fais-je pour écrire si vite et si librement ? Avait-il peur de lui-même ou de ce qu'il voulait dire ? Tout le monde a du talent, et si on le cultive tout le monde peut produire quelque chose. Mais cela suffisait-il ? Il fallait encore le feu, la passion, une nécessité obsédante. On ne devrait pas se préoccuper de savoir si le livre sera bon ou mauvais. On doit écrire, et ne penser à rien d'autre. Écrire, écrire, écrire...

S'il avait vécu en Europe, je doute que Norman aurait eu tant de peine à s'exprimer. D'abord, là-bas, il aurait pu se faire comprendre. Son humilité était sincère et touchante. On sentait qu'il était taillé pour de plus grandes choses, qu'il s'était mis à écrire par désespoir, après que toutes les autres voies lui eussent été fermées. Il était trop sincère, trop soucieux de vérité pour connaître le succès dans le monde. En fait, son intégrité était si grande qu'elle en était effrayante et qu'elle semblait suspecte.

Après quelques maladroites tentatives pour trouver un éditeur, il y renonça. Bientôt, il n'y eut plus de travail à Lucia et il fut obligé de retourner à la ville. Par la suite, j'ai appris qu'il avait pris un emploi de veilleur de nuit à l'Université de Californie à Berkeley, ce qui lui laissait le loisir d'écrire pendant la journée. De temps en temps, il assistait à un cours. Quelle ironie de penser que notre concierge était probablement plus calé en mathématiques, en Histoire, en économie politique, en sociologie ou en littérature que les professeurs qu'il lui arrivait d'aller écouter ! Et je me suis souvent dit qu'il aurait pu donner d'admirables conférences sur l'art d'être concierge ! Car tout ce que Norman touchait devenait un art entre ses doigts. C'était là son plus grand défaut, aux yeux du monde, cette faculté qu'il avait de tout transmuer en art.

Quant à moi, j'estime que cela n'a aucune importance que Norman Mini devienne un écrivain reconnu ou non. Ce qui est important, c'est qu'un Américain de ce type continue à vivre parmi nous.

Un homme qui pouvait écrire à fend la bise, c'était Walker Winslow. Walker avait écrit plusieurs livres, sous des noms divers, avant de venir à Big Sur. Il avait aussi écrit des masses de poèmes. Mais ce n'est que lorsqu'il entreprit son roman autobiographique, If a Man be Mad¹ qu'il découvrit sa veine proprement originale. Il écrivait quinze, vingt ou trente pages par jour. Il était à sa machine de l'aube au crépuscule. Bien qu'il ait été un alcoolique invétéré pendant toute sa vie, il ne but pas une goutte pendant les quelques mois qu'il lui fallut pour achever ce livre. Il buvait d'énormes quantités de café et fumait plusieurs paquets de cigarettes par jour. Il faisait aussi des masses de corrections, et condensait le plus souvent. Pendant qu'il écrivait son livre, il reçut des propositions pour d'autres livres. À une époque, je me souviens qu'il essayait d'écrire trois livres à la fois.

Mais, de même que pour Norman, écrire n'était pour lui que secondaire. Son fort, c'étaient les gens. Presque toute sa vie, il avait mené une existence de clochard, de vagabond, de bon à rien. Avec une âme de saint. Quand il n'était pas dans la misère, il aidait les autres. Il aurait fait n'importe quoi pour aider un homme en détresse : c'était une vocation chez lui d'assister le faible et l'affligé. Écrire des livres ne pouvait être pour Walker que des sortes d'intermèdes. Il n'était pas Gorky, bien que dans une autre société, plus réceptive, plus tolérante, plus « respectueuse » à l'égard des déclassés et des inadaptés, il eût pu devenir un nouveau Gorky. Walker connaissait et comprenait les bas-fonds certainement aussi bien que Gorky. Il connaissait et comprenait aussi le whisky comme peu d'écrivains l'ont connu et compris. La question pour lui était et est encore, non pas de posséder à fond l'art d'écrire, mais de satisfaire son appétit abyssal pour l'expérience sous toutes ses formes.

Un autre écrivain doué d'un très grand sens de l'humain, dont je me sens obligé de dire un mot est Jake Kenney. Jake n'est pas un résident de Big Sur à proprement parler, mais il en est voisin. Il pourrait être russe : il est dostoievskien par bien des points. Comme tant de grands écrivains en puissance, Jake est incapable d'aller rendre visite aux éditeurs. J'ai relu plusieurs fois son premier roman : The falling Sleep. Un titre merveilleux, quand on connaît le livre. Malgré ses défauts — des défauts mineurs — le livre a des qualités qu'on rencontre rarement dans la littérature américaine : sensibilité, passion, sens de la fraternité. Trop passionné, sans aucun doute. Il fait rire et pleurer d'une manière qui irrite les Américains, parce qu'ils ont honte de rire et de pleurer sans contrainte.

Malheureusement, Jake Kenney a une grande habileté manuelle. Il se débrouille aussi bien comme menuisier et charpentier que comme écrivain. Ce qui est très dommage, car s'il ne réussit pas à gagner sa vie, avec sa plume, il a toujours la ressource de la gagner avec un rabot et un marteau. Et « nous » qui ne nous soucions pas beaucoup de savoir comment un homme gagne sa vie, nous ne saurons jamais ce que nous avons perdu. Et d'ailleurs, avons-nous vraiment envie de The falling Sleep ? Ne préférons-nous pas le genre de littérature pour lire avant d'aller se coucher ?

Paul Rink, un proche voisin, est un autre de ces « malheureux ». Comme il sait tout faire, il est encore plus malchanceux. Lui aussi a écrit son roman et il a bien été frapper à la porte de vingt-cinq éditeurs. « Trop bon, disent-ils. Trop ceci, trop cela. » Sottement, à mon avis, il a récrit son œuvre plusieurs fois. Tel éditeur acceptera de le publier s'il raccourcit la première partie du livre ; tel autre le prendra s'il modifie la fin. Un troisième « y réfléchira » s'il développe tel personnage, tel incident, ceci ou cela. Paul, qui s'imagine qu'ils sont sincères, travaille et se torture pour que son roman réponde aux exigences de ces messieurs tout en restant fidèle à lui-même. Ce sont là des efforts sans espoir ! Il ne faut jamais, jamais faire ce que les éditeurs vous demandent. Mettez votre manuscrit de côté, écrivez-en un autre et puis un autre, et encore un autre. Quand ils finiront par vous accepter, jetez-leur au visage votre premier manuscrit. Alors, ils vous diront : « Pourquoi ne nous avez-vous jamais montrer ce manuscrit ? C'est un chef-d'œuvre ! » Les éditeurs oublient souvent ce qu'ils ont lu, ou ce qu'ils ont refusé. « C'est un autre lecteur qui l'a eu en main, moi je ne l'avais jamais lu », voilà ce qu'ils vous diront. Ou bien : « Nous avons maintenant une nouvelle orientation. » Avec les éditeurs, le climat change perpétuellement. Cependant, dire à un écrivain qui cherche encore à faire publier son premier livre que les éditeurs sont idiots, qu'ils manquent autant de jugement que n'importe quel autre mortel, que leurs critères sont mouvants comme les sables, ne sert à rien. Un jour, quelque part, cela viendra... ainsi raisonne l'auteur. Bon ! « Avance toujours ! » comme dit Rimbaud.

Près de la petite rivière Sur, dans une cuvette — un sale coin ! — Eric Barker, un poète anglais, remplit les fonctions de gardien pour le propriétaire d'un gros élevage de bétail². Le salaire est maigre, le travail peu fatigant, son temps lui appartient. Le matin il se baigne dans l'eau glacée de la rivière, l'après-midi dans la mer. Entre-temps il est chargé de surveiller les pêcheurs, les chasseurs, les ivrognes... et les voleurs de bétail je présume. Cela paraît idyllique, sauf que le vent souffle vingt-quatre heures par jour sans arrêt pendant neuf mois de l'année.

Eric écrit de la poésie, rien que de la poésie, depuis vingt-cinq ans. C'est un bon poète. Un poète modeste, humble, qui ne cherche jamais à se mettre en avant. Des hommes comme John Cowper Powys et Robinson Jeffers estiment son œuvre. C'est il y a quelques mois seulement qu'Eric a reçu le premier témoignage d'estime de la société, sous forme d'un prix. Il lui faudra peut-être attendre encore vingt-cinq ans avant de recevoir un autre prix. Mais Eric s'en moque. Il possède l'art de vivre avec lui-même et avec ses semblables. Quand l'inspiration lui vient, il la jette sur le papier. S'il ne sent rien venir, il n'en fait pas une maladie. C'est un poète et il vit en poète. Il y a peu d'écrivains à qui cela soit donné.

Nous avons un autre poète : Hugh O'Neill qui vécut plusieurs années à Anderson Creek. Vécut de moins que rien. Et je ne l'ai jamais vu se départir d'une sublime sérénité. En règle générale, il se taisait ; un silence lugubre parfois, mais agréable le plus souvent. Hugh O'Neill n'avait jamais travaillé de ses mains quand il arriva à Big Sur. Il était du genre intellectuel. Brusquement, poussé par la nécessité sans doute, il s'aperçut qu'il pouvait faire toutes sortes de travaux. Il s'embaucha même comme menuisier, plombier, maçon. Il maçonnait des cheminées pour ses voisins ; il y en avait qui tiraient, d'autres pas. Mais toutes étaient très belles et paraissaient solides. Puis, il se mit au jardinage : il cultiva un énorme carré de légumes, destinés à une seule famille, mais qui auraient pu nourrir toute la colonie d'Anderson Creek. Il se mit à pêcher et à chasser. Il fit de la poterie. Il se mit à peindre. Il apprit à mettre des pièces à ses pantalons, à repriser ses chaussettes, à repasser ses vêtements. Je n'ai jamais vu un poète capable de tant d'activités utiles que Hugh O'Neill. Tout en restant pauvre. Délibérément. Il disait qu'il détestait le travail. Il n'y avait pourtant pas de travailleur plus actif, d'être plus industrieux que ce Hugh O'Neill. Ce qu'il détestait c'était le travail mercenaire, un travail qui n'a pas de sens. Il préférait crever de faim plutôt que d'aliéner sa liberté. Et il savait crever de faim aussi magnifiquement qu'il savait travailler. Il le faisait avec grâce, comme pour prouver que jeûner n'était qu'un passe-temps. Il semblait vivre d'air pur. Sa démarche aussi était une sorte de glissade aérienne. Il marchait vite et sans bruit.

Comme Harvey, il pouvait discuter d'un livre avec tout le charme, la subtilité et la pénétration d'un conférencier professionnel. Et comme il était irlandais, il pouvait triturer un sujet dans tous les sens et lui donner des proportions fantastiques. Il fallait relire le roman dont il parlait pour voir ce qui appartenait à l'auteur et ce qui appartenait à O'Neill. Il faisait la même chose quand il s'agissait de ses propres histoires, je veux parler des histoires de sa vie. Toutes les fois qu'il racontait ses aventures il leur donnait de nouvelles dimensions, de nouvelles perspectives. Les meilleures étaient ses récits de guerre, en particulier du temps qu'il avait passé dans les camps de prisonniers en Allemagne. Ils étaient tout à fait dans le ton et l'esprit de l'auteur de Men in War : Andreas Latzko. Ils mettaient l'accent sur les aspects ridicules — et sublimes — que les hommes révèlent même dans les situations les plus atroces. Hugh O'Neill riait toujours de lui-même, des situations où il se trouvait. Comme si c'était un autre qui les subissait. Même en Allemagne, loqueteux, mourant de faim, blessé, presque aveugle, il voyait la vie sous son aspect amusant, grotesque, ridicule. Il n'y avait pas une once de haine en lui. Il parlait des humiliations qu'il avait subies presque comme s'il en était désolé pour les Allemands, désolé que, n'étant que des hommes, ils se soient trouvés dans la situation où ils étaient.

Mais Hugh O'Neill ne put jamais mettre ces histoires sur le papier. Il avait assez de matériaux pour faire (au moins) un grand roman sur la guerre. Il me promettait toujours d'écrire ce livre, mais il ne le fit jamais. Il écrivait des contes, des essais, des poèmes, qui ne ressemblaient en rien aux histoires qui nous captivaient. La guerre l'avait marqué et la vie quotidienne lui paraissait terne et insignifiante. Il était heureux de ne rien faire d'important. Il aimait fainéanter et c'était un plaisir pour moi que de le voir faire. Pourquoi écrirait-il, après tout ? Cela ne lui causerait-il pas les mêmes tracas que toutes les besognes auxquelles se livrent les autres hommes, ceux qui font tourner leur moteur ?

À une époque, il avait une harpe irlandaise. Cela lui allait parfaitement. Elle lui aurait encore mieux été s'il avait pu prendre sa harpe et s'en aller par les routes en chantant ses ballades, en contant ses histoires tout en réparant une clôture par-ci, bâtissant un mur par-là, et ainsi de suite. Il avait le pied si léger, il était si aérien, si enjoué, si étranger aux affaires du monde ! Quelle pitié que notre société ne permette pas à un homme de dilapider son temps ! Elle devrait le récompenser — d'un croûton de pain et d'un verre de whisky — pour avoir su se garder des soucis et de l'ennui.

Il y en a qui ne s'en font pas et qui arrivent quand même, il y en a qui se tuent à la tâche et qui rendent la vie infernale à leur femme et à leurs enfants, il y en a qui n'ont qu'à ouvrir le robinet et laisser pisser, il y en a qui commencent et qui ne finissent jamais, il y en a qui sont finis avant même d'avoir commencé. En fin de compte, cela ne fait pas grande différence, je suppose. Certainement pas pour les éditeurs et encore moins pour le grand public. Si nous ne produisons pas des Gorky, des Pouchkine et des Dostoïevsky, nous produisons des Hemingway, des Steinbeck et des Tennessee Williams. Personne n'en souffre, il n'y a que la littérature qui en pâtit. Stendhal écrivit sa Chartreuse de Parme en moins de deux mois ; Goethe mit toute sa vie à achever son Faust. Les bandes dessinées et la Bible se vendent mieux que l'un et l'autre.

De temps en temps, j'entends parler de Georges Simenon, l'un des auteurs vivants les plus prolifiques et le meilleur de son genre. Quand il s'apprête à écrire un nouveau livre — l'affaire de quelques semaines — il fait savoir à ses amis qu'il sera obligé de négliger sa correspondance pendant quelque temps. Je me dis souvent que cela doit être merveilleux de pouvoir achever un livre en quelques mois à peine. Merveilleux de pouvoir faire savoir à tout un chacun que « vous n'y serez pour personne » pendant quelque temps !

Mais revenons à la côte des esclaves... S'il y avait un homme qui paraissait ne pas se soucier de tout ce qui pouvait advenir, c'était bien Rog Rogaway. Rogaway habitait l'école désaffectée près de Krenkel Corners ; c'est Ben Bufano qui lui avait déniché ça et qui avait obtenu la permission des autorités d'utiliser le local comme studio.

Rogaway était un grand type d'humeur facile, avec des allures de matelot et des os en caoutchouc. Il souffrait d'une sérieuse affection intestinale qu'il avait contractée à la suite du torpillage de son navire par un sous-marin. Il était si heureux de toucher la ridicule pension qui lui laissait le loisir de peindre que je suis sûr qu'il ne se serait même pas plaint d'avoir perdu les deux jambes dans l'histoire. Il raffolait de danse et de peinture. Il avait inventé un petit pas de swing à sa façon ; il l'exécutait avec un sourire lubrique qui lui donnait l'air d'un Priape qui aurait eu un pétard allumé au derrière.

Rogaway torchait une toile par jour, parfois deux ou trois. Mais aucune ne le satisfaisait. Il n'en continuait pas moins à produire sa toile quotidienne et de plus en plus vite, persuadé qu'un jour l'étincelle jaillirait du pinceau. Quand il était à court de toiles, il prenait celles qui étaient vieilles d'un mois et peignait par-dessus. Toutes ses toiles étaient gaies, musicales. Sa peinture n'était peut-être qu'une gymnastique, mais ce n'était pas de la gymnastique suédoise.

Le plus impressionnant dans cette « gymnastique » était la façon dont il la pratiquait. Il aurait pu travailler dans l'école — elle était assez vaste — mais Rog avait une femme et deux enfants, dont un bébé, et les enfants le rendaient fou. Très tôt le matin, il disparaissait derrière l'école pour s'enfoncer dans un petit chemin qui, au bout de quelques centaines de mètres, le menait à une sorte de loge. Cet abri que Rog s'était hâtivement construit servit plus tard à Bufano de lieu de méditation. Personne n'aurait pu soupçonner, en se promenant dans les collines, que se cachait sous les arbres une cabane recélant d'austères richesses telles que peintures chinoises sur soie, parchemins tibétains, figurines précolombiennes etc., que Bufano avait rapportées de ses voyages. Et il n'aurait pas pu davantage supposer qu'un peintre, surtout de la taille de Rogaway, avait pu bâtir une aussi minuscule cabane. Bufano, qui n'est pas grand, dut pratiquer dans le mur une ouverture où glisser les pieds quand il voulait s'étendre pour faire la sieste.

Je revois encore Rogaway dans la fièvre d'excitation qui le prenait toujours quand il déflorait une toile. Quand il fermait un œil pour examiner son travail, il était obligé de franchir la porte de son réduit. Quand il rentrait de nouveau, il ne voyait plus que des taches sombres. Et il n'était pas rare qu'en reculant ainsi pour admirer le chef-d'œuvre en cours, il se prît les pieds dans une liane et tombât les quatre fers en l'air dans les broussailles. Mais il ne prenait pas la peine de se brosser ; les épines qui avaient pu lui entrer dans les fesses ne faisaient que l'aiguillonner davantage et accélérer son tempo. La seule et unique préoccupation de Rogaway était de produire le maximum avant que le soleil fût trop bas.

Le soir, il se détendait. S'il n'avait personne avec qui boire et danser, il buvait et dansait tout seul. Il se plaignait que le vin ne valait rien ; il ne le buvait que parce qu'il n'avait rien de mieux à s'offrir. Il lui suffisait d'un verre pour se mettre en train. Parfois, il dansait sur place se contentant d'agiter ses membres de caoutchouc comme une sardine désossée. Il lui arrivait même de se désarticuler si bien qu'il ressemblait à un poulpe dans les affres de l'extase.

L'idée fixe de Rogaway, c'était de trouver un climat encore plus chaud, un océan où il pourrait se baigner, et un cours des changes qui lui permettrait de vivre un peu moins chichement qu'à Big Sur. Il partit un beau jour pour le Mexique, où il passa environ un an, puis il alla visiter Majorque, puis le Midi de la France, puis le Portugal. Ces temps derniers, il vivait — et peignait, bien sûr ! — à Taos, qui n'est pas précisément à proximité de la mer, et où les hivers sont assez rudes, et infesté de touristes. Peut-être Rog a-t-il persuadé les Indiens de le laisser participer à leurs danses du serpent. Je ne vois pas d'autre raison qui ait pu motiver un tel voyage.

Dans la cabane d'Anderson Creek, où nous avions la chance d'avoir des cabinets, nous devions nous passer de musique car nous n'avions ni radio ni phonographe. Mais cela n'empêchait pas Gilbert Neiman, un autre écrivain et un ami très cher, d'écouter de la musique. La musique de chez nous. Au début, tous ceux qui habitent Anderson Creek entendent des choses. Il y en a qui entendent des symphonies de Beethoven, d'autres des fanfares militaires ou des voix, des gémissements, des cris. Et en particulier ceux qui habitent près du ruisseau, qui est à l'origine de tous ces bruits mystérieux. Gilbert, sa femme et sa fille, occupaient la grande maison qu'avait habitée Varda autrefois. (Varda avait transformé le salon en salle de danse qui aurait fait également une merveilleuse salle de billard.) Mais comme je le disais, Gilbert prétendait avec insistance que la « musique » venait de chez nous, c'est-à-dire d'une bonne centaine de mètres de là. Cela venait surtout la nuit, ce qui l'irritait car il dormait très mal. Il buvait aussi pas mal, mais ceci est une autre histoire. Quand je l'interrogeais sur cette musique, quelle sorte de musique c'était, il me répondait : « C'est ce disque de Varèse. » Je n'ai jamais su s'il voulait parler de Ionisation, Densité 21,5, Octandre ou Intégrales. « Vous savez, me disait-il, c'est celui avec les blocs chinois, clochettes de traîneaux, tambourins, gongs, chaînes et tout le bazar. » Gilbert avait bon goût en musique, adorait Mozart, et dans les moments de calme et de sérénité aimait écouter du Varèse. Partout où ils passaient, et ils habitaient toujours dans les endroits les plus bizarres, il y avait toujours une profusion d'albums de disques. À Bunker Hill (Los Angeles), qui est un coin presque aussi sinistre que Milwaukee, ils n'avaient souvent rien à manger, mais il y avait toujours de la musique. Dans la petite maison verte de Beverley Glen (à deux pas de Hollywood), Gilbert s'enduisait le corps d'huile d'olive et allait se cacher sous des buissons derrière la maison pour prendre un bain de soleil, tandis que le phono déversait à pleine puissance le Gaspard de la nuit, de Chostakovitch, des quatuors de Beethoven, du Vivaldi, du flamenco, Cantor Rosenblatt, etc. Les voisins le priaient souvent de faire un peu moins de bruit. Quand il travaillait à ses livres — dans le garage — la musique jouait toujours. (Il commençait à minuit et ne s'arrêtait qu'à l'aube.)

Le livre qu'il avait écrit à Beverley Glen, intitulé There's a Tyrant in every Country³ fut accepté et publié durant les premiers temps de son séjour à Big Sur. C'était un livre délicieux, bien que les voisins fussent très divisés sur ses mérites. Pour moi, je n'ai jamais lu de meilleur roman sur le Mexique. De toutes façons, Gilbert travaillait maintenant à un second livre, The Underworld. Ce fut durant cette période, alors qu'il s'était mis à travailler le jour au lieu de la nuit, que la musique — la musique fantôme — commença à l'importuner beaucoup. Naturellement, il buvait aussi un peu trop sec. Il commençait à travailler parfaitement sobre et finissait ivre mort. Il y gagnait de terribles gueules de bois qui l'obligeaient parfois à rester couché plusieurs jours de suite. Quand il retrouvait son assiette, il devenait, je ne peux trouver de terme plus adéquat : délicieux.

Quand il n'avait pas bu, Gilbert marchait comme un Indien : silencieux, infatigable, sur la demi-pointe des pieds. Ivre, il avait alors les mouvements désordonnés d'un homme en transes ou d'un somnambule qui longe des précipices, trébuche, vacille, chancelle, mais cependant ne choit jamais. Lorsqu'il était dans cet état, sa conversation suivait la même ligne que ses pieds. Il pénétrait dans son sujet par des voies sinueuses — Leopardi, par exemple, ou les Tantras, ou Paul Valéry — faisant les détours les plus dangereux, sautant d'impossibles barrières, revenant sur ses pas avec une précision infaillible, tombant, se ramassant, mimant lorsque le souffle ou les mots lui manquaient... Il pouvait revenir à l'endroit exact d'où il était parti — au début d'une parenthèse qu'il avait ouverte — une heure, deux heures plus tôt. Revenir, je veux dire, à la phrase qu'il avait laissée en suspens dans l'air, et la terminer. De temps en temps, durant ces envolées, il faisait une pause et, oubliant que nous étions suspendus à ses paroles, se livrait à un temps de méditation. Il avait pris l'habitude, dans le Colorado, de se tenir en état d'alerte pour recevoir des messages. Les messages venaient toujours de « Mamma Kali », comme il l'appelait. Parfois, Mamma Kali lui apparaissait en personne, au moment où il allait prendre une cuillerée de soupe, et aussitôt, il entrait en transes, la cuillère en l'air, et il contemplait la bien-aimée avec adoration.

C'était là le côté grotesque de Gilbert, et ce n'était pas le moins charmant. Un autre côté de sa personnalité était celui de l'éternel étudiant. Il s'était spécialisé dans les langues romanes, et était parfaitement à l'aise dans le français, l'espagnol et l'italien. Ses traductions du français — Valéry, Beaudelaire, Verlaine, Rimbaud, Fernandez — étaient splendides. Il fut le premier à traduire les pièces de Lorca dans ce pays. Avec Noces de sang, il lança la vogue du théâtre de Lorca. Il traduisit aussi Ramon Sender, le plus grand romancier de la génération de Lorca, peut-être. Ce qu'il y avait de remarquable dans les traductions de Gilbert c'était, que non seulement elles révélaient sa profonde connaissance de l'espagnol et du français mais, ce qui est plus important encore, sa parfaite connaissance de l'anglais. Bien qu'à ma connaissance il n'ait jamais publié de traductions de l'italien, l'auteur dont il me parlait le plus fréquemment était Giacomo Leopardi. En fait, il était difficile de dire de qui il parlait avec le plus de ferveur, de Leopardi ou de la Duse. Et il pouvait aussi parler avec une éloquence touchante de Charlie Chaplin et de John Gilbert, en particulier, du rôle de ce dernier dans The Devil and the Flesh.

Je dois noter ici que Gilbert avait commencé sa carrière d'acteur tout jeune, dans le Colorado, je crois. À moins que ce ne soit dans le Kansas. Il détestait le Kansas comme la peste. On ne pouvait pas dire, quand il faisait allusion à cet État, s'il y était né et y avait été élevé dans cette incarnation ou dans une précédente. Chez lui, l'acteur était puissant, et même encore aux temps d'Anderson Creek, l'homme de théâtre perçait sous ses allures. Il fallait le voir, quand il reprenait ses esprits et retrouvait sa voix après une cuite, endosser son plaid à carreaux, se pommader les cheveux, parfumer légèrement sa pochette, faire briller ses chaussures, s'assouplir les muscles et se mettre à marquer des points imaginaires dans la salle de billard imaginaire où il aurait passé une heure imaginaire ou deux avec Paderewski. Ayant retrouvé sa forme, il se lançait alors dans un discours qu'il n'achevait jamais sur les incomparables mérites de Céline, Dostoïevsky ou Wassermann. S'il se sentait d'humeur vitrioligue, il plongeait alors André Gide dans un bain de soufre et d'ammoniaque. Mais je m'écarte de mon sujet...

La musique ! Une nuit, vers deux heures du matin, la porte de notre cabane s'ouvrit violemment et avant de savoir ce qui m'arrivait, je sentis une main me saisir le cou et me le serrer méchamment. Je savais pourtant bien que je ne rêvais pas. Puis une voix, une voix pâteuse que je reconnus instantanément, une voix larmoyante et terrifiée, me cria dans l'oreille :

— Où est ce satané machin ?

— Quel machin ? gargouillai-je en m'efforçant de desserrer l'étau qui me broyait la gorge.

— La radio ! Où est-ce que vous la cachez ?

Là-dessus, il me lâcha et se mit à tout démolir autour de lui. Je bondis de mon lit et essayai de le calmer.

— Vous savez bien que je n'ai pas de radio, lui criai-je. Qu'est-ce qui vous prend ? Quelle mouche vous pique, mon vieux ?

Mais il ne fit pas attention à moi et continua à jeter à terre tout ce qui se trouvait à sa portée, les vases, la vaisselle, les casseroles et à lancer de furieux coups de talon dans les murs. Ne trouvant rien, il finit par s'arrêter, toujours aussi furieux, tout en jurant. Je me dis qu'il était devenu fou.

— Qu'est-ce qu'il y a, Gilbert ? Qu'est-ce qui est arrivé ? lui demandai-je en le tenant par le bras.

— Ce qu'il y a ? glapit-il, et je crois que je pouvais voir ses yeux furibonds lancer des éclairs dans l'obscurité. Ce qu'il y a ? Sortez un peu pour voir !

Et me saisissant le bras, il m'entraîna dehors. Après avoir fait quelques mètres en direction de sa maison, il s'arrêta brusquement et, m'agrippant comme un démon, il me cria :

— Là! Là, vous entendez ?

— Entendre quoi ? dis-je innocemment.

— La musique ! C'est le même air qui n'arrête pas. Il va me rendre fou.

— Cela vient peut-être de chez vous, dis-je, sachant fichtrement bien que cela venait de l'intérieur de sa tête.

— Alors vous savez où c'est, dit Gilbert en m'entraînant vers sa maison et en hâtant le pas. Entre ses dents, il murmura quelque chose où il était question de mes manières « sournoises ».

Quand nous fûmes arrivés devant sa maison, il se mit à genoux et entreprit de flairer, comme un chien, dans les buissons et sous la véranda. Pour ne pas le contrarier, je me mis moi aussi à quatre pattes, pour chercher ce satané machin qui jouait la Cinquième Symphonie de Beethoven. Après avoir fait le tour de la maison et cherché aussi loin que nous pouvions, nous nous étendîmes sur le dos et contemplâmes les étoiles.

— Ça c'est arrêté, dit Gilbert. Vous avez remarqué ?

— Vous êtes fou, dis-je. Ça ne s'arrête jamais.

— Dites-moi franchement, me dit-il, d'un ton conciliant, où est-ce que vous l'avez caché ?

— Je n'ai rien caché du tout, dis-je. C'est là... dans la rivière. Vous n'entendez pas ?

Il se tourna sur le côté, mit la main derrière son oreille, tendu de tout son être.

— Je n'entends absolument rien, dit-il.

— C'est bizarre, dis-je. Écoutez bien ! C'est du Smetana maintenant. Vous savez, celui-là... De ma vie. C'est net, on ne perd pas une note.

Il se tourna de l'autre côté et mit son autre main derrière l'autre oreille. Il resta dans cette position pendant un moment, puis retomba sur le dos, souriant d'un sourire angélique. Puis, il se mit à rire, et me dit :

— Je sais maintenant... je rêvais. Je rêvais que je dirigeais un orchestre...

Je l'interrompis net.

— Mais comment expliquez-vous l'autre fois ?

— Trop bu, dit-il.

— Non, vous n'avez pas trop bu, répliquai-je. Je l'entends aussi bien que vous. Seulement, je sais d'où ça vient.

— Où ? dit Gilbert.

— Je vous l'ai dit... de la rivière.

— Vous voulez dire que quelqu'un l'a caché dans l'eau ?

— Exactement.

Je fis une pause, puis j'ajoutai :

— Vous savez qui c'est ?

— Non, dit-il.

— Dieu !

Il se mit à rire, à rire comme un fou.

— Dieu ! s'esclaffa-t-il. Dieu ! (Et il se mit à rire de plus en plus fort.) Dieu, Dieu, Dieu, Dieu, Dieu ! Ha ! Ha ! Ha ! Elle est bonne, celle-là !

Il se tordait de rire. Je fus obligé de le secouer pour qu'il m'écoutât.

— Gilbert, lui dis-je le plus doucement que je pus, si cela ne vous fait rien, je vais retourner me coucher. Descendez à la rivière et cherchez-le. C'est sous une pierre couverte de mousse à gauche près du pont. Et ne le dites à personne, voulez-vous ?

Je me levai et lui serrai la main.

— Rappelez-vous, lui dis-je. À personne !

Il mit un doigt sur ses lèvres et fit : « Chut ! Chut ! »

Tout ce qui est insolite, dirait-on, prend naissance à Anderson Creek. À cause des « artistes », très probablement. Si une vache errante est tuée et dépecée, on peut être sûr que c'est quelqu'un d'Anderson Creek qui a fait le coup. Si un automobiliste écrase un cerf sur la route, il l'apporte toujours à quelque artiste pauvre d'Anderson Creek, jamais à M. Brown ou à M. Roosevelt. Si une vieille cabane est démolie pendant la nuit et que ses portes et ses fenêtres disparaissent, le responsable ne peut être qu'un gars de la bande d'Anderson Creek. Si un bain de minuit est organisé aux sources sulfureuses — une partie mixte — c'est encore la bande d'Anderson Creek. Tout ce qui est emprunté, perdu, volé ou utilisé à de meilleures fins peut se retrouver à Anderson Creek. Du moins la légende le veut. Comme le faisait un jour remarquer un des indigènes en ma présence : « Ce n'est qu'une bande de morphodiens. »

De même, c'est sur Anderson Creek que la première soucoupe volante fit son apparition à Big Sur. Le gars qui m'a raconté l'histoire m'a dit que c'est arrivé un matin très tôt. La chose ressemblait plutôt à un dirigeable qu'à la variété habituelle du type abat-jour. Elle planait tout près de la côte, parfaitement visible, disparut et revint à deux reprises. Peu après elle apparut deux autres fois, une fois à l'aube, une autre fois au crépuscule, à des gens qui prenaient un bain aux sources sulfureuses. Puis un jour mon ami Walker Winslow vint me réveiller, alors que j'étais plongé dans un profond sommeil, pour observer un curieux phénomène à l'horizon, en direction de la mer. Nous observâmes l'étrange activité de ce qui paraissait être deux étoiles gravitant autour d'un centre invisible pendant une vingtaine de minutes, après quoi la lumière devint trop forte et les étoiles s'évanouirent. Mais le lendemain le phénomène fut confirmé sous l'hypothèse de soucoupes volantes, par la station de radio de la côte. Après cela de nombreux amis, qui ne s'adonnaient ni à l'alcool ni aux stupéfiants, m'affirmèrent avoir vu des soucoupes, des lumières qui suivaient leur voiture et ainsi de suite. Certains étaient, ou avaient été, très sceptiques quant à « ces histoires de soucoupes ». L'un des récits les plus frappants fut donné par Eric Barker, qui habitait alors le ranch Hunt près de Little Sur. En plein jour, vers quatre heures de l'après-midi, il vit passer au-dessus de sa tête six petits disques qui volaient vite, mais pas à une vitesse fantastique. Ils se dirigeaient vers la mer. Eric jurait que ce n'étaient ni des busards, ni des ballons, ni des météorites. En outre, Eric n'est absolument pas le genre d'homme à « avoir des visions ». Quelques semaines plus tard, une visiteuse de Carmel fut témoin d'un phénomène semblable. Elle fut si ébranlée par ce spectacle qu'elle faillit presque en devenir folle. Tom Sawyer et Dorothy Weston déclarèrent avoir vu des lumières danser devant leur voiture une nuit qu'ils rentraient chez eux à Monterey. Le phénomène dura plus de cinq minutes, et se renouvela plus tard. Ephraim Doner, qui a les deux pieds tout ce qu'il y a de plus sur terre, fut escorté sur plus de huit kilomètres par les mystérieuses lumières colorées, un soir après nous avoir quittés. Sa femme et sa fille étaient avec lui et corroborèrent ses dires.

Il se passe donc d'étranges choses à Anderson Creek. Mais il s'en passe d'étranges ailleurs aussi.

C'est aussi à Anderson Creek que Gerhardt Muench travaillait — sur un vieux piano droit qu'Emil White avait emprunté. De temps en temps Gerhardt nous donnait un concert, sur ce clavecin « mal tempéré ». Des automobilistes s'arrêtaient parfois devant la cabane d'Emil pour écouter Gerhardt. Lorsqu'il était complètement fauché et découragé et commençait à nourrir des projets de suicide, je lui conseillais (sérieusement) de transporter son piano au bord de la route et de montrer ce qu'il savait faire. Je me disais que s'il le faisait assez souvent, il se trouverait bien un jour un impresario de passage pour lui proposer une tournée de concerts. (Gerhardt est connu dans toute l'Europe pour ses concerts de piano.) Mais il ne voulut jamais prendre cette idée au sérieux. Évidemment cela aurait été vulgaire et quelque peu exhibitionniste, mais les Américains adorent ça. Quelle publicité cela lui aurait fait si un entrepreneur de spectacles l'avait découvert au bord de la route en train d'exécuter dix sonates de Scriabine à la file !

Mais ce que je veux dire à propos d'Anderson Creek — sans parler de la maison que Jack a construite, avec douche et cabinets, pour moins de trois cents dollars — est ceci... Il n'y a pas que des écrivains et des artistes qui habitent ici, mais encore des joueurs de ping-pong et d'échecs. (C'est à Anderson Creek, permettez-moi de le dire, que j'ai redécouvert ce curieux livre d'un Chinois sur l'analogie entre la stratégie utilisée par les Japonais lors de la bataille de Port-Arthur et le jeu d'échecs chinois. Un livre très curieux, peut-être pas aussi singulier que le I Ching ou Livre des mutations dont Keyserling dit que c'est le livre le plus extraordinaire qui ait jamais été écrit, mais qui mérite cependant un coup d'œil.) D'abord, je dois dire que je joue aux échecs depuis l'âge de huit ans. Je dois immédiatement ajouter que ma technique ne s'est guère améliorée durant ces cinquante-cinq dernières années. Périodiquement, mon intérêt pour ce jeu se rallume, parfois après une conversation avec un spécialiste comme Ephraïm Doner, ou au contact de Norman Mini lorsqu'il parle de stratégie militaire. La dernière fois que cela m'est arrivé, ce fut à la suite d'une conversation avec Charley Levitsky — à propos d'Anderson Creek.

Charley est un de ces aimables personnages, souple et courtois, qui savent jouer à n'importe quel jeu, qui ne jouent pas pour gagner mais pour le plaisir de jouer. Charley peut jouer à tout ce que vous voulez... et vous battre à tous les coups. Non pas qu'il s'acharne à gagner, non, simplement il ne peut pas s'empêcher de gagner. Après avoir fait quelques parties avec lui je lui suggérai un jour que ce serait certainement plus intéressant s'il me rendait une reine.

— Une reine et tout ce que vous voudrez encore, me dit-il simplement.

Naturellement il gagna les doigts dans le nez, et cela ne prit pas longtemps. L'expérience ne tarda pas à me décourager. Le lendemain, comme je racontais la chose à mon ami Perlès, qui séjournait alors parmi nous, je faillis tomber à la renverse quand il me dit :

— Peuh, une reine et une tour, ce n'est rien ! Je vous rends tous mes pions, et je vous battrai encore.

Et il fit comme il dit ! Trois fois de suite. Pensant qu'il y avait peut-être un avantage caché à faire cette sorte de sacrifice, je lui dis :

— La prochaine partie, je vous rendrai tous mes pions.

Je fus mat en dix coups.

La morale de cette histoire : « Ne faites pas le malin quand vous vous sentez merdeux ! »

-------------

1. If a Man be Mad, par Harold Maine (pseudonyme), Doubleday & Co., New York, 1947.

2. Depuis que ces lignes ont été écrites, il a été renvoyé. Pour incompétence.

3. Publié par Harcourt, Bruce & Co., New York, 1947.

3

Inch Connecticut était le nom du héros d'un feuilleton que Paul Rink brodait pour les gosses, à Partington Ridge. Le feuilleton commença de lui-même, un matin qu'il attendait l'autobus de l'école avec les gosses. C'était une histoire en tous points fantastique et Paul réussit à inventer péripéties sur péripéties, chaque jour, pendant plus d'un an.

Quand j'entendis le nom — Inch Connecticut — j'en devins vert de jalousie ! C'était tellement mieux qu'Isaac Dust ou Saul Delirium ! Je me demandai s'il l'avait vraiment trouvé tout seul.

Les aventures d'Inch Connecticut stimulaient mon esprit de compétition car je venais justement moi aussi d'entreprendre un feuilleton de mon cru pour amuser les enfants au dîner. Le mien relatait les aventures d'une petite fille appelée Chama. (Prononcez Chah-ma.) Chama était le vrai nom d'une petite fille réelle, la fille de Merle Armitage. Merle était venu nous rendre visite un jour avec sa famille, et sa petite fille, Chama, qui était à peu près de l'âge de Valentine, nous avait fait à tous une forte impression. Elle était très jolie, très sûre d'elle et avait l'air d'une princesse indienne. Et pendant des semaines et des semaines, après sa visite, les enfants ne jurèrent que par Chama.

Un soir au dîner, Val me demanda où était Chama. (En ce moment.) Nous avions fait un délicieux repas, le vin avait été excellent, et pour une fois il n'y avait pas eu de disputes. Je me sentais dans les meilleures dispositions du monde.

— Où est Chama ? répétai-je. Eh bien, à New York, je suppose.

— Où à New York ?

— Au Saint-Regis, très probablement. C'est un hôtel. (Je dis le Saint-Regis parce que je trouvais que le nom était pittoresque.)

— Qu'est-ce qu'elle fait ? Est-ce que sa maman est avec elle ?

Brusquement, j'eus une inspiration. Pourquoi ne leur raconterais-je pas une histoire où cette merveilleuse petite fille se trouverait seule dans un hôtel chic au cœur de New York ? Pourquoi pas ! Et là-dessus, je commençai une histoire qui, sans que je m'en doutasse alors, allait devenir un feuilleton à épisodes multiples pendant plusieurs semaines.

Naturellement, ils voulaient que je leur servisse la suite à chaque repas, et pas seulement au dîner. Mais je tordis bien vite le cou à cette idée. Je leur dis que s'ils étaient bien sages — quelle expression dégoûtante ! — je continuerais l'histoire tous les soirs au dîner.

— Tous les soirs ? demanda le petit Tony, étrangement ému.

— Oui, tous les soirs, répétai-je. Mais seulement si vous avez été sages !

Naturellement, ils n'étaient pas sages. Est-ce que les enfants peuvent être sages ? Et, naturellement, je ne leur servis pas l'histoire tous les soirs, comme je l'avais promis, mais ce n'était pas parce qu'ils s'étaient mal conduits.

Au début de chaque chapitre, Chama appelait toujours l'ascenseur. Je ne sais pourquoi, mais cet ascenseur — j'espère qu'il y a des ascenseurs au Saint-Regis ! — les intriguait plus que tous les autres détails que j'inventais au fur et à mesure des aventures de Chama. Cela m'énervait parfois, toutes ces allées et venues dans l'ascenseur, parce que je commençais à me prendre au jeu et à avoir mes petites fiertés d'auteur en imaginant les situations les plus invraisemblables. Quoi qu'il en soit, c'était toujours par l'ascenseur que nous reprenions le fil de notre récit. « Fais encore marcher l'ascenseur, papa ! »

L'aspect de l'histoire qui ne cessait de m'embarrasser, était celui-ci : comment Chama, qui n'était qu'une toute petite fille, pouvait-elle se débrouiller toute seule dans une grande ville comme New York ? Pour cela, j'avais préparé le terrain en leur donnant une idée approximative de New York à vol d'oiseau. (Tony n'avait jamais été plus loin que Monterey, et Val avait été à San Francisco une seule fois dans sa vie.)

— Et il y a combien de gens à New York, papa ? demandait sans cesse Tony.

Et je lui répondais sans cesse :

— Dans les dix millions.

— C'est beaucoup, hein ? disait-il.

— Je te crois que c'est beaucoup ! Plus que tu ne pourrais en compter.

— Moi, je crois qu'il y a cent millions de gens à New York, hein, papa ? Peut-être même mille millions de millions.

— Oui, c'est cela, Tony.

Alors Val :

— Il n'y a pas cent millions d'habitants à New York, dis, papa ?

— Bien sûr que non... Écoutez, personne ne sait combien il y a de gens à New York. C'est cela la vérité. Bon, maintenant, où en étions-nous ?

Alors, une petite voix intervenait :

— Elle est dans son lit en train de prendre son petit déjeuner, tu te rappelles ?

— Oui, elle vient de sonner le groom pour qu'il vienne lui demander ce qu'elle veut pour son petit déjeuner. Il est obligé de prendre l'ascenseur depuis tout en bas, hein, papa ?

Naturellement, j'avais fait de Chama une petite fille élégante et sophistiquée. Si la vraie Chama avait été telle que je la décrivais, son père l'aurait reniée sur-le-champ. Mais Val et Tony la trouvaient tout ce qu'il y a de gentille, si vous voyez ce que je veux dire.

— Qu'est-ce qu'elle disait toujours, papa, quand le garçon frappait à sa porte ?

— « Entrez, s'il vous plaît »¹ !

— C'est du français, hein, papa ?

— Bien sûr. Mais Chama pouvait parler plusieurs langues, vous ne le saviez pas ?

— Comme quoi encore ?

— Comme l'espagnol, par exemple, et l'italien, le polonais, l'arabe...

— C'est pas une langue !

— Qu'est-ce qui n'est pas une langue ?

— L'arabe.

— Et qu'est-ce que c'est donc alors, Tony ?

— C'est un oiseau... ou quelque chose.

— C'est pas un oiseau, dis papa ? s'écriait Val de sa voix flûtée.

— C'est une langue, mais personne ne la parle à part les Arabes.

(Rien de tel que de donner des explications correctes aux enfants, dès le berceau.)

— Ça ne fait rien, les langues qu'elle pouvait parler, dit Val. Continue ! Qu'est-ce qu'elle a fait, après son petit déjeuner ?

Moi-même, je me demandais depuis un moment ce que Chama allait bien faire après avoir pris son petit déjeuner. Maintenant, il fallait penser vite.

Peut-être qu'une promenade en autobus ferait l'affaire. En remontant la Cinquième Avenue jusqu'au zoo du Bronx. Le zoo remplirait bien trois chapitres consécutifs...

Chama prenant son bain et s'habillant, sonnant la femme de chambre pour qu'elle vienne la coiffer et tout le reste, téléphonant au directeur pour savoir quel autobus prendre et, surtout, attendant que l'ascenseur arrive au 59e étage, tout cela prenait beaucoup de temps et réclamait beaucoup d'imagination. Quand Chama, vêtue comme une starlet, arrivait dans la rue, je commençais à être fatigué. Je n'avais qu'un désir, c'était de la transporter au zoo le plus rapidement possible, mais non, ils insistaient pour savoir tout ce que Chama voyait en chemin (elle était sur l'impériale) tandis que l'autobus remontait lentement la Cinquième Avenue.

Je leur décrivais, du mieux que je pouvais, les rues et les spectacles que je déteste. Et je ne me contentais pas de partir de la 59e rue, mais du Flatiron Building au coin de la 23e rue et de Broadway. Pour être précis, je partais du bureau de la Western Union, du rez-de-chaussée, là où j'avais eu autrefois mon quartier général, mon dernier quartier général. Ils n'étaient pas très impressionnés, je dois dire, quand je leur racontais qu'une nouvelle vie avait commencé pour moi le jour où j'avais quitté ce bureau et où j'avais remonté Broadway en me sentant dans les dispositions d'un esclave émancipé. Ils voulaient regarder les vitrines, les affiches, les enseignes, les gens ; ils étaient surtout très intéressés par ce débit de jus de fruits à Times Square où, pour dix cents, on pouvait avoir le plus grand verre de jus de fruit glacé de tout New York et de tous les parfums que l'on pouvait désirer. (La Californie, patrie du lait et du miel, des noix et des fruits, ne possède aucun débit de ce genre.)

Pendant ce temps, Chama, assise à côté d'une vieille femme bavarde qui lui offre des cacahuètes, commence à s'impatienter. La vieille dame lui montre les hauts lieux de la ville et Chama l'aide à finir ses cacahuètes. « Faites attention à votre bourse, dit la vieille dame. New York est plein de voleurs. »

— Tu as été voleur autrefois, hein, papa ? dit Tony.

Je fais celui qui n'a pas entendu, mais il insiste.

— Tu as été en prison et tu t'es échappé en creusant un trou dans le mur, dit Val. C'était en Afrique, quand tu étais dans la Légion étrangère, n'est-ce pas, papa ?

— C'est vrai, Val.

— Mais tu as été voleur, dis, papa ? dit encore Tony.

— Eh bien, oui et non. J'étais voleur de chevaux. C'est différent. Je n'ai jamais volé de l'argent aux enfants.

— Tu vois, Val !

Heureusement, nous passions à ce moment-là devant le Rockefeller Center. Je leur montrai les patineurs sur glace.

— Pourquoi est-ce qu'il ne gèle jamais en Californie ? demanda Tony.

— Parce qu'il ne fait jamais assez froid. (Cette réponse était facile.)

Central Park les impressionna. C'était tellement grand, tellement beau. Je ne parlai pas des flics qui se glissent la nuit, dans les buissons, pour faire la chasse aux amoureux. Au lieu de cela, je leur dis que tous les matins avant d'aller travailler, j'allais faire une promenade à cheval.

— Tu nous as promis un cheval, tu te rappelles ?

— Oui, quand est-ce qu'on l'aura ?

Passant devant un vieil hôtel particulier à ma droite, je songeai à l'époque où j'allais livrer des vêtements pour Isaac Walker & Sons dans cette sinistre demeure. Je songeai en particulier au vieil Hendrix qui vivait seul, entouré d'une armée de domestiques en livrée. Quel irascible vieillard, même lorsque son foie le laissait tranquille ! Je songeai aussi à la famille Roosevelt, le père, Emlen, et ses trois grands fils, tous banquiers, descendant chaque matin, tous les quatre de front, la Cinquième Avenue jusqu'à Wall Street, hiver comme été, sous la pluie ou le soleil, et revenant après le « travail ». Ils portaient des cannes, mais ni gants ni manteaux. Merveilleux de faire une promenade comme ça tous les matins, quand on peut se le permettre. Mes « promenades » le long de la Cinquième Avenue avaient un tout autre caractère. Elles tenaient plus du vagabondage que de la promenade hygiénique. Et sans canne, naturellement.

J'arrêtai l'histoire ce soir-là à l'entrée du zoo. J'oubliai, en commençant le chapitre suivant, que j'avais laissé Chama en quête des éléphants, et distraitement je descendis à l'Aquarium. (L'Aquarium était devenu mon repaire à l'époque de l'Atlas Portland Cernent Company. Comme je n'avais pas d'argent pour déjeuner, je passais le temps en étudiant la vie sous-marine.) Mais je venais à peine de terminer la description de la seiche que Val se rappela brusquement que Chama était au zoo. Alors nous revînmes au zoo auquel nous ne consacrâmes pas moins de sept soirées. En fait, je commençais à me dire que nous n'en finirions jamais avec toutes ces bêtes passionnantes.

Le huitième jour nous quittâmes tout de même le zoo et allâmes prendre le ferry-boat pour visiter Staten Island (l'île des réprouvés), puis un autre pour Bedloe's Island, où nous fîmes l'ascension de la statue de la Liberté. (Ici, une digression sur la petite statue de la Liberté du pont de Grenelle, à Paris.) Et ainsi, soir après soir, nous allions et venions dans la ville, en faisant mille crochets et détours, avec de temps en temps une incursion au Luna Park de Coney Island ou à la plage de Rockaway. Parfois c'était l'été, d'autres fois c'était l'hiver, mais les enfants ne paraissaient pas remarquer les brusques changements de saison.

De temps en temps, ils voulaient savoir où Chama prenait l'argent qu'elle dépensait chaque jour sans compter. Je répondais (astucieusement) que son père, un homme très riche, avait laissé au directeur de l'hôtel une somme d'argent pour subvenir à tous ses besoins.

— Mais le directeur ne lui remettait jamais plus de deux dollars à la fois, ajoutais-je.

— Ça fait beaucoup d'argent, hein papa ? dit Tony.

— C'est beaucoup pour une petite fille, oui. Mais la vie est très chère à New York. (Je n'osais pas lui dire ce que certains parents riches donnent à leurs petites filles comme argent de poche.)

— Tu ne nous as jamais donné plus d'un quarter², dit Val d'un air songeur.

— C'est parce que nous habitons à la campagne, dis-je. Il n'y a pas beaucoup d'occasions de dépenser de l'argent par ici.

— Mais si, dit Tony. J'ai dépensé un dollar, un jour, au State Park.

— Oui, et après tu as été malade, dit Val.

— J'aime pas les quarters, dit Tony. J'aime les pennies.

— C'est bien, dis-je. La prochaine fois que tu demanderas un quarter, je te donnerai des pennies.

— Combien ?

— Vingt-cinq.

— Ça fait plus qu'un quarter, hein ?

— Beaucoup plus, dis-je. Surtout pour les petits garçons.

Quand je fus à court d'idées, je décidai d'envoyer Chama chez ses parents qui habitaient au Nouveau-Mexique. Elle prendrait l'avion et je me dis que ça leur donnerait le frisson d'avoir une description des merveilles de notre vaste et glorieux continent vu d'en haut. Aussi, j'embarquai Chama sur une petite ligne bon marché dont les appareils font de fréquentes escales et les détours les plus invraisemblables pour charger du fret.

Chama s'envola, un beau matin de printemps, de l'aéroport de La Guardia en direction de l'Ouest. J'expliquai que l'Ouest ne commence vraiment que lorsqu'on a franchi les montagnes Rocheuses. « Là où vivent les cow-boys et les Indiens et les serpents à sonnettes. » Pour eux, cela voulait dire la Californie, surtout les serpents à sonnettes. Mais de toute façon, leur expliquai-je, Chama devrait changer d'avion à Denver.

— Denver n'est pas tout à fait sur le chemin, dis-je, mais l'avion doit y faire escale pour prendre un cadavre vivant.

— Un cadavre vivant ? s'écria Val. Qu'est-ce que c'est que ça ?

— C'est un cadavre qui n'est pas encore tout à fait froid, dis-je. (Mais je vis aussitôt que cela n'expliquait rien.) Bon n'en parlons plus, dis-je. Et je fis atterrir l'avion au beau milieu d'une tribu d'Indiens en grande tenue, peintures de guerre, plumes, clochettes, tambours et le reste.

Pourquoi des Indiens ? D'abord pour faire oublier le cadavre vivant, qui était une erreur de ma part, et ensuite pour que Chama ait un digne aperçu de l'accueil chaleureux des vrais fils du Far West. Je leur dis que son papa, Merle, avait vécu autrefois parmi les Indiens, et qu'il avait amené Caruso, Tetrazini, Melba, Titta Ruffo, Gigli et d'autres célébrités pour leur présenter les Indiens... précisément à cet endroit.

— C'est qui, ce Cazzini, ce Ruffio ? demanda Val.

— Oh, j'ai oublié de vous le dire. Ce sont de célèbres chanteurs d'opéra. Et le père de Chama, Merle, vous vous souvenez, était autrefois imprésario, un très grand imprésario.

— C'est quelque chose comme un empereur ?

— Presque, Val, mais pas tout à fait. Un imprésario est un monsieur qui cherche des théâtres et des salles de concerts pour les chanteurs — comme le Carnegie Hall ou le Metropolitan Opera.

— Tu ne nous y as jamais emmenés, dit doucement Tony.

— C'est un monsieur, poursuivis-je sans tenir compte de l'interruption, qui gagne sa vie en organisant pour les chanteurs des tournées dans le monde entier. Il leur trouve des engagements et on le paie pour ça, vous comprenez ? (Ils ne comprenaient pas, mais ils avalèrent l'explication.) Tenez, dis-je pour leur rendre les choses plus claires, supposons que toi, Val, deviennes un jour une grande chanteuse. (Ne t'ai-je pas toujours dit que tu avais une très jolie voix ?) Eh bien, il faudrait que tu trouves une salle pour chanter, n'est-ce pas ?

— Pourquoi ?

— Eh bien, pour que les gens puissent t'écouter.

Elle hocha la tête d'un air grave, mais je voyais qu'elle était tout aussi déconcertée.

— Est-ce que je ne pourrais pas chanter à la radio ? demanda-t-elle.

— Oui, bien sûr, mais il faudrait d'abord que quelqu'un t'engage. N'importe qui ne peut pas chanter à la radio.

— Est-ce qu'ils voyageaient ensemble ? demanda Tony.

— Quand ? dis-je.

— Quand ils faisaient des tournées dans le monde, comme tu as dit.

— Bien sûr ! C'est comme ça que Merle a fait la connaissance des Zoulous et des Pygmées...

— Est-ce qu'ils ont chanté pour les Zoulous aussi ?

Tony commençait à être très excité maintenant. Il se rappelait les Zoulous parce qu'une de mes admiratrices, une femme de Pretoria, lui avait envoyé une carabine zouloue — en bois — ainsi que d'autres objets curieux de fabrication zouloue. À une époque, j'avais fait de mon mieux pour jouer aux Zoulous. Un peuple magnifique, ces Zoulous. Ce n'est pas tous les jours que vous avez l'occasion de faire leur éloge.

Cependant... Et ils avaient complètement oublié où nous en étions. Moi aussi.

Bon, il y a toujours l'Afrique. Pourquoi pas l'Afrique ? (« Docteur Livingstone, je suppose ? ») Ce fut une merveilleuse chevauchée en zigzag ; après une incursion du côté des mines d'or, nous nous lançâmes sur les traces du royaume perdu de la reine de Saba, mais nous ne le découvrîmes pas. Je les emmenai ensuite à Tombouctou, et nous n'échappâmes que de justesse aux sanguinaires Touaregs. C'est le désert qui les impressionna le plus, probablement parce qu'il ne finissait jamais ; et aussi parce que nous eûmes terriblement soif et qu'il n'y avait pas la moindre oasis en vue. De temps en temps, nous apercevions des villes suspendues, la tête en bas dans le ciel. Ça aussi c'était passionnant. Très. À la fin, nous arrivâmes au royaume des animaux : les lions et les tigres, les éléphants, les zèbres, les autruches, les gazelles, les girafes, les singes, les chimpanzés, les gorilles... Ils vivaient tous ensemble et marchaient sans faire de bruit, paisiblement, comme dans un ballet. Il y avait beaucoup de place pour tout le monde, même pour les criquets et les sauterelles.

L'histoire aurait pu continuer indéfiniment si Paul Rink n'avait pas entrepris les aventures de ce Inch Connecticut. Paul était un conteur né, et il savait mieux que moi inventer les détails qui tenaient son auditoire en haleine. Et puis le héros de son feuilleton, Inch Connecticut, était un « surhomme ». Mon histoire fut donc reléguée aux archives, avec Conan Doyle, Rider Haggard et les autres. Les surhommes ne s'intéressent pas à la faune de l'Afrique. Et me voilà un pied en l'air. Mais heureux de l'expérience. J'avais appris quelque chose, une petite chose qui est valable même lorsqu'il s'agit de retenir l'attention des adultes. C'est ceci : il ne faut pas leur donner tout le morceau à la fois, même le lion mange bouchée par bouchée. Un écrivain devrait savoir cela dès le début, mais les écrivains sont de drôles d'animaux : ils apprennent souvent les choses après coup.

Autre chose... Lorsque, par exemple, mon fils Tony proteste quand je veux lui enlever des mains une histoire à faire peur, quand il me dit : « Mais les petits garçons aiment un meurtre de temps en temps ! » on ne devrait jamais prendre une telle remarque au sérieux. Naturellement, il n'est pas capable de lire le texte, il le saisit par les images, et les images, nous le savons, sont terriblement réalistes. Mais ce n'est pas la même chose de regarder des livres illustrés (comiques ou horribles) et d'assister à un film sanglant en compagnie d'un garçon de cinq ans qui vous dit qu'il aime bien un meurtre de temps en temps. Les enfants n'aiment pas le meurtre. Du moins pas à la façon dont nos héros de cinéma le commettent. Ils adorent des personnages comme le roi Arthur ou Lancelot, je l'ai découvert à ma joie et à ma grande surprise. Ces héros combattent loyalement. Ils ne font pas éclater la cervelle d'un homme avec un pavé ou une barre de fer. Ils ne frappent pas un homme à coups de pied dans les dents quand il est à terre. Ils chargent avec de longues lances brillantes, et quand ils utilisent l'épée à deux tranchants, c'est au cours d'une bataille où l'adresse a sa part aussi bien que la force. Si un chevalier a fait sauter l'épée de la main de son adversaire, il la lui rend généralement. Les chevaliers, les chevaliers de l'ancien temps, ne s'abaissent pas à ramasser une bouteille brisée pour en mutiler la face de leur adversaire. Ils combattent selon un code, et même les petits garçons de cinq ans sont capables d'apprécier les beautés d'un code de l'honneur.

Je me trompe peut-être. Peut-être les enfants des villes, même à un âge aussi tendre, prennent-ils plaisir aux films de gangsters et tout cela contribue-t-il à faire d'eux les citoyens que nous connaissons. Mais pas les petits garçons de la campagne...

-------------

1. En français dans le texte.

2. Pièce de vingt-cinq cents, ou pennies comme disent les enfants. (N. d. T.)

4

Périodiquement, surtout si je n'ai pas reçu de visites pendant un certain temps, la manie de l'aquarelle me reprend. La « manie » comme je l'appelle, m'est venue en 1929, juste un an avant que je parte pour la France. À ce jour, j'ai bien dû en faire deux mille, dont j'ai semé la plupart en route.

J'ai déjà dit ailleurs, mais cela vaut la peine de le répéter, que le désir de peindre m'a pris une nuit que j'arpentais les ruelles désertes de Brooklyn. J'étais avec mon ami O'Regan. Nous n'avions pas un cent en poche et nous avions tous les deux une faim de loup. (Nous nous étions mis en route dans l'espoir de rencontrer une « tête sympathique ».) En passant devant la vitrine d'un grand magasin, nous tombâmes en arrêt devant une exposition d'aquarelles de Turner. Des reproductions, naturellement. C'est ce qui a mis le feu aux poudres...

Je n'avais jamais manifesté les moindres dispositions pour le dessin ; à l'école, j'étais si peu doué qu'on me permettait de ne pas assister aux cours de dessin. Je suis toujours aussi peu doué pour le dessin aujourd'hui, mais je ne m'en soucie plus guère. Toutes les fois que je m'installe pour peindre, je me sens heureux ; et je me mets à siffler, à fredonner, à chanter et à hurler. Parfois même, je pose mes pinceaux et j'exécute une petite jigue.

Je me parle aussi, tout en peignant. À voix haute. (Pour m'encourager je suppose.) Oui, je me tiens des discours complètement insensés. Des amis m'ont souvent dit : « J'aime bien vous surprendre quand vous êtes en train de peindre, ça vous réjouit le cœur. » (Quand j'écris, c'est le contraire. Le plus souvent alors je suis absent, silencieux, renfrogné ; je n'ai plus rien d'un hôte affable ou d'un ami chaleureux, je ne suis même pas un « objet » avec lequel on puisse communiquer.)

Je dis que ce sont les aquarelles de Turner qui mirent le feu aux poudres ; mais George Grosz en fut en grande partie responsable. Un mois ou deux auparavant, ma femme, June, avait rapporté de Paris un album des œuvres de George Grosz intitulé Ecce Homo. Il y avait un portrait de l'auteur par lui-même sur la couverture. Quand nous rentrâmes de notre promenade cette nuit-là, O'Regan et moi, j'entrepris de copier ce portrait. Je réussis à le faire si ressemblant que j'en fus tout excité et toutes mes craintes et mes inhibitions quant au dessin s'évanouirent. Ce n'est qu'un an plus tard que je débarquai à Paris, où je ne tardai pas à rencontrer Hilaire Hiler et Hans Reichel. (Hiler et Reichel essayèrent tous deux de m'inculquer la technique de l'aquarelle ; ils échouèrent, naturellement, parce que je suis incapable de « prendre des leçons ».) Un peu plus tard, je fis la connaissance d'Abe Rattner ; la vue de ses œuvres m'incita à poursuivre mes efforts. Quand je revins en Amérique, en 1940, je fis quelques expositions, toutes de peu d'importance à part celle à Hollywood où je vendis presque tout ! C'est à Beverly Glen, dans « la maison verte », avec John Dudley qui me regardait travailler au petit matin et qui faisait ses critiques par-dessus mon épaule, que j'ai commencé — du moins à mon humble avis — à faire de réels progrès.

Mais l'homme à qui je dois le plus, à cet égard, est mon vieux camarade d'enfance, Emil Schnellock, qui débuta comme dessinateur publicitaire et maintenant enseigne l'art dans un collège de jeunes filles, dans le Sud. Dès 1929, c'est Emil qui m'encouragea, me guida, m'inspira. Il est amusant de penser aujourd'hui qu'il me disait alors : « Je voudrais avoir le courage de peindre comme toi, Henry. » Il voulait dire d'une manière débridée et furieuse. Avec le mépris le plus complet pour l'anatomie, la perspective, la composition structurelle, la symétrie dynamique, etc. Naturellement, c'était amusant de peindre selon son bon plaisir. Beaucoup plus que de peindre des boîtes de tomates réalistes, des bouteilles de lait, des tranches de banane dans de la crème, ou même des ananas.

Même à cette époque, Emil avait une connaissance étonnante de l'univers artistique. Il se faisait une joie d'apporter avec lui, quand il venait me rendre visite, de précieux albums de reproductions de maîtres. Nous passions souvent toute la soirée à en admirer un. Parfois, un seul tableau suffisait à nous lancer dans une conversation qui durait des heures. Un tableau de Cimabue, par exemple, ou de Piero della Francesca. À cette époque, j'avais des goûts très éclectiques. Apparemment, je les aimais tous, les bons comme les mauvais. Les murs étaient toujours recouverts de reproductions bon marché — Hokusaï, Hiroshige, Bakst, Memling, Cranach, Goya, Le Greco, Matisse, Modigliani, Seurat, Rouault, Breughel, Bosch.

Mais même à cette époque, j'étais déjà violemment attiré par les œuvres d'enfants ou de fous. Aujourd'hui, s'il me fallait choisir — si je pouvais me permettre de choisir ! — je préférerais vivre au milieu d'œuvres d'enfants ou de fous que d'œuvres de « maîtres » tels que Picasso, Rouault, Dali ou Cézanne. Et je me suis souvent essayé à copier une œuvre d'enfant ou de paranoïaque. C'est en étudiant, avec l'intention de l'imiter, un des chefs-d'œuvre de Tasha Doner — c'était alors une enfant de sept ans ! — que j'ai fait l'un de mes plus beaux ponts. Mais il était loin de valoir le pont que Tasha avait exécuté en ma présence. Quant aux œuvres de fous, il faut être un maître (à mon humble avis) pour prétendre égaler leur style et leur technique. Les jours où le bouffon, chez moi, prend le dessus, je m'y essaie — mais je n'y arrive jamais. Il faut être vraiment fou pour y arriver !

Parfois, je me dis que je dois être un peu fêlé, à défaut d'être fou, pour me mettre à copier avec tant d'ardeur une carte postale qui a frappé mon imagination. Ces cartes postales arrivent continuellement de tous les coins du globe. (De temps en temps, j'éprouve une réelle secousse, comme le jour, par exemple, où j'en ai reçu une de La Mecque représentant la Kaaba.) Souvent ces cartes sont signées de gens que je ne connais pas, d'admirateurs vivant dans les contrées les plus insolites. (« Je viens de lire le Colosse. J'aimerais que vous soyez ici. »)

Je possède aujourd'hui une collection extraordinaire de paysages : lieux saints, gratte-ciel, ports, châteaux du Moyen Age et cathédrales, pagodes chinoises, donjons, animaux exotiques, grands fleuves du monde, tombeaux célèbres, inscriptions antiques, dieux et déesses hindous, costumes primitifs, types orientaux, ruines, nus célèbres, pommes de Cézanne, tournesols de Van Gogh, toutes les crucifixions imaginables, animaux sauvages et jungles de Rousseau, monstres (« grands hommes ») de la Renaissance, femmes de Bali, samouraïs du Japon ancien, rochers et cataractes de l'époque T'ang, miniatures persanes, banlieues d'Utrillo, Leda et le Cygne (toutes les variations), le « Manekenpiss » (de Bruxelles), les odalisques de Manet, Goya, Modigliani et, peut-être plus que les œuvres de tout autre peintre, les thèmes magiques de Paul Klee.

Honnêtement, je crois que j'ai plus appris — si tant est que j'aie jamais appris quoi que ce soit — à regarder les œuvres des peintres que de toute autre façon. De même qu'un livre, je peux regarder un tableau avec l'œil d'un esthète aussi bien qu'avec les yeux d'un homme qui est encore en conflit avec son milieu. Même la mauvaise peinture, je m'en suis rendu compte — même l'art publicitaire — donne matière à réflexion. Rien n'est mauvais quand vous regardez avec des yeux affamés. (C'est là le premier pas dans l'art de l'appréciation.) Avec quelle attention j'étudiais dans le métro, en ces jours anciens, les moindres plis, les moindres rides des personnages des affiches !

Je ne suis pas sûr que l'étude de la Nature soit du moindre secours. Tout le monde vous dira que si. Mais je parle pour mon incorrigible moi. J'ai passé énormément de temps à cela, et en particulier depuis que je vis ici à Big Sur. Mais je doute que quiconque admirera mes paysages aura idée du temps et des pensées que j'ai consacrés à notre mère Nature. Il y a des gens qui sont saisis, d'autres qui battent des mains (de joie ou d'effroi, je ne saurais le dire) quand ils regardent mes compositions d'après nature. Le plus souvent il y a quelque chose qui ne colle pas, quelque chose d'horrible, de monstrueux, qui se dresse comme un doigt malade. Peut-être ces « défauts » sont-ils le résultat d'un effort inconscient pour afficher ma « marque de fabrique ». Pour être tout à fait honnête, je dois dire que je ne suis jamais satisfait quand je suis seul en face de la Nature. Du moins en peinture. Il en va tout autrement quand je me trouve seul dans la Nature, quand je fais une promenade dans la forêt, ou à travers les collines, ou quand je barbote sur une plage déserte. Alors la Nature est tout, et moi, ce qui reste de moi, je ne suis plus qu'une partie infinitésimale de ce que je regarde. Il n'y a jamais de limites à ce que l'on peut voir, à ce que l'on regarde simplement, sans essayer de rien observer en particulier. Dans cet état d'âme, vient toujours le moment sublime où « tout à coup l'on voit ». Et le rire jaillit. Le Douanier Rousseau ne nous fait-il pas cet effet toutes les fois que nous regardons une de ses œuvres? Cette vision soudaine et ce rire débordant ? Presque tous les « naïfs » nous donnent ce sentiment de joie et d'émerveillement qui fait si souvent défaut dans les œuvres des peintres plus réputés. Avec ces maîtres de la réalité, qui sont généralement tout sauf des naïfs, c'est moins la façon dont ils voient le monde qui nous intéresse que le sentiment qu'ils en ont. Ils nous font faire un bond en avant pour embrasser ce que nous voyons ; ils donnent aux choses une réalité presque insoutenable.

Ici, à Big Sur, mais seulement à une certaine époque de l'année et à un certain moment du jour, une nuance d'un bleu-vert pâle enveloppe les collines ; une teinte antique, nostalgique, que l'on ne voit que dans les œuvres des vieux maîtres flamands et italiens. Ce ne sont pas seulement la teinte et la couleur du lointain, associées à la chute magique du jour, c'est un phénomène mystique, du moins je me plais à le penser, qui vient d'une certaine façon de regarder le monde. On l'observe dans les toiles de Breughel l'Ancien, par exemple. Présente d'une manière frappante dans le tableau intitulé La Chute d'Icare, où le paysan à la charrue impose sa présence au premier plan, avec son vêtement aussi lumineux et obsédant que la mer lumineuse et obsédante, loin au-dessous de lui.

Il y a dans la journée deux heures magiques que j'ai vraiment réussi à comprendre, dont j'attends la venue et dans lesquelles je nage avec délices si j'ose dire, depuis que j'habite ici. Ces deux moments de la journée nous révèlent ce que j'imagine être « la vraie lumière » : une heure froide et une heure chaude, mais toutes deux émettent la même aura de sur-réalité, révèlent la réalité sous la réalité. À l'aube, je regarde vers la mer, où l'horizon lointain est strié de bandes de toutes les nuances de l'arc-en-ciel, puis vers les collines qui bordent la côte, et chaque fois j'éprouve la même extase devant ces reflets de l'aube qui viennent lécher et réchauffer les « dos des rhinocéros engourdis ». S'il y a un bateau sur la mer, les rayons obliques du soleil se concentrent sur lui et en font une splendeur éblouissante. On ne peut pas dire à première vue que c'est un bateau : il ressemble plutôt à un pur jeu de la lumière.

Vers le crépuscule, quand les collines derrière nous s'empourprent de cette autre « vraie lumière », les arbres et les taillis dans les gorges prennent un aspect entièrement différent. Tout n'est que pinceaux et cônes, ombrelles de lumière — les feuilles, les branches, les tiges, les troncs se détachent avec une netteté incroyable, comme s'ils étaient gravés par le Créateur Lui-même. C'est alors que l'on remarque des fleuves d'arbres qui se précipitent au bas des pentes ! À moins que ce ne soient des colonnes de soldats (des hoplites) qui se ruent à l'assaut des murailles et des gorges ? Quoi qu'il en soit, à cette heure-là, on éprouve un indicible frisson à observer les gouffres d'espace qui séparent les arbres, les membres, les branches, les feuilles. Il n'y a plus la terre et l'air, mais lumière et forme — lumière céleste, céleste forme. Quand cette réalité enivrante atteint à son paroxysme, les rochers se mettent de la partie. Ils prennent des contours et des formes plus éloquents que les fossiles des monstres préhistoriques, des teintes vibrantes où scintillent des touches métalliques.

L'automne et l'hiver sont les saisons les plus propices à ces « révélations », car alors l'atmosphère est pure, le ciel plus émouvant, et la lumière du soleil, en raison de la courbe basse qu'il décrit, plus efficace. C'est à cette heure-là, après une petite pluie, que les collines sont cernées de traînées floconneuses qui ondulent en suivant la ligne capricieuse des crêtes. Au tournant d'un chemin, une colline se dresse tout à coup devant vous comme le pelage d'un airedale vu à travers une loupe. Il semble si chenu que l'on scrute l'horizon pour découvrir un berger appuyé sur sa houlette. Et des images de temps très anciens vous assaillent, souvenirs de lectures d'enfance : illustrations de quelque livre de contes, premières glanes de mythologie, calendriers jaunis, chromos aux murs de la cuisine, reproductions de scènes bucoliques dans le salon de l'homme qui vous ôta les amygdales...

Si nous ne partons pas toujours de la Nature, le moment vient toujours où nous avons recours à elle. Que je me suis arrêté souvent, au cours d'une promenade dans les collines désertes, pour observer un rameau, une feuille morte, un brin de sauge parfumée, une fleur rare qui avait subsisté en dépit de la chaleur ! Ou devant un arbre à contempler l'écorce, comme si je n'avais encore jamais remarqué que les troncs en sont couverts, et que cette écorce tout comme l'arbre lui-même vit de sa vie propre...

C'est lorsque le lupin a terminé sa carrière, ainsi que toutes les fleurs sauvages, quand les queues-de-renard ne sont plus une menace pour les chiens, quand les sens ne sont plus assaillis par une débauche de couleurs et de sèves, que l'on commence à observer les innombrables éléments qui composent la Nature. (Et brusquement, tandis que j'écris cela, la Nature m'apparaît comme un mot étrangement nouveau. Quelle découverte l'homme a faite lorsqu'il a compris qu'il pouvait embrasser en un seul mot, ce mot-là, tout ce qui vit dans l'univers !)

Parfois, je rentre à la maison à toute allure, l'esprit si saturé d'idées et d'impressions qu'il faut absolument que je jette quelques notes — pour le lendemain. Si je me mettais à écrire, ces pensées et ces sensations seraient noyées dans un flot de considérations étrangères. Des considérations utiles cependant, car souvent ce sont des pensées qui étaient restées à l'état embryonnaire pendant des mois, des années. Cette expérience, qui se renouvelle sans cesse, me convainc de plus en plus que « nous » ne créons rien, que « cela » se fait pour nous et à travers nous, et que si nous pouvions vraiment l'accorder, en quelque sorte, nous ferions comme dit Whitman : nous composerions nos propres bibles. Car lorsque l'effroyable machinerie de l'esprit se met en branle, il s'agit de pouvoir saisir tout ce qui paraît sur les vagues. La même profusion, la même débauche dont j'ai parlé à propos de la Nature éclate dans le cerveau. Alors brusquement, cette partie de soi-même qui était en suspens, dont on soupçonnait à peine la présence, commence à s'exfolier dans toutes les directions. L'esprit devient une jungle exubérante d'idées.

Il y a d'autres moments où il semble que je sois dans ce que j'appelle, à défaut d'autres mots, une humeur auto-didactique. Dans ces moments-là, je m'enseigne à moi-même l'art de voir avec des yeux neufs. Cela me vient souvent quand je suis dans une phase de peinture ou sur le point d'y entrer. (Ces phrases me tombent dessus comme une maladie.) Je m'assieds sur le chemin d'Angulo, en face du gigantesque rocher en forme de chapeau de Torre Canyon, encadré par deux chiens — eux aussi vont à l'école — et je regarde, regarde, regarde un brin d'herbe, un repli d'ombre au flanc de la colline, un cerf immobile, point minuscule à l'horizon, ou bien, me tournant vers la mer, la dentelle bouillonnante que tisse la mer autour d'un écueil, ou la collerette d'écume blanche qui enserre les flancs des « diplodocus », comme j'appelle parfois ces formes rocheuses dont seuls émergent les dos monstrueux. Il est très vrai, comme le disait Lynda Sargent, que la chaîne de Santa Lucia est hermaphrodite. Les formes et les contours des collines et des montagnes sont le plus souvent féminins, mais elles ont une puissance et une vitalité éminemment viriles. Elles paraissent terriblement vieilles, surtout dans la lumière du matin, et pourtant, nous le savons, elles n'ont surgi que très récemment. Les animaux ont plus fait pour elles que l'homme, heureusement. Et le vent et la pluie, le soleil et la lune davantage encore. L'homme ne les connaît que depuis très peu de temps, ce qui explique peut-être cette allure primitive qu'elles gardent encore.

Si c'est peu après le lever du soleil, quand le brouillard cache encore la route en contrebas, je suis alors récompensé par un spectacle auquel peu d'hommes ont eu le privilège d'assister. Quand je regarde la côte vers Nepenthe où j'habitais, lorsque je suis venu ici pour la première fois (ce n'était alors qu'une hutte de rondins), le soleil se levant derrière moi projette mon ombre démesurément agrandie sur la nappe de brouillard irridescent au-dessous. Je lève les bras comme si j'étais en prière et nul dieu n'a jamais possédé une telle envergure ; et là, sur le brouillard mouvant, un nimbe rayonnant flotte autour de ma tête, un nimbe dont le Bouddha lui-même aurait pu s'enorgueillir. Dans l'Himalaya, où le même phénomène se produit, on raconte qu'un fidèle disciple du Bouddha se jeta du haut d'une cime « dans les bras du Bouddha ».

Mais, comme le brouillard échevelé, je flotte et je dérive moi aussi. Comme c'est agréable de se laisser emporter au gré d'un nuage ! Toutes les observations notées avec tant de peine s'évaporent dès que j'abandonne mon poste de contemplation pour rentrer. Elles s'évaporent, mais elles ne sont pas perdues. L'essence demeure, s'emmagasine dans le secret de l'être et elle réapparaît lorsqu'on a besoin d'elle, comme une fidèle servante. Même si je n'arrive pas à faire une vague telle qu'elle m'est apparue dans un instant de « vision soudaine », du moins, serai-je capable de saisir l'essence de la vague, ce qui est presque mieux. Même si j'oublie la forme de certaine feuille, du moins, me souviendrai-je de la façon dont elle se découpait sur les autres.

Ce qui est à vous rendre fou, c'est de ne pas pouvoir saisir la lumière qui imprègne la Nature. La lumière est la seule chose que nous ne puissions pas voler, imiter, ou même contrefaire. Même un Van Eyck, un Vermeer, un Van Gogh, n'ont pu que nous donner une faible illusion de sa mystérieuse splendeur. Je me rappelle la joie qui m'a pris à la gorge lorsque j'ai vu pour la première fois, à la cathédrale de Gand, l'Agneau mystique de Van Eyck. Il me parut alors, que c'était le plus près dont on pût approcher la divine lumière de la Nature divine. C'était, naturellement, une lumière qui venait de l'intérieur, une lumière sacrée, une lumière transcendante. Elle avait été réalisée grâce au plus sublime, au plus habile des artifices qui, si nous le comprenions convenablement, si nous étions réceptifs — et pour-quoi ne le sommes-nous pas ? — pourrait nous donner un aperçu de cette impérissable lumière qui surpasse tous les soleils de cet univers indiciblement vaste dans lequel nous sommes noyés.

Mais, je veux revenir à Tasha Doner pour un moment. Toutes les fois que je me désespère sur mon incapacité de peindre ce que je vois ou ce que je sens, c'est toujours au souvenir de Tasha que je fais appel. Quand il s'agit de chevaux, par exemple, Tasha peut commencer par la tête ou par la queue — aucune différence — cela finit toujours par faire un cheval. Si elle entreprend un arbre, même chose. Elle commencera aussi bien par les feuilles, les branches ou le tronc, à la fin, cela fera toujours un arbre et pas un bouchon de paille ou un bouquet en papier d'étain. Si elle commence par la gauche de la feuille, elle ne s'arrête pas avant d'avoir atteint le bord droit. Ou vice versa. Si elle commence au milieu, par une maison par exemple, elle met d'abord toutes les fenêtres, la cheminée et le toit, les marches aussi et ensuite elle peint le paysage autour. Elle fait généralement le ciel en dernier, s'il reste de la place pour le ciel. Sinon, qu'est-ce que cela peut faire ? On n'a pas toujours besoin d'un ciel, n'est-ce pas ? Ce qui est intéressant au contraire, c'est qu'entre son idée et ses petits doigts agiles, il n'y a jamais de lacune. Elle va droit au but, remplissant toute sa feuille et, pourtant, il y a partout de l'air et des parfums. Il y a, sur ses murs, des compositions au crayon que je préfère à n'importe quel Picasso et même à un Paul Klee, ce qui n'est pas peu dire. Toutes les fois que je vais rendre visite aux Doner, je m'approche des tableaux de Tasha, avec vénération, pour les contempler encore. Et, toutes les fois que je les examine, j'y découvre de nouveaux détails qui m'avaient échappé.

Parfois, je m'éveille le matin en me disant, avant même d'avoir sauté du lit : « Nom de Dieu, aujourd'hui je vais faire un Cézanne ! » J'entends par là un de ces paysages aux nuances fugitives qui, à première vue, semblent n'être rien de plus que des notes et des suggestions. Après quelques efforts déchirants, je m'aperçois que ce que je suis en train de faire n'aura rien d'un Cézanne, mais sera simplement de l'Henry Miller. Et, quand je sens que je n'arrive à rien, je me mets à souhaiter que Jack arrive. Jack Morgenrath de Livermore Ledge. Il y a des moments où ce serait un véritable bienfait de pouvoir poser quelques questions pertinentes à un ami et peintre de talent comme Jack. (Laissez-moi vous dire, en passant, que ce Jack sait travailler à la fresque, à l'huile, à la tempera, à l'aquarelle, à la gouache, au crayon, au pastel, à l'encre et un tas d'autres choses encore ; qu'il sait également bâtir une maison, installer une conduite d'égout, réparer une montre, démonter un moteur — et le remonter ! — ou fabriquer un piège à rats qui ne tuera ni ne blessera l'animal mais le gardera prisonnier jusqu'à ce qu'il le relâche.)

Mais, quand je suis de sang-froid, je comprends que Jack n'est pas la personne à qui poser le genre de questions qui me tracassent. D'abord, il me faudrait attendre au moins toute une journée pour obtenir une réponse, à supposer qu'il n'ignore pas purement et simplement la question. Quand vous posez une question à Jack, c'est comme lorsque vous glissez une pièce dans l'appareil à disques. Il y a d'abord un temps d'arrêt, qui dure parfois une éternité, pendant lequel vous pouvez entendre votre question descendre dans le mécanisme de références au centre même de l'univers. Cela prend une éternité pour atteindre la source et il faut encore une éternité pour que la réponse voyage jusqu'aux lèvres de Jack, qui commencent par frémir et s'agiter sans bruit parce qu'il est incapable d'articuler. C'est là une manie que j'aime chez Jack. Je croyais d'abord qu'il cherchait la difficulté, qu'il voulait rendre les choses encore plus compliquées qu'elles ne sont naturellement. Mais je n'ai pas tardé à découvrir qu'il en allait tout autrement. Car, pour bien comprendre Jack, il faut savoir qu'il accorde à toutes choses la même considération, le même sérieux. Si vous lui montrez une porte qui joint mal, il l'examine sous tous ses angles possibles, médite un moment, se gratte le crâne et dit : « Il faudra employer les grands moyens. » Ce qui signifie qu'il vous faudra abattre la maison pour fixer cette porte. Mais abattre une maison, pour Jack, ce n'est rien. Il déplacerait une montagne si elle lui barrait vraiment le chemin. Tout cela pour vous dire que Jack est ce qu'on pourrait appeler un fondamentaliste. Il est fondamentaliste et absolutiste. Ce qui ne l'empêche pas d'être souple, docile, tolérant et affable. Bref, Jack est une anomalie de la Nature.

Et c'est aussi un sage. S'il pense et se meut comme l'éternité elle-même, c'est parce qu'il vit dans l'éternité. Aussi qu'on lui demande de bâtir une clôture, d'installer un égout, de tailler un verger, de creuser un fossé, de réparer une chaise cassée, ou de maçonner un mur, Jack s'y met avec cette clairvoyance somnambulique qui exaspère les gens « actifs ». Mais lorsque Jack en a terminé avec un travail, la chose est faite. Bel et bien achevée. Et si vous lui posez une question, il vous donne une réponse directe et pleine, une réponse pour de bon, si je peux m'exprimer ainsi.

Les premières fois que je l'ai rencontré j'ai eu l'impression qu'il était quelque peu hâbleur. Surtout en ce qui concernait ses talents artistiques. Il ne déclarait pas explicitement qu'il était passé maître en ceci ou en cela, mais il semblait donner à entendre qu'il avait si bien approfondi les choses qu'il était désormais inutile à quiconque de chercher plus avant. Quand je l'écoutais parler de la sorte, j'étais souvent tenté de lui mettre un crayon dans les mains et de lui dire : « Dessinez-moi un chapeau, voulez-vous ? » Naturellement, Jack aurait commencé par me demander : « Quel genre de chapeau ? » Et puis : « Voulez-vous un bord roulé ou un bord droit ? » Et ensuite : « Personnellement, j'ai l'impression que c'est un chapeau mou que vous avez dans l'idée. »

Mais ce à quoi je veux en venir (dans le plus pur style Morgenrath) est ceci : Jack m'a donné les réponses à bien des questions informulées. Il me donna des réponses qui résolurent définitivement certains de mes problèmes. J'avais cru penser à la peinture, mais Jack pensait, comme il le fait généralement, à ce qui fait que la peinture est la peinture. Ou, pour me résumer, ce qui fait que toute chose est ce qu'elle est. Ainsi, à partir de la technique utilisée dans tel ou tel domaine, Jack m'amenait, subtilement, irrésistiblement, à la nécessité de bien penser, de bien respirer, de bien être. C'était toujours une leçon à titre gracieux que je recevais — et elle me laissait toujours sur le cul.

Toutes les fois que Jack sort de chez moi, je me mets invariablement à penser aux Chinois, aux Japonais, aux Javanais, aux Indiens. À leur façon de vivre et au sens qu'ils ont donné à la vie. En particulier, à cette omniprésence de l'art dans la vie de tous les Orientaux. Et à leur vénération, non seulement pour le Créateur, mais pour toute la création, à ce respect des uns pour les autres, respect pour le monde animal et végétal, pour les pierres, aussi bien que pour le talent, dans quelque domaine qu'il se manifeste.

Qu'est-ce donc qui donne à Jack cette aura d'antique sagesse, de bonté et de félicité ? Jack n'est pas un Oriental, bien qu'il soit peut-être ce qui s'en rapproche le plus. Jack est originaire du « couloir polonais », comme Doner, Marc Chagall et tant d'autres peintres, poètes et penseurs à qui furent épargnés le knout, le fer rouge, les sabots des chevaux et toutes les mutilations du corps et de l'âme que les slaves, dans leur ivresse sadique, pratiquent ad nauseam. Transplanté dans le ghetto de Brooklyn, Jack réussit à se détacher des manières d'être de ses ancêtres et des manières d'être de ses voisins, ces derniers déjà empoisonnés par le virus américain du confort et du succès. Il alla même jusqu'à se détacher de l'art, dans sa détermination à se libérer, à faire de sa vie un art. Oui, Jack est un des rares êtres qui ne nourrisse d'ambitions d'aucune sorte — sauf celle de mener la vraie vie. Et il ne disserte pas sans cesse sur les moyens de mener la vraie vie : il la vit, voilà tout.

Ainsi donc, quand je regarde une carte postale de La Mecque ou une reproduction d'un paysage faubourien d'Utrillo, je me dis qu'une chose en vaut une autre. Suis-je heureux ? Est-ce que c'est drôle ? J'oublie la vraie vie ; j'oublie mes devoirs et mes responsabilités. J'oublie même le sumac qui repousse plus vivace que jamais. Quand je peins, je me sens bien. Et si cela me rend si heureux, il y a bien des chances pour que cela rende aussi les autres heureux. Si cela ne les rendait pas heureux, je m'inquiéterais... Et quelles étaient donc ces couleurs que je voulais employer lorsque je regardais les collines il y a un instant ? Ah oui, de l'ocre jaune, du jaune indien, du brun rouge, de la terre de sienne et un soupçon de rose garance. Et, peut-être, un rien de terre d'ombre aussi. Bon ! Ça ressemblera peut-être à du caca d'oie, et après ? « Moi, je suis l'ange du cocasse¹. » Juste une petite tache de « laque garance¹ » dans un coin. Quels noms merveilleux portent les couleurs ! Ils sonnent encore mieux en français qu'en anglais. « Et n'oublie pas, me dis-je, quand tu posteras ce livre à Untel à Immensee — à moins que ce ne soit à Helsingfors — n'oublie pas de l'envelopper dans une aquarelle « ratée » ! » Étrange de voir le prix que les gens attachent tout à coup à tout ce qui a été jeté au rebut ! Si je demandais cinquante cents pour un ratage, personne n'en voudrait, mais si j'enveloppe un livre avec — comme s'il ne valait pas un sou — le destinataire a l'impression d'avoir reçu un inestimable cadeau.

C'est comme lorsque je rencontre Harrydick dans les bois. Il est toujours penché en train de ramasser quelque chose. Parfois ce n'est qu'une feuille morte. « Regardez ça ! N'est-elle pas splendide ? » s'écrie-t-il. Splendide ? C'est un bien gros mot. Je regarde ce qu'il me montre — je l'ai déjà vue des milliers de fois et je ne l'avais jamais remarquée — et oui, c'est bien vrai, c'est une splendeur.

En fait, dans la main sensible et adroite d'Harrydick, c'est plus que splendide, c'est phénoménal, c'est unique. Tout en marchant — il la tient toujours dans sa main, et il la contemplera encore avec plus d'amour quand il sera rentré chez lui — il se lance dans une grande tirade sur les choses qui se trouvent sur notre chemin, les choses que nous foulons quotidiennement et que nous n'avons jamais conscience d'écraser sous notre talon. Il discourt sur la forme, la structure, les buts, la collaboration impensable, inconcevable, qui se réalise entre ce qui est sous la terre et ce qui est dessus, les fossiles et le folklore, la patience et la tendresse, les misères des petites créatures, leurs ruses, leur intelligence, leur courage et ainsi de suite, et alors, je me dis que ce n'est pas une feuille morte qu'il tient dans sa main, mais un dictionnaire, une encyclopédie, un manuel d'art, une philosophie de l'Histoire, tout cela ensemble.

De temps en temps, souvent au beau milieu d'une difficulté à résoudre, je me demande si le gars qui était là, la veille, en train de farfouiller dans mes aquarelles, je me demande si, lorsqu'il s'est arrêté pour regarder deux fois certaine « monstruosité », il avait la moindre idée des circonstances dans lesquelles elle fut conçue et exécutée ? « Me croirait-il, me demandé-je, si je lui disais qu'elle a été faite comme ça, en trois coups de cuillère à pot, et avec Gerhardt Muench en train de travailler sur mon piano démantibulé par-dessus le marché ? Se douterait-il le moins du monde que c'est Ravel qui l'a inspirée ? Le Ravel du Gaspard de la Nuit ? » C'est lorsque Gerhardt se mit à jouer et à rejouer cent fois le passage de Scarbo que j'ai soudain perdu tout contrôle de moi-même et que je me suis mis à peindre de la musique. C'était comme si mille tracteurs me labouraient la moelle épinière à toute vitesse, la façon dont le jeu de Gerhardt me pénétrait. Plus le rythme se précipitait, plus la musique se faisait tumultueuse et inquiétante et plus mes pinceaux volaient avec légèreté sur le papier. Je n'avais pas le temps de m'arrêter pour réfléchir. Allez ! Allez ! Brave Garbo ! Cher Garbo ! Brave Lancelot Garbo, Scarbo, Barbo ! Plus vite ! Plus vite ! Plus vite ! Le papier ruisselait de peinture de toutes parts. Je ruisselais de sueur. J'avais envie de me gratter le derrière, mais je n'avais pas le temps. Allez, Scarbo ! Allez, danse, danse ! Les bras de Gerhardt battent comme des fléaux. Les miens aussi. S'il joue pianissimo, et il peut jouer pianissimo aussi merveilleusement que fortissimo, j'y vais pianissimo moi aussi. Ce qui signifie que je vaporise les arbres d'insecticide et que je perds mon temps. Je ne sais plus ni ce que je fais ni où je suis. Quelle importance ? J'ai deux pinceaux dans une main et trois dans l'autre et je n'arrête pas de chanter, de danser, de me balancer, de tituber, de fredonner, de jurer, de crier. Pour faire bonne mesure, j'en mets une par terre et j'écrase mes talons dessus. (Extase slave.) Quand Gerhardt commence à avoir le bout des doigts complètement raboté, j'ai torché une demi-douzaine d'aquarelles (avec coda, cadence et appendice) qui aveugleraient un busard, un octavon ou une mésange bleue.

Alors je vous le dis, regardez toujours deux fois s'il vous arrive de rencontrer une aquarelle signée de mon nom. J'ai pu être inspiré par Ravel, Nijinsky ou un des gars de Nijni-Novgorod. Ne la jetez pas à la poubelle sous prétexte qu'elle a l'air ratée. Cherchez la marque de fabrique : la talonnette de fer ou le clavecin bien tempéré. Elle a peut-être une histoire derrière elle. Un jour, je vous emmènerai à Hollywood et je vous montrerai les vingt-cinq aquarelles que Leon Shamroy a fait la folie d'acheter. Vous verrez alors comme un tableau, même complètement loupé, peut vous faire monter l'eau à la bouche s'il est convenablement encadré. Leon m'a payé un bon prix pour ces aquarelles, béni soit-il ! Et il a encore payé plus cher pour les cadres dans lesquels il les a mises. Il m'en a ensuite renvoyé deux, tous frais de port payés. Elles ne supportaient pas la comparaison, ces deux-là. Je veux dire la comparaison avec les magnifiques cadres. Avec les tableaux, j'ai eu aussi les cadres. Ce qui était rudement loyal de la part de Leon. J'ai déchiré les aquarelles et j'ai mis deux belles feuilles de papier blanc dans les cadres. À l'instar de Balzac, j'ai écrit sur l'une : « Ceci est un Kandinsky. » Et sur l'autre : « Ceci est une feuille de papier blanc sur laquelle nous écrivons un ou deux mots de notre cru et puis vient la nuit. »

Suffit comme ça. C'est l'heure de la soupe.

-------------

1. En français dans le texte.

5

« Maintenant la paix et le calme de Scheveningen opèrent comme un anesthésique », ainsi que me l'écrivait mon ami Jacobus Hendrick Dun, vers 1922 ou 1923.

Je pense souvent à cette curieuse phrase quand je prends un bain sulfureux et qu'il n'y a pas une âme en vue ; rien que la mer, le ciel et les phoques. Quelques heures de communion avec les éléments éliminent tous les déchets accumulés à la base de la boite crânienne, résultat de conversations avec les visiteurs, lecture de manuscrits ennuyeux, lettres à des poètes, professeurs et imbéciles de toutes catégories. Étonnant de voir comme les sources intérieures se remettent tout naturellement à couler dès que l'on s'abandonne à la paresse pure et simple.

Aux bains, je tombe généralement sur Oden Wharton, un octogénaire qui a eu le bon sens d'abandonner à quarante-cinq ans une situation de cent mille dollars par an comme agent exécutif d'une entreprise métallurgique. Et de ne faire absolument rien ! Il y a près de quarante ans maintenant qu'Oden fait cela à la perfection, et sa conscience ne le trouble pas le moins du monde. On se demande, quand on parle avec Oden, si le monde s'en irait vraiment à vau-l'eau si on balançait tout pour vivre comme marguerites dans un pré. Il n'a plus un sou vaillant maintenant, le cher Oden, mais Dieu veille sur lui. Il a mis des années à manger la fortune qu'il avait amassée quand il était dans les affaires. Il en a consacré quelques-unes à pêcher et à chasser dans les forêts du Maine avec un guide. À l'entendre, ce fut une époque idyllique.

Maintenant qu'il a vraiment pris sa retraite, un couple, Ed et Betty Eames, s'occupe d'Oden. Par « s'occupe de », je veux dire qu'ils attendent patiemment qu'il meure d'une attaque¹. Oden n'est jamais malade, et il ne s'ennuie jamais. Il vit ses journées comme un papillon. S'il y a quelqu'un à qui parler, il parle ; sinon, il lit. Deux fois par jour, ponctuel comme Emmanuel Kant, il va faire une promenade jusqu'aux bains et revient. Un kilomètre et demi en tout. Juste ce qu'il faut pour empêcher ses muscles de s'atrophier. La lecture entassée près de son fauteuil est suffisamment inoffensive pour lui permettre de s'endormir à huit heures ; à défaut, la radio remplira cet office.

J'ai toujours plaisir à parler avec Oden. Mais j'ai encore plus de plaisir à parler avec « Butch ». « Butch », comme nous l'appelons, est le petit garçon des Eames. Il a à peu près le même âge que mon Tony et est doué d'un caractère angélique. De temps en temps, j'emmène Tony jouer avec Butch pendant que je vais prendre un bain. De tempérament, ils sont aussi différents que les deux faces d'une pièce de monnaie.

Il n'y a guère qu'un an environ que Butch est capable de marcher correctement. Il est né avec un pied-bot, deux yeux louchons et une excroissance sur le nez qui menaçait de le faire ressembler à Cyrano de Bergerac. Après de multiples opérations et de fréquents séjours à l'hôpital, tous ces défauts ont disparu. Je me trompe peut-être en attribuant l'incroyable douceur de son caractère aux privations, frustrations et souffrances qu'il a endurées quand il était tout petit. Quoi qu'il en soit, je ne connais pas d'enfant qui ressemble à Butch dans ce pays.

Il vient toujours vous accueillir en courant, encore un peu chancelant sur ses jambes, les yeux toujours prêts à chavirer semble-t-il. Mais quelle chaleur émane de lui, quelle franchise, quelle lumière ! Il vous donne l'impression que vous êtes un envoyé de Dieu, comme si vous lui apparaissiez à travers une vision.

— J'ai des chaussures neuves, regardez ! vous dit-il en tendant un pied comme s'il était revêtu d'or ou d'albâtre. Je peux courir maintenant. Vous voulez voir ? (Et il fait quelques mètres en courant, se retourne brusquement et vous regarde avec un sourire radieux, céleste.)

Que peut-il y avoir de plus merveilleux pour un garçon de sept ans que de marcher, courir, sauter ? Lorsque Butch fait cela, vous comprenez que même si nous ne possédions que ce don animal, ce serait déjà une bénédiction pour nous. Butch donne aux moindres exercices physiques la signification d'un jeu divin. Et tous ses gestes sont comme des prières d'action de grâces, la jubilation d'une créature angélique.

Comme tous les enfants, il aime les cadeaux. Mais si vous tendiez à Butch une pierre du chemin en lui disait que c'est pour lui, il l'accepterait et vous remercierait avec la même exubérance reconnaissante qu'un autre gamin à qui vous auriez offert une locomotive en or. Le bistouri du chirurgien, les longues journées dans un lit d'hôpital, l'absence de camarades, l'attente, l'espoir, les craintes qu'il a dû connaître dans les profondeurs de son âme, tout cela a contribué à « attendrir » sa nature. Il est incapable d'imaginer qu'on puisse lui vouloir du mal, même un camarade brutal et insensible. Dans son innocence, sublime à voir, il n'attend des autres que douceur et bonté. Ni rancune ni jalousie. Certes, il aimerait bien avoir des camarades de son âge et de sa taille, et pas trop violents ou malfaisants, mais s'il est seul, ce qui lui arrive la plupart du temps, il sait se contenter des oiseaux, des fleurs, de quelques jouets bizarres et d'un inépuisable fonds de bon naturel. Et quand il se met à parler, c'est comme un oiseau qui gazouille dans votre oreille.

Butch ne réclame jamais rien, à moins que vous ne lui ayez promis quelque chose. Mais, même dans ce cas, il vous le demande d'une façon telle — pensant que vous aviez oublié votre promesse — que vous sentez qu'il vous a déjà pardonné à l'avance. Butch est incapable de penser de quelqu'un qu'il est un « sale type ». Ou un « imbécile ». S'il tombe, et s'il se fait vraiment mal, il ne se met pas à pleurnicher en attendant que vous veniez le relever. Non, Monsieur ! Les yeux pleins de larmes, il se relève et vous adresse un de ses sourires d'ange qui, dans son langage, signifie : « C'est seulement la faute de mes pauvres pieds, vous savez ! »

Un jour, peu après sa dernière opération aux yeux, Butch vint nous faire une visite. Tony n'était pas là et le vieux tricycle qu'il avait abandonné se trouvait dans le jardin. Butch demanda la permission de monter dessus. Il n'avait jamais fait de bicyclette, et pour compliquer les choses, il ne voyait pas encore très bien. Il voyait double, m'avait-il dit. Il déclara cela, naturellement, comme si c'était là une sensation délicieuse. Je lui appris à se servir du guidon, à garder l'équilibre, etc. Il lui fallut du temps pour y arriver. Ses pieds n'étaient encore pas très assurés. Toutes les fois qu'il prenait un tournant un peu trop court, son corps oscillait dangereusement. Parfois il tombait, mais il remontait en un clin d'œil, toujours souriant, toujours heureux.

Quand il fut temps pour Butch de partir, je compris qu'il lui fallait ce vélo. Il ne valait pas grand-chose, mais pour s'entraîner cela pourrait aller. Je lui expliquai que dès que Tony reviendrait, je lui demanderais de le lui donner. (Je savais que Tony accepterait parce que je ne pourrais pas mieux faire que de lui en acheter un neuf à la place.) Je dis à Butch que j'irais en ville le lendemain pour acheter un vélo neuf à Tony et que je lui apporterais le vieux.

— Alors vous viendrez demain ? me dit-il en partant.

Toute la journée, je revis son expression quand il comprit qu'il allait hériter du vieux vélo de Tony. Naturellement, je partis très tôt le lendemain matin pour aller en ville. Malheureusement, je ne pus trouver de bicyclette de la taille de Tony au magasin où j'avais un compte ; il fallait le commander et attendre quelques jours. Et je n'avais pas d'argent pour en acheter un ailleurs.

(Tout coûte une fortune aujourd'hui. J'avais acheté autrefois un vélo de course à un coureur des Six Jours à Madison Square Garden pour le prix que l'on demande maintenant pour un vélo de gosse.)

J'aurais dû aller trouver Butch ce soir-là et lui expliquer la situation. Mais je ne l'ai pas fait. J'espérais qu'il ne serait pas trop impatient... et qu'il me pardonnerait, comme il le fait toujours, quand je le verrais. Ce n'est que quatre ou cinq jours plus tard que je pus aller chez les Eames, avec le vieux vélo caché dans la malle de la voiture. Butch m'attendait, comme si nous avions rendez-vous ce jour-là. Je vis qu'il était sur le qui-vive. Mais en même temps, je ne pouvais m'empêcher de remarquer qu'il était prêt à toute déception.

— Eh bien, Butch, comment vas-tu ? lui criai-je en sautant à terre et en le serrant dans mes bras. Tout en m'embrassant, il jeta furtivement un regard par-dessus mon épaule vers l'intérieur de la voiture.

— Je vais très bien, dit-il, le visage radieux, les mains dansant de joie.

Pour ne pas le faire languir plus longtemps, j'ouvris la malle de la voiture et je retirai le vélo.

— Oh ! s'écria-t-il, transporté d'enthousiasme maintenant. Alors vous l'avez apporté ! Je pensais que vous aviez oublié.

Puis, il me dit qu'il m'avait attendu tout le temps et que toutes les fois qu'une voiture passait sur leur chemin, il croyait que c'était moi.

Je me sentais malheureux, d'abord de l'avoir fait attendre si longtemps, et ensuite de lui faire cadeau d'un vélo en si mauvais état. La selle ne tenait plus, les poignées étaient déchirées, et je crois bien qu'il manquait une pédale. Mais Butch n'avait pas l'air de s'en soucier. Il me dit que son grand-père l'arrangerait pour lui.

Sur le chemin du retour, je me mis à imaginer ce que serait l'avenir de Butch. Je me disais qu'il avait quelque chose que possèdent bien peu d'enfants américains. Si l'armée ne le prenait pas pour en faire de la chair à canon, il irait loin. Il était déjà un petit Ramakrishna. Je veux dire, un de ces rares produits du sol — de n'importe quelle époque, sous n'importe quel climat — un être d'une haute spiritualité, un être pénétré d'amour. Un passage d'un livre me revint à l'esprit — à propos des enfants de Tchoung-King :

« Il y a de telles qualités de cœur chez ces enfants abandonnés de Tchoung-King que je recommence à croire, comme je le croyais il y a de nombreuses années, que cela vaudrait beaucoup mieux si le monde était abandonné aux enfants et si l'on exécutait sans douleur tout individu atteignant l'âge de douze ans². »

Malgré tout ce que l'on dit sur notre dévouement et les sacrifices que nous faisons pour nos enfants — et on en parle beaucoup trop — l'enfant américain n'est pas heureux avec ses parents ; et ce qui est pire, il n'est pas heureux avec lui-même. Il sent qu'il est un embarras, un problème, et qu'on se débarrasse de lui avec de l'argent. Nul éducateur américain ne pourrait parler des relations harmonieuses qui règnent entre parents et enfants comme Keyserling a parlé des Japonais dans son Journal de voyage. Mais aussi, il n'y a pas un Européen, pas un Oriental qui pourrait décrire la femme américaine comme Keyserling a décrit la femme japonaise. Laissez-moi citer un paragraphe :

« Tout homme doué d'un certain sens du style, c'est-à-dire tout homme qui n'attend pas d'un papillon qu'il se conduise comme un hippopotame, ne peut avoir qu'une opinion sur la femme japonaise, à savoir qu'elle est une des créatures les plus parfaites, l'un des rares produits les plus entièrement accomplis de cette création... Il est vraiment trop délicieux de contempler des femmes qui ne sont que grâce et douceur ; qui ne prétendent à rien d'autre qu'à ce qu'elles sont, qui n'ont pas l'ambition de montrer plus que ce qu'elles savent faire, et dont le cœur est raffiné à l'extrême. Au fond de leur âme, il n'y a pas beaucoup de filles européennes qui désireraient être plus que leurs sœurs d'Extrême-Orient : elles veulent plaire, elles veulent être parées de toutes les grâces féminines aussi bien que s'intéresser à toutes les choses de l'esprit. Combien d'entre elles qui n'ont apparemment que des aspirations intellectuelles ne pousseraient un soupir de soulagement si elles pouvaient renoncer à leurs moyens de conquête tortueux, chose dont il est difficile de se passer dans leur monde, et de se présenter comme le font les femmes japonaises ! Mais c'est justement là ce qu'elles ont le plus de mal à accomplir, c'est là qu'elles échouent lorsqu'elles essayent de le réaliser. La jeune fille moderne est déjà trop consciente pour atteindre la perfection dans sa forme naïve, trop savante pour une existence toute de grâce et de douceur, et surtout, elle est d'une nature trop riche pour pouvoir réaliser toutes ses possibilités. Il n'y a pas une beauté de l'Occident moderne qui pourrait rivaliser en élégance du corps et de l'esprit avec une dame japonaise de bonne éducation³. »

J'ai déjà mentionné plus haut, dans ce livre, que le nouvel aspect de Big Sur se révèle à travers les enfants qui y sont nés depuis 1944, date de mon arrivée ici. Il ne fait pas de doute que les enfants jouèrent un rôle important au temps des pionniers, quand les Pfeiffer, les Harlan, les Post et autres s'installèrent dans la région. La plupart de ces enfants sont maintenant grand-pères et grand-mères. Aujourd'hui, il n'y a plus une seule famille qui, tels les Harlan, puisse se suffire à elle-même. (Pendant plusieurs décades, les Harlan vécurent en ignorant totalement l'usage de l'argent.) Non, l'ancien temps est révolu à jamais. L'avenir appartient aux enfants qui peuplent la petite école rurale.

Ce qui me frappe le plus, chez ces enfants, c'est leur individualité. Tous ces enfants ont une personnalité bien marquée, un caractère bien défini et tous ont leur façon très personnelle de se comporter. Il y en a, comme le fils des Dayton, dont le père est bûcheron, qui vivent à l'écart de la communauté et apprennent chez eux. D'autres, trop jeunes encore pour aller à l'école, accompagnent leur père au travail et ne sont pas plus gênants que s'ils étaient restés à la maison avec leur mère surchargée de travail. Parfois la mère, entre des phases de mariage et de divorce, est obligée de travailler au-dehors ; l'enfant doit alors se débrouiller seul presque toute la journée, ce qui lui donne beaucoup plus tôt le sentiment de ses responsabilités.

Je pense à un petit camarade de Tony que j'aime tout particulièrement : Mike Hougland, ou « Petit Mike » comme tout le monde l'appelle. Le petit Mike était déjà un personnage à quatre ans. Une fois, il passa une semaine chez nous pendant que sa mère était partie en voyage et toute la famille fut enchantée de cette nouvelle recrue. Jamais je n'ai vu un enfant aussi gentil, aussi calme et silencieux. Vous pouviez lui demander n'importe quoi, il disait toujours oui, mais d'une petite voix si faible que vous l'entendiez à peine. Même lorsque vous lui donniez à manger quelque chose qu'il n'aimait pas, ou qu'il ne connaissait pas, il disait oui de sa petite voix à peine perceptible. Parfois, pour le taquiner, pour voir s'il pouvait dire non, je lui demandais s'il voulait que je lui donne une fessée. Et il répondait : « Oui. » Parfois, il changeait et disait : « Oui, s'il vous plaît. »

(Le premier mot que Tony ait dit fut non. Il ne le disait pas, il le lâchait comme une bombe. NON ! Il mit bien un an avant d'apprendre à dire oui.)

Oui, Mike était adorable. Et, comme Sparkie à la radio (le programme préféré des gosses !), il tenait plus de l'elfe que de l'enfant. Sparkie, comme chacun le sait, débite des phrases incompréhensibles et d'une voix abominable, atroce, mais les enfants en raffolent.

Ce qui fait le charme de Mike, c'est son silence. Un silence profond, lourd de sens. Un silence qui fait penser aux sages, aux saints. Un saint du genre de Joseph de Cupertino. Ceux qui ont lu les admirables pages que Cendrars lui a consacrées se rappellent peut-être qu'il fut recueilli par les moines en raison de sa magistrale lourdeur d'esprit. Aux yeux de Dieu, il était un des élus. C'était son amour extatique qui le soutenait dans ses démonstrations spectaculaires de lévitation.

Mike n'a rien d'un lourdaud, en dépit de son silence, de sa tendresse et de ses manières d'elfe. Au contraire, il est un perpétuel sujet d'émerveillement et de mystification. J'achetai un jour à Tony une pompe à incendie très chère avec mon dernier argent à la banque ; une semaine plus tard, elle appartenait à Mike. Ils avaient fait un échange. Un marché très honnête d'ailleurs, car après avoir joué trois jours avec sa pompe à incendie, Tony n'en avait plus voulu. (Cela parait affreux à dire, mais c'est la pure vérité.)

Mike peut jouer pendant des mois avec un jouet cassé, n'importe quel objet jeté au rebut. Quand il veut avoir un avion — un de ces avions en bois qui ne coûtent que dix cents — il n'en demande qu'un et pas une douzaine à la fois. Il a du génie pour leur faire accomplir des vols tout à fait exceptionnels. Pas Tony. Tony tient de son père qui préfère abandonner une voiture sur la route et faire le reste du chemin à pied, plutôt que de soulever le capot et de se salir les doigts. Ce n'est pas tant pour ne pas se salir les doigts, c'est qu'en réalité... son père sait bien qu'il est incapable de réparer quoi que ce soit et en particulier des mécaniques.

Les trois garçons Lopez, au contraire, savent réparer n'importe quoi, oui, absolument n'importe quoi et s'adapter à n'importe quelle situation, bien avant d'être des adultes. La famille Lopez, je dois le dire tout de suite, représente pour moi la famille idéale. Le père, d'origine mexicaine, est un de ces travailleurs mal rétribués et tout homme de bon sens préférerait se faire couper la main droite plutôt que de perdre ses services. La mère est une mère au sens véritable du terme. Du Mexique, ils ont amené avec eux ces précieuses qualités que les Américains ont tendance à sous-estimer et même à exploiter : patience, sensibilité, respect, sens de l'honneur, gentillesse, humilité, indulgence et capacité d'amour illimitée. Les enfants Lopez reflètent toutes les vertus de leurs parents. Ils sont trois garçons, dont deux jumeaux absolument semblables, et une fille qui est l'aînée. Ils forment une grande famille. Presque une sainte famille, dirai-je. Avec eux le mot famille prend un sens. Rien ne peut la menacer de l'intérieur et rien ne peut l'atteindre de l'extérieur. Ils ont eu une vie dure ici, dans « le pays des hommes libres et courageux », comme tous les Mexicains. Mais ils ont gagné l'affection et le respect de tous ceux qui les connaissent et qui les ont vus se débattre contre les pires difficultés.

Lorsqu'une des mères de la communauté veut se décharger de son enfant sur quelqu'un pour une journée, ou un jour et une nuit, ou une semaine, ou même un mois, c'est toujours à la famille Lopez qu'elle s'adresse. Rosa Lopez ne vous dira jamais non. Le mot n'existe pas dans son vocabulaire. « Si, Señora ! », dit-elle, et elle prend l'enfant dans son bercail comme si c'était le sien. Et là, dans cette cabane immaculée et déjà surpeuplée qu'ils appellent leur home, cet enfant américain verra, pour la première fois de sa vie, une image de la Madone, un cierge allumé sous un crucifix, un rosaire suspendu à un clou du mur. Et peut-être aussi, pour la première fois, cet enfant américain verra-t-il un adulte joindre les mains pour prier, baisser les yeux en répétant une litanie. Je ne suis pas catholique ; je n'ai rien à faire des mômeries et du blabla dont s'accompagne le catholicisme. Mais j'ai un profond respect pour la famille Lopez, qui est une ardente et dévote famille catholique. Quand je vais les voir, j'éprouve les mêmes sentiments que l'on devrait avoir, mais qu'on a rarement, quand on sort d'une église. J'ai l'impression que la présence de Dieu s'est manifestée. Et bien que je sois contre les rosaires, crucifix, icônes et chromos de la Madone, je dis qu'il est bon qu'il y ait une famille à Big Sur où ces accessoires de la foi soient en évidence et communiquent ce qu'ils sont censés communiquer.

Les garçons sont de joyeux lascars, heureux de vivre, actifs et toujours prêts à se rendre utiles à la maison. Pas une trace de méchanceté, de mesquinerie ou de vulgarité en eux. Comme c'est si souvent le cas en Amérique, les enfants des familles étrangères et en particulier des étrangers pauvres, semblent posséder un goût, une sensibilité et une abondance de ressources innés qui font défaut à la plupart des enfants américains. Mais les enfants Lopez possèdent quelque chose en plus : une nature chevaleresque. S'ils sont obligés de jouer avec des enfants plus jeunes qu'eux, ce qui est fréquemment le cas, ils les prennent en charge comme nul adulte ne saurait le faire. Ce que j'aime tout particulièrement chez eux, c'est leur façon de jouer directe et virile. Ils ont une vitalité et un sens du jeu qui paraissent innés. Jamais vous ne les verrez pleurnicher ou se plaindre. À cinq et six ans, ils étaient déjà de petits hommes. Quant à Rosita, la fille aînée, elle était déjà une petite maman avant de savoir marcher.

Comme jardinier et homme de peine, Señor Lopez n'a jamais eu les moyens d'offrir à ses enfants des jouets de prix. Il n'était déjà que trop heureux qu'ils soient tous en bonne santé. Il adorait ses enfants et savait s'y prendre avec eux : gentiment mais fermement. Sa femme, Rosa, avait à peine le temps d'accomplir toutes ses besognes quotidiennes. Ils ne possédaient aucune des commodités que même les familles américaines les plus pauvres considèrent comme indispensables. (J'utilise l'imparfait parce que je parle du temps où ils vivaient à Krenkel Corners, à l'époque où, nous aussi, étions coupables d'abuser de la générosité naturelle de Rosa.) Non, les Lopez n'ont jamais connu le luxe. Ils considéraient comme un bienfait que Señor Lopez ait du travail — peut-être pour toujours.

Les enfants souffraient-ils des moyens très limités de leurs parents ? À peine. Tout comme en Espagne où l'on rencontre les enfants les plus heureux de toute l'Europe, nu-pieds, en haillons, sales et généralement sous-alimentés — et qui mendient souvent dès l'âge de trois ou quatre ans — à Big Sur, c'est dans les foyers des familles les plus pauvres qu'il faut pénétrer pour trouver cette joie et ce contentement, cette spontanéité, cet amour de la vie, dont font toujours preuve les enfants Lopez. Dans un livre consacré aux jeux des rues de Londres, Norman Douglas, auteur de South Wind, démontre clairement que les enfants qui s'amusent le plus, les enfants qui ont le plus d'esprit d'invention, sont ceux qui n'ont absolument rien avec quoi jouer. Par contraste, regardez les terrains de jeux réservés aux collèges de nos grandes villes. On dépense des millions de dollars pour des appareils onéreux et pourtant les pauvres gosses ont l'air de détenus à qui on a donné la permission de jouer, ou bien de démons parqués qui ont une demi-heure pour tout saccager.

Un jour, je découvris les enfants Lopez en train de bâtir une cité imaginaire. C'était au fond du jardin potager, au milieu des ronces où ils avaient hâtivement dégagé un espace. Le projet couvrait déjà tout un secteur et ils n'étaient qu'au début de leur entreprise. Ce qui me frappa, ce furent les « matériaux » qu'ils utilisaient pour ériger leur univers miniature. Quels étaient ces matériaux ? Des boîtes de conserves, des cartons de lait, de vieilles nattes, des boîtes d'allumettes, des cure-dents, des billes, des perles, des lacets de chaussures, des dominos, des cartes à jouer, des pneus hors d'usage, de vieux ressorts rouillés, des clous tordus, des jouets cassés, des pelotes d'épingles, des épingles de sûreté, des ciseaux hors d'usage, des cailloux, des pierres, des morceaux de bois... tous les objets qui pouvaient leur tomber sous la main.

Quelques jours avant, j'avais téléphoné à un de nos amis, un médecin, avec le fils de qui Tony voulait jouer pendant que j'irais faire des achats. Le docteur paraissait très heureux que son fils ait un petit camarade de jeu pendant quelques heures et proposa gentiment de reconduire Tony lui-même en voiture. Je n'étais encore jamais allé dans cette maison. Quand j'arrivai, vers le soir, je trouvai le jardinier japonais en train d'arroser les fleurs et le gazon, mais pas d'enfants en vue. Je flânai un moment, contemplant les beaux massifs bien soignés, examinant le vaste patio avec ses chaises-longues et ses tables, admirant la maison à l'ombre d'un magnifique chêne, m'arrêtant devant un stupéfiant assortiment de jeux et d'agrès de toutes sortes : anneaux, balançoires, échelles, un « labyrinthe » (cela a probablement un autre nom), bicyclettes et tricycles, autos, wagonnets, etc. Dieu seul sait ce que ce père dévoué n'avait pas pensé acheter à ses enfants. Il adorait les enfants et il croyait qu'il devait tout faire pour les rendre heureux. Sa femme, qui les mettait au monde aussi vite qu'elle pouvait, aimait aussi les enfants. Heureusement. Les enfants étaient les maîtres de l'endroit ; les parents ne faisaient qu'habiter ici.

Mais où étaient les deux garçons? Après avoir exploré une partie de la maison — tout le monde semblait l'avoir désertée — je tombai sur une immense pièce, du genre qui m'aurait convenu comme salon et qui était manifestement réservée à l'usage exclusif des enfants. Et Tony était là avec le fils du docteur, en train de jouer avec un morceau de bois et une ficelle. À quoi jouaient-ils ? Je ne pus le savoir. Mais ce qui était clair, c'est qu'ils s'amusaient beaucoup avec quelque chose de leur invention, quelque chose qui ne coûtait pas cinquante ou cent dollars, quelque chose qui n'était ni caoutchouté, ni chromé, ni propulsé par réacteurs, ni du dernier cri en matière de jouet scientifique.

Il y a une autre famille devant chez qui je ne peux plus passer sans échanger un mot ou deux depuis que, là encore, les enfants sont devenus les véritables maîtres de la place. Je veux parler de la famille Fassett qui vit à « Nepenthe », un des endroits touristiques de la côte. Lolly et Bill, les parents, s'activent sept mois de l'année à faire marcher l'établissement, qui fait bar, restaurant et dancing. Quant aux gosses — jusqu'à ces derniers temps, en tout cas — leur spécialité c'était le chahut.

Ce qu'il y a de curieux chez les jeunes Fassett c'est qu'ils donnent l'impression de jouer à être des enfants. Ils se complaisent dans le fait qu'ils ne sont que des enfants et que c'est le rôle des enfants de s'amuser. Pour l'esprit d'invention. ils sont imbattables. Si vous entrez à l'improviste dans leur domaine, vous avez l'impression de pénétrer dans un univers simiesque. Ce ne sont pas seulement les chuchotements, les grimaces, les acrobaties, les tours à vous faire dresser les cheveux sur la tête qui vous donnent cette impression, c'est le désordre qu'ils s'entendent si bien à créer et auquel ils prennent tant de plaisir, en particulier lorsque papa et maman ne sont pas là. Mais qui songerait à prononcer le mot discipline en leur présence ? La discipline serait leur mort. Tout ce qu'il leur faut, c'est de l'espace, toujours plus d'espace. La piste de danse qui est contiguë à la salle à manger et au bar leur sert de patinoire. Et le soir, avant la grande affluence, toute la troupe présente un numéro de danses folkloriques. Ils ont un répertoire qu'envieraient bien des danseurs professionnels. C'est un plaisir que de regarder danser Kim, la plus jeune de la bande, qui n'est encore qu'un bébé. Elle a l'air de nager dans le ciel. Elle n'a pas besoin qu'on la dirige et on la laisse faire comme elle l'entend. Quand ils sont fatigués, ils se retirent et vont écouter, dans le calme, un quatuor de Beethoven, un morceau de Sibelius ou un disque de Shankar.

Les parents, naturellement, se trouvent parfois bien embarrassés par les problèmes les plus divers que leur pose cette progéniture. Bill en particulier, le chef de famille, qui, avant d'avoir eu la brillante idée d'ouvrir le « Nepenthe », restait souvent éveillé toute la nuit en se demandant comment faire pour nourrir et vêtir toute cette tribu. Mais ces temps sont révolus. Le problème qui le tracasse maintenant est de savoir s'il doit envoyer Griff, l'aîné, en Europe pour apprendre la vie ou s'il doit le garder ici, à Big Sur, pour lui faire apprendre tous les métiers. Mais la grosse question, c'est de savoir où ils s'en iront tous vivre, dans quelle partie du monde, quand Bill aura fait fortune ?

Une question pas tellement tragique, dirai-je. Pourquoi pas Capri ?

« Henry a toujours été un brave garçon ! » C'était une expression de ma mère, qui me revient dans des circonstances les plus inattendues. Je vous dirai pourquoi dans un moment.

Jack Morgenrath a un fils, Helmut, qui a environ trois ans de moins que Tony. Mais tout le monde l'appelle « Pookie »⁴. Et ce nom lui convient pour d'étranges raisons. La différence d'âge entre Pookie et Tony a créé entre eux un lien étrange et touchant. D'abord, ils habitent à dix kilomètres l'un de l'autre, de sorte qu'ils restent parfois longtemps sans se voir. (Longtemps pour un enfant.) Tony, semble-t-il, est une sorte de dieu pour Pookie. La phrase qui revient le plus souvent chez lui est : « Quand qu'on ira voir Tony ? » Et Tony, qui est plutôt rude et brutal dans ses jeux, se révèle d'une tendresse et d'une sollicitude étonnantes quand il est avec Pookie. Comme un gros chien avec un chiot.

Il m'arrive de surprendre Pookie en extase devant Tony. Par exemple, lorsqu'il ouvre la bouche pour dire quelque chose et qu'il s'arrête brusquement, interdit, émerveillé, saisi d'un sentiment de ravissement et d'amour. Toutes les fois que j'assiste à cette transformation, je me sens profondément ému. Depuis tout petit, Pookie a manifesté cette admiration béate que l'on ne rencontre presque jamais chez un adulte. Cela explique — pour moi du moins — cette hésitation lorsque Pookie ouvre la bouche pour faire une remarque. Évidemment, son émotion est beaucoup plus grande que sa capacité de l'exprimer par des mots. (Fra Angelico a saisi ce phénomène à maintes et maintes reprises.)

Fasciné, mon regard va de sa bouche à ses yeux. Brusquement, ses yeux deviennent deux lacs de lumière. Et je revois alors, à travers son regard, le garçon que j'idolâtrais quand j'étais enfant : Eddie Carney. Il y avait juste la même différence d'âge entre Eddie et moi qu'entre Tony et Pookie. Eddie était le demi-dieu pour qui j'aurais menti, volé ou commis un meurtre s'il me l'avait demandé.

J'ai parlé de tous ces camarades de rue (la vieille 14e Ward, Brooklyn) dans Printemps noir. J'ai décrit tous ces compagnons de notre chevalerie enfantine : Eddie Carney, Lester Reardon, Johnny Paul, Jimmy Short, Stanley Borowski et les autres. Leur image est restée aussi vivante dans ma mémoire que si je n'avais quitté que d'hier ce cher vieux quartier.

Récemment, comme je souhaitais trouver des photos des rues de ce quartier telles qu'elles étaient dans les années 90, je fis paraître une lettre dans la « Page des Anciens » d'un quotidien de Brooklyn. À ma grande surprise, j'eus la joie de découvrir que certains de mes compagnons de jeu étaient encore en vie. La plupart d'entre eux, naturellement, étaient partis dans l'autre monde, Les parents de quelques-uns de ceux qui étaient morts eurent la gentillesse de m'écrire et de joindre des photos de « mes petits copains » qui allaient tous sur leurs soixante-dix ans maintenant. (« Le temps passe », m'écrivait un des garçons. Je suppose qu'il voulait parler du temps des pendules.)

L'une de ces lettres provenait de la sœur aînée de mon idole, Eddie Carney. Elle avait joint plusieurs photos d'Eddie : à seize ans (il avait peu changé depuis le garçon de dix ans que j'avais connu), en uniforme de caporal pendant la première guerre mondiale, après sa démobilisation, lorsqu'il avait eu les poumons atteints par les gaz. C'est la photo en uniforme qui m'impressionna le plus. Quelle tristesse, quelle résignation, quelle impression d'abandon total sur ce visage ! Comment ont- « ils » pu faire cela du magnifique héros de mon enfance ? L'histoire de guerre la plus cruelle, la plus absurde était imprimée sur ce visage méconnaissable.

En relisant la lettre de sa sœur, je vis qu'Eddie était mort quelques mois à peine avant la parution de ma lettre dans le journal. Puis mes yeux tombèrent sur cette phrase : « Eddie a toujours été un brave garçon. » Un flot d'émotions m'envahit. Et je me demandai, en scrutant le tréfonds de mon cœur, si moi j'avais toujours été « un brave garçon » comme ma mère se plaisait à le dire à qui voulait l'entendre. C'était probablement vrai, tout bien considéré, car je ne me souviens pas d'avoir été réprimandé, battu et tout le reste. Pas quand j'étais enfant ! L'image d'un autre « brave garçon » me revint à l'esprit : Jack Lawton. Du moins, tout le monde le voyait ainsi.

Jack Lawton fut un des premiers copains que je me sois faits dans ce nouveau quartier, « la rue des chagrins précoces », qui ne supportait jamais la comparaison avec l'ancien. Ce que je me rappelle surtout de ce type c'est qu'il paraissait beaucoup plus sage, beaucoup plus sophistiqué que moi. C'est lui qui m'initia aux « secrets de la vie », bien que nous eussions le même âge. C'est lui qui me fit toucher du doigt les défauts, les stupidités, les vices de nos aînés. Le brave garçon ! Quand j'entrais chez lui — la maison était toujours dans un état de désordre et de saleté indescriptible — je recevais un accueil digne d'une créature angélique. Sa mère, une Anglaise charmante et débraillée qui invitait toujours le pasteur, le directeur de l'école et autres « dignitaires » à prendre le thé, me choyait comme si j'étais son fils. La seule différence, et elle s'imprima profondément en mon esprit, c'est que lorsqu'elle regardait Jack, même pour le réprimander, c'était avec des yeux pleins d'amour. Je ne rencontrais jamais un tel regard chez les autres mères. Dans les foyers de mes autres petits camarades, j'avais toujours conscience, au contraire, des querelles, des semonces et des gifles qui étaient dans l'air. Toutes ces mesures disciplinaires produisaient sans aucun doute des effets diamétralement opposés à ceux escomptés.

« Non, me disais-je, tu devais te la couler douce, mon gars. Tu n'as jamais été obligé de te décarcasser pour assurer le budget familial. Tu faisais ce que tu voulais et tu allais où il te plaisait d'aller. Jusqu'à ce que... jusqu'à ce que tu décides de ton plein gré de travailler. Tu aurais pu continuer tes études, tu aurais pu préparer une carrière, prendre une bonne épouse et tout le reste. » Tandis que... Enfin, ceux qui ont lu mes livres connaissent ma vie. Je n'ai rien caché de ses côtés sordides. J'ai pris de mauvais chemins, j'ai passé de mauvaises portes — et pourtant comme j'ai eu raison ! — et maintenant, je suis au bout de mon rouleau.

Si ce fut une erreur de ne pas terminer mes études (mais ce n'était pas une erreur !), ce fut une bien plus grosse erreur encore de me mettre à travailler. (« Travailler ! Le mot était si pénible qu'il n'arrivait pas à le prononcer », dit un personnage dans un livre de Cossery.) Jusqu'à dix-huit ans, j'avais connu la liberté, du moins une liberté relative, ce qui est plus que n'en connaissent jamais la plupart des gens. (Cela comportait aussi la « liberté de parole », qui se manifeste dans tous mes écrits.) Et puis, comme un idiot, je me suis vendu. Du jour au lendemain, on m'a mis le mors dans la bouche, une selle sur le dos, et les éperons me sont entrés dans les flancs. Je n'ai pas mis longtemps à comprendre dans quel guêpier je m'étais fourré. Chaque nouvel emploi que je prenais, était un pas de plus vers « le meurtre, la mort et la pourriture ». Je les revois comme des prisons, des bordels, des asiles d'aliénés : l'Atlas Portland Cement Co., la Federal Reserve Bank, le Bureau of Economic Research, la Charles Williams Mail Order, la Western Union Telegraph Co., etc. Dire que j'ai gâché dix ans de ma vie à servir ces maîtres anonymes ! Ce regard d'extase dans les yeux de Pookie, ce regard de suprême admiration que je réservais pour des garçons comme Eddie Carney, Lester Reardon, Johnny Paul, était perdu à tout jamais, mort et enterré. Je ne le retrouvai que beaucoup plus tard, quand je fus complètement démuni, désemparé, abandonné. Quand je me mis à errer comme un mendiant, un inconnu, dans ma propre ville. Alors, je me mis à voir à nouveau, à regarder le monde avec des yeux émerveillés, à plonger mon regard avec amour dans les yeux de mes semblables. Peut-être parce que tout l'orgueil, toute la vanité, toute l'arrogance dont j'étais boursouflé étaient tombés. Peut-être bien que mes « maîtres » m'avaient, à leur insu, rendu un grand service. Peut-être...

Quoi qu'il en soit, avant de devenir écrivain — cela prit une bonne trentaine d'années — j'ai frayé avec toutes les catégories d'humanité, des plus hautes aux plus basses. J'ai connu intimement des saints et des prophètes aussi bien que ceux que l'on désigne avec mépris sous le nom de « la lie de l'humanité ». Et je ne sais pas encore auxquels je suis le plus redevable. Mais ce que je sais, c'est que si nous devions brusquement affronter un cataclysme, et si je devais choisir le seul homme avec qui partager le reste de ma vie au sein du chaos et de la destruction, je choisirais ce péon mexicain inconnu que mon ami Doner amena un jour pour arracher les mauvaises herbes du jardin. Je ne me rappelle plus son nom, car c'était vraiment un homme sans nom.

Plus que n'importe quel saint, il était bien l'individu parfaitement désintéressé, dépersonnalisé. Il y avait aussi en lui de la beauté, au sens spirituel du terme. J'imagine que si le Christ devait revenir sur la terre, Il n'aurait pas d'autre comportement, d'autre apparence que lui. (Mais a-t-Il jamais quitté cette terre ?) Il y avait dans ses yeux ce même regard que je surprenais parfois chez Pookie, et cette expression ne le quittait jamais, même dans le sommeil, hasarderai-je. Il était cette pierre précieuse de la race humaine, dont nous avons cessé d'entreprendre la quête. Une pierre précieuse que nous foulons aux pieds sans y penser, comme nous faisons des herbes ou des pierres du chemin, tandis que nous nous épuisons à rechercher l'uranium et autres minerais « rares » qui nous donneront, idiots que nous sommes, la suprématie sur le reste de l'humanité dans notre course à l'annihilation totale.

Je n'avais aucune possibilité de communiquer avec ce Mexicain — mon espagnol est inexistant — sauf par gestes et par regards. Mais ce n'était pas un handicap. Au contraire, c'était un bienfait. Tout ce qu'un homme peut souhaiter communiquer à un autre, ce « péon » le communiquait avec ses yeux. Toutes les fois que Gilbert Neiman voulait me parler de « la bonté et de la noblesse de l'homme », il me parlait des Mexicains. Des Indiens du Mexique. Il avait l'air de les connaître à fond. Et certes, son séjour au Mexique, où il avait eu l'intention de s'installer définitivement, avait été une révélation ; quelque chose s'était épanoui en lui, qui avait ses racines dans une précédente incarnation, à n'en pas douter. Et je me rappelle que Gilbert, — qui savait être si éloquent — lorsqu'il était question du Mexique, n'avait plus de mots et se mettait à bégayer, puis se taisait d'une manière encore plus éloquente lorsqu'il essayait de parler de « son ami » — le seul qu'il ait jamais eu : Eusebio Celnó.

— Vous ne savez pas, disait-il, vous n'avez pas idée, vous ne pouvez pas imaginer ce que sont ces gens tant que vous n'avez pas vécu parmi eux.

Je le croyais volontiers ; et je le crois encore bien davantage maintenant. Toute la grâce, toute la dignité, toute la tendresse et les trésors d'amour que recèlent les peuples de ces deux continents semblent pouvoir se résumer dans ce seul mot si méprisé d'« Indio ».

Comment ce merveilleux ami a-t-il réussi à rentrer chez lui après trois ans d'un travail éreintant pour un médiocre salaire dans ce glorieux État de Californie. A-t-il amassé une petite fortune (l'appât que nous leur tendons toujours) pour aller retrouver sa famille au-delà du Rio Grande ? A-t-il au moins économisé suffisamment pour s'offrir un mois de vacances parmi les siens ?

Il est parti comme il était venu, avec une chemise déchirée et une veste toute rapiécée, les poches vides, les chaussures percées, la peau un peu plus tannée d'être restée exposée au vent et au soleil, l'esprit inextinguible mais meurtri, reconnaissant, supposons-le fièrement, pour la médiocre nourriture qui lui fut accordée et le mince matelas où il avait eu le privilège de dormir. Il possédait un trésor qu'il pouvait exhiber comme preuve de sa sueur et de sa peine : un titre de propriété sur une concession dans un cimetière qu'un aigrefin lui avait vendu. Comment reviendrait-il prendre possession de ce carré de terre, au moment voulu, personne ne le lui avait expliqué. Personne ne le pouvait. Jamais il ne viendrait l'occuper, nous qui le lui avons vendu, nous le savons. Sa place n'est pas dans le cimetière de Monterey, mais dans le lit d'une rivière fiévreuse, dans les ruines d'une antique civilisation, dans le sol d'une terre desséchée.

-------------

1. C'est précisément ce qui lui est arrivé quelques mois après que ces lignes furent écrites.

2. Forever China, par Robert Payne, Dodd, Mead & Co., New York, 1945.

3. Journal de voyage d'un philosophe (vol. 2), par le comte Hermann Keyserling, Harcourt, Bruce & Co., New York, 1925.

4. Farfadet, petit lutin (N. d. T.)

6

C'est à Anderson Creek que j'ai achevé l'essai sur Rimbaud¹, né d'un essai de traduction infructueux d'Une Saison en Enfer. C'était le début de ma troisième ou quatrième « Saison en Enfer » bien que je n'en fusse pas pleinement conscient à l'époque. George Leite, de qui j'avais hérité la cabane que nous occupions au bord d'un à-pic, venait juste de publier un fragment de cet essai dans Circle. C'était la partie consacrée aux « analogies, affinités, correspondances et répercussions ».

Comme le savent tous les familiers de l'œuvre de Rimbaud, l'un des ennuis mineurs qui le tourmentèrent durant son séjour en Abyssinie, fut l'argent qu'il portait dans sa ceinture. Dans une de ses lettres, il écrit : « Je porte toujours sur moi une quarantaine de mille francs-or, dans ma ceinture. Cela pèse dans les quarante livres et ce poids commence à me donner la dysenterie. »

Quand je revins en Amérique en 1940, en pleine guerre, je ne pouvais pas toucher mes droits d'auteur en France. Jack Kahane, mon éditeur en langue anglaise (The Obelisk Press) mourut le jour de la déclaration de guerre, laissant à son fils Maurice, âgé de dix-huit ans, qui n'était absolument pas doué pour les affaires — du moins c'est ce que pensaient sa famille et ses amis — la direction de sa maison. Je me rappelle encore le télégramme que m'envoya Maurice, j'étais alors à Corfou : il m'informait que si je voulais bien continuer à publier à l'Obelisk Press il serait heureux de m'envoyer une mensualité régulière de mille francs. C'était une somme honnête à l'époque et je n'étais que trop heureux d'accepter.

Naturellement, je n'avais pas la moindre idée, alors, de retourner en Amérique. Je projetais de rester en Grèce, que je considérais déjà comme mon pays.

Là-dessus arriva la nouvelle de la chute de Paris ; puis ce fut le black-out total. Je ne reçus jamais les premiers mille francs qu'il avait eu l'intention de m'envoyer. Et, comme la guerre se prolongeait, j'en arrivai à la conclusion que l'Obelisk Press s'était repliée quelque part et que Maurice, qui avait pris le pseudonyme de Girodias, avait été tué ou fait prisonnier par les Allemands. Et je n'imaginais pas qu'un jour les G. Is allaient acheter mes livres dès qu'ils seraient jetés sur le marché.

C'est en 1946, que nous nous installâmes à Anderson Creek. Depuis mon retour d'Europe, je n'avais cessé de me débattre pour garder la tête hors de l'eau. Bien que nous ne payions que cinq dollars par mois pour le hangar que nous occupions, nous avions toujours des dettes envers le facteur qui nous fournissait la nourriture et autres produits de première nécessité. Nous lui devions parfois jusqu'à deux ou trois cents dollars. Nous n'achetions jamais de vêtements pour nous ; même le bébé n'avait que des vêtements déjà portés. Mais nous buvions du bon vin, grâce à Norman Mini dont nous avons presque mis la cave à sec. Et il n'était pas question de nous procurer une voiture, même d'occasion. Pour aller en ville, à soixante-dix kilomètres de là, nous étions obligés de faire de l'auto-stop. Bref, ce que je gagnais suffisait tout juste à ne pas mourir de faim.

Mais cette existence au jour le jour était merveilleuse et la délicate générosité d'admirateurs, qui devinaient nos besoins, ne fit jamais défaut. Nous aurions pu vivre indéfiniment comme des pauvres. La guerre avait pris fin en Europe ; en Orient, elle faisait toujours rage et la guerre froide était dans la poche comme on dit. Nous avions réussi à nous procurer deux objets d'importance : un poêle qui ne fumait pas par toutes ses fentes et crevasses et un matelas décent, don de nos voisins, les Mac Collum. Valentine avait un an et ne coûtait pas encore grand-chose en nourriture et vêtements. Et je n'avais pas autant besoin d'une voiture que maintenant pour emmener les ordures qui s'accumulent. La mer était à notre porte, au bas d'un à-pic. Il fallait faire attention, quand on vidait les ordures, de ne pas jeter le bébé avec. (« Change l'eau, pas le poisson rouge ! »)

Et puis, un beau matin de brouillard, quand toute la nature chantait son poème de chlorophylle, arriva une lettre de Maurice Girodias. L'enveloppe portait le timbre de Paris. Je contemplai l'enveloppe un moment avant de l'ouvrir.

C'était une longue lettre et, comme je laissais errer mes yeux sur le texte, je tombai sur ceci :

QUARANTE MILLE DOLLARS.

Je jetai la lettre sur la table et me pris à rire nerveusement. J'avais dû lire trop vite. Une illusion d'optique... J'allumai une cigarette, repris la lettre, lentement, avec mille précautions et me mis à la relire soigneusement, sans sauter un mot.

Ce n'était pas une illusion d'optique. Au milieu de longues explications sur les difficultés qu'il avait eues à maintenir la maison d'éditions en vie sous l'occupation et d'une brève relation du succès que connaissait mon œuvre, se trouvait la petite phrase qui déclarait explicitement que lui, Maurice Girodias, tenait à ma disposition la somme de quarante mille dollars représentant le montant de mes droits d'auteur.

Je donnai la lettre à lire à ma femme. Elle faillit s'évanouir. Pour accroître notre agitation, cette lettre nous laissait entendre que, étant donné les circonstances, il était impossible de transférer cette somme fabuleuse à mon compte en banque (je n'en avais pas) en Amérique.

(« Cher Gouvernement, commença Ashmed Safa, nous vous informons par la présente que notre maison tombe en ruine et que, Si Khalil, le répugnant propriétaire, ne veut pas la faire réparer... Nous espérons que vous viendrez voir la maison pour vous rendre compte de l'état de choses, mais si vous ne pouvez pas, nous vous amènerons la maison...² »)

Si je ne pouvais pas venir, disait la lettre, lui, Girodias, trouverait un moyen quelconque pour me faire parvenir mille ou deux mille dollars par mois. Il m'expliquait qu'il y avait toujours des voyageurs désireux d'échanger des dollars contre des francs et vice versa.

Je me rappelle très nettement la panique qui me saisit à l'idée de recevoir mille ou deux mille dollars par mois. « Non, pas ça ! m'écriai-je. Ça me démoraliserait ! »

— Tu pourrais aller en France, prendre l'argent, acheter une maison et vivre là-bas de nouveau.

— Tu pourrais acheter un yacht et faire le tour du monde.

— Tu pourrais acheter un vieux château en province... il y en a des tas à vendre, pour une bouchée de pain.

Voilà quelques-unes des suggestions que me firent mes amis. Seulement, je ne pouvais pas aller à Paris, prendre l'argent et le ramener ici. C'était tabou.

Mais l'argent n'a jamais brillé dans mon horoscope. Quand j'examine froidement ma destinée, je me rends compte que c'est une bonne destinée. Elle décrète, en effet, que j'aurai toujours ce dont j'ai besoin pour vivre et rien de plus. Quant à l'argent, je dois en faire mon deuil. « Soit³ ! »

Telles étaient les pensées qui me trottaient par la tête, pendant la discussion que j'eus avec ma femme. Si sincère que parût cette lettre, je ne pouvais m'empêcher de soupçonner, au fond de tout cela, quelque supercherie. Une mystification cosmococcygienne en d'autres termes. Et je finis par me convaincre que je ne verrais jamais le premier cent de ces quarante mille dollars.

Impulsivement j'ouvris la porte et, regardant vers la Terre du Soleil Levant, j'éclatai de rire. Je ris si longtemps et si fort que j'en eus mal au ventre. Et je ne cessais de me répéter : « Ce n'est pas pour moi ! Ce n'est pas pour moi ! » Et je me mettais à rire de plus belle. Je suppose que c'était ma façon de pleurer. Et entre deux hoquets, j'entendais la voix de ma mère résonner à mes oreilles. « Pourquoi n'écris-tu donc pas quelque chose qui se vende ? »

« Si seulement il m'envoyait cent dollars par mois, ça serait formidable », me disais-je. Cent dollars par mois — régulièrement — auraient résolu tous nos problèmes. (Cela aurait été vrai alors. Aujourd'hui, il n'y a pas de somme assez large pour résoudre les problèmes de qui que ce soit. Les bombes mangent tout.)

Comme ma fortune ne pesait rien, je n'attrapai pas la dysenterie. Mais je souffrais de cauchemars et de folie des grandeurs. Parfois, je me sentais comme le portier de l'hôtel dans Le dernier Rire, seulement au lieu de léguer ma fortune et mes affections à une préposée aux toilettes, je la léguais à mon ami Emil ou, d'autres fois, à Eugène, le pauvre Russe qui m'avait souri du haut de son échelle, un sombre jour de 1930, quand j'étais au bout de mon rouleau et que j'étais allé rôder dans les faubourgs de Paris, en quête d'une croûte de pain ou d'un os à ronger pour apaiser les tiraillements de mon estomac.

Pourquoi ne suis-je jamais allé à Paris chercher la fortune qui m'attendait, c'est toute une histoire. Au lieu de cela, j'écrivis des lettres pour suggérer ceci, puis cela, toutes suggestions parfaitement vaines parce que, dès qu'il est question d'argent, je fais preuve d'un manque total de sens pratique. Avant d'avoir eu le temps de dépenser mes chèques imaginaires, on dévalua le franc et peu de temps après on le redévalua. Seconde dévaluation encore plus « saine », si je puis dire, que la première. Cela réduisit ma fortune au tiers environ de ce qu'elle était. Puis Maurice, mon éditeur, commença à avoir des ennuis avec ses créanciers. Il vivait sur un grand pied — il avait bien raison — s'était acheté une maison à la campagne, avait loué des bureaux luxueux rue de la Paix, ne buvait que les meilleurs vins et inventait des occasions, du moins me semblait-il, qui l'obligeaient à faire de fréquents voyages d'un bout du continent à l'autre. Mais tout cela n'était rien, comparé à l'erreur fatale qu'il commit lorsque, aux cimes de son ivresse, il se mit à « jouer sur les mauvais chevaux ». Je ne sais ce qui le prit, mais pour quelque folle raison, il se mit à publier les uns après les autres des livres que personne ne voulait lire. Ce faisant, il tapait dans ma fortune, du moins ce qu'il en restait. Sans mauvaises intentions, naturellement. Mais, il n'y a que les éditeurs de livres bon marché qui peuvent maintenir en vie des chevaux morts !

Les choses allaient très mal, lorsque se produisit un de ces « miracles » qui ont constamment jalonné mon existence et sur lesquels j'en suis presque venu à compter quand tout va mal. Nous étions toujours à Anderson Creek et ces cent dollars par mois qui auraient bien fait mon affaire n'arrivaient pas plus que les mille ou deux mille que Girodias m'avait proposé de me faire tenir « par un moyen quelconque ». Toute l'histoire avait fini par prendre la saveur d'un mauvais rêve. Une « bien bonne » à raconter à l'occasion. (« Tu te rappelles, quand tu as failli devenir millionnaire ? »)

Un jour, Jean Wharton, que j'avais rencontrée aux premiers jours de Big Sur et avec qui nous étions devenus très amis, vint nous rendre visite. Elle possédait une jolie petite maison à Partington Ridge, où nous avions dîné maintes fois. Ce jour-là, à propos de rien en particulier, elle nous demanda tranquillement si nous aimerions avoir sa maison et le terrain avec. Elle pensait que nous avions besoin d'une maison comme la sienne et que nous en avions plus besoin qu'elle. Et elle poursuivit en disant qu'elle avait l'impression que sa maison nous appartenait vraiment plus qu'à elle.

Naturellement, nous fûmes stupéfaits, émerveillés, exaltés par cette idée. Rien n'aurait pu mieux nous convenir, mais, dûmes-nous admettre tristement, nous n'avions pas un centime. Et nous ne savions pas, nous empressâmes-nous d'ajouter, quand nous aurions ce qui s'appelle de l'argent. J'exposai clairement que nous étions sans ressources et sans aucune perspective tangible. Le mieux que je pusse espérer, maintenant que j'étais un écrivain « célèbre », c'était de mener une existence décente.

Je n'oublierai jamais sa réponse : « Vous n'avez pas besoin d'argent. La maison est à vous si vous la voulez. Vous pouvez vous y installer quand il vous plaira. Vous me paierez quand vous aurez fait fortune. » Après une légère pause, elle ajouta : « Je sais que l'argent vous viendra... en temps voulu. »

Là-dessus, nous conclûmes le marché.

Ici, je dois m'interrompre pour relater ce qui m'est arrivé il y a quelques minutes, alors que je faisais un somme. Je dis « faisais un somme », mais pour être plus près de la vérité, je devrais dire « essayais de faire un somme ». Au lieu de dormir, je recevais des messages. La chose a commencé quand j'ai eu cette idée merveilleuse à propos des oranges de Jérôme Bosch. Aujourd'hui, c'était mauvais, très mauvais. J'ai à peine pu goûter le délicieux repas que ma femme, Ève, m'avait préparé. Dès que j'ai eu fini de déjeuner, j'ai jeté quelques bouts de bois dans le feu, je me suis enroulé dans une couverture et me suis apprêté à faire ma sieste quotidienne avant de me remettre au travail. (Plus je dors, plus je travaille. Ceci compense cela.) Je fermais les yeux, mais les messages continuaient à affluer. Quand ils se faisaient trop insistants, trop bruyants, j'ouvrais les yeux et je disais :

— Ève, note ça pour moi, veux-tu ? écris simplement... « abondance »... « chaparder »... « Sandy Hook ».

J'espérais qu'en consignant quelques mots-clés, j'arrêterais le flot. Mais ça ne marchait pas. Des phrases entières se déversaient en moi. Puis des paragraphes. Puis des pages... C'est un phénomène qui me stupéfie toujours, même s'il se répète fréquemment. Essayez de le provoquer, vous échouez lamentablement. Essayez de l'étouffer, de le comprimer, et vous en serez encore pour vos frais.

Qu'on me pardonne, mais il faut que je m'étende un peu sur la question... La dernière fois que cela m'est arrivé, c'est quand j'écrivais Plexus. Pendant toute l'année que j'ai consacrée à cet ouvrage — une des périodes les plus affreuses, à d'autres égards, que j'aie jamais traversée — l'inondation était presque continue. Des passages entiers — en particulier, les parties oniriques — me vinrent tels qu'ils ont été imprimés, et sans effort de ma part, si ce n'est celui d'adapter mon rythme à celui de cette voix mystérieuse qui me tenait sous le charme de sa dictée. Quand je repense à cette période, je ne comprends pas comment j'ai pu tenir le coup, car tous les matins, quand j'entrais dans mon petit bureau, je devais d'abord réprimer les accès de colère et de dégoût que le drame quotidien soulevait inévitablement. Me calmant, du mieux que je pouvais et me faisant des remontrances à haute voix, je m'asseyais devant ma machine — et je me donnais le la. Bang ! Cela se déversait comme un sac de charbon. Et cela durait trois ou quatre heures d'affilée, jusqu'à l'arrivée du facteur. Au déjeuner, les querelles recommençaient. Juste ce qu'il fallait pour me maintenir en état d'ébullition. Puis je revenais à ma machine et la course recommençait, jusqu'à l'interruption suivante.

Quand le livre a été terminé, un livre plutôt long, j'étais si bien lancé que, très sincèrement, j'eus l'intention d'écrire deux autres livres — pronto. Mais rien ne marcha comme je l'entendais. L'univers s'effondra autour de moi. Mon petit univers personnel, veux-je dire.

Durant les trois années qui suivirent, je fus incapable d'écrire plus d'une page à la fois, avec de longs intervalles entre ces petits jets. Le livre que j'essayais d'écrire — que je m'efforçais d'avoir le courage d'écrire, serait plus juste ! — cela faisait vingt-cinq ans que j'y songeais. J'en arrivai à un tel point de désespoir que je finis par croire que je ne pourrais plus jamais écrire. Pour gâter encore les choses, mes meilleurs amis semblaient prendre un malin plaisir à insinuer que je ne pouvais écrire que lorsque tout allait mal pour moi. Il était vrai qu'apparemment je n'avais plus rien à combattre. Je ne me battais plus que contre moi-même, contre le poison que j'avais inconsciemment accumulé.

Pour revenir à la Voix... Il y a eu L'Univers de Lawrence, pour prendre un autre exemple. Commencé à Clichy, continué à Passy, et abandonné après avoir noirci quelque sept ou huit cents pages. Un beau fiasco. Mais quelle affaire ! Jamais je ne m'étais senti aussi possédé. En plus des pages achevées, j'avais entassé une montagne de notes et une pile impressionnante de citations prises non seulement chez Lawrence mais chez une douzaine d'autres écrivains que j'avais essayé en vain de caser dans le livre. Vinrent alors les cartes et les diagrammes — le relevé topographique — dont je décorai les portes et les murs de l'atelier (Villa Seurat), attendant l'inspiration pour continuer l'ouvrage et priant pour trouver une solution au dilemme dans lequel je me trouvais.

C'est la « dictée » qui m'a eu. C'était comme un feu qu'on n'arrive pas à éteindre. Cela continua pendant des mois. Je ne pouvais pas boire un verre, même debout devant un comptoir, sans être forcé de tirer bloc-note et crayon. Si je mangeais dehors, comme je le faisais le plus souvent, je remplissais tout un petit carnet pendant la durée du repas. Si je me mettais au lit et commettais l'erreur d'éteindre la lumière, cela recommençait, comme la gale. J'étais si épuisé que je pouvais à peine taper une page cohérente par jour. Cette situation devenait du plus haut comique lorsque je me rendis brusquement compte un jour que tout ce que j'avais déjà écrit sur l'homme, j'aurais pu en écrire exactement le contraire. J'avais indubitablement atteint ce point mort qui se cache si habilement dans l'expression « le sens caché ».

Cette voix ! C'est pendant que j'écrivais Tropique du Capricorne (Villa Seurat) que la véritable mystification a eu lieu. Mon existence étant alors assez agitée — je vivais sur six plans à la fois — je connaissais des périodes de sécheresse qui duraient parfois des semaines. Je ne me tracassais pas trop pour ces accalmies, parce que je tenais le livre bien en main et que rien ne pouvait ébranler ma certitude intérieure. Un jour, sans aucune raison valable, à moins que ce ne fût par un excès de vie déréglées la dictée commença. Transporté de joie, et aussi plus prudent cette fois (surtout pour prendre des notes), j'allai tout droit au bureau noir que m'avait confectionné un ami, et, enfonçant toutes les fiches et reliant tous les fils à l'amplificateur et à la cabine téléphonique, je criai : « Je t'écoute... Vas-y ! » Et ça y allait, fallait voir ! Je n'avais même pas besoin de penser aux virgules et aux points-virgules ; tout arrivait en droite ligne du studio d'enregistrement céleste. Quand j'étais fatigué, je suppliais qu'on m'accordât un moment de répit, le temps, disons, d'aller aux cabinets ou d'aller respirer un peu d'air frais sur le balcon. Rien à faire ! Il fallait que je prisse tout ou bien que j'encourusse le risque de l'excommunication. Tout ce qui m'était accordé, c'était de prendre le temps d'avaler un cachet d'aspirine. Le reste pouvait attendre, semblait-« il », penser, déjeuner, dîner ou tout ce que je pouvais croire nécessaire ou important.

Je pouvais presque voir la Voix, si proche, si contraignante, si autoritaire, et avec ça porteuse d'un message si universel. Parfois, on aurait dit le chant d'une alouette, d'autres fois c'était les trilles d'un rossignol ou même — et ça c'était vraiment étrange ! — cet oiseau sorti de l'imagination de Thoreau qui chante aussi suavement la nuit que le jour.

Quand je commençai les interludes intitulés Le Pays de Fuck — c'est-à-dire Cocagne — je n'en croyais pas mes oreilles. « Qu'est-ce que c'est que ça ? m'écriai-je, n'ayant jamais rêvé rien de semblable à ce que j'étais poussé à écrire. Ne me demande pas de mettre ça, de grâce. Ça me fera encore avoir plus d'ennuis. » Mais on ne voulait rien entendre. Phrase après phrase, j'écrivais, sans avoir la moindre idée de ce qui allait suivre. En relisant ma copie le lendemain — c'était comme les livraisons d'un feuilleton — je hochais tristement la tête. Tantôt c'était du radotage pur et simple ou une affreuse lavasse, tantôt c'était sublime ; mais dans tous les cas, c'était moi qui devais signer ça. Comment aurais-je pu imaginer alors que quelques années plus tard un triumvirat judiciaire, voulant à tout prix prouver que j'étais un horrible pécheur, m'accuserait d'avoir écrit de tels passages « dans un esprit de lucre » ? Moi qui suppliais la Muse de ne pas me faire avoir d'histoires avec les autorités, de ne pas me faire écrire tous ces mots « cochons », toutes ces phrases scabreuses, scandaleuses, arguant dans ce langage de sourd-muet que j'utilisais lorsque je m'adressais à la Voix que, tôt ou tard, tel Marco Polo, Cervantes, Bunyan et les autres, je serais obligé d'écrire mes livres en prison ou au pied de la potence... et ces ânes bâtés incapables de distinguer les scories de l'or et qui rendent un verdict de culpabilité : coupable d'avoir voulu « faire de l'argent » ! Il faut du courage pour signer un lingot de minerai pur qui vient tout droit de l'Hôtel de la Monnaie et qu'on vous tend sur un plateau...

Et ce n'est qu'hier — quelle coïncidence ! — rentrant d'une promenade à travers les collines, un fin brouillard argenté flottant légèrement entre les formes, c'est hier seulement, dis-je, que, arrivant en vue de notre coin de terre, je reconnus tout à coup que c'était le « parc sauvage » que j'avais décrit dans ce même Capricorne. Tout y était, la lumière glauque, les arbres régulièrement espacés, le saule de devant s'inclinant vers le saule de derrière, les roses en pleine fleur, les herbes folles commençant à se tinter d'or, les roses trémières droites comme des sentinelles avec de gros boutons bien astiqués, les oiseaux jaillissant des arbres, lançant des appels impérieux, et Ève, pieds nus dans le jardin d'Éden, une pioche à la main, tandis que Dante Alighieri, pâle comme l'albâtre et dont on ne voyait que la tête au-dessus de la haie, allait étancher sa soif monumentale dans la piscine aux oiseaux, au pied de l'orme.

-------------

1. Paru d'abord dans deux livraisons de New Directions (n°9 et 11), il fut ensuite publié en un volume, à la New Directions, sous le titre de Le Temps des Assassins.

2. La Maison de la Mort, par Albert Cossery, Éditions Charlot.

3. En français dans le texte.

7

Où en étais-je ? Ah oui, Jean Wharton et la petite maison de Partington Ridge... Enfin une maison à moi, avec plus d'un hectare de terrain autour. Comme prédit, les francs arrivèrent à point nommé ; juste ce qu'il fallait pour payer la maison et le terrain.

D'abord, Jean Wharton est la seule et unique personne à ma connaissance qui ne se contentait pas de parler de « la prodigalité de la terre », mais en faisait la preuve dans sa vie de tous les jours, dans ses relations avec ses amis et ses voisins.

Pour revenir à l'époque de la Villa Seurat, quand je commençai à entretenir une correspondance avec Dane Rudhyar, j'appris que l'ère du Verseau où nous venions d'entrer — ou étions sur le point d'entrer — pouvait être justement appelée « l'ère de la Plénitude ». Même au seuil de cette nouvelle ère, il est déjà évident pour tous que les ressources de cette planète sont inépuisables. Je parle des ressources physiques. Quant aux ressources spirituelles, ont-elles jamais fait défaut ? Seulement dans l'esprit de l'homme.

L'air est plein de théories sur l'ordre nouveau, une nouvelle répartition des richesses. On nous brosse de merveilleux tableaux de ce que sera la terre lorsque le tournant aura été franchi, quand l'énergie atomique dispensera ses bienfaits à toute l'humanité. Mais personne n'agit comme si cette glorieuse période était imminente. C'est un merveilleux sujet de conversation à l'heure du cocktail, quand on a épuisé tous les autres. Quand on a parlé de la dernière apparition des soucoupes volantes ou du dernier livre de Swami Machin-Chouette.

Jean Wharton, je le répète, est la seule personne que je connaisse qui ait déjà les deux pieds dans la nouvelle ère. Elle est l'un des premiers membres de la communauté que j'aie rencontrés, quand j'habitais la cabane de rondins de Lynda Sargent. Je la revois encore franchir la porte de la petite poste de Big Sur, engoncée dans son immense imperméable, le visage presque entièrement caché sous un suroît de pêcheur. Ses yeux brillaient d'un éclat de tendresse, de bonté et d'intelligence. Je sentis immédiatement ce rayonnement qui émanait d'elle et, en quittant la poste, j'interrogeai Lynda à son sujet. Je ne la revis que plusieurs semaines plus tard car, comme je l'appris par la suite, elle voyageait d'un bout du continent à l'autre pour répondre aux appels de ceux qui avaient besoin de son aide.

Quand je déménageai à la cabane de Keith Evans, à Partington Ridge, j'allais souvent faire un tour du côté de la maison que Jean Wharton venait de faire construire et je la contemplais avec envie. Le terrain était encore en friche. De temps en temps je glissais un œil par les fenêtres, et toujours j'apercevais le même livre, bien en vue, du moins c'est l'impression qu'on avait, bien qu'il ait été déposé là sans intention particulière. C'était Science et Santé.

Les gens d'ici disaient qu'elle était une adepte de la Science Chrétienne, « ou quelque chose comme cela », mais toujours avec une intonation qui laissait entendre qu'elle était « différente ». Je soupçonne que personne, à l'époque, ne se doutait du douloureux combat qu'elle menait pour clarifier sa situation. Je veux dire que, en mettant en pratique ses conceptions de la vie, en suivant le chemin de la Vérité, elle se coupait du passé — et de ceux qui croyaient la comprendre — ce qui parfois la mettait dans une situation embarrassante. Je pourrais exprimer cela autrement et dire qu'elle « ne faisait plus partie ». Même ses plus proches amis ne pouvaient plus la classer dans une catégorie définie. Elle émettait de temps en temps des idées qui leur paraissaient contradictoires ou, ce qui était pire, « hérétiques ». Voire même absurdes ou tout simplement insoutenables. La vérité, c'est qu'elle avançait. Et si l'on avance trop vite, les autres ne peuvent plus vous suivre. Je crois que personne dans son entourage ne comprenait exactement ce qui se passait. « Jean a changé. » C'est tout ce qu'ils pouvaient dire.

Comment moi, qui avais suivi des chemins si différents, en suis-je venu à partager les pensées les plus intimes de cette femme, voilà qui demeure encore un mystère pour moi aujourd'hui. Cependant, à mesure que nous nous connaissions mieux, que notre amitié s'approfondissait et nous permettait des échanges plus libres d'idées et d'opinions, je percevais de plus en plus clairement pourquoi elle pouvait se décharger sur moi qui avais eu une existence si opposée à la sienne. Ce n'était pas le passé qui comptait, c'était le présent. Pour moi, comme pour elle, le présent était tout. Pour moi, cela était vrai, tragiquement vrai. En parlant avec elle, ce côté tragique s'évanouissait. Car elle le connaissait bien, elle y participait, elle le vivait de l'intérieur.

Je m'empresse de dire ici que Jean Wharton n'était pas de celles qui font étalage de leurs opinions. Pas avec moi en tout cas. Elle commença par être une voisine prévenante. Nos demeures n'étaient séparées que par quelques centaines de mètres, mais elles étaient cachées. Ce n'est que très progressivement, et d'une manière tout à fait naturelle, que je commençai à recevoir les confidences directes de ses « tendances spirituelles ». Et je vis que sa pensée était claire et droite. Qu'elle avait des vues précises sur presque tous les problèmes qui m'occupaient, et je trouvai cela très réconfortant ; et il n'y avait rien d'insistant ou d'agressif dans sa façon d'exposer ses conceptions.

Bien que je n'aie jamais eu besoin de guérisseur, du moins je l'imaginais, je ne pouvais m'empêcher de constater le don réel qu'elle possédait quand j'étais en sa présence. Et pour la première fois de ma vie peut-être, je me montrai discret quant à l'origine et à la nature de ce don. Même si nous n'avions qu'une brève conversation, je remarquais toujours que je me sentais mieux après, je me sentais un véritable être humain, comme on dit. Je ne parle pas de la condition physique, comme ce que l'on peut éprouver après l'absorption d'une forte dose de vitamines, bien qu'il y eût cela aussi ; je parle surtout d'un bien-être spirituel qui, à l'inverse des états euphoriques que j'avais connus dans le passé, me laissait calme, en pleine possession de tout mon être, en pleine harmonie non seulement avec l'univers mais avec mon moi tout entier.

Et pourtant, je ne fis aucune tentative particulière pour la connaître mieux. Ce n'est que lorsque nous eûmes pris possession de sa maison, après qu'elle eut traversé plusieurs crises intérieures et atteint à un état de certitude qui, pour un individu moins discipliné, aurait présenté de graves dangers, que nous commençâmes à avoir des échanges prolongés qui pour moi furent vraiment des révélations. Quant à la nature et à la substance de ses vues — de sa philosophie de la vie, si vous voulez — j'hésite à tenter de les exposer en quelques mots. Elle a elle-même réussi cet exploit dans un petit livre intitulé Blueprints for Living¹. Dans ce livre, elle a condensé ses pensées en une substance cristalline, sans rien laisser de vague ou d'obscur, tout en laissant le lecteur libre de le compléter pour lui-même. L'effet produit par cette méthode fut d'intensifier la controverse que la seule mention de son nom soulève toujours. Peut-être devrais-je développer cela. Jean Wharton est de ceux qui, si clairs soient-ils, sont toujours en danger d'être mal compris. Elle peut être claire comme le cristal, en paroles et en écrits, et pourtant soulever le doute, le ridicule ou la crainte chez ceux qui la lisent ou l'écoutent. C'est peut-être là, la rançon de sa terrible lucidité. Il y a cependant une bonne raison à ce dilemme paradoxal où elle se trouve parfois. C'est que son message ne peut pas se communiquer par l'exemple. Ce n'est pas quelque chose dont on peut discuter, il faut le vivre. Et c'est précisément cela qu'un grand nombre de gens sont totalement incapables de comprendre. Ramakrishna l'a exprimé ainsi :

« Vous aurez beau donner des milliers de conférences, vous ne pouvez rien pour les gens qui vivent dans le monde. Pouvez-vous enfoncer un clou dans un mur de pierre ? La tête se tordra et la pointe n'entamera pas le mur. Donnez un coup de pied à un alligator, il ne sentira rien. Le bol (ou la calebasse) du mendiant aura beau avoir été dans les quatre grands lieux saints de l'Inde, il n'en restera pas moins un bol de mendiant²... »

Pour ceux qui la connaissent et l'acceptent, ceux qui sont en lutte avec eux-mêmes, comme elle l'est avec elle-même, la pensée et les intentions de Jean Wharton sont claires et évidentes. Elles le sont, même lorsqu'il y a un élément de contradiction apparente. Même lorsque, pour ainsi dire, elle semble émettre un « nuage d'inconnaissance ». Nous savons ce qu'on a fait des paroles de Jésus. Même de ses faits et gestes !

Mais ce n'est pas seulement pour faire l'apologie de Jean Wharton que j'ai mentionné son nom, encore qu'il ne me paraisse pas déplacé de la faire, étant donné la dette que j'ai envers elle, et que je me suis souvent détourné de mon chemin pour rendre hommage à des individus qui sont loin de la valoir. Non, si je me sens poussé à parler d'elle ici, c'est à cause d'un aspect de ce combat singulier qu'elle livre depuis qu'elle est au monde. Je prie le lecteur de croire que ce n'est pas d'une personne ordinaire, d'un combat ordinaire, que je parle. Il est peut-être malheureux, ou trompeur, de mentionner à côté de son nom, celui de Mary Baker Eddy. Que la Science Chrétienne ait joué un rôle dans sa vie est indéniable ; j'irai même jusqu'à dire que ce fut un rôle très salutaire. Mais tout cela appartient au passé. Ceux qui prendront la peine de lire Blueprints for Living, s'apercevront que le point de vue actuel de Jean Wharton et celui de Mary Baker Eddy diffèrent radicalement.

Il paraît inévitable que celui qui a des vues uniques soit une cause de trouble. On ne peut avoir une opinion ferme et définitive sur le sens et les buts de la vie sans que cela affecte notre conduite, ce qui ne manquera pas de se répercuter sur notre entourage. Et, il faut bien le dire, cela affecte généralement les gens d'une manière désagréable. Enfin, la grande majorité. Quant aux autres, les soi-disant disciples, leur comportement n'est souvent qu'une caricature. Le novateur est toujours seul, toujours exposé au ridicule, à l'idolâtrie et à la trahison.

En lisant la vie des grands maîtres spirituels du passé — Gautama, Milarepa, Jésus, ou même des figures comme Lao-Tseu ou Socrate — nous prétendons comprendre leurs tribulations. Nous comprenons avec notre esprit. Mais qu'une nouvelle figure apparaisse parmi nous, un être doté d'une vision nouvelle, d'une plus grande intelligence et le problème se pose à nouveau tout entier. Les hommes ont une tendance bien enracinée à considérer ces irruptions de l'esprit comme des histoires du passé. Même les hommes les plus éclairés parfois.

Que l'esprit nouveau s'incarne dans une femme et la situation devient encore plus complexe. « Ce n'est pas le rôle d'une femme ! » Comme si le domaine de l'esprit était un privilège de l'homme.

Ce n'est pas seulement le fait d'être une femme qui portait préjudice à Jean Wharton, mais surtout d'être une personne, une véritable personne humaine. Je dois avouer, en passant, que c'est surtout avec les personnes de son sexe qu'elle rencontrait les plus grandes difficultés. Ce qui n'a rien de bien étrange, si l'on considère les efforts que les hommes ont déployés depuis des siècles pour fausser l'esprit des femmes.

Mais pour revenir au cœur du sujet... Le problème est exposé d'une manière déchirante dans le second volume de la trilogie de Wassermann, qui débute par L'Affaire Mauritzius. Dans sa traduction anglaise, ce second volume est intitulé Dr. Kerkhoven. Ce Kerkhoven est un extraordinaire guérisseur qui est plutôt un psychanalyste qu'un guérisseur spirituel. Il a véritablement le don de défaire les nœuds. Mais, en sauvant les autres, il se crucifie lui-même. Non pas volontairement ou délibérément, mais parce que ce qu'il est, ce qu'il fait (pour les autres) le précipite dans un drame dont aucun homme ne pourrait avoir la force de venir à bout. Kerkhoven n'avait pas l'intention de « sauver le monde ». C'était un homme de passion, d'intelligence profonde et aux mobiles purs et désintéressés. Il devint la victime de sa nature généreuse. Il faut lire le livre pour être convaincu que son caractère est presque sans défaut.

En un sens, la lecture de cette trilogie, ainsi que mes longues et très fructueuses conversations avec Renée Nell à Beverly Glen, me préparèrent à comprendre, du moins en partie et certainement avec beaucoup de sympathie, le drame intérieur de Jean Wharton. J'avais le sentiment qu'elle était arrivée au point où aider les autres lui paraissait d'une inutilité et d'une absurdité flagrantes. Elle avait rompu avec l'Église, avec toutes formes d'organisation, de même, toute jeune, elle avait rompu avec sa famille. Extrêmement sensible aux chagrins et aux souffrances des autres, consciente de l'ignorance et de l'aveuglement qui sont la cause de tous nos maux, elle s'était sentie virtuellement obligée d'assumer les rôles de mentor, de consolatrice, de guérisseuse. Elle y vint tout naturellement, plus comme un être angélique que dans l'intention d'accomplir de bonnes œuvres. Dans l'accomplissement de ses tâches, elle croyait innocemment qu'elle éveillait les affligés à la nature et à l'existence de la véritable source de puissance et de santé, de paix et de joie. Mais, comme tous ceux qui en ont fait l'expérience, elle finit par s'apercevoir que les gens ne s'intéressent pas aux pouvoirs divins qui sont en eux, et ne désirent que trouver un intermédiaire qui réparera les dégâts causés par leur stupidité ou leur médiocrité d'esprit. Elle découvrit ce que les autres ne savent que trop bien dans leur cynisme, à savoir que les gens préfèrent croire et adorer un dieu lointain, plutôt que de se conformer à la nature divine qui est inhérente à leur être. Elle découvrit que les gens préfèrent le chemin de la facilité, de la paresse, de l'irresponsabilité, de la confession, du repentir pour pouvoir pécher de nouveau, au sentier qui mène directement, non pas à la Croix, mais à une vie plus abondante, plus éternelle.

« Vieille rengaine ! » dites-vous ? Mais est-ce votre intellect ou certaines expériences personnelles décevantes qui vous ont poussé à y renoncer ? Cela fait une différence. Personne ne choisit d'être un martyr, quoi qu'en pensent ceux qui sont à l'abri des épreuves et des luttes héroïques. Et personne n'entreprend de sauver le monde s'il n'a d'abord fait la miraculeuse expérience du salut personnel. Même les ignorants sont capables de faire la distinction entre un Lénine et un François d'Assise, entre un Franklin D. Roosevelt et un Ramakrishna, ou même un Gandhi. Quant à Jésus de Nazareth ou au Bouddha, qui oserait les comparer à n'importe quel personnage historique ?

Quand elle eut démontré pour sa propre satisfaction qu'elle pouvait guérir les gens de leurs maux physiques, quand elle découvrit qu'il s'agissait moins de faire que de voir, elle se consacra tout entière à la tâche de convaincre les autres qu'elle n'était rien de plus qu'un instrument — « Ce n'est pas moi, c'est le Père ! » — et que ce pouvoir de guérir était à la portée de tous, à condition d'ouvrir les yeux. Mais cette attitude n'éveilla que le doute et la confusion. Et elle se trouva de plus en plus rejetée dans sa solitude. Non que les gens cessassent de faire appel à elle pour les aider (dans toutes sortes de cas), mais c'étaient précisément ceux qu'elle avait soulagés qui étaient les plus difficiles à amener à ses vues. Quant aux autres, ceux qui observaient les choses du dehors, c'était couru d'avance : ils voyaient le ridicule là où il n'y avait que du sublime. Ils voyaient l'ego là où il n'y avait qu'effacement et désintéressement.

En abordant ces problèmes, je lui conseillai de faire preuve d'un plus grand détachement. Je voyais bien qu'elle retombait sans cesse dans le même piège et qu'à son insu elle se laissait utiliser et exploiter. Que sur une simple question, qu'elle croyait sincère, elle se laissait entraîner à des explications interminables et épuisantes. Parfois, je trouvais ses façons de faire si gênantes dans son désir de ne rien laisser dans l'ombre et de prouver la justesse de ses vues que je l'accusais (en silence) de se mêler de ce qui ne la regardait pas. Mais elle aurait été atterrée si on lui avait laissé entendre qu'elle pouvait être importune de quelque manière que ce fût. Elle ne se rendait absolument pas compte — ou semblait ne pas se rendre compte — qu'elle harcelait sans cesse les autres dans son empressement à rendre service. Toujours sur le qui-vive, elle était pareille à une sentinelle tenant la fatigue en respect. Toute sa nature décrétait qu'il ne pouvait en être autrement. Et je sais que tous les efforts qu'elle pourrait faire pour corriger cette attitude ne rencontreraient qu'indifférence de la part de ceux qui ferment les yeux dès qu'il est question de l'affliction et des malheurs d'autrui. Mais, pour ceux qui sont conscients, suprêmement conscients, le problème n'est pas de fermer les yeux ou de les garder ouverts, mais de se garder de toute intervention. « Les fous se précipitent sur les voies que les anges hésitent à emprunter », dit un vieil adage. Car les anges voient plus loin et plus profond que le commun des mortels ; si les anges hésitent, ce n'est assurément pas par peur de ce qui peut leur arriver.

Quand doit-on se prêter à l'action ? Qu'est-ce qui constitue un acte ? Ne pas agir ne peut-il pas constituer parfois une forme supérieure d'action ? Jésus s'est tu devant Ponce Pilate. Les plus grands sermons du Bouddha consistaient à faire contempler une fleur à la foule.

« Jean, me permis-je une fois de lui dire, vous avez déclaré un jour que tout est bien, que le mal n'est que la négation du réel, que le plan est parfait, que la lumière triomphe des ténèbres, que la vérité doit l'emporter... Mais pouvez-vous vous empêcher de venir en aide aux faibles, pouvez-vous vous empêcher de redresser les âmes tordues, pouvez-vous répondre par le silence à des questions stupides ou à des appels impérieux ? Pouvez-vous vous contenter d'être ce que vous êtes, pouvez-vous affirmer qu'on n'attend rien de plus de vous ? L'être n'est-il pas tout ? Ou, comme vous le dites, la vision ? Voir le faux, l'illusoire, l'irréel ? »

Je n'ai jamais, pas un seul instant, douté de sa sincérité. Le seul défaut, si j'ose l'appeler ainsi, que j'aie pu déceler chez elle, était une tendance excessive à la pitié, à la compassion. Et pourtant, peut-il y avoir de lien plus fort entre l'humain et le divin ? Le sens de la compassion s'éveille précisément lorsque le cœur et l'esprit ne font plus qu'un, lorsque l'humain s'abandonne à une foi absolue. Dans la véritable compassion il n'y a ni attitude ni calcul. Pas plus qu'il n'y a affaiblissement ou déperdition de puissance. Bien au contraire. Lorsque la compassion se manifeste, tous les éléments discordants se trouvent instantanément harmonisés. Mais elle ne peut se faire sentir, sa magie ne peut opérer, que lorsqu'il y a certitude absolue, accord absolu avec la vérité. Lorsque « je ne suis plus qu'un avec le Père ».

Ce que je décelais chez elle, par moments, c'était une hésitation, une certaine indécision qui, dans les instants de faiblesse, l'incitait à donner cette petite poussée que seuls les « maîtres » savent se retenir de donner, ou qu'ils donnent parce qu'ils sont certains du résultat. Il lui était déjà arrivé souvent de donner de ces poussées épuisantes et elle en avait payé le prix. Il y avait peu de danger qu'elle récidivât. La question était maintenant de savoir comment aller plus loin, comment être encore plus utile sans créer de nouvelles tentations, de nouveaux pièges, que l'ego, toujours à l'affût, pourrait exploiter. De tout le poids de sa sagesse, elle s'exhortait chaque jour à s'abstenir de toute intervention, même la plus innocente. Consciente du fait que tous les sermons que l'on peut s'adresser à soi-même ne servent qu'à vous remettre en mémoire vos échecs secrets, elle s'imposait d'obéir à toutes ses impulsions profondes. Luttant pour rester toujours ouverte à tout, pour éviter de prendre des décisions, pour écarter les opinions toutes faites, pour ne pas faire appel à la volonté, pour faire face à toutes les situations quand elles se présentaient et non pas avant, luttant pour ne pas lutter, s'efforçant de ne pas faire d'effort, décidant de ne jamais prendre de décision, elle était un champ de bataille permanent. Elle ne laissait rien voir de ce conflit aux innombrables facettes ; elle était toujours sereine, confiante, optimiste et thérapeutique malgré elle. Mais elle se consumait intérieurement. Elle avait un rôle à jouer dans la vie, mais la nature de ce rôle lui échappait de plus en plus. Plus elle avançait, plus sa vision se faisait pénétrante et moins il y avait de choses qu'elle pût faire. Et elle avait toujours été une personne très active. Qui plus est, elle avait fait tout son possible pour être le plus anonyme possible. Elle avait renoncé jusqu'au désir de renoncer. Mais sa vie — pour ceux qui l'observaient avec inquiétude — n'en paraissait que plus fiévreuse, plus accaparée. Elle allait et venait, fébrilement et ce frémissement de tout son être évoquait pour moi le tremblement qui saisit l'aiguille de la boussole en présence d'un minerai caché. Chacun tenait une explication différente de son comportement, mais aucune explication ne touchait juste. Pas même la sienne.

Ce n'est pas pour piquer la curiosité du lecteur que je brosse le tableau de son histoire personnelle, ni pour le plaisir de parler d'une personnalité exceptionnelle — le monde est rempli de « personnalités » remarquables — mais pour attirer l'attention sur un problème vital qui nous concerne tous, pour peu que nous y pensions. On dit souvent, en parlant de cette période de transition que nous traversons, que cette fois il ne surgira pas de figure universelle pour nous conduire hors du chaos. Cette fois, nous serons obligés de nous sauver nous-mêmes. (Et c'est ce que tous les grands maîtres se sont évertués à faire comprendre à l'homme.) Étant donné les effroyables circonstances où le monde tout entier se trouve plongé, il est assez frappant de constater que nous ne voyons, à l'horizon, aucune figure marquante, capable de rassembler toute la planète sous sa bannière. Et pas davantage de doctrine dont l'enseignement, si nous le suivions, nous délivrerait de notre inertie. Que le Royaume des Cieux soit au-dedans de nous — ou « à notre portée » comme les érudits insistent maintenant pour qu'on traduise l'expression — que l'homme n'ait pas besoin d'intermédiaire, qu'il ne puisse être sauvé que par ses efforts personnels, que l'abondance de la terre soit inépuisable... toutes ces vérités inéluctables nous regardent maintenant en face, implacablement et d'une manière indiscutable. Il y a, en effet, une raison cruellement, ironiquement valable à notre refus d'être sauvés. Le mépris avec lequel nous traitons les soi-disant sauveurs n'est pas un reflet de notre indifférence. C'est que nous savons, aujourd'hui, que les bien pensants, les prêcheurs du « bien-faire » peuvent faire plus de mal que les insouciants pécheurs.

Nous autres Américains, nous nous sommes livrés à de dangereuses expériences. Depuis 1914, nous avons essayé de recoller les morceaux de la planète. Non pas avec la conscience nette, certes, mais sans réelle hypocrisie non plus. Bref, nous nous sommes conduits comme l'aurait fait n'importe qui ayant plus que son compte des bonnes choses de la vie, comme des gens qui n'ont pas été moralement, physiquement et spirituellement estropiés par des invasions et des révolutions successives. Et pourtant, nous avons complètement échoué à améliorer le sort lamentable du reste du monde. Non seulement cela, mais nous-mêmes nous avons régressé et dégénéré. Nous avons perdu une bonne partie du caractère, de l'esprit d'indépendance, de l'entrain et de la résistance, pour ne rien dire du courage, de la foi et de l'optimisme de nos ancêtres. Nous sommes toujours une nation jeune et pourtant nous sommes déjà las, pleins de doutes et de méfiance, et nous ne savons pas du tout quelle conduite tenir dans les affaires du monde. Tout ce dont nous semblons capables c'est de nous droguer davantage et de nous armer jusqu'aux dents. Quand nous ne menaçons pas brutalement, nous enjôlons et nous apaisons du mieux que nous pouvons. Il est clair pour tout le monde que tout ce qui nous importe, c'est de pouvoir manger notre grosse tranche de gâteau dans la paix et la tranquillité. Mais nous savons aussi, cela ne fait plus aucun doute et c'est cela qui nous trouble si profondément, que nous ne pouvons plus manger notre gâteau en paix pendant que le reste du monde meurt de faim. Nous ne pouvons même pas avoir de gâteau si nous n'aidons pas les autres à avoir le leur aussi. (Si tant est qu'ils aient envie de gâteau, et non de quelque chose de plus substantiel.)

Si c'est l'abondance que nous désirons par-dessus tout, alors le plus élémentaire bon sens nous dit que nous devons cesser de gaspiller notre temps et notre énergie à fabriquer des engins de mort et des pensées destructrices. Imaginez un homme fort et en pleine santé, qui ne réclame rien à son voisin parce qu'il a plus qu'il ne lui en faut chez lui, et qui se bourre de pilules, qui endosse une cotte de mailles pour aller au travail, puis qui se met à bâtir une muraille autour de sa maison pour que personne ne vienne chez lui lui voler la plus petite croûte de pain. Ou bien qui dira : « Oui, je serais très heureux de m'asseoir à table avec vous, mais à la condition que vous changiez d'abord d'idées. » Ou qui va même plus loin et dit : « L'ennui avec vous, c'est que vous ne savez pas vivre ! »

Je ne prétends pas savoir comment vit l'autre moitié du monde, mais je sais bien comment vit celle-ci. Je n'ai même pas besoin de sortir de la petite communauté où j'ai établi mes pénates. En dépit de tous ces trésors de bonté que j'observe chez mes voisins, en dépit des vaillants efforts que je les vois faire pour mener une vie juste, pour se suffire à eux-mêmes et pour s'entraider, pour vivre le plus conformément possible à ce paradis où ils se trouvent, je dois cependant, honnêtement, déclarer qu'ils n'ont encore qu'un pied dans ce monde nouveau qui ne demande qu'à s'épanouir. Je veux parler de ce monde d'union riche et harmonieuse, de cette harmonie entre Dieu, l'homme, la nature, les enfants, les parents, les maris ou les femmes, les frères ou les sœurs. Et vous remarquerez que je ne dis pas un mot de l'art, de la culture, de l'intellect, de l'esprit d'invention. Le monde du jeu, oui ! Un monde infini, et peut-être le plus profitable de tous, dans l'oisiveté pure et simple.

Non, en tant qu'écrivain, je ne puis m'empêcher de considérer les choses d'un autre œil qu'un simple ami ou un voisin. Je puis voir tout ce qu'a vu Jean Wharton, et peut-être plus. J'ai décidé de parler des choses « intéressantes » qui me sont arrivées ici, les bonnes comme les mauvaises, les saines comme les malsaines. Je ne fais pas un tour d'horizon moral des environs. Peu m'importe qu'en faisant cent mètres à droite ou à gauche, je tombe nez à nez avec un pauvre vicieux, un sale avare ou un imbécile arrogant. « Il faut de tout pour faire un monde. » « Ouais³ ! » Si je m'écarte du sentier pendant ma promenade à travers les collines et que je reviens à la maison couvert de ronces et d'égratignures, je ne m'en prendrai qu'à moi. Au cours d'une conversation avec un voisin, il vous arrive de saisir des échos et des reflets de votre propre détresse intime qui vous donnent un aperçu de certaines conditions régnant dans votre entourage et que vous ignoriez ou que vous n'aviez pas remarquées. Ce Untel, qui a l'air si bien adapté, si en paix avec le monde, si tolérant et aimable, vous découvrez tout à coup qu'il a une femme qui le rend complètement fou. Ou bien cet autre, qui a l'air si heureux, si satisfait de son travail, et dont tout le monde envie la « réussite », se considère comme un pauvre raté et pense sans cesse à la bêtise qu'il a faite en refusant de devenir juge, diplomate ou je ne sais quoi. Quel que soit le bonhomme en question — juge, politicien, artiste, plombier, journalier ou valet de ferme — si vous grattez un peu, vous trouverez un individu malheureux, insatisfait. Et si lui se sent misérable dans sa peau, vous pouvez être presque sûr que sa femme se sentira encore plus malheureuse. Dans cette maison qui vous paraît si douillette et si confortable, si douce et accueillante, il y a des fantômes et des squelettes qui rôdent, des drames qui couvent, infiniment plus complexes et plus subtils que tout ce que nos romanciers et dramaturges peuvent inventer. Nul artiste n'a assez de génie pour toucher le fond, là où se déroule la vie intime de l'individu. « Si vous êtes malheureux, dit Tolstoï, et je sais que vous êtes malheureux... » Ces mots me résonnent sans cesse à l'oreille. Tolstoï lui-même, tout vieillard célèbre, tout génie et bon chrétien qu'il fût, ne put échapper au malheur. Sa vie domestique fut une lamentable farce. Et plus son âme prenait de l'envergure, plus son personnage devenait grotesque dans sa maison. C'est là une situation classique, oui, mais c'est tout de même triste de voir à quel point elle est banale et universelle. Les maris font de leur mieux, les femmes font de leur mieux, et pourtant rien ne marche. Querelles à propos de rien, disputes stupides, jalousie, intrigues, éloignement, inquiétude hystérique, suivis d'autres disputes, d'autres intrigues, d'autres ragots, d'autres médisances et récriminations, après quoi le divorce, la pension alimentaire, les enfants séparés, la division des biens et puis une nouvelle expérience, suivie d'un nouvel échec, une nouvelle rechute. À la fin, c'est la bouteille de gnôle, la faillite, le cancer ou la crise de schizophrénie. Puis le suicide, moral, spirituel, physique, nucléaire, éthérique.

Voilà le tableau qui n'apparaît pas toujours nettement sur l'écran de télévision. Le négatif, en quelque sorte, où viendra se noyer en fin de compte tout ce qui est vrai, bon et durable. Et facile à reconnaître parce que quel que soit l'endroit où vous dépose votre parachute, c'est toujours le même : la vie quotidienne.

De tout cet engrenage, j'en connais presque autant que Jean Wharton qui a dépensé tant de temps et d'énergie à développer des positifs pour ceux qui ne voient que les négatifs ou plutôt qui sont incapables de lire les négatifs, car s'ils le pouvaient ils n'auraient pas plus besoin de positifs que de négatifs. Comment se fait-il que nous ne puissions pas garder le positif une fois qu'on nous l'a montré ? Les réponses sont nombreuses et varient selon les écoles et les dogmes. Dans tous les cas, ne ressemblons-nous pas à ces myopes qui se sont endormis dans le train, leurs lunettes en sûreté dans leur poche, et qui, pendant une fraction de seconde, au moment où ils rouvrent brusquement les yeux, voient aussi nettement que s'ils jouissaient d'une vision parfaitement normale ? Mais n'ergotons pas. Leur vision était parfaite, juste un instant. Que s'est-il passé ? Se posent-ils la question ? Non ! Ils se frottent calmement les yeux, voilés maintenant, et remettent leurs lunettes. Grâce à elles, se disent-ils, ils voient tout aussi bien que le voisin. Mais ils ne voient pas aussi bien que l'homme qui a une vision normale. Ils voient en infirmes. C'est tout un, le regard, la posture, la position des pieds, la démarche et « l'angle de vision », comme dit Balzac. L'ange qui est dans l'homme est prêt à émerger dès que ce terrible désir qu'a l'homme d'en faire à sa guise sera maîtrisé. Les choses ne paraissent pas seulement différentes, elles sont différentes, lorsqu'on retrouve la vision parfaite. Voir les choses comme un tout, c'est être le tout. Le type qui a envie de faire sauter le monde est la contrepartie de l'imbécile qui s'imagine qu'il peut sauver le monde. Le monde n'a besoin ni d'un destructeur ni d'un sauveur. Le monde est, nous sommes. Éphémères si nous nous cabrons, immortels si nous l'acceptons. Rien n'est solide, stable ou durable. Tout est flux, parce que tout ce qui est créé est aussi créateur. Si vous êtes malheureux, « et je sais que vous l'êtes ! », pensez-y !... Vous pouvez passer toute votre vie à combattre sur tous les fronts, dans toutes les directions, vous n'arriverez à rien. Renoncez, jetez l'éponge, et alors vous verrez peut-être le monde avec des yeux neufs. Vous verrez vos amis et vos ennemis sous un nouveau jour — même votre femme, et peut-être même ce voyou, cet ivrogne, ce cabochard, ce bon à rien, ce pouilleux de mari.

Y a-t-il un désaccord entre ce tableau réaliste que je viens de brosser et le séduisant positif dont j'ai parlé à propos des « oranges » en fleur. Sans aucun doute. Me suis-je contredit ? Non ! Les deux tableaux sont vrais, même s'ils sont teintés par le tempérament de l'auteur. Nous sommes toujours dans deux mondes à la fois, et ni l'un ni l'autre n'est le monde de la réalité. L'un est le monde où nous croyons être, l'autre est le monde où nous voudrions être. De temps en temps, comme par une fente de la porte — ou comme le myope qui s'endort dans le train — nous saisissons un éclair du monde immuable. Quand cela se produit, nous savons, mieux que par tous les raisonnements d'un métaphysicien, distinguer le vrai du faux, le réel de l'illusoire.

J'ai déjà insisté plusieurs fois sur le fait que « ce » que l'on trouve ici à Big Sur, on le trouve plus fortement, plus rapidement et plus directement que partout ailleurs. J'y reviens encore une fois. Je répète que les gens d'ici ne sont pas fondamentalement différents des gens d'ailleurs. Leurs problèmes sont essentiellement les mêmes que ceux des habitants des villes, des jungles, des déserts ou des vastes steppes. Le grand problème n'est pas de savoir comment se comporter avec ses voisins, mais comment se comporter avec soi-même. Banal, direz-vous. Mais c'est la stricte vérité.

Qu'y a-t-il donc pour que les problèmes qui se posent (ici à Big Sur) prennent un tour si dramatique ? Presque mélodramatique parfois. Le pays n'y est pas étranger. Si l'âme devait choisir une arène pour y mettre en scène ses angoisses, ce serait là le lieu idéal. On se sent exposé, non seulement aux éléments, mais au regard de Dieu. Nu, vulnérable, confronté à une puissance et une majesté envoûtantes, tous les problèmes se trouvent magnifiés par le décor où se déroule l'action. Robinson Jeffers a mis en lumière avec un instinct sûr, dans ses poèmes narratifs cet aspect de la nature. Ses personnages et leur façon de se comporter n'ont rien d'exagéré, comme certains le croient. Si ses poèmes ont un léger parfum de tragédie grecque, c'est que Jeffers a retrouvé ici l'atmosphère des dieux et des Parques qui obsédaient les anciens Grecs. Ici la lumière est presque aussi électrique, les collines presque aussi nues, la communauté presque aussi autonome que dans la Grèce antique. Il ne manquait plus aux rudes pionniers qui se sont établis ici qu'une voix pour faire connaître leur drame secret. Et cette voix, ils l'ont trouvée en la personne de Robinson Jeffers.

Mais il y a un autre facteur qui entre en jeu ici. Bien que Big Sur ne soit pas retranché du monde au sens strict, les vagues qui l'agitent ne lui parviennent que comme à travers un filtre. Quand on vit ici, que ce soit au bord de la mer ou au sommet d'une montagne, on a le sentiment que tout se passe quelque part « à côté ». On n'a pas besoin de lire le journal en prenant son café ni de tourner le bouton de la radio pour avoir sa petite dose de frisson. On peut vivre avec ou sans, on peut prendre ou laisser sans pour autant se sentir isolé du reste de la communauté. On ne se précipite pas dans un métro bondé et puant ; on n'est pas pendu toute la journée au téléphone ; on ne se trouve pas arrêté par un cordon de police, on ne se trouve pas brusquement pris dans des remous de foule tandis que des bombes à gaz lacrymogènes éclatent autour de vous. On n'est pas obligé d'acheter un poste de télévision pour les enfants. Ici, la vie peut suivre son cours sans être interrompue par ces éléments troubles qui sont considérés comme normaux par le reste de l'Amérique.

D'un autre côté, quand ça va mal, quand on est au bout du rouleau, quand on a envie de tout laisser choir, il n'y a personne chez qui aller, pas de cinéma pour abêtir l'esprit, pas de bar pour s'en jeter un (il y a des endroits où l'on peut boire, oui, mais on serait vite excommunié si on y allait uniquement dans ce but), pas de trottoir à arpenter, pas de vitrines à lécher, personne à qui chercher querelle. Non, vous êtes complètement livré à vous-même, à vos seules ressources. Si vous tenez absolument à gémir, vous pouvez aller gémir devant les vagues, les rochers, les forêts ou les montagnes. On peut devenir fou ici, mais d'une manière que l'homme des villes ne peut pas comprendre. Bien sûr que vous pouvez piquer votre crise... mais où cela vous mènerait-il ? Vous ne pouvez pas déchirer les montagnes en petits morceaux, vous ne pouvez pas arracher le ciel de dessus votre tête, vous ne pouvez pas planter votre couteau dans une vague. Vous pouvez vous mettre à hurler si vous en avez envie, mais que dira mère Nature si vous vous conduisez ainsi ?

Je me rappelle une période — justement là à Partington Ridge — pendant laquelle j'ai passé par toutes les phases du désespoir. C'était l'époque où ma femme d'alors essayait de se sortir d'une situation désespérée. Elle avait emmené les enfants dans l'Est, sous le prétexte qu'ils devaient faire la connaissance de leurs grands-parents qu'ils n'avaient jamais vus. Vers le temps où ils auraient dû être de retour, je cessai brusquement de recevoir ses lettres. J'attendis, j'écrivis quelques lettres qui restèrent sans réponse et l'une d'elle me fut retournée sans avoir été décachetée (ce qui indiquait que la destinataire était partie sans laisser d'adresse, ou morte). Et puis, ce silence se faisant de plus en plus épais, je fus soudain pris de panique. Ce n'était pas tant pour ma femme que je me faisais de la bile, bien que j'eusse dû m'en faire, que pour les enfants. « Où sont mes gosses, nom de Dieu ? » me demandais-je sans cesse. Et je me répétais cette question de plus en plus fort et j'avais l'impression que je la criais à tue-tête pour que tout le monde m'entendît. À la fin, j'envoyai un télégramme à la sœur de ma femme et, deux jours plus tard, on me répondit qu'« ils » avaient pris le train quelque temps auparavant et qu'ils étaient probablement à Los Angeles. Je n'étais guère avancé car, comme je me le figurais alors dans mon innocence, si elle avait eu l'intention de ramener les enfants à la maison, Los Angeles ce n'était pas la maison. Et puis, comment pouvais-je savoir si Los Angeles était bien sa destination ? Ce n'était peut-être qu'une étape. Ils avaient peut-être passé la frontière et se trouvaient peut-être déjà au cœur du Mexique. Et je réalisai tout à coup que « à la maison » pouvait signifier un tout autre endroit — pour elle. Maintenant, je n'avais plus aucun moyen de communiquer avec elle. J'étais complètement coupé de tout. Un jour passa, deux jours, trois jours. Toujours rien. Ma fierté m'empêchait d'envoyer un nouveau télégramme à sa sœur. « Je ne bouge pas, me disais-je. Je reste ici et j'attends jusqu'à la fin des temps. » Ah oui ? Essayez donc ! Il y a vingt-quatre heures dans une journée et on peut diviser les heures en minutes, les minutes en secondes et en fractions de secondes qui durent une éternité. Et vous ne pouvez plus penser qu'à une chose et vous ne pouvez plus répéter qu'une chose : « Où ? Où ? Où ? » Oui, on peut toujours s'adresser à la police, ou recourir aux services d'un détective privé... un homme d'action peut penser à mille choses en cas de nécessité. Mais je ne suis pas ce genre d'homme. Je m'assieds sur une pierre et je pense. Ou je pense que je suis en train de penser. Personne ne peut dire qu'il « pense » après avoir plié son esprit à toutes les questions et toutes les réponses que sa conscience lui propose. Non, j'avais l'esprit vide, un morceau de chair vide qui avait été impitoyablement pressé par les doutes et les espoirs, par les récriminations et les confessions.

Que fait-on dans ce cas, quand les vagues s'élèvent et s'abaissent, quand les mouettes vous jettent leurs cris à la figure, quand les busards viennent tourner autour de vous comme si vous étiez déjà un morceau de viande morte et quand le ciel est si beau et si vide pourtant ? Je vous dirai ce qu'on fait dans ce cas, pour peu qu'il vous reste encore une once de bon sens. Je vous dirai comment répondait William Blake à un visiteur qui lui demandait ce qu'il faisait quand il en était réduit à la dernière extrémité. William Blake se tournait calmement vers sa femme, sa bonne Kate et lui disait : « Kate, que faisons-nous en pareil cas ? » Et sa chère Kate lui répondait : « Eh bien, nous nous agenouillons et nous prions, n'est-ce pas, monsieur Blake ? »

Et c'est ce que j'ai fait, et c'est ce que doit faire tout homme né dans le sang de sa mère, lorsque les choses deviennent trop dures à supporter.

-------------

1. Distribué par Willing Publishing Co , P. O., Box 51, San Gabriel, Californie.

2. L'Évangile de Ramakrishna.

3. En français dans le texte.

8

Et maintenant, je vais vous chanter un petit air différent... Je vais vous parler d'un personnage, nommé George Leite, qui a habité Anderson Creek. Ça vaut la peine d'écouter parce que ce n'est pas tous les jours qu'on rencontre un type comme George Leite.

Je suis obligé de marcher comme un crabe pour l'aborder parce qu'il est difficile à étiqueter. Même avant d'arriver à Big Sur — il n'avait alors que vingt-deux ou vingt-trois ans — il avait déjà tâté d'un peu tout. Il avait été groom, barman, marin, pêcheur, blanchisseur, plongeur, grouillot, employé, agent d'assurances, chauffeur de taxi, factotum, représentant en vins et spiritueux, poète et mendiant. La poésie et la science étaient ses deux passions. En tant que poète, il descendait en droite ligne d'Isidore Ducasse. En tant que causeur, il était Vasco de Gama, circumnavigateur de tout ce qui est exprimable et d'une bonne partie de ce qui ne l'est pas. Il pouvait parler plus vite, plus longtemps et plus fort que n'importe quel homme de son âge ou même du double de son âge. Il ne parlait jamais de choses futiles ou charmantes, mais uniquement de théories, d'événements ou d'éventualités propres à ébranler le monde. Il considérait la science comme une autre forme de la poésie. Pas la science avec un S majuscule, la science tout court. Celle qui commence par une petite équation innocente tracée à la craie sur un tableau noir et qui aboutit à Hiroshima ou au hara-kiri. Parfois, il faisait penser à Hilaire Belloc, pas l'adorable Hilaire que nous connaissons, mais son père Anacoluthe. Le style de Belloc faisant l'éloge de son propre livre, par exemple : « Voici les Auxiliaires Aposiopésiens, et le Dithyrambe qui tua la Ponctuation en combat singulier ; Parenthèse, le géant et le champion de l'armée, et Anacoluthe qui n'a jamais appris à lire ou à écrire mais qui est très expert dans le maniement de l'épée. » George faisait cela mieux, beaucoup mieux, en utilisant uniquement l'abracadabra scientifique. Il ne savait jamais où s'arrêter ; il s'embourbait toujours dans les fondrières et les marécages de la métaphysique, la religion, la mythologie et finissait par tout réduire à du pipi de cheval. Je ne me souviens plus s'il avait passé tous ses examens de théologie avant ou après Anderson Creek. Il s'était spécialisé dans — c'est-à-dire qu'il s'était colleté avec, avait vaincu et mis hors de combat — des disciplines aussi diverses que la physique, la chimie, la médecine, la zoologie, la biologie, la biochimie, la bio-physique, les mathématiques, les mathématiques supérieures et la mécanique supracéleste. Les étoiles, aussi bien que les molécules, les atomiseurs et les micro-organismes n'avaient plus aucun secret pour lui. C'est-à-dire qu'il pouvait se retourner comme un gant, arborer une camisole de force sans se fendre d'un sourire, ou percer un coffre-fort pour faucher une noix muscade. Il pouvait aussi vous crocheter une serrure en un rien de temps.

Si je veux imaginer quelqu'un qui soit exactement à l'opposé d'Henry David Thoreau (pour prendre la première figure bizarre venue), je ne peux pas mieux trouver que George Leite. Thoreau n'était peut-être pas facile à saisir, mais George était comme du vif-argent. Vous pouvez prendre une hache pour abattre un gros chêne, mais que pouvez-vous faire avec une chose qui vous glisse entre les doigts ?

Supposons que vous parliez d'armes à feu. Quand vous aviez fini — à supposer qu'il vous ait laissé finir ! — George embrayait « électroniquement ». Il pouvait vous parler de fusils dont on venait à peine de commencer les essais à Fort Ord et autres havres de paix. Des joujoux qui, d'une seule pression du petit doigt sur la gâchette, vous envoient soixante-deux bandes chargeurs à la file, en plein dans les tripes, et qui ne vous laissent pas seulement mort pour de bon sur le terrain, mais si criblé de balles que le meilleur croque-mort d'Hollywood refuserait de tenter quoi que ce soit pour vous rendre une apparence humaine. George avait une prédilection pour les détails sanglants ayant quelque rapport avec la science et les inventions. Il avait cette passion, innée chez les Américains, pour les petites inventions du genre chaise électrique, quelque chose qui vous grille en deux temps trois mouvements et laisse une odeur de poil roussi et de corne brûlée. Il adorait les lieux d'exécutions, les chambres de tortures et les laboratoires murés, surtout les laboratoires avec des millions de dollars derrière, où des chimistes exaltés, des biologues à l'âme noble, des médecins pleins d'abnégation, indifférents aux microbes et aux maladies, se dévouent au service de « l'humanité », torturent, dissèquent (ils appellent cela « expérimenter ») de pauvres créatures sans défense tels que rats, cobayes, chimpanzés et même des condamnés cherchant le moyen d'échapper à la peine de mort. George trouvait cela merveilleux, non seulement à cause des tortures que cela comportait, mais en raison des libertés que cela vous laissait. La liberté d'être un assassin. Il ne donnait pas un pet de toute l'humanité, de la panacée des drogues miracles ou des merveilles de la lobotomie. « Le monde n'est qu'un ramassis de cons », vous disait-il sur le ton de la confidence ou d'une voix claironnante dans un restaurant chic. Personne ne lui a jamais cogné sur le citron. Les gens étaient trop éberlués pour tout saisir d'un coup. Il avait le pied agile, le gars George et, quand il lançait une fusillade — quelque chose de soigné — en plein dans la poire d'un gros plein de soupe de politicien ou d'un gardien de la loi, il pouvait toujours le battre jusqu'au plus proche taxi. Mais ce qu'il préférait par-dessus tout, c'était manier de la dynamite sans précautions. S'il apprenait qu'un copain manipulait une caisse de « thé » par exemple, il courait comme un fou à la poste pour la faire peser et marquer « Fragile ».

Sa fille avait deux ou trois ans quand lui et sa femme Nancy décidèrent de faire retour à la Nature. Ils n'avaient pas un sou vaillant, et le mobilier qui restait dans la cabane où ils s'installèrent était inutilisable. Mais ce n'était pas ça qui pouvait faire reculer George. Rien ne pouvait le faire reculer. Il avait un cerveau, pas vrai, et un quotient d'intelligence qui attestaient qu'il possédait génie ou folie. En outre, il était sans peur et sans scrupules. La morale, c'était bon pour les esclaves et les corniauds. George n'était ni moral ni immoral, la faculté était atrophiée, voilà tout. Cette particularité, une de ses faiblesses mineures, lui donnait un certain charme. Sous ses airs de bravache, un garçon très timide et sensible, une fille pudique qui vous aurait enfoncé ses ongles dans les yeux si vous aviez tenté de la violer. Mais s'il faisait du mal à quelqu'un, le plus souvent sans le vouloir, il était le premier à appliquer le baume nécessaire. Au fond, il était tendre et affectueux comme un lionceau. Il ne trichait jamais aux cartes, mais après, il était très capable de vous faire les poches. Et pour l'excellente raison qu'il avait une femme à faire vivre, une très bonne épouse et une fille très belle, une vraie naïade.

Nancy, une épouse comme on en trouve peu, était absolument béate d'admiration devant George. Elle n'avait d'yeux que pour lui. Quant à George, il aurait fait n'importe quoi pour sa femme bien-aimée. Il représentait tout pour elle. Et il n'était pas simplement un mari, mais un amant, un hors-la-loi, un tuteur, un père, un imitateur désopilant — et la preuve vivante et quotidienne qu'un homme peut vivre simultanément sur sept plans différents.

De temps en temps, il se déchaînait. Pourquoi pas ? Il pouvait lire dans les gens comme dans un livre pour ainsi dire et, bien qu'il eût la désagréable habitude de définir un homme d'un seul mot (un couillon, un salaud, etc.) on ne pouvait nier que le plus souvent, il touchait juste. Comme imitateur, il était impayable. Et il pouvait même s'imiter lui-même. (Essayez donc !) Quand les choses allaient mal, quand il était près de sombrer dans le désespoir, il s'en prenait à n'importe qui. Il était capable d'aborder un type qu'il ne connaissait ni d'Ève ni d'Adam et de lui demander froidement mille dollars — toujours dans un but extrêmement louable, de cela on pouvait être sûr — s'il était en forme. C'est-à-dire s'il était désespéré, ou au bord du désespoir. S'il essuyait un refus, il s'adressait des reproches... il aurait dû mieux jauger son homme. Comme un gangster qui s'en veut d'avoir utilisé un fusil de chasse au lieu d'un poignard.

Je n'oublierai jamais comme il était énervé après avoir échoué dans sa tentative pour faire casquer Lathrop Brown, le millionnaire de notre communauté. « Mister » Brown, comme nous l'appelions entre nous, habitait au pied d'une falaise. De la route, il vous fallait prendre un ascenseur pour accéder aux appartements proprement dits. Du moins, les privilégiés. En haut il y avait un téléphone, pour savoir si Mr. ou Mrs. Brown étaient visibles. George ne voulait pas utiliser le téléphone, naturellement. (Il espérait empocher mille, peut-être même cinq mille dollars, qui lui permettraient de lancer sa revue.) Bien qu'il n'eût pas la langue dans sa poche, il avait assez de psychologie pour comprendre que, dans une affaire de ce genre, le téléphone ne le mènerait à rien. Avant de décrocher le récepteur, il examina les lieux pour voir s'il n'y avait pas une serrure qu'il pourrait crocheter ou une barrière qu'il pourrait sauter. Mais les Brown étaient aussi bien gardés dans leur falaise que nos réserves d'or dans les caves du Kentucky.

Il sonna. Au moment où il entendit la voix glacée de Mr. Brown, il changea de tactique. Il demanda à parler à Mrs. Brown. Connaissait-il George de nom — naturellement, la première chose qu'il avait demandé, c'était : « Qui est au bout du fil » — je ne saurais le dire. Mais je ne serais pas surpris que Mr. Brown ait tenu registre de tous les nouveaux arrivants, comme il aurait fait de serfs et de vassaux. Quoi qu'il en soit, flairant le coup fourré, Mr. Brown s'excusa poliment comme à l'accoutumée. Mrs. Brown était soit « indisposée » soit momentanément absente. Mais peut-être pourrait-il, lui, Mr. Brown, lui transmettre le message urgent ?

Comme le dit George, le ton de voix de Mr. Brown laissait clairement entendre que seul un message urgent pouvait justifier qu'on les dérangeât. Sa voix fit sur George l'effet d'un ciseau qu'on lui aurait enfoncé à froid dans la moelle épinière. L'affaire était fichue et George le savait. Mais il devait jouer le jeu jusqu'au bout. Alors, il se mit à bégayer et à bafouiller et il se lança dans des explications de plus en plus embrouillées. (Ce qu'il avait oublié, c'était que Mr. Brown avait fait de la politique à une époque. Et, pour ce qui était de tourner autour du pot, Mr. Brown en connaissait un bout.)

Je ne me rappelle plus si George réussit à lui dire ce qu'il attendait de lui pour lancer sa revue. Mais il dut très vite y renoncer quand il comprit que Mr. Brown ne s'intéressait pas du tout à une telle aventure.

Il en fit une maladie. Et il ne pouvait pas s'empêcher de rire en même temps. (Personne ne sut jamais comment Mr. Brown prit la chose.) Ce qui faisait enrager George plus que tout le reste, c'était de n'avoir pas pu franchir la barrière. « J'avais l'impression qu'il me tenait à distance, comme un petit poisson au bout de sa ligne ! » déclarait-il, d'un air dégoûté. Et il ajouta quelques remarques que je ne puis reproduire, bien que la tentation soit grande. À la fin, il décida d'écrire une longue lettre à Mr. Brown — ou mieux encore, à Mrs. Brown ! Le ton de la lettre serait suave, mielleux, diplomatique — « presque humble et tout en courbettes ». « Je lui lécherais le cul, ajoutait-il, si j'étais sûr que ça le fasse cracher. »

Circle — tel était le nom de la revue — avait d'abord circulé dans le secteur de la baie sous forme de pages ronéotypées. À Anderson Creek, elle devint une revue imprimée. L'idée de George, c'était d'en faire une revue courageuse, publiant des auteurs jeunes et inconnus, des écrivains de choc qui n'auraient eu aucune chance auprès des autres revues existantes. Quelque chose qui aurait éclaté comme une bombe dans ce pays de ramollis où la bombe atomique avait été conçue. Quiconque a vu Berkeley comprendra que Circle n'avait pas la moindre chance de survivre. Même Alexander Berkman n'aurait pu tirer Berkeley des miasmes d'humide respectabilité qui l'entourent. (Et dans quel autre pays pouvez-vous souhaiter trouver une police mieux organisée ?)

Entre-temps, comme il leur fallait bien manger à l'occasion, George partait souvent dans les bois, tirait sur tout ce qui pouvait être comestible (« y compris des serpents noirs, qui n'étaient pas si mauvais que ça, disait-il, mais qui n'avaient pas beaucoup de viande »), pêchait à la ligne ou à la nasse, ramassait des palourdes, attrapait des sardines et des pélicans à moitié morts, cueillait des pissenlits, des tétragones, des cardes et tout ce qu'il pouvait trouver dans les potagers des voisins, guettait les biches qui s'étaient fait écraser ou qui allaient se faire écraser, et avec un poulet par-ci, un lapin par-là, une perdrix à droite, une caille à gauche, de temps en temps un serpent à sonnettes, et une boîte de lait en poudre pour les gosses, il arrivait à pourvoir aux besoins de sa famille. Comme je l'ai déjà dit, il était plein de ressources, l'esprit toujours en éveil, et il ne craignait personne, sauf quand il avait le dos tourné. Il était bien armé pour mener une vie libre et naturelle. Et de plus, il possédait un véritable musée d'objets dont nul honnête homme n'aurait voulu se trouver en possession, vestiges d'une époque plus aventureuse et qu'il n'exhibait que lorsqu'il avait pris une tasse de thé et se sentait d'humeur folâtre. Entre autres babioles, il avait des coups-de-poing américains, des couteaux à cran d'arrêt et des dés pipés. Il avait tâté de la taule, savait manier une matraque en caoutchouc, et pouvait parler l'argot des prisons comme sa langue maternelle. Il avait dû rouler pas mal sa bosse quand il était jeune ! (Mais c'était avant l'époque de ces vieillards de douze ans, désaxés par les comics, les westerns, et toute une littérature de meurtre et de monstres.)

Il avait un machin qu'il aimait exhiber aux moments les plus inattendus : sa clarinette. Ou était-ce une flûte ? Enfin, ce n'était pas un sucre d'orge, mais un truc dans lequel on souffle. Et, ma foi, il n'en jouait pas si mal. Il tenait plus de son père comme flûtiste que comme aventurier. Je l'avais entendu chanter les louanges de son père bien avant d'avoir eu le privilège de le rencontrer. Le père était un Portugais cent pour cent, fin lettré jusqu'au bout des ongles, et d'un tempérament aussi différent de George que le miel peut l'être du feu. Mais George respectait et aimait son père. Il avait toutes les bonnes raisons pour cela. Et il me déclara souvent que je lui ressemblais physiquement et moralement. Ce qui explique peut-être que nous nous entendions si bien. George n'aurait pas été plus tendre et plus plein de sollicitude s'il avait été mon propre fils. Il cherchait toujours à me rendre service, et à me faire des cadeaux qui dépassaient largement ses moyens. C'était presque embarrassant parfois, cet enthousiasme et cette vénération.

Il avait des allures royales, même si elles se teintaient d'un peu de mégalomanie. S'il adorait prendre (généralement ce qui était défendu), il aimait encore plus donner. Souvent, il donnait ce qu'il avait pris — ou « emprunté ». Ce qui conférait au cadeau une valeur encore plus précieuse. Un jour, il annonça qu'il voulait publier le livre d'Albert Cossery : Les Hommes oubliés de Dieu. (Cossery était un Égyptien qui vivait, ou plutôt mourait de faim, à Paris.) George voulait faire à Cossery, le pauvre hère, une avance sur les droits de mille exemplaires que lui, George, publierait et peut-être — il oublia d'ajouter le mot — vendrait. Comment y parviendrait-il ? George devait déjà de l'argent à trois éditeurs pour la publication de sa petite revue, Circle. C'est alors qu'il eut une idée de génie. N'avais-je pas de l'argent bloqué à Paris ? Oui, c'était on ne peut plus vrai. Bon, alors pourquoi ne pas donner des francs à ce pauvre Cossery, qui me reviendraient sous forme de dollars quand le livre se vendrait ? Cela avait un air parfaitement honnête, logique, plausible et faisable. Et comme c'était moi qui avais lancé Cossery, je ne pouvais vraiment pas dire non. Je dis donc : « D'accord, en avant ! » Et George fonça, à toute vapeur. Naturellement le livre ne sortit pas dans les délais prévus, mais avec neuf bons mois de retard, par la faute de « ce salaud d'imprimeur » qui voulait être payé comptant. Et George avait déjà dépensé l'argent dans d'autres entreprises. Mais Cossery toucha son dû et il en fut très reconnaissant ; au moins cette partie de la transaction s'était effectuée sans difficulté. Quant à moi, je l'ai eu dans l'os. Pas de quoi pleurer, je le dis tout de suite. George m'avait collé toute l'édition sur le dos pour pouvoir rembourser l'imprimeur. Qu'allais-je faire de tous ces livres ? J'ai confié presque tout le lot à Mr. Bartell, ce cher bon libraire de Monterey. Le produit de ses ventes a été consigné dans un registre que j'ouvre rarement parce que c'est le genre de lectures qui n'est pas fait pour vous remonter le moral.

Mais je n'en ai que plus d'affection pour George d'avoir voulu faire quelque chose pour Albert Cossery, même si c'est moi qui en ai largement fait les frais. Et j'éprouve les mêmes sentiments pour Maurice, mon jeune éditeur parisien. Ce sont tous les deux des hommes de valeur, de chics types, profondément sincères et qui feront probablement leur chemin dans la vie. Il y en a peu parmi nous qui soient capables de jouer à la Bourse et de s'en tirer. Et pour un gars comme George qui ne connaît pas un traître mot aux affaires, c'est merveille que de le voir s'y lancer avec ses gros sabots. Quand je lui suggérai l'idée d'envoyer à Cossery les invendus qu'il pourrait colporter lui-même à la terrasse des cafés, il me rétorqua :

« Ce pauvre bougre ? Vendre ses livres à la sauvette ? Vous êtes fou ? Il pourrait plus facilement vendre son cul à Saint-Germain-des-Prés que Les Hommes oubliés de Dieu. »

Et sur ce point, il n'avait que trop raison, hélas !

Dans son livre sur saint François d'Assise, Chesterton écrit : « C'est le plus élevé et le plus sacré des paradoxes, que l'homme qui sait qu'il ne peut pas payer sa dette doive la payer éternellement. Il rendra éternellement ce qu'il ne peut pas rendre et que personne ne peut raisonnablement s'attendre à lui voir rendre. Sans cesse, il jettera des choses dans le puits sans fond d'une insondable gratitude¹... »

Ces mots résument à merveille le don-quichottisme de George Leite que seuls ses amis intimes peuvent comprendre. George se serait moqué de quiconque aurait insinué qu'il devait quoi que ce fût à qui que ce fût. À l'exception de Nancy, bien entendu. Toutes les fois qu'il parlait de sa femme, il laissait clairement entendre qu'il lui devait absolument tout. Ce qui n'était pas tout à fait exact, encore qu'on n'eût pu trouver femme plus tolérante, plus indulgente, plus compréhensive, plus loyale et dévouée qu'elle. George mettait toute sa dette en bloc au crédit de Nancy, pour plus de commodité. Et aussi, je crois bien, parce qu'il devait se sentir un tantinet coupable.

Le plus grand cadeau qu'il pût faire à quelqu'un était le don de sa personne. Il fallait voir cela, c'était quelque chose ! Un vrai rajah, ou un maharajah, distribuant des rubis. Et quand il entreprenait quelque chose, il s'y lançait corps et âme. C'est ainsi que, aussi incroyable que cela paraisse, il put s'adonner à diverses études qui eussent demandé à n'importe qui deux ou trois fois plus de temps. Il tenait tous les maîtres en superbe mépris et apprenait tout seul, par le chemin le plus court, le plus direct. Quand il alla habiter Oakland, il s'aménagea un laboratoire absolument unique dans le sous-sol de la grande maison qu'il avait louée. Il s'inscrivit également à l'Université, mais juste pour obtenir un diplôme ou deux qui pouvaient lui être utiles. Mais il n'attachait aucune importance à l'enseignement que l'on pouvait y donner. Et il ne respectait personne, à moins que la personne ne forçât son respect par des allures de monarque.

En réalité, George apprenait plus au contact des clochards, gangsters, voyous et épaves de toutes sortes qu'il s'arrangeait toujours pour dénicher. Il avait le flair de trouver ce dont il avait besoin, au moment voulu, aux sources les plus inattendues. Et alors, quelle que fût la victime, George la suçait jusqu'au trognon.

Nul être ne peut absorber une telle quantité d'expériences sans la digérer et la vomir d'une manière ou d'une autre. Jusque-là, George s'est contenté de prendre le meilleur. Il a écrit plusieurs livres, de la main gauche pour ainsi dire. L'un de ceux-ci, un best-seller, a été publié dans une édition à bon marché et traduit en plusieurs langues. Comment il écrivit ce livre-là, un roman, c'est déjà toute une histoire. (Il fut écrit, je dois ajouter, avec l'aide d'un collaborateur.) Il l'écrivit pour prouver — à qui ? à lui-même ? — qu'il pouvait mener à bien tout ce qu'il entreprenait. Il aurait pu tout aussi bien écrire une monographie sur la vie sexuelle des poux... ou sur l'évidence psychosomatique de la présence du cancer chez l'ascète mordu par les puces.

C'était un lecteur vorace. Il dévorait les ouvrages les plus ardus sur les sujets les plus divers avec l'avidité d'un G. I. avalant des pages de Comics ou des romans policiers bon marché. S'il parlait de William Blake, à sa manière si peu orthodoxe, vous pouviez être sûr qu'il avait lu Blake. S'il démolissait Toynbee, vous pouviez être certain que pas une seule ligne de Toynbee ne lui avait échappé. Il jonglait avec les théories, les idées et les doctrines comme il eût fait de balles de caoutchouc, comme si ce n'étaient pas des choses dont les hommes vivent ou pour lesquelles, ils sont prêts à se faire tuer. Quand il se livrait à quelque recherche scientifique c'était plus pour réaliser un nouvel exploit que pour établir la vérité ou la validité de quoi que ce fût. Il pouvait très bien vous déclarer que la Nature était soumise aux lois les plus rigides et, lorsqu'il vous démontrait cette vérité, vous faire apparaître le Créateur sous les traits d'un fou sanguinaire. Il gaspillait autant de temps et d'énergie à disputer avec un théologien qu'avec l'homme de science le plus sceptique. Je dis « gaspillait » car George vous avouait franchement ensuite qu'il les tenait tous les deux pour des songe-creux. « Tout est poésie ! s'exclamait-il. Rien que poésie ! Cet imbécile — parlant de quelque pontife — s'imagine qu'il a découvert la vérité. Quel con ! »

Dès qu'il lançait un projet, si bizarre ou invraisemblable fût-il, il devenait sérieux comme un pape. Maintenant c'était Monsieur Leite qui parlait. Oui Monsieur ! « C'est ça ! » beuglait-il. Et il aurait remué ciel et terre pour vous convaincre que sans « ça » (ça pouvant être une nouvelle usine de cacahuètes) le monde s'arrêterait de tourner. Naturellement c'était toujours George qui s'arrêtait, ou pour sauver la face, le projet. Non que George n'eût fait tout ce qu'il pouvait, mais parce que le monde est comme ça, parce que le monde refuse ce dont il a besoin. Ou du moins ce dont George estimait qu'il avait besoin.

Juste au moment où Circle était en plein essor, au moment où les abonnements commençaient à affluer des points les plus éloignés du globe, George décida que Berkeley avait besoin d'une librairie et d'une galerie d'art. Il prit un magasin, l'aménagea de fond en comble, lui donna un nom biscornu — en l'honneur de son petit garçon — et entreprit une vigoureuse campagne pour que Berkeley se mît enfin à lire. Il y avait déjà une douzaine de librairies dans la ville, mais elles ne pouvaient soutenir la comparaison, du moins dans l'esprit de George, puisqu'il était décidé à faire lire aux gens ce que lui, George Leite, leur conseillerait de lire. Il faut toutefois lui rendre cette justice qu'il réussit à faire une bosse dans l'armure des préjugés et du confort intellectuels. Il déballa le plus étrange assortiment de littérature que Berkeley ait jamais vu — et ne reverra peut-être jamais. Et ce qu'il y a d'encore plus remarquable, c'est qu'il n'eut jamais maille à partir avec les autorités. On pouvait entrer dans la boutique de George et demander Les cent vingt Jours de Sodome ou l'édition complète de A Man's Life et, si on ne trouvait pas toujours ce qu'on demandait, on pouvait au moins repartir sans qu'il vous eût vanté les mérites de quelque navet commercial.

De temps en temps, il vendait une toile. Tous ses amis peintres eurent leurs expositions — aux frais de George. Lorsque pas une seule toile ne s'était vendue, George en achetait. Je me demande pourquoi il n'a rien exposé lui-même ; probablement parce qu'il n'avait pas le temps de torcher une douzaine de toiles en une nuit. Et puis, George était en exposition permanente. Si vous n'aviez pas envie d'acheter vous pouviez toujours engager la conversation avec lui. Il était toujours prêt à parler de tout ce que vous vouliez. Et si vous n'y preniez garde, il finissait par vous proposer de vous associer avec lui. Les affaires marchaient bien. Naturellement. Mais avant un mois, George en avait déjà assez. Et il projetait d'ouvrir des succursales à Hong-Kong, Singapour, Rangoon, Nauplie, Pretoria, Pago-Pago... mais les librairies ne fleurissent pas aussi vite que les idées.

Bref, et pour en finir avec cette triste histoire, George fit de si bonnes affaires que même un Bureau des Recherches économiques n'aurait pu atteindre le fond des dettes qu'il avait accumulées. Lorsque George ruine une affaire, elle ne s'en relève pas.

Après cela, à part une ou deux visites en coup de vent que je lui rendis dans la maison délabrée où il s'était installé, je n'entendis plus guère parler de George. La vie suivait son cours, les enfants grandissaient, le garçon était un génie (et c'en est un !) et ainsi de suite. Il s'intéressait modérément à l'égyptologie et préparait ses examens de biologie, de zoologie, d'astrophysique et de sidéro-sclérotique. Pour faire bouillir la marmite, il essayait de placer des éditions de l'Encyclopédie britannique, à ses moments perdus. Une heure ou deux par jour : tout ce qu'il fallait c'était qu'il en vendît une demi-douzaine. Qu'est-ce que c'est que ça ! En fait, ça le faisait suer de tirer les sonnettes et de faire le baratin. À la fin, il prenait l'annuaire du téléphone, choisissait un nom au hasard ou prenait tous les noms commençant par U et amolissait si habilement les clients avec son chorus téléphonique à la Armstrong que lorsqu'ils raccrochaient, il n'avait plus qu'à s'amener, tirer la sonnette, entrer, les regarder dans les yeux et dire : « SIGNEZ ICI » Et ils signaient ! Parfois, il y avait un choc en retour. Il arrivait que « les heureux acheteurs » téléphonent à l'agence pour tenter d'annuler leur commande, disant que « cette terrible personne » qui était venue les voir la veille les avait « hypnotisés » pour leur faire acheter les bouquins. Ce qui n'empêcha pas George de gagner une jolie coupe en or au titre de meilleur représentant de tout le district. Sans parler d'un peu d'argent de poche, bien entendu².

(Quand je pense aux jours, aux semaines, aux mois que j'ai passés à aller de porte en porte, de ville en ville, sans vendre un seul exemplaire de cette foutue Encyclopédie britannique, alors je sais, sans l'ombre d'un doute, qu'en cette matière, du moins, George Leite a du génie.)

Et puis, il n'y a pas très longtemps, je reçus une lettre de George, me donnant pour adresse une de ces institutions dont la raison d'être est de soigner l'esprit aussi bien que le corps et l'âme. Et je compris qu'il n'avait fait de mal à personne, mais seulement à lui-même. Il m'expliquait en détail ce qui était arrivé et ce qui l'avait amené là. C'était un récit simple, net, sans détour et qui m'émut profondément. Et qui était si peu dans la manière du George que la plupart d'entre nous connaissaient.

J'étais habitué à sa façon de s'exprimer directe et sincère, mais sa lucidité me stupéfia. Il était tombé, oui, et beaucoup plus bas qu'il n'était jamais tombé, mais, comme un alpiniste qui, en plein jour, choit brusquement au fond d'une étroite crevasse, il pouvait apercevoir la lueur des étoiles. Il ne s'apitoyait pas sur son sort, ne lançait pas de violentes invectives contre ceux qui l'avaient mis là, et n'éprouvait ni sentiment de culpabilité ni remords. (Il reconnaissait que c'était dur pour Nancy et les enfants.) Il exposait son cas avec la même douceur et le même doigté qu'un jardinier piochant la terre autour d'une jeune pousse. Il n'éprouvait aucune angoisse, aucune peur.

Quant à l'époque d'Anderson Creek, à laquelle il faisait allusion en des termes très sensibles et intelligents, elle se détachait comme une île de lumière sur le fatras de sa vie. (Je ne peux oublier que c'est de George que nous avons hérité la cabane d'Anderson Creek. Et je le revois tel qu'il était, bouillant d'enthousiasme, brûlant de conquérir le monde, sérieux et insouciant, un casse-cou qui fonctionnait comme une dynamo, un flibustier qui vivait comme un sauvage et comme un poète et qui se comportait comme s'il avait un royaume derrière lui.)

« Quelle que soit la chose que tu entreprennes, applique toute ton énergie à la mener à bien ! » George avait toujours appliqué cette maxime à la lettre. Comment en était-il arrivé là, entre quatre murs ? De quoi manquait-il donc ? De jugement ? De discernement ? Certes, il n'avait jamais su distinguer l'œuvre de Dieu de celle du Diable. Il était allé jusqu'au bout du chemin, cela était certain. Et là, le mur avait disparu. Oui, le véritable George Leite était libre maintenant. Qu'est-ce que cela faisait si son corps était prisonnier ? « Le mal n'est pas le crime mais la punition ; ce n'est pas la bassesse de l'homme, mais l'inhumanité de l'homme envers l'homme ; ce n'est pas le pécheur, mais le mépris où nous le tenons ; ce ne sont pas nos souffrances mais la façon que nous avons de nous apitoyer sur nous-mêmes, tout ce qui vient s'interposer par la pensée ou l'émotion entre la main et l'œuvre³. »

Dès que je reçus la lettre de George qui, je le répète, me bouleversa, je lui écrivis que je ne me faisais pas de soucis pour lui, que j'étais sûr que l'expérience qu'il était en train de vivre serait encore plus fructueuse que toutes les autres réunies. Quant au fait d'être enfermé entre quatre murs, je lui rappelai qu'il possédait toute la science et les ressources d'un Houdini.

Sa seconde lettre, que je reçus une dizaine de jours plus tard, m'apprit qu'il était de nouveau un homme libre. « Libre de s'égarer, libre de pécher de nouveau », disait-il. Et je me mis à penser à quel point il est stupide de croire que, sous prétexte qu'un homme a reçu telle ou telle éducation, a vécu dans tel ou tel milieu, a eu tels ou tels parents, a été guidé par telle ou telle doctrine, il échappera aux folies et aux pièges qui nous guettent sans cesse. Il me semblait plus vrai que jamais que, en tant que créatures uniques, chacun détenteur de sa propre loi, nous créons la situation qui nous cause du chagrin et de la peine car il est de la nature de l'âme de chercher sa propre méthode d'initiation dans sa lutte pour la réalisation et la libération. Nous ne pouvons être que ce que nous sommes, à tous les instants de notre route.

Il est indubitablement vrai, profondément vrai, que nous ne devons rien à personne. D'une façon ou d'une autre, la vie nous offre tout, tout ce dont nous avons besoin, tout ce que nous cherchons. L'aide ou l'instruction que nous recevons viennent toujours quand nous sommes prêts à les recevoir. Si « l'amour peut ouvrir les portes des prisons », et si ce n'est qu'en allant prison que nous pouvons saisir le pouvoir de l'amour, alors c'est une bénédiction que d'y être jeté. Si nous avions une foi inébranlable dans la puissance de la vie, dans la sagesse et la signification de la vie, nous ne ferions même pas l'effort de lever le petit doigt pour éviter chagrin et souffrance à quelqu'un.

Une chose est de regarder sans bouger un homme s'écrouler dans une mare de sang, une autre est de se précipiter pour tenter de sauver un homme de la juste peine que lui a valu sa conduite insensée.

Seul, un individu libéré ose manifester une véritable indifférence, l'indifférence née de l'amour et de la compréhension.

-------------

1. Saint François d'Assise, par G. K. Chesterton, Hodder & Stoughton, London, 1939.

2. Si je dois en croire George, il a battu tous les records de vente de l'Encyclopédie britannique dans le monde entier. On n'avait jamais vu ça depuis cent quatre-vingt-cinq ans que l'Encyclopédie est sur le marché.

3. Sermons bouddhiques sur des textes chrétiens, par R. H. Blyth, Tokyo, 1952.

9

Si un jour je m'ennuie, je sais ce que je ferai : je sauterai dans ma voiture, je filerai à Los Angeles à la bibliothèque de l'Université et j'irai fouiller dans les dossiers conservés dans des classeurs métalliques à la Section des Collections spéciales. Dans ces dossiers, se trouvent des milliers de lettres que, sur leur demande pressante, j'envoie aux bibliothécaires depuis que je suis à Big Sur. Elles sont là pour la postérité je suppose. Malheureusement, j'en ai brûlé quelques-unes parmi les meilleures, les plus délirantes, les plus folles (à l'instigation de ma femme), peu de temps avant que la bibliothèque me les réclame. Avant cela, à New York et encore à Paris (au moment de partir pour la Grèce), je me suis débarrassé d'une bonne tonne de correspondance que j'estimais alors sans intérêt, même pour la « postérité ».

Avec les lettres, « bien entendu¹ », arrivent manuscrits, poèmes somptueusement imprimés, livres de toutes les variétés imaginables, chèques, faire-part de mariage et de décès (pourquoi pas des avis de divorce aussi ?), photos de nouveau-nés (la progéniture de mes admirateurs), thèses (par douzaines), programmes de conférences, extraits de livres, coupures de presse, critiques en une douzaine de langues, demandes de photos ou d'autographes, projets pour un monde meilleur, demandes de fonds, pétitions pour réclamer la grâce de tel ou tel, brochures et monographies sur les sujets les plus divers allant de la diététique à La Vérité sur le Zoroastrisme.

Car il va de soi, dans l'esprit de mes correspondants, que je porte un intérêt vital à tous ces sujets, projets et propositions. Ce qui m'intéresse le plus, naturellement, ce sont les chèques. Si je repère une enveloppe qui m'a l'air d'en contenir un, je m'empresse de l'ouvrir en premier. Ensuite, j'ouvre celles qui portent des timbres de contrées exotiques. Celles que je mets de côté pour lire les jours de pluie sont les enveloppes épaisses dont je sais déjà qu'elles contiennent des histoires avortées, des essais ou des poèmes, dont on me dit généralement que je peux les jeter au panier si je veux, l'expéditeur n'ayant pas eu le courage de faire ça lui-même ! Par contre, une grosse enveloppe provenant de quelqu'un que j'adore, je la garde pour l'emporter aux bains sulfureux, où je pourrai la lire dans la paix et la tranquillité. Mais que celles-ci sont rares en comparaison des torrents d'insignifiance qui se déversent sur moi jour après jour !

Parfois, c'est une lettre très brève, d'une écriture exquise ou exécrable, qui « m'assoit ». Le plus souvent, c'est d'un étranger qui est aussi écrivain. Un écrivain dont je n'avais jamais entendu parler. Les lettres brèves qui m'exaspèrent sont celles qui viennent d'esprits extra-lucides à qui j'ai proposé un problème épineux, complexe — généralement un point de droit ou de morale — et qui ont l'art de trancher les difficultés en trois ou quatre phrases sèches comme des coups de trique qui me laissent Gros-Jean comme devant. C'est au type juridique que je fais allusion ici. Plus l'avocat est compétent, plus le juge est considéré, plus la réponse est brève et déroutante.

Disons tout d'abord, que ceux qui m'écrivent les lettres les plus insipides sont les Anglais. Jusqu'à leur écriture qui révèle une indigence d'esprit flagrante. D'un point de vue calligraphique, ils ont l'air d'être accroupis derrière leur ombre, tapis comme des lapins. Ils sont congénitalement incapables d'en venir au fait, quelle que soit la raison qui les ait poussés à m'écrire. (Le plus souvent, je m'aperçois qu'ils n'ont voulu me parler que d'eux-mêmes, de leur pauvreté spirituelle, de la monotonie de leur existence, de leur horizon bouché.) Il y a des exceptions, bien sûr. De splendides, de remarquables exceptions. Comme virtuose épistolaire, il n'y en a pas qui arrive à la cheville de Lawrence Durrell, le poète, ou de John Cowper Powys, ce fils prodigue du pays de Galles. Les lettres de Durrell éveillent en moi le même ravissement que les miniatures persanes ou les gravures japonaises. Ce n'est pas tant l'aspect physique de ses lettres, encore qu'il n'y soit pas étranger, que la langue elle-même. Voici un maître maniant la prose avec un rare bonheur, au style pur et limpide, dont les phrases chantent, scintillent, pétillent, que ce soit dans une lettre ou un gros traité. D'où qu'il écrive, ses lettres sont chargées de tous les parfums et de tous les signes éternels du paysage, à quoi s'ajoute l'épice du mythe et de la fable, de la légende et du folklore, des coutumes, des rites, de l'architecture. Il m'a écrit, ce Lawrence Durrell, d'endroits tels que Cos, Patmos, Cnossos, Syracuse, Rhodes, Sparte, Delphes, Le Caire, Damas, Jérusalem, Chypre. Rien que les noms de ces villes me font venir l'eau à la bouche. Et il les a tous mis dans ses livres et ses poèmes...

Quant au « Frère Jean », comme Powys s'intitule parfois, la vue même de ses lettres me ravit. Il écrit probablement sur ses genoux, sur un bloc de papier monté sur roulement à billes. Ses lignes forment un labyrinthe qu'on peut lire la tête en bas, en se balançant au lustre ou en grimpant à un mur. Il est toujours exalté. Toujours. La moindre bagatelle prend des proportions monumentales. Et ceci en dépit du fait qu'il a perdu l'usage d'un œil, qu'il n'a plus de dents pour mâcher et que jusque dans ces derniers temps — il a maintenant plus de quatre-vingts ans — il a constamment souffert d'ulcères à l'estomac et au duodénum. Le plus âgé de mes correspondants (à part Al Jennings), il est aussi le plus jeune et le plus gai, le plus libéral, le plus tolérant, le plus enthousiaste de tous. Comme William Blake, je suis persuadé qu'il mourra en chantant et en battant des mains.

On peut les compter, ceux qui sont capables d'écrire librement et sans effort sur tout et sur rien — comme Chesterton et Belloc. Le nom de l'expéditeur me renseigne généralement sur la nature du contenu de la lettre. L'un me parle perpétuellement de ses maux, un autre de ses difficultés financières, un autre de ses problèmes domestiques, un autre de ses démêlés avec ses éditeurs ou ses marchands de tableaux. Il y a le type qui est obsédé de pornographie et d'obscénité et qui ne peut jamais sortir de son sujet ; il y a celui qui n'a que Rimbaud, ou William Blake à la bouche : il y a le maniaque des Esséniens, il y a le type qui a découvert les complexités stratosphériques de la métaphysique indienne, il y a celui qui ne jure que par Rudolf Steiner ou par les « maîtres » de l'Himalaya et tous ceux qui ne savent parler que du Zen, ou de Jésus, de Bouddha, de Socrate ou de Pythagore. Vous pourriez croire que ces derniers, au moins, sont des esprits stimulants. Au contraire, ce sont les plus ternes, les plus vides, les plus secs de tous. De véritables « vertébrés à l'état gazeux ». Ils sont à peine moins creux que ces gais lurons, toujours prêts à vous raconter la dernière plaisanterie entendue au bureau ou dans une pissotière publique.

Les lettres qui m'exaltent vraiment, pendant quelques jours, sont les « isotopes » qui m'arrivent par pigeons voyageurs, de maniaques, d'excentriques, de timbrés ou de lunatiques. Ce serait un splendide aperçu de la vie d'un auteur si l'on pouvait réunir et publier de telles lettres. Dès qu'un auteur célèbre meurt, c'est une ruée pour exhumer la correspondance qu'il a échangée avec d'autres célébrités. Parfois, c'est intéressant à lire, mais pas toujours. En tant que fidèle lecteur des périodiques littéraires français, il m'arrive souvent de tomber sur des extraits de la correspondance entre Valéry et Gide par exemple, et je me demande tout le temps pourquoi j'ai tellement envie de dormir.

Certains de ceux que je classe en gros parmi les « timbrés » ne sont pas du tout dérangés, mais des excentriques, des esbrouffeurs, des pervers et comme ce sont tous d'authentiques solipsistes, ils sont tous en désaccord avec le monde. C'est quand ils pleurnichent sur la cruauté du destin que je les trouve le plus drôle. Cela peut paraître malveillant, mais c'est un fait qu'il n'y a rien de plus désopilant que de lire le récit des malheurs d'une personne à qui, « d'une manière ou d'une autre », il n'arrive toujours que des malheurs. Là où ce type d'individu voit des montagnes, nous ne voyons que des taupinières. Un homme qui vous fait une tragédie d'un ongle cassé, capable de vous raconter la chose tout au long pendant cinq ou six pages, est un comédien tombé du ciel. De même, celui qui vous démonte votre œuvre à coups de marteau et de tenailles, déclare que l'appareil ne marche pas et vous rend le tout en pièces détachées dans un vieux bidet qu'il utilise d'habitude pour servir les spaghetti.

Il y avait aussi le petit mariol qui m'écrivait tout droit de l'asile, un gars à qui, dans un moment de faiblesse, j'avais envoyé une photo, et qui ensuite pendant des semaines me bombarda de lettres de dix, vingt, trente pages, écrites au crayon, au fusain ou au pied de céleri — toujours à propos du prétendu mauvais fonctionnement de mes reins. Il avait remarqué mes poches sous les yeux (un héritage de Franz Josef du côté paternel) et il en avait conclu que je n'en avais plus pour longtemps. À moins que je ne suivisse ses conseils pour guérir ma vessie, ce qui nécessitait un traitement en plusieurs temps. Cela commençait par des exercices physiques d'un caractère hautement inorthodoxe, à pratiquer sans fléchir six fois par jour, dont une au milieu de la nuit. Le moindre de ces exercices aurait transformé le gymnaste le plus accompli en un véritable nœud marin. Cette physiothérapie devait s'accompagner d'un régime alimentaire qui n'avait pu être conçu que par un fou. Par exemple...

« Ne manger que la tige des épinards, mais les broyer d'abord avec un pilon, puis les mélanger avec du mourron, du persil, du pissenlit monté en graine, de la noix muscade et la queue de n'importe quel rongeur non domestiqué.

« S'abstenir de toute viande à l'exception de la chair du cochon d'Inde, du sanglier, du kangourou (que l'on trouve maintenant en boîtes de conserves), de l'onagre d'Asie — mais pas la variété européenne ! — du rat musqué et du serpent à sonnettes. Tous les petits oiseaux sont bons pour la vessie, à l'exception toutefois du pinson, du martin-pêcheur et de l'oiseau-mineur. »

Il déconseillait fortement de me tenir sur la tête, posture qu'il considérait comme une coutume atavique d'origine surnaturelle. Il recommandait au contraire de marcher à quatre pattes, et tout particulièrement en terrain accidenté. Et il conseillait, c'était même indispensable, de grignoter, entre les repas surtout, des petites graines de tournesol, de pastèque, voire même de sucer des cailloux. Je ne devais pas prendre trop d'eau, ni de thé, café, chocolat et tisanes, par contre je pouvais boire autant de whisky, vodka ou gin que possible — mais jamais plus d'une cuillerée à café à la fois. Toutes les liqueurs étaient à proscrire, et le sherry, de quelque origine qu'il fût, devait être tenu pour un breuvage de sorcière. Il expliquait en note qu'il était formel sur ce point car, après des années de recherches (dans un laboratoire, j'imagine...) il avait découvert que le sherry, d'où qu'il vînt, contenait des traces d'arnica, d'hépatique trilobée et de jusquiame, trois poisons pour l'organisme humain, encore que rarement nuisibles lorsqu'ils sont administrés à des condamnés à mort ou aux micro-organismes utilisés selon les formules appropriées à la préparation des antibiotiques. Même si j'étais à l'article de la mort, je devrais refuser d'avoir recours à tous les sulfamides, pénicillines et autres drogues-miracles tirées de la boue, de l'urine ou du champignon.

À part la fuite incroyablement rapide du temps, il y a un autre aspect de la vie ici, à Big Sur, qui me stupéfie, toujours : la quantité de cochonneries qui peuvent s'accumuler en un jour. Mes correspondants en sont pour une bonne part responsables. Car en plus des photographies, thèses, manuscrits, etc., qui accompagnent les lettres, il y a encore des vêtements, de la papeterie, des talismans et des amulettes, des disques, des pièces rares, des calques d'inscriptions « frottages² », des médaillons, des plateaux décorés, des lanternes japonaises et toute la pacotille japonaise, du matériel artistique, des catalogues, des almanachs, des statuettes, des graines de fleurs exotiques, d'exquises boîtes de cigarettes, en fer-blanc, et des cravates en veux-tu en voilà, et des phonographes à manivelle, des pantoufles en tapisserie de Yougoslavie, des babouches en cuir de l'Inde, des couteaux de poche à accessoires multiples, des briquets (pas un qui marche !), des magazines, des suppléments financiers, des tableaux (dont certains immenses, d'où perte de temps et d'argent pour les renvoyer), des pâtisseries turques ou grecques, des bonbons d'importation, des rosaires, des stylos, des vins et liqueurs, de temps en temps une bouteille de Pernod, des pipes que je ne fume pas (mais jamais des cigares !), des livres bien entendu, parfois sous forme d'Œuvres complètes, et de la nourriture : salami, concombres, poisson fumé, fromages, jarres d'olives, conserves, confitures, pickles doux ou acides, pain de mais (celui que consomment les Juifs), et de temps à autre un morceau de gingembre. Tout ce dont je peux avoir besoin, ou presque, mes correspondants me le fournissent. Souvent, quand je suis à court d'argent, ils m'envoient des timbres-poste — fauchés dans le tiroir-caisse, sûrement. Les enfants aussi reçoivent leur part de cadeaux. Cela va des jouets à toutes sortes de délicieux bonbons et aux vêtements les plus ravissants. Chaque fois que je me fais un nouvel ami dans quelque partie lointaine du globe, je lui recommande invariablement d'envoyer aux enfants quelque chose d'« exotique ». À ce titre, un étudiant libanais m'expédia un jour le Coran en arabe ; un volume de format réduit, imprimé très fin, en m'adjurant de l'enseigner aux gosses quand ils auraient l'âge.

On comprend maintenant pourquoi nous ne manquons jamais de matériaux pour faire du feu. Et pourquoi nous avons toujours sous la main assez de papier, de carton et de copeaux pour emballer livres et colis. Au début, quand il fallait que je descende et que je regrimpe la côte, le problème des cadeaux était un véritable cauchemar. Maintenant, grâce à la Jeep station-wagon, je peux en transporter un plein tombereau à la fois.

Certains individus qui m'écrivent régulièrement ne manquent jamais de me seriner ce refrain : « Surtout, surtout dites-moi bien de quoi vous avez besoin. Si je ne l'ai pas sous la main, ou si je ne peux pas me le procurer, je connais quelqu'un qui vous le trouvera. N'hésitez pas à me demander... n'importe quoi ! » (Ce sont toujours les Américains qui m'écrivent ça. Les Européens sont plus conservateurs, si je puis dire. Quant aux Russes — les Russes exilés — ils vous offriraient le paradis et tous ses saints par-dessus le marché.) Parmi ceux-ci, certains de mes correspondants sont exceptionnels et battent tous les records de la catégorie. L'un d'eux est radio navigant sur une ligne aérienne, un autre est biochimiste et dirige un laboratoire à Los Angeles, un autre est un étudiant, de parents grecs, un autre écrivain de cinéma à Beverly Hills. Lorsqu'il m'arrive un paquet de V., le radio, je peux m'attendre à trouver n'importe quoi, à part un éléphant. L'objet principal contenu dans le colis est toujours soigneusement enveloppé dans des masses de journaux (indiens, japonais, israéliens, égyptiens, suivant l'endroit où il se trouve à cette époque-là) et des magazines français, allemands, italiens. Dans les magazines français, je peux être sûr de trouver au moins un article sur un sujet qui m'intéresse à ce moment-là. Comme s'il avait deviné mes désirs ! Et pour boucher les trous autour de l'objet précieux qu'il m'envoie, toutes les délices de l'Orient, des dattes fraîches, des sardines du Portugal, des huîtres fumées du Japon, et autres petites chatteries auxquelles il a pensé à la dernière minute... F., le biochimiste, lorsqu'il m'expédie du papier-machine, des carbones ou des rubans, ne manque jamais d'y ajouter le stylo ou le crayon à pointe le plus récent, un flacon de vitamines extra-ultra, un bocal de concombres, un énorme salami et deux pains de maïs complet, le seul, le vrai pain, à mon avis, et qui est en train de devenir aussi rare — et presque aussi cher que l'esturgeon. Il m'enverrait du beurre doux, si celui-ci supportait le voyage. K. et M., les deux autres, se proposent toujours pour me taper des manuscrits à la machine ou pour me faire imprimer des trucs. Si je leur demande un ou deux tubes de gouache, ils m'en envoient une provision pour toute l'année, sans compter des blocs d'excellent papier à aquarelles. K. mobilise sa grand-mère pour me tricoter des chaussettes et des pull-overs à longueur d'année et à faire du loukoum pour les enfants.

D'autres, comme Dante Z., me rendent service en effectuant des recherches pour moi. Le Dante en question est capable d'ingurgiter les tomes les plus énormes et de m'en donner un résumé ou d'y dénicher un passage bien caché qu'il me paraît utile de ficher dans mes dossiers à ce moment-là, ou de me traduire un passage difficile dans des ouvrages obscurs, ou encore de découvrir si tel ou tel auteur a écrit tel ou tel livre et pourquoi. Ou bien, il me déniche dans de vieux traités médicaux certaines données que je n'utiliserai peut-être jamais, mais que j'aime avoir sous la main pour le cas où je me trouverais engagé dans une polémique avec quelque crétin cultivé.

Ou bien, il se trouve quelque grande âme comme le docteur Léon Bernstein qui, si je le lui demande, n'hésite pas à prendre l'avion pour aller soigner un pauvre diable dans la dèche. Et non seulement, il fait (gratis) le nécessaire, mais encore il s'arrange pour que le pauvre bougre n'ait aucun souci matériel pendant toute la durée de sa longue convalescence.

Faut-il s'étonner que John Cowper Powys ne cesse de porter aux nues les Juifs et les Noirs ? Sans ces derniers, je l'ai souvent remarqué, l'Amérique ne serait qu'un musée sans joie, immaculé, surabondant en monotones spécimens portant l'étiquette « Race blanche ». Sans les Juifs, la charité commencerait par soi-même et n'irait pas plus loin. Il n'existe certainement pas d'artiste, en Amérique tout au moins, qui n'ait eu l'occasion de contracter maintes dettes auprès de ses amis juifs. Et je ne parle pas seulement de dettes matérielles. Souvenez-vous, « chers confrères³ », qui fut le premier de tous vos amis à vous encourager, à lire vos écrits, à regarder vos tableaux, à les montrer autour de lui, à les acheter (par mensualités au besoin). À les acheter, dis-je, au lieu de se dérober derrière cette mauvaise excuse : « Ah, si seulement j'en avais les moyens ! » Qui vous a prêté de l'argent, même s'il en avait tout juste assez pour lui ? Qui, sinon un Juif, est capable de vous dire : « Ne vous en faites pas, je sais à qui je pourrai en emprunter pour vous ? » Qui pense à vous envoyer de la nourriture, des vêtements et autres objets de première nécessité ? Non, aucun artiste — en Amérique du moins — ne peut éviter d'entrer en contact un jour ou l'autre avec un Juif, de devenir son ami, de l'imiter, de s'imbiber de la patience, du courage, de la tolérance, de l'opiniâtreté et de la ténacité que ce peuple a dans le sang, car être un artiste signifie mener une vie de chien, et c'est comme ça que la plupart des Juifs débutent dans la vie. Ils ne sont pas les seuls, certes, mais les autres semblent l'oublier dès qu'ils s'élèvent. Le Juif oublie rarement. Comment le pourrait-il, lui qui vit au sein d'un drame qui se répète sans cesse ?

Et maintenant, je songe aux lettres qui m'arrivent régulièrement de Palestine, de Lilik Schatz, fils de Boris, qui est devenu mon beau-frère. Lilik a vécu plusieurs années à Krenkel Corners, un vallon encaissé à mi-chemin entre Partington Ridge et Anderson Creek. Alors qu'il habitait Berkeley, il vint me voir un jour à Big Sur, à seule fin de me convaincre de faire avec lui un livre sur un écran de soie, ce que nous fîmes après bien du travail et des difficultés, le tout à partir de rien⁴. Ce livre, Into the Night Life, sa conception, son exécution et sa vente (qui demeure toujours égale à zéro) ont été le commencement d'une grande amitié. Ce n'est que lorsqu'il fut rentré chez lui à Jérusalem, que je rencontrai la sœur de sa femme, Ève, et que je l'épousai. Si je n'avais pas rencontré Ève, je serais à l'heure qu'il est, un type lessivé.

Mais les lettres... Tout d'abord, oyez bien tous que Lilik, fils de Boris, lui-même fils de Bezalel comme celui qui construisit l'Arche, possède le don extraordinaire de parler n'importe quelle langue. Non qu'il soit linguiste, encore qu'il connaisse assez bien une demi-douzaine de langues, y compris son hébreu maternel. Mais il n'a pas besoin d'avoir appris une langue pour communiquer avec son semblable, fût-il Turc, Arabe, Cingalais, Péruvien des Andes, Pygmée ou mandarin chinois. La méthode de Lilik consiste à se mettre tout de suite à parler... avec sa langue, ses mains, ses pieds, ses oreilles... s'expliquant tout au long, et mimétiquement, par grognements, piaillements, pas de danse, signes indiens, morse, et ainsi de suite. Le tout soutenu et porté par un courant débordant de sympathie, d'empathie, d'identification, appelez ça comme vous voudrez pour caractériser cette bonne volonté fondamentale, cette bonne nature, cette fraternité, cette maternité, cette bienveillance divine, cette compréhension qui sont le lot spécifique qu'il a reçu en héritage. Oui, Lilik peut parler à un mur de pierre et en recevoir une réponse. Certaines de ces pierres tombales vivantes avec lesquelles je l'ai vu discuter, alors qu'il avait désespérément besoin de vendre un tableau ou un objet d'art de la collection de son père, étaient certes plus sourdes, plus impénétrables que n'importe quel mur. Il y a des êtres humains, nous en avons tous rencontrés, qui se congèlent dès que l'on parle de vendre une peinture. Il y en a qui se pétrifient dès que les effleure le risque de se voir séparés ne serait-ce que d'une malheureuse croûte de pain.

Si Lilik en a vu de dures à Big Sur, il en voit également de dures chez lui, à Jérusalem. Mais ses lettres n'en laissent rien paraître. (C'est Louise, sa femme, qui nous raconte le côté moche de la situation.) Non, Lilik débute invariablement en se décrivant assis à la terrasse d'un café bruyant, un pauvre bougre lui proposant de lui cirer ses chaussures ou de lui vendre un tapis dont il n'a pas besoin. (Il y a des variantes... quelquefois c'est un ongle d'orteil desséché, provenant d'un saint, qu'on lui offre.) Même s'il pleut, le soleil brille toujours (dans son cœur) et lui, le professeur, « cher maître, cher ami⁵ » est particulièrement frais et dispos soit parce qu'il s'apprête à attaquer une nouvelle série de peintures à l'huile, soit parce qu'il vient juste de terminer un bon boulot. Ses lettres commencent par le lieu, l'instant, la pensée du moment, son état d'esprit et de santé — souffle court, constipation ou plaisir de boire sa bière tiède. En quelques lignes, il réussit à évoquer l'atmosphère de la foule, de la place du marché, le cimetière à quelque distance, les garçons qui courent à droite et à gauche, les colporteurs et les mendigots cajoleurs et geignards, les poulets plumés (par de vieilles taupes édentées), les saltimbanques en train de présenter leurs numéros acrobatiques, les odeurs de nourriture, de poussière, de sueur, de boisson, de clou de girofle qu'il vient de croquer par mégarde, l'ail délicieux de la veille (autrefois nous lui envoyions une gousse d'ail dans chaque lettre par avion), les couleurs juteuses qu'il écrasera sur sa palette dès qu'il sera rentré chez lui. Und so weiter.

Tous les deux mots il y a une faute d'orthographe, que ce soit en anglais, en français, en allemand ou en russe. Il faudrait être un véritable acrobate mental pour déformer exprès, pour transmogripher les mots comme le fait Lilik sans y penser. Seul un mot domestique comme « péter » émerge, intact, si je puis dire. Et on pète énormément dans ses épîtres jubilantes... que ce soit lui ou ses voisins. Apparemment, les Israéliens ne rougissent ni ne se hâtent de s'excuser lorsqu'ils « lâchent un vent » comme on dit en termes polis.

« En ce moment, écrit-il, nous avons à nouveau des ennuis avec les Arabes, ou les Arabes avec nous. » En rentrant chez lui, il peut être obligé de se réfugier, plusieurs fois, dans des portes cochères pour se garer d'une balle perdue. Chaque fois qu'il sort, sa femme se demande si elle le reverra mort ou vif. Mais Lilik, d'après tous les témoignages, ne prête pas grande attention à ce qui se passe. Cela fait partie du train-train quotidien. Ce qui l'intéresse, ce qui le fait glousser d'aise, ce sont les nouvelles du monde extérieur. Peut-être le fait de les lire en hébreu les rend-il encore plus compliquées qu'à nous. De ce café ensoleillé (même s'il pleut) où il se prélasse tranquillement en sirotant sa bière tiède, en grignotant un bout de fromage rance, le monde extérieur lui apparaît exactement comme il est : absolument farfelu. Certes, dit-il, nous avons peut-être nos ennuis avec les Arabes — il ne dit jamais : « avec ces salauds d'Arabes » — mais, et Formose ? Et la Chine, l'Indonésie, la Russie, le Japon, l'Afrique du Nord, l'Afrique du Sud, l'Allemagne orientale et occidentale ? Voulant dire par là, en long et en large, autour et alentour, l'atroce gril sur lequel les nations « civilisées » du monde font assaut d'astuce, attisent les foyers, se tarabustent les unes les autres, se bousculent, s'arrachent, se montent dessus, se mentent, s'insultent, se menacent ou se narguent, rafistolant des alliances par-ci, rompant des accords par-là, désarmant certaines nations pour en armer d'autres jusqu'aux dents, parlant de paix et de progrès et préparant « l'holocauste en masse⁶ », promettant à tel groupe de chiens hurlants les plus récents modèles de destruction totale, tout en limitant prudemment les autres à des flottes périmées, à des tanks, des bombardiers, des fusils, des mitrailleuses, des grenades à main et des lance-flammes qui furent jadis efficaces pour « sauver la civilisation » mais qui, aujourd'hui, ont un pouvoir de destruction à peine plus grand que des pétards de 14 juillet, pétards qui d'ailleurs seront peut-être interdits, même pendant les fêtes du 14 juillet, comme dangereux pour les enfants, tandis que les bombes atomiques, proprement entassées en piles bien nettes, ne feraient pas de mal à une mouche. Comme il le dit finement, citant le professeur Slivovitz, « les analectes de la logistique, nourries par les machines I. B. M. ne valent, au total, guère mieux que des matzoth balls ». Ce que veut dire Lilik, par la bouche de son professeur imaginaire, c'est que la voix de la folie couvre l'appel vespéral à la prière. Ce dont nous avons besoin, comme dirait le professeur, ce n'est ni d'amplificateurs plus puissants ou plus nombreux, mais de réducteurs, de filtres, d'écrans qui nous permettent de distinguer les divagations larmoyantes d'un homme d'État des roucoulements de la tourterelle... Mais laissons-le, ce cher Lilik, dans la paix et la sérénité des quatre heures de l'après-midi, heure à laquelle les toreros trouvent la mort et les diplomates nous poignardent dans le dos au cours de leurs cocktails à la bombe atomique.

(Alors, comme ça il vous est poussé un pénis, madame Feitelbaum ? Et quoi de neuf à part ça ?)

Autres voix, autres chambres ; autres soucis, autres microbes. Je ne sais pourquoi, mais parler d'Israël, du manque d'ail et des bombardiers à réaction me fait penser à une pitoyable fille juive, que je découvris par une fin d'après-midi d'hiver, debout sur la route, en face de notre maison, ses misérables chaussures trop minces pleines d'eau, les mains gourdes de froid, trop timide pour frapper à la porte mais déterminée à me voir, même si elle devait, pour cela, rester debout toute la nuit sous la pluie.

Quelle mission urgente avait-elle donc ? Elle voulait savoir si je connaissais la philosophie de « paix et désarmement » de Nietzsche, qu'il expose dans le second volume de Considérations inactuelles. La pauvre fille, ce dont elle avait besoin c'était d'un bon repas et non de « paix et désarmement ». Je la fis entrer, asseoir près du feu, sécher sa robe et ses bas et ma femme lui fit manger quelque chose. Puis, après l'avoir écoutée et en avoir eu ma claque pour la soirée, je la conduisis en voiture chez Emil White que je suppliai de la loger pour la nuit et de lui trouver une occasion de voiture le lendemain matin. (Elle allait à Los Angeles. Pas d'argent, pas de voiture. On dirait que tous les cinglés et les mabouls vont à Los Angeles et voyagent sans bagages, comme les oiseaux du ciel.)

Trouvant l'atmosphère sympathique à Anderson Creek — c'est toujours la même histoire ! — elle s'attarda une semaine avant de se remettre en route. Elle proposa à Emil de coucher avec lui avant de partir, en témoignage de reconnaissance, mais la proposition ne le tenta pas. Trop de « paix et désarmement ».

Trois ou quatre semaines plus tard, je reçus une lettre d'elle — elle se trouvait alors en Arizona ou au Nouveau-Mexique — dans laquelle elle me donnait un compte rendu détaillé des embêtements qu'une certaine tribu d'Indiens avait avec le gouvernement fédéral et me transmettait un message tout ce qu'il y a de plus sérieux du chef de la tribu me priant d'accourir immédiatement pour qu'il me donne des renseignements de première main sur la complexité de la situation. Elle ajoutait que les chefs de la tribu tenteraient de me persuader d'intercéder pour eux auprès de Washington D. C... Bien entendu, je louai sur-le-champ un avion privé et, volant en rase-mottes au-dessus de Duck Creek, je réquisitionnai pour mon service une secrétaire, un interprète et une sténotypiste qualifiée.

Ne parvenant pas à m'endormir, ce soir-là, je songeai à un épisode amusant qui eut lieu dans ce pays des chimères de Washington D. C., peu de temps après mon retour d'Europe. Quelqu'un, appartenant aux hautes sphères et dont j'avais fait par hasard la connaissance dans une autre partie du monde, m'avait invité à déjeuner dans un club select, au cœur de notre capitale immaculée. Je comptais déjeuner en compagnie de quelques amis intimes, les habituels amateurs de littérature « tropicale ». Tandis que les hôtes, l'un après l'autre, émergeaient du tambour de la porte pivotante, je remarquai qu'ils avaient sous le bras des paquets qui se ressemblaient étrangement. J'eus aussi l'impression que ces hommes étaient tous, sans exception, des gens d'importance. Et ils l'étaient en vérité, comme je ne devais pas tarder à l'apprendre. Tous étaient de hauts fonctionnaires de ce ministère dont la tâche est de dépister et de châtier les gens coupables de littérature pornographique. Comme à cette époque je faisais figure de coupable n°1, aux yeux du gouvernement, ces représentants de la vérité et de la lumière me rendaient un insigne hommage en m'apportant à dédicacer ces ouvrages scandaleux. Je dois dire qu'ils me firent tous l'effet de bons gars bien ouverts et qu'aucun ne me parut ravagé ni dérangé ni détérioré par la lecture de mes livres « orduriers ». Après s'être excusés de se livrer à un tel travail — excuses données sincèrement et acceptées de même — ils insistèrent, chacun à leur tour, pour que je trouve quelque chose d'original à écrire au-dessus de ma signature.

Je croyais en avoir fini lorsqu'un personnage, d'aspect plus imposant que les autres, ouvrit son paquet et déversa sur la table quelques exemplaires de cette même littérature « tropicale ». Puis il me chuchota : « Celui-ci, si cela ne vous ennuie pas, pour le ministre Untel. » Je m'exécutai docilement et il murmura d'une voix encore plus basse : « Celui-là est pour le président Untel. » Et, le voyant prendre un troisième volume, je me dis : « Je parie que ça va être pour Sa Sainteté le pape de Rome ! » Mais je me trompais, il était destiné à un personnage occulte du Cabinet. Le dernier qu'il me demanda de dédicacer, « si vous voulez bien avoir la bonté », était pour l'ambassadeur de Russie soviétique. Et j'appris, par la suite, que cet émissaire avait chargé sa femme, en visite à Washington, de lui ramener l'ouvrage le plus obscène de moi qu'elle pourrait dénicher. Elle avait eu mission de le ramener personnellement et de ne pas le confier à la valise diplomatique. Là alors, j'eus un haut-le-cœur. Je m'excusai et allai aux toilettes pour vomir. Mais je ne réussis qu'à rendre un peu de bile...

Pas un mot de tout cela n'est vrai, comme de juste. Une simple divagation d'un « gars de Brooklyn ».

Toujours à propos de cette littérature « tropicale », je dois dire encore un mot des exemplaires dégoûtants, tout tachés et cornés, que m'envoient de temps en temps des « fans » qui, à l'occasion, vont faire un tour dans les bordels et autres « abattoirs de l'amour », très probablement dans le but de se laver de leurs péchés. Depuis que je vis à Big Sur, j'ai dû recevoir une bonne douzaine de ces livres bannis, que mes nonchalants chapardeurs avaient fauchés dans les bibliothèques privées qu'on trouve, tout naturellement, dans ces retraites non orthodoxes. Et on se demande, quels furent leurs lecteurs : la sous-maîtresse, les filles ou les clients ? Mais quel qu'ait été le lecteur, les exemplaires qu'on me renvoyait prouvaient qu'on les avaient lus attentivement, assidûment et souvent avec un œil critique. Il y en avait qui corrigeaient mon orthographe, ou amélioraient ma ponctuation ; d'autres, qui avaient ajouté des phrases, dont l'invention aurait émerveillé un James Joyce ou un Rabelais. D'autres, vraisemblablement sous l'empire de la boisson, avaient criblé les marges d'épithètes comme je n'en ai jamais vues ailleurs, même pas dans nos urinoirs publics ni même dans les journaux français où, pourtant, l'invention et la paillardise s'en donnent à cœur joie.

De toutes les friandises qui m'arrivent par le courrier, celles qui m'exaltent le plus et me font le plus rêver sont les cartes postales illustrées, surgies des profondeurs anales de la Création. Imaginez que vous recevez une carte d'un type attaché à je ne sais quelle expédition archéologique, perdu dans les mornes solitudes d'Asie Mineure, qui vous raconte qu'il vient de tomber sur un exemplaire de Sexus, dans Dieu sait quel village ! Ou un message énigmatique, d'un artiste célèbre que vous avez adoré toute votre vie mais auquel vous n'avez jamais osé écrire, sinon en imagination, des lettres longues comme ça et qu'il vous écrive « Sommes en train de déjeuner ici (sur les rives du Nil, du Gange ou du Brahmapoutre) avec quelques-uns de vos dévoués admirateurs » ; et, au-dessous, les signatures des membres les plus brillants de la constellation des Pléiades. Ou, de quelque atoll du fin fond du Pacifique, un message gribouillé à l'aide d'un manche à balai, déclarant que le colonel ou le général de brigade « vient de me faucher mon unique exemplaire du Capricorne, je vous en prie, envoyez-m'en un autre ! » ajoutant, et pas seulement pour faire un effet... « avant que je sois liquidé ». Ou bien une lettre écrite dans une langue que vous ignorez, vous informant que l'expéditeur vient de tomber sur un merveilleux passage — un passage à propos du Capricorne — dans un manuscrit écrit par un homme, mort dans la plus totale solitude, sur un récif de corail. Ou un gentleman d'un certain âge, ancien critique littéraire, qui fut un des premiers à vous acclamer, vous écrit sur du papier à lettres armorié, de son château des Hébrides, pour savoir si vous êtes toujours vivant et ce que vous avez écrit depuis, ajoutant (tristement) : « Voyez-vous, j'ai été fait chevalier depuis ! » Depuis quoi ? De toute évidence, depuis qu'il a écrit cet article qui lui a valu d'être flanqué à la porte.

Tous ces messages, ces questions, ces vœux affectueux et ces marques d'amitié et de fidélité dans le souvenir, créent un état de bonheur qui peut durer pendant des jours, non parce qu'on se hausse du col, mais exactement comme lorsqu'on est très jeune et très amoureux d'un feu follet et qu'une gitane dépenaillée, vous lisant les lignes de la main, fait monter votre température en vous disant des choses que vous saviez déjà, alors que vous ne désirez entendre qu'une chose, ces trois mots magiques : « Elle vous aime ! »

Lorsque ce devin arménien, à Athènes, me prédisait les voyages variés et divers que j'entreprendrais, alors qu'il m'indiquait la direction générale de ces voyages, l'un sans aucun doute vers l'Orient, un autre sans erreur possible vers le Pacifique Sud et ainsi de suite, la question qui me tapait dans le crâne était : « Soyez plus précis ! Dites-moi si j'irai un jour à Lhassa, à La Mecque, à Tombouctou ! » Aujourd'hui, je me rends compte que si je n'y vais pas en personne, un de mes « émissaires » ira, et qu'un de ces jours je saurai tout ce que je meurs d'envie de connaître, non pas dans la vie à venir, mais dans cette vie, ici, sur la terre.

-------------

1. En français dans le texte.

2. En français dans le texte.

3. En français dans le texte.

4. Voir son compte rendu de ce travail dans la brochure illustrée qui a trait à l'exécution de ce livre.

5. En français dans le texte.

6. En français dans le texte.

10

Il paraît que si on coupe la queue d'un lézard, il lui en repousse une autre sur-le-champ. Mais pourquoi lui couper la queue à cette pauvre bête ? De même, il ne sert à rien de vaincre, ou même de supprimer vos ennemis, si vous devez vous en faire de nouveaux le lendemain. Désirons-nous la paix, ou seulement nous épargner une fin horrible ?

Je pense qu'il en va de même pour ce que nous appelons nos besoins. Et je ne parle pas de ce que nous désirons ardemment, car désirer (même la sainteté) ne fait qu'accumuler davantage de karma. En dianétique, on distingue les « éclairés » de ceux qui n'ont pas encore été « éclairés », c'est-à-dire la grande majorité d'entre nous. Les seuls « éclairés » que j'ai rencontrés jusqu'ici, sont des hommes et des femmes qui n'ont jamais entendu parler de dianétique. Quand vous êtes un « éclairé », quelle que soit l'école de pensée à laquelle vous apparteniez — un véritable « éclairé », n'appartient à aucune — vous obtenez, généralement, ce que vous voulez quand vous en avez besoin. Ni trop tôt ni trop tard. Ni trop ni trop peu. Vous et vos besoins traversez ensemble la maison de la lumière, si je puis m'exprimer ainsi. Avec les névropathes, c'est exactement le contraire qui se produit : un névropathe se trouve toujours dehors, le nez collé à la fenêtre pour regarder ce qui se passe à l'intérieur ; ou bien, s'il se trouve à l'intérieur, il est comme un poisson dans un aquarium.

Je ne prétends pas être un « éclairé », mais je sais que les choses s'éclairent chaque jour davantage pour moi. Je n'ai pas eu besoin d'attendre quarante-cinq ans pour comprendre qu'un homme est un composé d'ange et de démon ; mais ce n'est que passé la quarantaine que j'ai été capable d'associer les deux éléments de notre nature et de les considérer comme les deux termes d'une heureuse harmonie. Dès que j'ai cessé de chercher le démon chez un homme (ou une femme), j'ai trouvé l'ange, et vice versa. À la fin, j'ai réussi à voir un être humain tel qu'il était : non pas double, mais unique. Une fois ce point atteint, j'ai pu comprendre bien des choses sur lesquelles autrefois je mettais l'étiquette de magie blanche ou magie noire. Et j'ai fini par me rendre compte que tout n'était que magie. Utilisée à des fins égoïstes, ses effets sont désastreux ; utilisée de façon purement désintéressée, ses effets dépassent tout ce que l'on pouvait attendre. Mais la substance est la même, quelle que soit la façon dont on l'utilise.

Aujourd'hui, le monde entier se trouve placé devant cette très simple vérité grâce à la présence terrifiante de la bombe atomique. Il n'y a pas plus de différence entre penser en termes d'énergie atomique et penser en termes de magie qu'entre examiner au microscope un micro-organisme et scruter le cosmos à travers un puissant télescope. Dans un cas vous voulez percer le mystère du néant, dans l'autre celui de l'infini.

Lorsque vous commencez à dissocier « ombre et substance » vous faites déjà joujou avec la magie. Ou, pour exprimer cela d'une autre façon, vous avez la lampe à la main, mais vous n'avez pas encore appris à désirer l'essentiel. Vous la frottez de temps en temps sans y penser. Et « comme par miracle », les choses arrivent. Quel drôle de mot : arrivent ! Les choses arrivent, tout comme vous, vous êtes arrivé. Cela prend du temps pour saisir exactement ce qui arrive à chaque fois, mais à force de se répéter, vous découvrez — plus ou moins vite selon qu'il y a plus ou moins de lumière, plus ou moins de brouillard — qu'« arriver », qui n'est qu'un infinitif, est l'expression parfaitement juste, et que vous n'employez pas un verbe intransitif (le chinois n'a pas de verbes « intransitifs ») mais un profond symbole relié à l'énergie la plus puissante, la plus permanente qui se puisse concevoir, ce que l'on appelle en langage un peu démodé « la volonté de Dieu ». Dégagés du charabia qui les enveloppe habituellement, ces quatre mots signifient simplement que l'intelligence qui dirige l'univers ou l'esprit qui est l'univers, est là, prête à se manifester, prête à collaborer, dès que vous cessez de vous mettre en vedette.

Pour illustrer cela de manière très imparfaite, voici comment opère cette magie éternelle :

Au lieu de vous frapper la tête contre les murs (pourquoi avons-nous si souvent mal à la tête ?) asseyez-vous tranquillement en joignant les mains et attendez que les murs tombent en poussière. Si vous êtes prêt à attendre une éternité, cela se produira en un clin d'œil. Car les murs cèdent plus vite que l'esprit qui les a assemblés. Ne vous mettez pas à prier pour que la chose arrive ! Restez simplement assis et attendez. En oubliant tout ce que l'on a pu vous apprendre sur les murs. Quand vous constaterez que le mal de tête a disparu, portez votre attention sur le vide qui flotte entre les choses, et finalement sur le vide des choses. Lorsque cette immense vacuité ne contiendra plus rien d'autre que le vide, vous vous éveillerez à la conscience du fait que ce que vous considériez comme un mur n'est pas du tout un mur, mais peut-être un pont, ou une échelle de feu. Le mur sera toujours là, naturellement, et si vous n'avez que la vision ordinaire il ressemblera à n'importe quel autre mur, mais maintenant vous vous êtes débarrassé de cette sorte de vision, et avec elle, de la peine qu'éprouve un maçon à comprendre ce que veut dire un savant quand il explique ce que sont en réalité les éléments du mur. Vous avez cet avantage sur le savant que vous n'avez plus besoin de rien expliquer. Ce qui est.

Ce qui précède est parégorique. Ceux qui comprennent comprendront. Ceux qui ne comprennent pas auront toujours mal au ventre ou à la tête. Mais ceci mérite de plus amples développements...

Nous avons tous observé que nos amis, lorsque la science du médecin a échoué, s'adressent au chirurgien. Ou au psychiatre — pour une opération psychique — quand ils ne voient plus d'autre issue. Ou à un disciple de la méthode Bates quand l'oculiste finit par avouer son impuissance. Ou à un adepte de la Science chrétienne quand ils n'envisagent plus d'autre solution que le suicide. D'une manière ou d'une autre, quand nous sommes acculés au désespoir, nous nous jetons tous « dans les bras de Jésus ».

Et puis... Tout au long de la triste histoire de la médecine sont apparues des figures en marge (à côté des noms de qui se trouve toujours accolé un grand point d'interrogation) qui ont réalisé des miracles que les médicastres (à toutes les époques) ont toujours voulu nier, sans autre argument, le plus souvent, qu'un haussement d'épaules. En général, on ne propose que des cas désespérés à ce genre de guérisseurs. On dit de Paracelse, par exemple, qu'en plusieurs occasions il ressuscita des morts. Jésus attendit trois jours avant de faire lever Lazare de sa tombe. Et au temps de Jésus, vivait un faiseur de miracles encore plus étonnant que lui, si nous en croyons le récit de sa vie et de ses œuvres. Je veux parler d'Apollonius de Tyane. Quant à Cabeza de Vaca, qui mena une vie douillette jusqu'au jour où on lui ordonna de guérir ou de mourir, il ne sut jamais d'où lui venaient ses dons de guérisseur.

Les annales du folklore abondent en guérisons spectaculaires opérées par des hommes et des femmes dont les noms sont maintenant tombés dans l'oubli. Un des traits frappants de ces exploits hérétiques est ce que l'on pourrait appeler la technique de non-reconnaissance. Tout comme Gandhi qui mit en pratique la doctrine de la non-violence, ces « anormaux » pratiquaient la « non-reconnaissance » : ils ne reconnaissaient pas le péché, la culpabilité, la peur ou la maladie... pas même la mort.

Le toubib, de son côté, n'est pas seulement attentif aux moindres symptômes de malaises, il nous inocule la hantise des maladies à têtes d'hydre, qui croissent dans la mesure même où il les affronte avec succès. Nous payons un prix élevé pour les douteux avantages que nous procurent nos « guérisseurs » officiels. Pour bénéficier du privilège d'être remis en état par un expert professionnel on attend de nous que nous sacrifiions les résultats d'années de labeur. À ceux qui ne peuvent s'offrir le luxe de se faire charcuter par un expert, il ne reste plus que la solution de mourir ou de se guérir eux-mêmes. Ce qu'il y a de bizarre dans ces coûteuses réparations, c'est qu'on ne nous offre aucune garantie d'immunité (après la cure ou l'opération) contre l'apparition d'autres maux, souvent pires. Car il semble bien que le processus se déroule à rebours. Plus on nous raccommode et plus nous nous délabrons. Nous continuons peut-être à exister, mais nous ne sommes plus que des cadavres ambulants.

De nos jours, le médecin, l'« homme de l'art » comme nous nous plaisions à l'appeler, tend à disparaître derrière cet étrange triumvirat : le diagnosticien, le laborantin et le pharmacien. La sainte famille qui distribue parcimonieusement ses drogues miracles. Quant au chirurgien, il ne lui reste plus que des miettes, mais ce sont les miettes d'un bon fromage si j'en juge par sa prospérité et son habitude de se saouler à mort.

De temps à autre, aux bains sulfureux, il m'arrive de me trouver en présence d'un parfait spécimen de santé et de vitalité que les docteurs avaient « condamné » depuis bien longtemps. Et leur histoire est la même pour tous : ils ont oublié leur maladie, ils ont cessé d'y penser, ils ont trouvé quelque chose à faire, quelque œuvre désintéressée, une tâche qui leur permettait de se rendre utiles à autrui, et de s'oublier soi-même.

Je ne m'étendrais pas sur ce pénible sujet s'il ne revenait aussi souvent dans les lettres que je reçois comme dans les conversations de mes visiteurs. Peut-être est-ce parce que j'attire les gens qui se livrent à des expériences. Peut-être est-ce parce que j'attire des individus qui luttent courageusement pour percer à jour les supercheries qui nous entourent et qui gênent notre marche à travers la vie. Les gens me font constamment part de faits étonnants, d'événements surprenants, d'expériences stupéfiantes, comme si j'étais un nouveau Charles Fort. Ils se débattent, ils se révoltent, ils font des expériences, ils ont des aperçus de la vérité, ils ont des crises spasmodiques de confiance en soi... et pourtant ils se débattent désespérément dans les mailles d'un filet où ils s'empêtrent de plus en plus. « Chers compagnons de souffrance, ai-je envie de leur dire, je sais que vous êtes embarrassés et déroutés, je sais que vous êtes assaillis de doutes, je sais que vous luttez et que vous cherchez, mais ne serait-il pas plus sage de cesser de lutter (même contre tout effort), plus sage de laisser les doutes douter d'eux-mêmes, de vérifier toutes choses à la lumière de votre propre conscience, et de préparer la voie à la réponse ? » L'un vous dira que les astres lui sont contraires, un autre que son travail le rend fou ou que son patron est un vampire, un autre qu'il a eu un mauvais départ dans la vie ou que sa femme est la cause de toutes ses misères, un autre qu'il n'est pas fait pour vivre dans ce monde pourri, etc.

Tout cela est peut-être vrai — et Dieu sait que tous ces cas ne sont que trop fréquents et trop vrais, hélas ! — et nous éprouvons souvent le besoin de justifier notre inexplicable conduite, mais il demeure que dès l'instant où nous avons décidé de vivre, dès l'instant où nous avons décidé de jouir de la vie, aucun de ces facteurs, si exaspérants, si désolants soient-ils, n'a plus la moindre importance. J'ai connu des infirmes et des estropiés qui étaient des sources rayonnantes de joie et d'inspiration. Et j'ai connu des hommes et des femmes (« qui avaient réussi » et qui étaient perclus d'angoisse et de désespoir. Si nous avions le pouvoir de ressusciter les morts, qu'aurions-nous à offrir que la vie elle-même n'a déjà offert, et continue à offrir, à pleins bords ? Que peut-on dire à ces jeunes gens qui, au moment de devenir des hommes et des femmes, se jettent comme des chiens à vos pieds et mendient une croûte de consolation ? Qu'est-il arrivé à ces jeunes gens qui, au lieu de chambarder le monde avec leurs idées grandioses et leurs actions d'éclat, cherchent sans cesse un moyen d'échapper au monde ? Que se passe-t-il donc, pour que les jeunes soient vieux avant l'âge, pour qu'ils soient ainsi frustrés au lieu d'être libérés ? Qu'est-ce donc qui leur donne l'impression d'être inutiles et inaptes à lutter pour vivre ?

Que se passe-t-il ? La vie nous impose de nouvelles exigences. Les cataclysmes cosmiques auxquels les anciens avaient à faire face ont fait place à des cataclysmes moraux. Le cyclotron n'a pas seulement désintégré les atomes, il a désintégré nos codes moraux. Le jour de colère est sur nous, mais nous ne nous attendions pas à ce qu'il prît cette apparence. Nos commodités sont devenues nos bourreaux : seuls les dieux savent manier le tonnerre et les éclairs. Et pourtant, un vrai jeune homme, un produit de notre époque comme on dit — un Tamerlan, un Alexandre, un Napoléon — rêverait de jeter une bombe qui nous rendrait la santé. Il ne penserait pas aux moyens d'échapper, mais au moyen de tuer et de liquider ses aînés et tout ce qu'ils représentent. Il songerait au moyen de rendre à ce monde fatigué un regain de vie. Il écrirait déjà son nom dans le ciel.

Je connais un jeune Canadien français dont la cervelle bouillonne d'idées de cette sorte. Il sent son génie à deux lieues. Ses lettres sont bourrées d'idées extraordinaires glanées dans tous les domaines imaginables. Il a l'air de connaître toutes les doctrines et tous les dogmes, même les plus ébouriffants, que l'homme a expulsés de sa cervelle torturée. Il peut écrire dans le style d'un sage, d'un poète, d'un fou, ou comme Le second Jésus. Dans une lettre il me porte aux nues, et dans la suivante il m'écrase comme un vermisseau. Il peut mettre Freud et Einstein en pièces détachées, les remonter et faire cuire un agneau dessus. Il peut analyser ses maux imaginaires avec la pénétration et la dextérité d'un pandit hindou. Il peut presque marcher sur les flots, mais il est incapable de nager. C'est le jeune homme le plus aimable, le plus prometteur que je connaisse et, en même temps le plus insupportable. Parfois, il vous tape tellement sur les nerfs que vous avez envie de prendre une hache et de lui en filer un bon coup. Mais quand il veut, il sait vous charmer et roucouler comme une tourterelle. Dans une lettre il a trouvé la solution à tous les problèmes du monde, y compris le sien, et dans la suivante, il ronge impatiemment son frein en attendant sa prochaine incarnation. Aujourd'hui, il ne jure que par Ramakrishna ou Krishnamurti, et demain il n'en aura plus que pour le marquis de Sade ou Gilles de Rais.

La question qui tourmente le plus mon jeune ami est : quel rôle jouerai-je dans la vie ? Joseph Delteil, dans un ouvrage de jeunesse, dit simplement : « Sois potentat ! » Dans le chapitre intitulé « Toi d'abord ! », il commence ainsi : « Fouille-toi les tripes : là sont toute puissance et toute vérité ! La vertu est un mot romain qui signifie estomac. » Il poursuit — je relève quelques phrases par-ci par-là : « Tu as droit de volupté. La vie est ta femme : baise-la à ta guise... Méfie-toi des penseurs : ce sont des paralytiques. De doux et tristes impuissants... Méfie-toi des rêveurs : ce sont des aveugles... Sous prétexte qu'ils ne voient pas le monde, ils le nient¹ »

Chesterton, dans son livre sur Dickens, parle longuement de la folie, qu'il apprécie hautement. Dans un chapitre intitulé « Les héros de Dickens », nous trouvons des passages comme celui-ci :

« Il (Dickens) déclarait que la vie était essentiellement deux choses : risible et digne d'être vécue. Les personnages mineurs de Dickens ne s'amusent pas à s'envoyer des épigrammes ; ils s'amusent les uns des autres.

« La clé des héros de Dickens est que ce sont tous des fous de première grandeur... Le fou de première grandeur est un être qui est au-dessus de la sagesse plutôt qu'au-dessous... Un homme peut être vraiment grand tout en étant vraiment fou. Nous constatons cela chez les héros épiques, comme Achille. Je dirai plus, un homme peut être vraiment grand parce qu'il est vraiment fou.

« On remarquera que les grands artistes choisissent toujours des fous de première grandeur plutôt que de puissants intellectuels pour incarner l'humanité. Hamlet exprime les rêves esthétiques et l'inquiétude de l'intellect ; mais Bottom le Tisserand les exprime beaucoup mieux.

« On nous adjure de souffrir joyeusement les fous. Nous mettons toujours l'accent sur le mot « souffrir », et nous interprétons cela comme un appel à la résignation. Il vaudrait peut-être mieux mettre l'accent sur le mot « joyeusement », et que l'intimité des fous nous soit un plaisir et presque un divertissement². »

Il n'y a pas loin entre être un « potentat » comme nous y invite Delteil, et être un fou de première grandeur, un fou sublime. Dans un ouvrage récent intitulé Jésus II³, Delteil, écrivant avec tout le feu et l'enthousiasme de la jeunesse, plus la divine sagesse du fou, nous offre un morceau de littérature profond et désopilant. Profond parce que désopilant. C'est quelque chose comme le dimanche de la Création, ce livre, et le message qu'il porte est de ceux que l'on ne peut donner que le Septième Jour. On y voit Jésus n°2 courir de-ci de-là comme un poulet à qui on aurait coupé la tête. « Sauve qui peut ! » s'écrie-t-il en galopant d'un bout de la terre à l'autre, en jetant à tous l'annonce de la destruction imminente. Vers la fin, quelque part du côté du mont Ararat, il tombe sur un drôle de bonhomme à l'air grave qui n'est autre que le vieil Adam lui-même. Suit un dialogue délicieux sur les méchants, « ceux » qui sont responsables de tous nos maux. Comme ce Jésus énumère les grands crimes commis au nom de l'humanité (le livre a été écrit tout de suite après la guerre), le vieil Adam hausse les épaules en disant : « Peuh ! Nada, supernada ! » Il est clair que ce Jésus est au bout de son rouleau, et qui plus est, tout près de perdre la raison. Le vieil Adam balaye toutes les atrocités, tous les crimes, toutes les horreurs d'un : « Gestes que tout cela... Jeux de mains, ombres chinoises, phénoménologie. »

« Ce n'est pas là qu'est le mal, dit le vieil Adam, d'une voix suave, et pleine de sous-entendus, une voix aussi inouïe que la première fleur d'amandier. Le mal est à l'intérieur. » Ce n'est pas un acte mais un état, explique-t-il. C'est une forme de l'être, et non de l'action. « Le mal est dans l'âme ! »

Il y eut un silence biblique. On entendait grincer la roue des siècles au fond du ciel... puis une salve de mitrailleuse éclate quelque part... bruit de bottes, rires de soldats...

« Chacun pour soi ! Sauve qui peut ! » s'écrie Jésus.

« Enfant ! dit l'autre... La terre est ronde... ILS sont partout... Même au Jardin d'Éden. »

Jésus reste sans voix.

« Alors quoi ! dit Adam. J'étais là, calme et tranquille, depuis le commencement... Incognito, mon fils : voilà le grand secret. J'ai pris le maquis... le maquis de l'âme. »

Quand vous reposez le livre, vous avez l'impression que les anges de Dieu lui-même vous ont fait pipi dans les cheveux. La verve de l'écriture, le pétillement de l'esprit, le blasphème et l'obscénité désopilants, la perpétuelle liberté dans l'invention, tout cela donne à cet ouvrage une valeur magique. Il n'épargne rien, il ne respecte rien. Et pourtant ce livre est un acte de vénération pure : vénération pour la vie. Quand les muscles de votre estomac cessent de se tordre, quand vous avez essuyé la dernière larme, vous comprenez, non pas qu'on s'est moqué de vous (comme les critiques auraient voulu vous le faire croire), mais que vous venez de quitter un fou de première grandeur, un fou qui vient de vous faire sauter votre caboche pourrie et qui, en fait de sagesse, en fait de salut, vous a emmené faire un tour du côté du « rire inextinguible ».

Et c'est cela, si j'en avais le talent, que je voudrais offrir à mon jeune ami canadien qui consume sa triste jeunesse dans une atmosphère encore plus triste mais qui maintenant, Dieu merci, mène une vie de péché dans cette merveilleuse cité du vice et de la corruption : Paris. Son âme n'a pas encore pris le maquis, mais ça viendra ! Après les maux imaginaires viennent les maux réels. Après l'inoculation, l'immunité. Après l'immortalité, l'éternité. Passent tous les Jésus, le vieil Adam demeure. Adam Cadmus. Les roses trémières ne sont-elles pas splendides ? Pourquoi avez-vous décroché ce crucifix ? Remettez-le à sa place sur le mur ! N'ai-je pas dit que toute crucifixion digne de ce nom est une crucifixion en rose ? «  Sauve qui peut ? » Pouah ! Goûtez-moi ce Liederkranz... c'est sublime...

-------------

1. De J.-J. Rousseau à Mistral, Éditions du Capitole, Paris, 1928.

2. Charles Dickens, Methuen & Co., London, 1925.

3. Jésus II, par Joseph Delteil, Flammarion, Paris, 1947.

11

Un des sujets dont on discute fréquemment ici est la discipline, la discipline qu'il faut ou ne faut pas imposer aux enfants. Nul sujet, même pas la bombe atomique, ne peut créer plus de divergences d'opinion, plus de conflits, entre voisins qui entretiennent de bons rapports. Mis au pied du mur, chacun finit par admettre que la seule discipline digne de ce nom est la discipline librement consentie. Mais, et c'est là que la bagarre commence, « il faut apprendre aux enfants à se conduire ! » comment doit-on apprendre aux enfants à se conduire ? (Comme il faut, naturellement.) À première vue, il semble qu'il n'y ait qu'une réponse valable : en leur donnant l'exemple. Mais tous ceux qui ont pris part à de telles discussions savent que c'est là le dernier retranchement, et le plus fragile. La force de l'exemple semble être considérée comme une tactique sans grande efficacité dans la stratégie de la guerre quotidienne. C'est la réponse d'un saint, et non d'un père de famille ou d'un maître épuisé et désemparé. Et au cours d'une interminable discussion vous pouvez être sûr que quelqu'un vous dira que les saints n'avaient pas d'enfants, ou que Jésus, qui a dit : « Laissez venir à moi les petits enfants car le Royaume des Cieux est à eux », aurait parlé autrement s'il avait eu ce que l'on appelle des problèmes domestiques. En d'autres termes, que Jésus ne savait pas de quoi il parlait.

L'autre jour, en faisant cirer mes chaussures, j'eus une conversation très intéressante avec le cireur noir, William Greenwell. Je m'adresse toujours au Révérend Greenwell pour me faire cirer mes chaussures parce qu'en plus du coup de brosse, j'ai droit à quelques mots de sagesse gratis. Mon ami, qui est membre de l'Église baptiste et grand érudit en matière biblique, est probablement célèbre à Monterey. On ne peut pas ne pas remarquer son échoppe située à l'entrée d'un hôtel meublé, parce que devant, il y a toujours une paire de grandes bottes où poussent de magnifiques lys.

Du matin au soir, le Révérend Greenwell est à son poste et cire des chaussures. Et toujours vêtu de la même façon : veste et pantalon de l'armée, élimés, tablier maculé et grand chapeau de feutre bosselé datant de la guerre de Sécession. Quelle que soit la façon dont débute la conversation, elle finit toujours par la Bible. Mon ami connaît sa Bible. Il la cite à tous propos, et souvent des versets et des chapitres entiers, avec les commentaires et les exégèses. Dans sa bouche, les mots prennent un sens agressif et acquièrent une présence vivante et immédiate.

L'autre jour, comme je m'installais sur le trône, il me demanda des nouvelles de mon fils, qui, d'ordinaire, veut faire cirer ses chaussures lui aussi. Et ainsi la conversation s'engagea sur la jeunesse. La jeunesse ! Les yeux du Révérend Greenwell s'allumèrent en prononçant ce mot. Il a quatre fils, tous adultes maintenant, et qu'il s'est efforcé « d'élever dans le droit chemin ». Mais c'est son petit-fils, me confia-t-il, qui lui a ouvert les yeux. Ce petit gars était différent. Il avait un comportement bien à lui, et parfois, il posait un véritable problème.

Il poursuivit en disant que ce petit-fils avait éveillé sa curiosité. Au lieu de le corriger et de lui faire des remontrances, il s'était mis à étudier les manières du gamin pour essayer de comprendre pourquoi il se conduisait comme il faisait.

— Vous pouvez crier et menacer et punir tant que vous voulez, faisait-il remarquer, mais la vérité est que chacun de nous est unique, chacun de nous a sa nature propre. Cela ne sert à rien de dire : « Ne fais pas ceci, ne fais pas cela ! » Essayez plutôt de voir pourquoi il fait ceci plutôt que cela. Vous ne pouvez pas imposer une conduite à quelqu'un, surtout aux petits. Vous pouvez seulement les guider. Et c'est tout un art ! Oui, Monsieur !

Et son visage rayonnait en me disant cela.

— Prenez la Nature. La Nature a sa façon à elle de résoudre les problèmes. Lorsqu'un homme est vieux, la Nature le prend pour le coucher dans la terre. « Tu as fini ton temps, lui dit-elle. Place aux jeunes ! » C'est aux jeunes qu'appartient le monde, pas aux vieux. Dès qu'un homme vieillit, il regimbe et se raidit. Il se sclérose, voilà ce qu'il fait. La Nature, elle, ne vieillit jamais. La Nature est tout entière tournée vers la vie, la croissance, la souplesse, elle fait sans cesse des expériences. Elle donne et elle prend. Elle est faite d'une seule et même substance. Elle n'est jamais en guerre contre elle-même. Nous aussi nous sommes les membres d'un même corps.

Il s'arrête un moment et tend le bras.

— Mutilez ça, et tout le corps en souffrira !

Une autre pause pour cracher. Il a toujours une chique de tabac dans un coin de la bouche.

— Non, mon ami, l'homme est plein de vanité et de suffisance. Plein d'arrogance. Il ne veut jamais en faire qu'à sa tête, au lieu de suivre l'idée de Dieu. Regardez le monde ! Regardez ces jeunes gens qui tournent en rond et qui ne savent pas sur quel pied danser ! Il n'y a personne pour leur indiquer une voie. Tout est faussé dès le départ, je veux dire notre système d'éducation. On leur bourre l'esprit d'un tas de choses qui ne leur servent à rien et on ne leur dit rien des choses qu'ils devraient savoir. Ils sont bourrés de faux savoir. On veut les plier à nos façons de penser. On ne leur apprend jamais à penser par eux-mêmes. On est toujours sur leur dos. Ne fais pas ceci, ne fais pas ça ! Pas comme ceci, mais comme cela ! Cela n'est pas bon, cela ne sert à rien, et cela ne leur fait que du mal. Ce n'est pas là la façon d'agir de la Nature, ou de Dieu.

« Tout enfant né dans ce monde a le pouvoir de nous ouvrir les yeux, de nous donner une vision nouvelle de la vie. Et que faisons-nous ? Nous voulons lui imposer notre image. Et qui sommes-nous donc? Que sommes-nous ? Sommes-nous des modèles de sagesse et de compréhension ? Qu'un homme soit riche ou célèbre, qu'il commande une armée ou qu'il ait inventé une arme plus destructrice que les précédentes, cela le rend-il meilleur que vous et moi ? Est-il meilleur père, meilleur éducateur pour cela ?

« La plupart d'entre nous ne savent pas beaucoup plus que ce qu'on leur a enseigné. Et ce n'est pas beaucoup, n'est-ce pas ? Il n'y a rien là dont nous puissions être fiers, de toute façon. Un enfant naît innocent. Un enfant apporte avec lui la lumière et l'amour... et une soif d'apprendre. L'adulte regarde vers la tombe ou alors vers le passé. Non, nous n'éduquons pas nos enfants : nous les tirons, nous les poussons, nous les bousculons. Nous leur apprenons à commettre les mêmes fautes stupides que nous avons faites... puis nous les punissons quand ils nous imitent. Ce n'est pas comme cela qu'agit la Nature. C'est là la façon d'agir de l'homme. Et cela mène au péché et à la mort. »

Je pense souvent aux paroles de Greenwell lorsque mes deux gosses se mettent à me poser des questions auxquelles je ne peux pas répondre. En règle générale, je leur dis la vérité : « Je ne sais pas. » Et s'ils me rétorquent : « Maman saura », ou « Harrydick sait », ou « Dieu sait, hein ? » je réponds : « Très bien, vous lui demanderez la prochaine fois. »

J'essaie de leur inculquer cette idée que l'ignorance n'est pas un péché. J'insinue même, doucement certes, qu'il y a des questions auxquelles personne ne peut répondre, pas même maman ou Harrydick. J'espère ainsi les préparer à cette révélation qui leur viendra sûrement un jour : acquérir du savoir, c'est comme mordre dans un fromage qui devient de plus en plus gros à mesure qu'on mord dedans. Je m'efforce aussi de leur suggérer qu'il y a des questions dont il est préférable de trouver la réponse soi-même que de l'obtenir de quelqu'un d'autre. Même si ce n'est pas la bonne réponse ! Il n'y a que dans les jeux radiophoniques que nous obtenons les réponses « correctes »... Mais à quoi cela nous mène-t-il ?

Il y a un abîme entre la vérité et la connaissance. Les parents parlent beaucoup de vérité, mais se soucient rarement de la chercher eux-mêmes. Il est beaucoup plus simple de distribuer des connaissances toutes faites. Beaucoup plus expéditif aussi, car la vérité exige de la patience, une patience infinie, infinie. Le meilleur expédient est encore d'envoyer les gosses à l'école dès qu'ils sont en âge d'y aller. Là, ils trouvent non seulement l'« enseignement », qui tient lieu d'une manière barbare de connaissance, mais la discipline.

Je l'ai dit mille fois et je le répète encore : quand j'étais enfant, j'ai eu une vie heureuse. Une vie très heureuse. Je ne me rappelle avoir subi la « discipline » qu'une seule fois, et ce fut sur les injonctions de ma mère. Évidemment, j'avais été insupportable toute la journée, au point qu'elle en avait été excédée. Lorsque mon père rentra du travail ce soir-là, elle lui dit que je méritais une correction. À voir son air, je compris que la tâche humiliante qu'on lui demandait ne lui plaisait guère. J'en eus de la peine pour lui. Aussi, quand il défit sa ceinture de cuir et qu'il m'en frappa, je fis semblant d'avoir mal et me mis à hurler de toutes mes forces. J'espérais que ça le consolerait. Il n'était pas homme à distribuer des taloches à qui que ce soit, et encore moins à son fils. Aussi collaborais-je dans la mesure de mes moyens.

Aux yeux des voisins, je n'ai pas la grande cote en tant que père. D'abord, je ne sévis pas assez souvent. J'ai la réputation d'être trop indulgent, trop coulant. Il m'est arrivé de perdre patience et de corriger les gosses, quand ils me poussaient à bout, comme on dit. Mais lorsque cela se produit, j'en éprouve immédiatement du remords, et je m'efforce d'oublier l'incident au plus vite. Je ne me laisse jamais envahir par un sentiment de culpabilité, pas plus que je ne me promets d'être plus sévère avec eux à l'avenir... afin d'éviter le retour de ces scènes désagréables. L'enfant vit dans l'instant, et je fais de mon mieux pour suivre son exemple.

Là où je me méprise, c'est lorsque je me surprends à dire : « Si tu recommences, tu recevras encore ! » Je sens qu'une menace est pire qu'un coup. Plus un enfant est en bonne santé, plus il est turbulent et plus fréquentes sont les menaces proférées contre lui. Les enfants sains et normaux créent naturellement du désordre autour d'eux. Ils ne sont pas faits pour la vie que nous leur offrons, nous qui avons déjà rendu l'âme et qui nous conformons à nos absurdes règles de conduite. Les enfants bien élevés sont peut-être d'un commerce agréable, mais font rarement des hommes et des femmes remarquables. J'excepte, évidemment, ceux dont les parents sortent eux-mêmes de l'ordinaire et qui ont su créer une atmosphère d'harmonie grâce à une pratique quotidienne de la bonté, de la tendresse et de la compréhension. Mais, dans combien de foyers trouve-t-on cette atmosphère rayonnante ? Dans le monde occidental, le foyer est un champ de bataille où le mari lutte contre sa femme, les frères contre les sœurs et les parents contre les enfants. Le tumulte n'est noyé que par la radio, qui en fait, renvoie l'écho des mêmes situations, mais sur une échelle plus vaste, plus brutale, plus pervertie, plus méprisable. Ou bien, on le noie dans l'alcool. Voilà le « foyer » de l'enfant d'aujourd'hui. Dans le monde civilisé, en tout cas.

Si je gâte mes enfants, c'est que je ne peux m'empêcher de me rappeler l'époque merveilleuse où je faisais tout ce que je ne devais pas faire. Je crois que je n'ai jamais été vraiment malheureux avant que les tourments de la Weltschmertz ne commencent à m'assaillir.

J'ai souvent dû aussi jouer le rôle de mère car, comme je n'ai pas un travail comme les autres honnêtes citoyens — écrire n'est qu'un passe-temps ! — j'étais toujours là, à portée de la main, à portée de la voix. Et en tant que père, qui de plus a eu des expériences conjugales malheureuses, j'ai souvent dû jouer le rôle d'arbitre, alors qu'un arbitrage n'aurait pas dû être nécessaire. Quelles que fussent les décisions que j'ai prises, elles furent mauvaises et ont été utilisées contre moi par la suite. Du moins, c'est ce qu'il m'a semblé.

L'un des aspects mineurs, de ce dilemme tragi-comique, fut le fait que ma femme croyait qu'elle me protégeait. Je veux dire, qu'elle pensait me protéger des ennuis que les enfants sont portés à causer aux pères qui n'ont rien de plus important à faire qu'écrire des livres. Comme tout était excessif chez elle, la protection qu'elle m'offrait faisait, généralement, plus de mal que de bien. Du moins, c'est ainsi que je voyais les choses. (Mais je sais que je ne voyais pas toujours juste !)

En tout cas, voici à peu près comment cela se passait... Ils ne devaient à aucun prix me déranger dans mon travail. S'ils tombaient et se faisaient mal, ils ne devaient pas se mettre à crier. Ou bien alors, qu'ils aillent pleurer et crier plus loin, là où je ne les entendrais pas. (Il ne lui est sans doute jamais venu à l'idée que j'aurais peut-être eu envie qu'ils viennent pleurer sur mon épaule.) S'ils voulaient quelque chose, ils devaient attendre que je sois prêt à leur accorder mon attention. Si, en dépit de toutes les injonctions, ils venaient frapper à la porte de mon bureau — et naturellement, ils avaient toujours de bons prétextes pour le faire ! — on leur faisait comprendre qu'ils se rendaient coupables d'un petit crime. Et si je commettais la sottise de leur ouvrir et de m'occuper d'eux un moment, je me rendais complice de ce crime. Plus encore : je me rendais coupable de sabotage. Si je m'accordais un moment de répit et que j'en profitais pour aller voir ce que faisaient les gosses, j'étais alors coupable de les encourager à attendre de moi des choses qui ne leur étaient pas dues.

Vers le milieu de l'après-midi, je n'avais, le plus souvent, qu'une pensée : m'éloigner le plus possible de la maison et emmener les enfants avec moi. Nous revenions souvent éreintés. Et quand les enfants sont éreintés, ce sont les créatures les plus indociles au monde.

C'était un cercle vicieux. Punkt !

Quand la séparation se produisit, je fis des efforts désespérés pour être à la fois père et mère. La fille avait commencé à aller à l'école, mais le garçon, de trois ans son cadet, était encore trop jeune. Ce qu'il nous fallait, c'était une gouvernante. De temps en temps, une voisine — et je pense tout spécialement ici à cette bonne âme de Dorothy Herbert — venait me donner un coup de main. Je me rendis bien vite compte que la seule chose à faire était de confier le petit à sa mère, ce que je fis, étant entendu qu'elle me le renverrait dès que j'aurais trouvé quelqu'un qui pût s'occuper de lui comme il fallait.

Peu de temps après, une belle jeune femme vint frapper à la porte et me dit qu'elle avait appris que je cherchais quelqu'un pour s'occuper de mes enfants. Elle avait deux enfants à peu près du même âge que les nôtres et elle était séparée de son mari. Elle ne demandait que le gîte et le couvert en échange de ses services. Et elle ajouta qu'elle était prête à faire n'importe quoi, pourvu qu'elle puisse habiter Big Sur.

Son arrivée coïncida avec l'arrivée de ma femme qui était venue, avec le garçon, pour fêter l'anniversaire de notre fille. Cela ne pouvait mieux tomber et quand je lui eus exposé la situation, je fus étonné de voir ma femme accepter que la jeune femme se chargeât des enfants et, après quelques larmes, elle consentit à me laisser le garçon.

Ce fut une journée agitée. Des enfants vinrent de tous les environs pour célébrer l'anniversaire et s'amuser. Certains amenèrent leurs parents avec eux.

J'ai oublié de dire que, quelques jours auparavant, mon ami Walker Winslow s'était installé dans l'atelier au-dessus. Il était venu de Topeka en conduisant de la main gauche, car il s'était fracturé l'omoplate quelques semaines auparavant. Sachant dans quel embarras je me trouvais, Walker était venu m'offrir ses services en qualité de cuisinier et de « gouvernante », en espérant, sans doute, trouver quelques heures dans la journée pour travailler au calme. (Il avait reçu une commande d'une grande maison d'édition pour écrire un livre sur le père de la Fondation Menninger, dont il avait été résident¹. Et il espérait aussi, sans doute, répéter l'agréable expérience qu'il avait faite à Anderson Creek.

Durant la fête, la jeune femme, Ivy, se retira discrètement. Elle ne connaissait personne et se sentait mal à l'aise, n'ayant aucun rôle précis à jouer. Mais elle n'avait pas fait cent mètres qu'elle tomba sur Walker.

Comme Walker me le raconta par la suite, elle était sur le point de tout laisser tomber. Elle était très déprimée et en proie à un cafard noir. Mais, après une tasse de café et une conversation paisible dans l'atelier, Walker réussit à lui redonner confiance en elle. Walker est de ces hommes avec qui on a toujours plaisir à parler et en particulier les femmes, qui trouvent auprès de lui compréhension et réconfort.

Plus tard ce jour-là, il me prit à part pour m'expliquer que j'aurais des difficultés avec Ivy, qu'elle était d'une sensibilité maladive à la suite de diverses épreuves et qu'elle était un peu intimidée par les responsabilités qui lui incombaient. La situation était encore aggravée pour elle du fait qu'elle serait obligée de laisser ses deux enfants à la charge de son mari.

— Je crois que je devais vous dire cela, me dit-il. Puis, il ajouta : Mais je pense que cela vaudrait la peine d'essayer. Elle est pleine de bonne volonté, je sais cela.

Walker estimait que, si cela ne marchait pas avec elle, lui et moi pourrions nous occuper des enfants. Je m'occuperais de Tony le matin et lui l'après-midi. En outre, il ferait toute la cuisine et la vaisselle. Mais si Ivy pouvait s'en tirer, ce serait encore mieux.

Ivy resta douze heures, pas une de plus. Puis, elle laissa tout tomber, donnant comme motif que mes gosses étaient « impossibles ». Ma femme, naturellement, était déjà partie et je n'étais pas pressé de l'informer du tour qu'avaient pris les événements. Walker dut conduire Ivy et ses deux enfants en ville et se dépêcher de rentrer pour préparer le dîner.

Après dîner, nous eûmes une brève conversation.

— Êtes-vous bien sûr, maintenant, que vous voulez garder les enfants ? me demanda-t-il.

Je lui dis que j'en avais toujours l'intention, si de son côté il s'acquittait de sa part du marché.

C'est le lendemain que la danse commença. Consacrer toute une matinée à un gamin de trois ans, plein de vitalité, est une tâche qui réclame six mains et trois paires de jambes. Quand on avait décidé de jouer à un jeu, cela ne durait que quelques minutes. Au bout d'une heure, tous les jouets avaient servi et avaient été rejetés dans un coin ou un autre. Si je suggérais d'aller faire une promenade, il était trop fatigué. Il y avait un vieux tricycle qu'il aimait bien, mais il n'avait pas fait trois tours qu'une roue était partie et en dépit de tous mes efforts, je ne réussis pas à la remettre en place. J'essayai de jouer au ballon avec lui, mais ses gestes n'étaient pas assez bien coordonnés et j'étais presque obligé de me tenir au-dessus de lui et de lui mettre le ballon dans les mains. J'essayai les cubes — il y en avait deux pleins paniers — pour lui faire faire quelque chose de « constructif » comme on dit, mais tout ce qui l'intéressait, c'était de lancer un coup de pied dans la maison ou le pont que je venais de bâtir. Pour ça, on s'amusait ! J'attachai toutes ses petites voitures ensemble, y ajoutai quelques boîtes de conserves et me mis à traîner ce train, qui déchaînait un bruit d'enfer, tandis qu'il me regardait faire. Mais il en eut vite assez.

De temps en temps, Walker venait voir comment je m'en tirais. À la fin — il pouvait être dix heures et encore ! — il me dit :

— Allez travailler un moment, je vais vous relayer. Vous avez besoin de vous reposer.

Plus pour recouvrer mes esprits que pour travailler, j'obéis à contrecœur et regagnai mon « bureau ». Je m'assis à ma table, me replongeai dans les pages que j'avais terminées, mais j'étais trop épuisé pour pondre la moindre ligne. Ce qu'il me fallait, malgré l'heure matinale, c'était un bon somme ! J'entendais Tony qui piaillait, braillait, glapissait et criait sur tous les tons. Pauvre Walker !

Lorsque Val rentra de l'école, ce fut bien pis ! C'était la bagarre sans arrêt. Pour les motifs les plus futiles. Si l'un d'eux avait ramassé une pierre, aussitôt l'autre la voulait. « Elle est à moi, je l'ai vue le premier ! C'est pas vrai, c'est moi qui l'ai vue d'abord ! Tête de caca pipi ! Tête de caca pipi ! » (Leur expression favorite.) Maintenant, nous n'étions pas trop de deux pour être à peu près maîtres de la situation. Quand vint l'heure du dîner, nous étions toujours en pleine tempête.

Et ce fut la même histoire tous les jours. Pas d'amélioration, pas de progrès. Stagnation absolue. Walker, qui avait l'habitude de se lever tôt, s'arrangeait pour travailler un peu avant le déjeuner. Il se levait à cinq heures tapant, régulier comme une montre. Après s'être fait un pot de café, il s'asseyait à sa machine. Quand il écrivait, il écrivait vite. Tout ce qu'il faisait, il le faisait vite. Quant à moi, je restais au lit jusqu'à la dernière minute, dans l'espoir de reprendre le plus de forces possible. (À cette époque, je ne connaissais pas les « remontants » modernes, comprimés de calcium et de phosphore et autres « laits de tigre ».) Quant à écrire quoi que ce fût, je renonçais définitivement à cette idée. Même un écrivain doit, avant toutes choses, être et avoir le sentiment d'être un être humain. Le problème n°1 pour moi était : survivre. Je nourrissais toujours l'illusion que quelqu'un viendrait à mon secours, quelqu'un qui aimerait les enfants et saurait comment les prendre. Toutes les fois que j'avais terriblement besoin de quelque chose, cela arrivait. Pourquoi pas la gouvernante idéale ? Et, dans mes rêves, j'imaginais toujours mon sauveur sous les traits d'une Indienne, d'une Javanaise ou d'une Mexicaine, une femme du peuple, simple, pas trop intelligente, mais douée de cette qualité primordiale : la patience.

Le soir, quand nous avions réussi à mettre les enfants au lit, le pauvre Walker essayait d'engager la conversation. Peine perdue. Je n'avais qu'une idée en tête : me mettre au lit le plus vite possible. Chaque jour je me disais : « Cela ne peut pas durer toujours. Courage, pauvre imbécile ! » Et, tous les soirs en me mettant au lit, je me répétais : « Encore un jour de passé ! Patience ! Patience ! »

Un jour, après avoir été faire des courses en ville, Walker m'annonça tranquillement qu'il était allé voir Ivy. « Histoire de voir comment elle s'en tirait. » Je me dis que c'était une très bonne pensée de la part de Walker. Et ça lui ressemblait bien. C'est le genre de type qui essaie toujours de rendre service à ceux qui sont dans l'embarras. Et qui se fourrent toujours dans des situations impossibles.

Ce que je ne savais pas et que je n'appris qu'après une autre expédition de Walker en ville, c'est que lui et Ivy étaient devenus bons amis. Ou, pour employer ses propres termes : « Ivy a l'air d'en pincer pour moi. » Entre-temps, les ennuis d'Ivy avaient pris un autre tour. Comme elle n'avait aucun moyen de subsistance, elle avait été obligée d'abandonner ses enfants à son mari. Nous pensions qu'elle devait être très affectée par cette séparation.

J'avais commis l'erreur de dire à Walker que je ne voulais plus jamais revoir Ivy. Elle m'avait laissé dans le pétrin sans faire beaucoup d'efforts pour s'adapter à la situation et moi, comme l'éléphant, je trouvais difficile de lui pardonner. « Si ses enfants étaient bien élevés, me disais-je, c'est seulement parce que leur mère était une connasse sans cœur. »

Walker la défendait du mieux qu'il pouvait et m'assurait que je changerais d'avis si je la connaissais mieux. « Elle a eu ses ennuis, elle aussi, me dit-il. N'oublie pas ça. » Mais ça me laissait complètement froid.

L'hiver était arrivé, avec son cortège de pluies. Un beau jour, Ivy rappliqua et resta quelques jours. Elle ne fit pas le moindre effort pour s'occuper des enfants, ni même pour faire la cuisine ou le ménage. Sachant que je la détestais, elle restait en dehors du jeu. Il lui arrivait de s'amener vers le soir et elle s'asseyait auprès du poêle qu'elle se mettait à tisonner. Je ne sais pas pourquoi, mais elle était tombée amoureuse de ce poêle, à tel point qu'elle l'essuyait et l'astiquait sans cesse.

Comment se débrouillaient-ils tous les deux, là-haut dans l'atelier, je n'arrivais pas à l'imaginer. On ne pouvait rien rêver de plus inconfortable : il n'y avait même pas un évier là-dedans. Le poêle à bois, que j'avais déniché je ne sais où, fumait continuellement. Le sol était en ciment et là-dessus, pour se tenir les pieds au sec, Walker avait étalé de vieux chiffons sales, des sacs de pommes de terre et des draps déchirés. La porte à glissière (la pièce était autrefois un garage) bâillait aux deux extrémités, ce qui provoquait un courant d'air perpétuel. Entre le plafond et le toit, les écureuils et les rats menaient leur sarabande nuit et jour. Ce qui était particulièrement exaspérant, c'était le bruit des noix qui roulaient sans arrêt au-dessus de votre tête. Le toit fuyait et les fenêtres joignaient mal. Dès qu'il pleuvait, de grandes flaques commençaient à se former sur le ciment. Non, comme « nid d'amour », il y avait mieux.

Ivy était à peine rentrée en ville quand les pluies se mirent à tomber pour de bon. Jamais je n'ai vu pleuvoir comme cet hiver-là. Pendant des jours et des jours le déluge s'abattit sur nous, comme un châtiment du ciel. Pendant cette période, Val ne put aller à l'école, distante d'une quinzaine de kilomètres, car la route était en partie inondée. Il fallait donc garder les deux enfants à la maison, et les distraire.

Nous nous attelâmes à cette besogne à tour de rôle, Walker et moi. Quand venait l'heure de la sieste, je me couchais avec eux. J'espérais ainsi pouvoir récupérer quelques forces avant d'affronter la seconde moitié de la journée. Quelle illusion ! En fait de sieste, nous passions notre temps à nous tourner et nous retourner dans tous les sens. Quand j'estimais que « nous » avions assez fait la sieste, je leur disais de décamper — ce qu'ils faisaient sans tarder, comme des petits chats qui se glissent hors d'un sac. Le plus souvent, j'étais plus éreinté après la sieste qu'avant. Ensuite les heures de l'après-midi s'écoulaient avec une lenteur de plomb.

La pièce réservée à nos ébats était de dimensions ordinaires et heureusement pas trop encombrée de meubles. Les principaux obstacles étaient le lit, la table et le petit poêle. Je dis « obstacles » parce que, pour qu'ils ne se sentent pas trop enfermés, je leur avais donné la permission de faire de la bicyclette à l'intérieur. Quand ils en avaient assez de leurs autres jouets, ils se mettaient en selle. Pour laisser le champ libre (de la grande porte à la porte de la cour) et leur permettre de faire la course on avait d'abord dégagé le terrain et enlevé tout ce qui pouvait gêner la circulation. On avait tout entassé sur le lit et sur la table, les chaises, les jouets, les ustensiles divers, ainsi que les poupées, trompettes, épées, ballons, klaxons, cubes, carabines et soldats de plomb. J'avais roulé les tapis contre les grandes portes-fenêtres par où pénétrait la pluie. Au milieu de la pièce, là où le lit faisait face au poêle, il y avait toujours des risques d'embouteillage. Ils avaient beau s'élancer de n'importe quel coin, il se produisait toujours des collisions entre le lit et le poêle. Et naturellement, ils s'envoyaient alors des invectives au visage, comme cela se produit toujours dans tous les embouteillages du monde.

Et cela pouvait durer une heure et davantage, ces courses de bicyclette. Comme je ne pouvais m'asseoir ou me coucher nulle part, je restais debout dans un coin, puis dans un autre, comme un arbitre pendant un match de boxe. Mais les enfants qui s'amusent ont horreur de voir des grandes personnes rester à ne rien faire, et il ne leur fallut pas longtemps pour se dire que, puisque j'avais décidé de rester debout, je ferais aussi bien de jouer à l'agent de police. On me munit d'un bâton, d'un revolver et d'un petit képi miniature. Ah oui, et puis un sifflet ! Mon rôle était d'attendre qu'ils aient fait quelques pas, puis de souffler dans mon sifflet, de lever le bras en l'air — verticalement ou horizontalement — de siffler de nouveau. Parfois, l'agent de police se retournait si brusquement que les conducteurs recevaient un coup de bâton ou de crosse de revolver, ce qui soulevait d'autres protestations intempestives.

Après la bicyclette, nous passions aux jeux du cirque, et aux exercices d'acrobatie. Là on réclamait généralement Walker à grands cris. Walker avait une bonne tête de plus que moi, et quand il les prenait sur ses épaules et se mettait à trotter, ils étaient au septième ciel. Lorsque Walker en avait assez, je m'allongeais par terre et on jouait à l'anguille : un sur mes épaules et l'autre sur les reins, je me tortillais et me déhanchais jusqu'à ce que j'aie réussi à les faire tomber. Je n'avais d'autre but que de les fatiguer le plus vite possible. Pour reprendre haleine, je suggérais ensuite une partie de dés ou de billes. On jouait pour des sous, des haricots, des boutons et des allumettes. Je dois dire qu'ils étaient en passe de devenir de fameux lanceurs de dés. Quand ce numéro était fini, Walker ou moi faisions le clown.

Le numéro qu'ils préféraient était une imitation de Red Skelton faisant de la publicité pour une marque de bière et s'enivrant progressivement au cours de la scène. Red Skelton était venu à la maison quelques mois auparavant, et à la fin d'un long et désopilant après-midi, il avait joué ce sketch qui avait eu un énorme succès auprès des gosses. Ils ne l'avaient pas oublié. Moi non plus... Pour bien jouer le sketch, il faut avoir un vieux complet et un chapeau avachi, qui vous descende jusque sur les yeux de préférence. La raison en est simple. Outre la bière qu'il faut avaler, et qui doit vous dégouliner sur le menton et dans le cou, à la fin vous devez glisser dans une mare de bière et vous étaler sur des morceaux de pain et de fromage qui s'écrasent et se collent sur vos habits. (Le plus drôle, c'est que ce qui a le plus frappé mes gosses de tout cet après-midi passé en compagnie de Skelton c'est que lui, le grand Red Skelton en personne, a absolument tenu à nettoyer lui-même le gâchis qu'il avait fait par terre !) De toutes façons, comme le savent tous les habitués de la télévision, c'est un spectacle impayable, désopilant, tordant, inénarrable. Tout va bien tant que vous avalez, hoquetez, répandez de la bière sur votre plastron, que vous vous collez du pain sur les yeux et dans les oreilles, et tant que vous titubez en essayant de garder votre équilibre. Mais après une de ces imitations, il m'arrivait de me sentir presque ivre moi-même. Les enfants aussi étaient complètement ivres. Ivres d'avoir tant ri. À la fin nous roulions tous par terre, et si par hasard, je roulais sous le lit, j'y restais le plus longtemps possible afin de récupérer un peu.

Puis le dîner. C'était le moment de faire un grand nettoyage. Si un visiteur était entré à cette heure-là, il se serait cru dans un asile de fous. D'abord, il fallait faire vite, car lorsque Walker se met à cuisiner, il agit avec la rapidité de l'éclair. Tous les soirs, il préparait un repas complet, comprenant soupe, salade, viande, pommes de terre, légumes, biscuits, tarte ou pudding.

Naturellement, tout le monde était affamé au moment de se mettre à table. Ce que nous n'avions pas encore eu le temps de remettre en place, nous le laissions par terre... pour plus tard. Plus tard, c'est-à-dire quand les enfants seraient couchés, quand il n'y aurait plus rien à faire, pour ainsi dire. Ce nettoyage n'était l'affaire que d'une demi-heure. Une agréable vétille après le tourbillon de la journée. Se baisser, s'accroupir, trier, essuyer, défaire les nœuds, arranger, rafistoler... jeu d'enfant, direz-vous. Je me disais que nous avions encore de la chance de ne pas avoir de chiens, de chats ou d'oiseaux...

Un mot de nos repas... Je les trouvais délicieux. Tous les jours, je bénissais Walker pour ses talents de cuisinier. Mais pas les gosses ! Affamés comme ils l'étaient, ce n'était pas le genre de nourriture à laquelle ils avaient été habitués. L'un n'aimait pas la sauce, l'autre recrachait tout le gras... « Je déteste les choux de Bruxelles », disait Tony. « Je ne peux plus manger de macaroni, ça donne envie de vomir », disait Val. Il fallut des jours et des jours pour découvrir, après maints essais et maintes erreurs, ce qu'ils voulaient manger. Même la tarte ou le pudding ne leur disaient rien. Ce qu'ils voulaient c'était de la gelée.

Walker était dégoûté de voir le peu de cas qu'ils faisaient de ses talents de maître-queue. Et pendant tout le repas, je ne cessais de m'excuser pour leur conduite. J'en étais souvent réduit à jouer le rôle ridicule de ces parents inquiets qui n'ont plus d'autre ressource que de supplier l'enfant, de le prier de goûter ceci, d'essayer cela... Rien qu'un petit, tout petit bout ! Piquant dans l'assiette de Tony un morceau de rôti de porc bien juteux entouré d'une succulente dentelle de gras, je le tournais et le retournais un moment au bout de ma fourchette, l'examinais, l'admirais, faisais claquer ma langue, le flairais, le suçais, le mordais un peu, et puis, avant de l'avaler, je disais : « Ooooooh ! Que c'est bon ! Hmmmm ! Tu ne sais pas ce que tu perds ! » Tout cela sans le moindre résultat, naturellement.

— Ça sent mauvais ! disait-il. Ou bien : Ça me donne envie de dégobiller !

Après cela, c'était au tour de Val de repousser son assiette avec un soupir de lassitude, très « grande dame² » et, d'un ton langoureux et ennuyé, elle demandait quel genre de dessert il y aurait ce soir.

— De la gelée, ma chère ! disais-je en mettant dans ma voix tout le venin et l'ironie dont j'étais capable.

— De la gelée ? Je suis lasse de cette chose-là.

— Très bien. Que dirais-tu alors de nids de grenouilles ? Ou d'un bol de clous rouillés avec des tranches de concombre autour ? Écoute, ma petite, demain on mangera de la soupe de pois avec du haddock et des huîtres fumées. Et tu aimeras ça !

— Ah oui ?

— Oui, et ne jette pas cette croûte de pain aux oiseaux non plus ! On la mangera demain matin à déjeuner, avec du miel, de la moutarde et de la sauce à l'ail. Je sais que tu adores la moutarde. Ne t'ai-je pas déjà dit, ma douce amie, que lorsque le pain moisit on y trouve des vers ? Et que les petits vers deviennent des vers solitaires. Tu sais de quoi je parle, n'est-ce pas ? (Ici une petite pause, pour voir l'effet produit.) Tu te rappelles ce restaurant dont je t'ai déjà parlé... dans la rue de la Gaieté... où j'allais manger des escargots ? C'était un vieux bistrot plein d'odeurs, mais ce qu'on y mangeait était bon. D'ailleurs, si vous n'aimiez pas ce qu'on vous servait, on vous le jetait à la figure...

— Oh, papa, arrête ! On ne veut pas entendre ça, dit Val.

Et Tony :

— Papa, c'est pas vrai, dis ?

— Ce n'est que trop vrai, Tony mon garçon. Vous parlez de vomir et de dégobiller ; moi, je vous parle d'escargots et de soupe à la tortue. Vous comprenez ?

Val, d'un petit air hautain :

— Nous n'aimons pas quand tu parles comme ça, papa. Maman ne parlait jamais de cette façon...

— C'est justement pour ça que...

Mais je m'arrête juste à temps. (Ohé, matelots ! Hissez le foc !)

— Bon, qu'est-ce que je disais donc ? Ah, oui, la soupe à la tortue, les escargots, les huîtres fumées...

— Papa, tu es ivre !

— Je ne suis pas ivre du tout ! (Mais je ne sais pas ce que j'aurais donné pour l'être.) Je me sens gai, voilà tout.

— Oh, de la merde ! dit Tony.

(Où diable a-t-il bien pu entendre un mot comme celui-là ?)

— Tu veux dire caca, mon fils ? Ou bien veux-tu parler de l'engrais pour fumer la terre ?

— J'ai dit merde !

— Et moi je dis tête de caca pipi !

— Et moi je dis que tu es bête, dit Val.

— Bon, maintenant recommençons tout depuis le début. Mais que diriez-vous d'abord d'un bon morceau de tarte... avec une bonne couche de bon yaourt par-dessus, hein ? Au fait, avez-vous jamais goûté du fromage de Limbourg ? Non ? Et bien vous verrez, je ne vous dis que ça... Walker, la prochaine fois que vous irez en ville, rapportez donc un bon morceau de Limbourg. Ou du Liederkranz... pas celui qui est piquant, l'autre, le doux... Bon, maintenant, si vous mangez avec moi un morceau de tarte je prendrai une autre tranche de salami avec une gorgée de Haig and Haig. Hein, qu'en dites-vous ?

(Tout en faisant ce petit discours, une idée des plus saugrenues me passa par la tête. Que dirait le juge, quand le divorce passerait en jugement, si je lui tendais un compte rendu sténographié de ces « divertissements³ » de table ? Ne serait-ce pas renversant ?)

Une accalmie. Je me tiens la tête dans les mains en faisant un gros effort pour garder les yeux ouverts. Walker est déjà en train de laver les assiettes, gratter les casseroles, etc. Je devrais me secouer et aller vider les ordures, mais je suis collé à ma chaise. Je regarde les gosses. Ils ont cet air hébété d'un catcheur qui essaye de s'accrocher à son adversaire après avoir dégusté un bon coup dans l'estomac.

— Papa, tu nous lis une histoire ?

— Pas question.

— Tu nous a promis.

— Je n'ai rien promis de tel.

— Si tu nous lis pas une histoire on n'ira pas se coucher.

— Ich gebibble.

Pour leur ôter cette idée de la tête, je fais une allusion à la poêle à frire.

— Et si je vous donnais un grand coup sur la tête avec ça, hein ?

Encore quelques passes et je réussis à les entraîner jusque dans la salle de bains. J'arrive même, à force de cajoleries, à les faire se laver la figure ; mais pour se brosser les dents, rien à faire.

Quel supplice, pour leur faire se brosser les dents ! J'aimerais mieux boire un flacon de liniment Sloan que de recommencer cette corvée. Et dire que malgré tous ces discours devant le lavabo, ils ont déjà je ne sais combien de dents cariées ! Ce qui est extraordinaire, c'est que je n'aie pas contracté de laryngite chronique après toutes ces prières, promesses, cajoleries et menaces proférées chaque soir.

Un beau jour, Walker sortit de ses gonds. L'incident me fit d'autant plus impression que je n'aurais jamais cru Walker capable de dire un mot plus haut que l'autre. Il était toujours calme, aimable, accommodant, et pour la patience, il aurait rendu bien des points à un saint. Il pouvait garder son sang-froid en présence des plus dangereux psychopathes. Comme infirmier dans un asile d'aliénés, il avait toujours su garder la situation en main sans même avoir besoin d'une camisole de force ou d'une matraque.

Mais les gosses avaient trouvé son talon d'Achille.

C'est au milieu d'une interminable et exaspérante matinée qu'il explosa. J'étais en train de me débattre dans la maison quand il m'appela dehors.

— Il faut absolument faire quelque chose, me cria-t-il, le visage rouge comme une betterave. Ces gosses sont intenables.

Je n'avais même pas besoin de lui demander ce qu'ils avaient fait. Je savais qu'il avait donné son maximum depuis le début. Je ne tentai même pas de m'excuser. Je me sentais profondément humilié, et au désespoir. Voir Walker dans cet état, c'était plus que je ne pouvais supporter.

Ce soir-là, quand gosses furent couchés, Walker me parla d'un ton calme et mesuré. Il me fit comprendre que non seulement je me rendais la vie impossible, mais que tout cela était très mauvais pour les enfants eux-mêmes. Il me parla non seulement comme un ami, mais comme un médecin qui expose son diagnostic à son patient. Au cours de cette conversation, il m'ouvrit les yeux sur un aspect du problème que j'avais voulu ignorer jusque-là. Il me dit que je devrais m'efforcer de tirer au clair — pour mon bien — la question de savoir si c'était par amour pour eux et dans leur seul intérêt que je voulais garder les enfants avec moi, ou bien si c'était avec l'intention cachée de punir ma femme.

— La façon dont vous vous y prenez ne mène à rien, me dit-il.

Il me parlait en toute franchise, sans passion, simplement pour mettre les choses au net.

— Je suis venu ici pour vous aider. Si vous tenez absolument à ce que les choses continuent ainsi, je ne vous laisserai pas tomber. Mais combien de temps croyez-vous que cela puisse durer ? Vous êtes à bout de nerfs maintenant. Franchement, Henry, vous n'en pouvez plus, mais vous ne voulez pas l'admettre.

Les paroles de Walker produisirent leur effet. J'allai me coucher là-dessus, j'y réfléchis encore vingt-quatre heures, puis je lui fis part de ma décision.

— Walker, lui dis-je, je jette l'éponge. Vous avez raison. Je vais lui envoyer un télégramme pour lui demander de venir chercher les gosses.

Elle vint immédiatement. Ce fut, pour moi, un immense soulagement, mais cela me fendait le cœur. Leur départ me causa un tel chagrin, que je succombai à un sentiment de découragement et d'abattement. La maison me paraissait lugubre comme une morgue. Je m'éveillais en sursaut, douze fois par nuit, en croyant les entendre m'appeler. C'est extraordinaire le vide que peuvent laisser des enfants, dans une maison, après leur départ. C'était pire que la mort. Mais je ne pouvais pas faire autrement.

Ne pouvais-je vraiment pas faire autrement ? Avais-je fait tout ce que je pouvais ? N'aurais-je pas pu être plus souple, plus inventif, plus ingénieux ? Je m'adressais les plus amers reproches. J'avais été fou d'écouter Walker, malgré toute la sagesse de ses remontrances. Il m'avait pris dans un moment de faiblesse. Un autre jour, j'aurais peut-être eu le courage et la volonté de lui résister. Malgré tout le bien-fondé de ses arguments, je ne cessais de me répéter : « Mais il n'a pas d'enfants, lui ! Il ne sait pas ce que c'est que d'être père ! »

Je ne pouvais pas faire un pas sans mettre les pieds sur quelque chose qu'ils avaient oublié. Il y avait des jouets partout, bien que ma femme en ait emporté de pleines valises. Et des toupies, et des billes. Et des cuillères et des plats. La moindre petite bricole me faisait venir les larmes aux yeux. Et, à tout moment, je me demandais ce qu'ils pouvaient bien être en train de faire. Est-ce que leur nouvelle école leur plaisait ? (On avait mis Tony à l'école maternelle.) S'étaient-ils fait de nouveaux camarades ? Est-ce qu'ils se battaient toujours autant qu'avant, ou étaient-ils trop tristes pour avoir encore le cœur à se battre ? Tous les jours, j'avais envie de descendre en ville et de leur téléphoner, mais je résistai à la tentation, craignant qu'ils ne soient trop bouleversés de m'entendre. J'essayai de me remettre à écrire, mais je ne pouvais penser qu'à eux. Si je partais faire une promenade, dans l'espoir de chasser toutes ces pensées, tous les cent mètres quelque chose me rappelait quelque incident que nous avions vécu ensemble.

Oui, ils me manquaient. Ils me manquaient terriblement. Ils me manquaient, d'autant plus que j'avais eu plus de mal avec eux. Il n'y avait plus que Walker maintenant. Et Walker n'avait pas plus besoin de moi que je n'avais besoin de lui. Je n'avais qu'un désir, c'était d'être seul avec mon chagrin et mon remords. J'avais envie de grimper dans la montagne et de beugler comme un taureau blessé. J'avais été un mari, j'avais été un père, j'avais été une mère... et une gouvernante et un compagnon de jeux, et un pitre, et un imbécile. Maintenant, je n'étais plus rien. Quant à être un écrivain, je ne voulais plus en entendre parler. Qu'avais-je à dire et qui cela aurait-il pu intéresser ? La source était tarie, la pendule s'était arrêtée. Si seulement un miracle pouvait se produire ! Mais je n'entrevoyais aucune solution qui aurait eu les vertus d'un miracle. Il faudrait que je rapprenne à vivre, comme si rien ne s'était passé. Mais, si vous aimez vos enfants, vous ne pouvez pas apprendre à vivre de cette façon. Vous ne voudriez pas vivre de cette façon.

Pourtant, la vie dit : « Tu dois ! »

Je retournai à la salle de bains, comme je l'avais fait le matin de leur départ et je me mis à pleurer comme un fou. Je pleurai, sanglotai, criai et jurai. Et je continuai ainsi jusqu'à ce qu'il ne reste plus, en moi, une seule larme de douleur. Jusqu'à ce que je ne sois plus qu'un sac vide, tout chiffonné.

-------------

1. The Menninger Story, publié par Doubleday, 1956.

2. En français dans le texte.

3. En français dans le texte.

12

Ephraïm Doner est le père de ce petit génie, Tasha. L'envie me démange de parler de lui, depuis que j'ai commencé à écrire ce pot-pourri.

Ceci est un témoignage, longtemps différé, en ut mineur. À la vérité, je l'ai commencé il y a plusieurs mois, alors que je posais pour le portrait qu'il faisait de moi à l'époque où je me relevais de mon lit de chagrin.

Il y en a qui croient que l'homme et l'artiste ne font qu'un ; d'autres ont une opinion différente. Mais il ne fait pas de doute, que cela dépend de ce que vous êtes aussi bien que de celui que vous rencontrez et de ce que vous trouvez de perfection ou d'imperfection dans celui que vous rencontrez.

Mais avant de commencer, je pose cette question : peut-on recoller ce qui a été séparé, brisé ?

Je dois dire qu'il y a des jours où je ne vois en Doner que le père, ou l'ami. Et il y a des jours où je vois en lui l'artiste et rien que l'artiste. Habituellement, je vois les quatre-vingt-dix-huit éléments dont il est composé et je les vois combinés d'une manière qui n'est pas seulement excitante, mais qui inspire. Quand il est dans son assiette, cet incroyable Ephraïm, il est l'apothéose du seul et de l'unique : l'homme à l'image du Créateur. Quand je le vois ainsi, j'ai envie de pleurer. Et il m'arrive de pleurer, des larmes de tendresse, d'affection, « dans les coulisses¹ », pour ainsi dire.

Qu'y a-t-il donc chez cet homme qui m'émeut tant parfois ? Le fait, ou la compréhension du fait, qu'il ne néglige absolument rien. Ou, pour exprimer cela d'une manière positive, qu'il se montre d'une réelle sollicitude pour tout être et toute chose.

Toutes les fois que je le quitte, le mot rituel me vient à l'esprit. Car, il y a quelque chose dans cette affectueuse sollicitude dont il fait preuve, une ouverture d'esprit, peut-être, qui fait que tous ses actes semblent se conformer à un rite précis. Et dès que je vois les choses sous cet angle, je comprends pourquoi je me sens toujours si heureux en sa compagnie. Je sais alors que tous les actes de Doner sont une démonstration de cette vérité, comme dit Eric Gutkind, que le suprême don que nous offre la vie est la possibilité de connaître la vie éternelle. Ou, pour exprimer cela plus trivialement, lorsque Doner ajoute un petit assaisonnement à la nourriture qu'il vous sert, c'est une petite cuillerée de Dieu qu'il y met, pas moins.

Ephraïm Doner a eu une vie dure, mais une vie gaie aussi. Il n'y a que les joyeux lurons qui savent faire, contre mauvaise fortune, bon cœur et qui, lorsqu'ils n'ont que de la moutarde à mettre sur leur pain, réussissent à lui trouver un goût de caviar. Quant à la vie d'artiste qu'il a menée, Doner a mille et une histoires dans son sac. La meilleure est celle où il raconte comment il a dormi avec un âne à Cagnes-sur-Mer. Toutes ses histoires sont des variations sur un thème unique, à savoir que, pour devenir un artiste, il faut d'abord être un artiste. On ne naît pas artiste. On choisit de l'être ! Et, lorsque vous choisissez d'être le premier et le dernier des hommes, vous ne voyez rien d'étrange dans le fait de dormir avec un âne, de marcher à quatre pattes dans le fumier et d'avaler les reproches et les insultes de tous ceux qui vous sont chers et considèrent votre vie comme une grave erreur.

Je crois que c'est Santayana qui a écrit longuement sur « la bonne vie ». Je ne sais toujours pas ce qu'il dit, car je suis congénitalement incapable de lire Santayana. Mais je sais ce qu'on entend par « bonne vie » et pourquoi la vie de l'artiste est une préparation à la bonne vie. (Vivre pleinement, mourir pleinement.) C'est le genre de vie où vous donnez chaque jour votre maximum, non pour l'art, pour votre pays, votre famille ou vous-même, mais simplement parce que c'est la seule chose à faire. Vivre c'est être, c'est-à-dire faire et ne pas faire. L'art est un acte positif. Être un poète de la vie, encore que les artistes s'en rendent rarement compte, c'est là le summum. Donner plus que ce que l'on reçoit. Faire deux kilomètres quand on vous demande d'en faire un seul. C'est ainsi que l'on honore, que l'on obéit et que l'on adore le Créateur. « Le Nom en toutes lettres sur l'univers tout entier » comme dit Gutkind. C'est cela que proclame chaque jour de sa vie le poète de la vie.

Mais divaguons... Lorsque je demande à maître Ephraïm, comme je l'appelle gentiment, si je devrais apprendre à faire des précipitations atmosphériques (à l'aquarelle) par les procédés techniques habituels ou par la méthode intuitivo-expérimentale, il me répond : « Mangez plus de persil ! » Si le persil — « plus de persil » — constitue une réponse pleinement valable, c'est pour l'excellente raison que le persil, comme chacun le sait, est une plante médicinale. Les plantes médicinales, comme les rituels, ont été regrettablement négligées dans ce monde prosaïque où nous nous enfonçons. Bien que les plantes médicinales appartiennent au règne végétal, elles sont plus proches du règne minéral que du règne animal. Ce qui veut dire que, en tant qu'enclave, elles constituent également une hégémonie. Elles sont autonomes et autochtones. Mais à part ces attributs, elles contiennent un élixir qui est source de santé et de vitalité. Un brin de persil, par conséquent, a les mêmes vertus inspiratrices pour le fervent aquarelliste que le trèfle pour le barde irlandais.

Mais attention ! Avec le persil il y a toujours un peu de Shilchan Aruch, de Kabbale et du Livre de Daniel. C'est à la dernière minute qu'on jette le persil, comme pour faire une bonne omelette. Ce qui me soutient vraiment, me fortifie et guide ma main, que ce soit pour peindre des précipitations, des coulées de lumière ou des tempêtes de sable, c'est la sagesse cristallisée de ces oiseaux aux ailes immenses, tels d'anonymes prophètes, qui planent depuis des générations sur l'énigme cosmique.

Pour mieux me faire comprendre cela, Doner me prend par la main. « C'est comme ceci, Henry... » Le comme ceci signifie qu'il se prépare à plonger au cœur du labyrinthe. « Une réponse totale, dit-il, est toujours semblable à une énigme. Si quelqu'un demande : Pourquoi le Sphinx ? la réponse devra comprendre le Sphinx avec tout le reste. Il y a des gens qui considèrent ce genre de réponse comme évasive. L'ennui, avec ces gens-là, c'est qu'ils ne posent jamais les questions qu'il faut. Une réponse complète peut omettre les faits et les personnes, mais comprend toujours Dieu. Eh bien, les problèmes que posent l'aquarelle ne sont pas des problèmes cosmiques. Ni même des problèmes épistémologiques. Alors, pourquoi gaspiller son temps ? Plus de persil ! Voilà qui tranche la question. »

Il y a un portrait de Doner par lui-même, qui figurera un jour dans un musée. C'est non seulement un merveilleux portrait, mais aussi une merveilleuse peinture. La chemise est aussi vivante que l'expression du visage et le fond est d'une texture assez riche pour pouvoir supporter les péchés d'un saint... ou un epha d'orge. Doner est là, en pleine lumière, comme le Pentateuque en personne sous le soleil du grand midi. Il est là, bouche bée si j'ose dire, car il a pris cet air fugitif que nous renvoie le miroir quand nous nous y apercevons à l'improviste. Doner se voit en train de se regarder, mais sans savoir que c'est lui qu'il regarde. Dans ce fugitif aperçu de lui-même, il a réussi à introduire un élément de « cocasse² ». Comme si Jacob, s'éveillant de son rêve, contemplait une mouche sur le bout de son nez. On ne peut même pas dire qu'il se regarde lui-même ; mais ce n'est pas le monde non plus qu'il regarde, car le monde s'est momentanément dissout. C'est simplement un coup d'œil qu'il nous a jeté, mais dans ce coup d'œil il y a tout le miracle de la vie.

Un détail... Si vous regardez attentivement, vous remarquerez qu'une oreille est déployée en éventail. Il y a quelque chose qui confine au ridicule dans la façon dont cette oreille pointe. Seul un maître pouvait équilibrer ce regard hypnotique par un aussi bizarre appendice. Et pourtant c'est une oreille. Une oreille qui a perçu un bruit lointain. Quoi ? La musique des sphères ? Le croassement d'une grenouille ? Peut-être simplement le murmure du temps, le souffle de l'éternité. Quoi qu'il en soit, le possesseur de cet organe l'a entendu de tout son être. Pendant un instant, il fut le coquillage où l'on entend gronder la mer. Le mysterium.

Pour faire un bon portrait, cela va sans dire, il faut être capable de lire dans l'âme du sujet. Pour faire un bon auto-portrait, il faut regarder dans les cendres. L'homme bâtit sur les ruines de ses « moi » antérieurs. Lorsque nous sommes réduits à néant, nous ressuscitons. Accorder son destin à la poussière de sa folie, voilà le secret. C'est dans les cendres que l'on trouve les ingrédients nécessaires pour se peindre soi-même.

L'esprit de Doner est vaste et tumultueux. Grondant comme la fente ourlée d'un coquillage vide. C'est le grondement de l'univers, ce grondement même qui fait exploser l'âme d'un homme aux instants de révélation. Et qui, en possession de tout son bon sens, oserait tenter de faire gronder une toile ? C'est pourtant ce que Doner a fait. Et il l'a fait la cigarette au bec.

Ah, cette cigarette ! C'est un lien, non pas avec la réalité, mais avec l'art du badinage. Il ne parle vraiment qu'avec une cigarette aux lèvres. Persiflage et camouflage. Pythagore plus saint Thomas d'Aquin égalent Jonas et la baleine. Ou : Michée est à la colle de poisson ce que Job est à Jéhovah. Avec cette cigarette collée au coin des lèvres, Doner peut prendre la mesure de n'importe qui — et de son arbre généalogique par-dessus le marché. Pour parler comme lui : « C'est ainsi que Mardochée a fait un festin de Balthazar. »

Ephraïm Doner et Bezalel Schatz : de tous mes amis, ce sont les deux seuls à qui j'envie l'éducation qu'ils ont reçue. Schatz a fait ses études à l'école de son père, à Jérusalem : l'École Bezalel des Arts et Métiers. Il n'apprit que les arts et métiers. Toutes les autres matières dont nous gavons nos enfants, il les a apprises par la bande, et il apprit beaucoup mieux de cette façon. Quant à Doner, qui est né et a passé son enfance à Vilna, il a eu la chance d'avoir pour grand-père un rabbin célèbre, connu non seulement pour son grand savoir mais pour sa grande sagesse. Ce sont des bienheureux que mes deux amis. Des esprits libres. Ils n'ont pas été endoctrinés, on leur a appris à penser par eux-mêmes. Et leur curiosité est insatiable ; ils s'intéressent à tout. Et ils se moquent éperdument de ce qui se passe dans le monde. Comme lecteur, Doner est omnivore. Il lit aussi facilement en hébreu qu'en polonais, en allemand, en français, en espagnol ou en italien. Chaque année, il relit Don Quichotte. Il est aussi l'un des cinq ou six Américains que je connaisse qui lit tout ce qui tombe de la plume de Blaise Cendrars.

Presque toutes les fois que nous descendons en ville, nous nous arrêtons pour dîner chez les Doner. Et toutes les fois que les Doner vont se baigner à la source sulfureuse, ils s'arrêtent invariablement chez nous pour dîner. En attendant que le canard rôtisse nous faisons quelques parties de ping-pong. Et quand le dîner est prêt, Tasha a déjà fait une demi-douzaine de dessins.

Quand nous ne parlons pas de livres, de nourriture, d'éducation (de sa bêtise), de plantes ou de peinture, nous parlons de vins — et nous en buvons. Mais dans toutes nos conversations, la France revient comme un leitmotiv. C'est à Paris, en 1931 ou 32, que j'ai fait la connaissance de Doner. Je ne l'ai rencontré qu'une fois. Et nous ne nous sommes revus que sept ans plus tard quand il s'installa à Carmel Highlands. À nous entendre, vous croiriez que nous avons passé la plus grande partie de notre vie en France. En fait, c'est là que nous avons passé les meilleures années de notre vie. Et nous ne l'avons jamais oublié.

C'est à Villefranche que Doner prit contact avec la France. Il faisait une croisière en Méditerranée où il grillait les derniers dollars qu'il avait économisés quand il travaillait dans un atelier de peausserie à New York, un vrai bagne. Un de ses amis lui avait déjà mangé la moitié de sa petite fortune dans des opérations de bourse malheureuses quand un jour, déambulant dans Broadway, Doner avisa un placard publicitaire lui vantant les joies d'une croisière en Méditerranée — s'il avait de quoi. Il regarda combien il avait en banque, et il vit qu'il lui restait juste la somme voulue. Quand le bateau fit escale à Villefranche, il descendit boire un verre, et l'endroit le séduisit tellement qu'il décida sur-le-champ de renoncer à poursuivre sa croisière. Pendant un an, il parcourut à pied les routes de France, d'Espagne, d'Italie, du Portugal, de Yougoslavie et autres contrées avoisinantes. Les quelques dollars qu'il avait réussi à se faire rembourser sur son billet de bateau ne firent pas long feu. Mais il réussit à vivre en faisant des portraits à la terrasse des cafés et des restaurants. Quand il rentra à New York, il travailla de nouveau un an dans la peausserie en mettant de côté le plus d'argent qu'il pouvait. Au bout de ce temps, il détruisit tous ses outils, pour ne plus être tenté, et s'embarqua pour la France où il était bien décidé à vivre de sa peinture. Il resta quatre ou cinq années en Europe, pendant lesquelles, il apprit son métier. Aujourd'hui, il est l'un des meilleurs peintres de la péninsule, et un authentique artiste de la tête aux pieds, je n'en dirais pas autant de la plupart des peintres.

Doner est un des individus les plus grégaires que j'ai jamais rencontrés. Quand on va chez lui, il est rare qu'on ne tombe pas sur deux ou trois visiteurs. Et malgré toutes les interruptions, non seulement il s'arrange pour achever un nombre respectable de toiles, mais il trouve encore du temps pour s'occuper du ménage, faire des courses pour ses amis, prêter l'oreille à leurs ennuis, faire des voyages à la plage, dans le désert, les vignes, les ranches, ajouter une aile à sa maison, construire des murs avec des rochers, soigner le jardin, poser des tuiles, donner des leçons de peinture, faire travailler sa fille, aider sa femme à faire la cuisine et le nettoyage, faire le marché, aller ramasser des coques, des moules ou des escargots, soigner ses amis alcooliques, les faire sortir de prison quand ils deviennent fous furieux, emprunter et prêter de l'argent (il prête aussi facilement qu'il emprunte), et mille autres choses qui rendraient fou tout autre artiste que lui.

Sa conversation reflète ses activités protéiformes. Il ne prend ni vitamines, ni mélasse, ni levure de bière.) Et il met autant de passion à discuter des mérites d'une nouvelle sauce qu'il vient d'inventer que lorsqu'il parle de plantes, d'échecs, de Napoléon ou de son Cervantes bien-aimé. Tout comme moi, il semble voué aux ratés, névrosés, psychopathes, alcooliques, drogués, vagabonds, excentriques et raseurs de tout poil. De temps en temps, il vend une toile ; pour sceller le marché, il oblige généralement l'acheteur à prendre un de mes livres. Il intercepte aussi les emmerdeurs en route pour Partington Ridge qui, pour d'inexplicables raisons, s'arrêtent d'abord chez lui. S'il estime que le visiteur en vaut la peine, il le conduit chez moi lui-même — une bagatelle de cent kilomètres aller et retour. Mais il s'assure toujours que le visiteur s'est auparavant muni d'un tas de bonnes choses à manger et à boire. Ça c'est un ami, non ?

Les visiteurs qu'il m'amène sont généralement des gens qui ont vu du pays. II sait qu'il suffit de me dire : « Henry, ce gars-là arrive tout droit de Birmanie », ou : « Voilà un homme qui connaît le Yémen » pour me mettre dans les meilleures dispositions du monde. Ou bien simplement : « C'est un Français, mon vieux³ ! » (À la poste de Big Sur, alors que ceux qui ne peuvent pas montrer « patte blanche » sont souvent éconduits, il suffit qu'un bonhomme ait l'air d'être français pour qu'on lui donne mon adresse avec toute la courtoisie et les attentions dues à un influent personnage.)

Tiens-toi tranquille et regarde tourner le monde !

En écoutant les récits fascinants de ces globe-trotters, je pense souvent à mon père, qui n'a pratiquement jamais mis les pieds hors de la ville où il est né. Confiné dans son atelier de tailleur, il donnait cependant l'impression de connaître tous les lieux les plus étranges que ses clients avaient visités et dont ils aimaient parler. Il avait une mémoire étonnante, et se passionnait pour tout ce qui était étranger, avec une disposition marquée à s'identifier avec la personne qu'il écoutait. Il pouvait vous débiter des noms de rues, de cafés, de magasins, de célébrités, de monuments, etc., se trouvant dans des endroits dont vous n'avez pas idée. Et de temps à autre, il se mettait à parler avec feu de ces villes, ces villages et ces cités où il n'avait jamais mis les pieds. Personne ne s'en formalisait jamais. C'était un authentique voyageur imaginaire. Et je lui ressemble beaucoup à cet égard. Une carte postale d'un pays lointain suffit à me faire imaginer que je connais l'endroit comme ma poche. (Je me surprends parfois à faire d'étranges et précises observations sur ces contrées lointaines, dont il m'arrive de constater la véracité beaucoup plus tard, au hasard de quelque lecture.) En ce qui concerne certaines villes de Chine, de Birmanie ou des Indes, je m'en suis fait une image si précise que je doute que, si jamais je les visite un jour, la réalité soit assez forte pour l'effacer.

Mais revenons à Doner... C'est sans doute à cause de son passé, de sa race, des épreuves et des tribulations par où il a passé, et peut-être surtout parce qu'il est un artiste d'abord et avant tout qu'il est toujours prêt à faire des cadeaux. La première chose qu'il me demande, lorsque nous nous rencontrons, c'est si j'ai besoin d'argent. « Je viens de vendre une esquisse, me dit-il. Voulez-vous que je vous prête quelque chose ? » Si je ne dis pas non tout de suite, il ajoute : « Vingt si vous voulez. » (Comme s'il craignait que je le soupçonne de ne vouloir me prêter qu'une misère de cinq dollars.) « Je peux toujours emprunter, dit-il. Enfin, si vous avez besoin de plus... À propos, n'oubliez pas de me le rappeler avant de partir : j'ai acheté quatre caisses d'un vin fameux... », et là il me dit le nom d'un vin pour lequel il sait que j'ai un faible tout particulier.

Il m'arrive de le rencontrer au bord de la route à côté du poste d'essence près de chez lui. Que fait-il ? Il attend. Simplement. Il attend dans l'espoir que quelqu'un viendra à qui il pourra emprunter un billet ou deux. Mais il ne se laisse jamais abattre par le manque d'argent. Toujours sur la brèche, toujours vigilant. Lui tenant compagnie pour lui remonter le moral, j'ai souvent vu arriver un « ami »... et qu'est-ce que ce cher ami apportait à maître Ephraïm ? Un beau saumon tout frais pêché, ou un bon salami italien avec un savoureux fromage de même nationalité, ou même une caisse de vin français. Tout cela sans même avoir besoin de frotter la kmeya que je lui ai justement donnée pour qu'il s'en serve dans une telle éventualité.

Outre sa générosité, Doner est l'être le plus indulgent que je connaisse, en particulier avec les enfants. (Il est entendu entre nous que les visiteurs qui n'ont pas d'égards pour les gosses ou les animaux sont maudits.) Rosa, sa femme, est encore plus indulgente avec les enfants. Elle les absorbe comme le sang absorbe l'oxygène de l'air. La façon dont elle sait répondre à tous leurs désirs est presque alarmante. C'est sa profession d'instruire les mères et les éducateurs dans l'art de traiter les enfants. Une profession des plus difficiles, inutile de le dire, surtout dans une communauté qui gâte ses mioches plus qu'ailleurs.

Pour être sûre que tous les petits amis de Tasha ont tout ce que (théoriquement) ils méritent, Rosa impose à Doner une charge devant laquelle la plupart des maris renâcleraient. Leur maison est toujours pleine d'enfants — bruyants, exigeants, des gosses gâtés, pourris, le plus souvent. Heureusement que l'atelier de maître Ephraïm est à vingt mètres de la maison ; Doner s'y enferme à clé de bon matin jusqu'à midi. (Il semble que la plupart des artistes des environs s'arrangent pour avoir fait le plus de travail possible avant midi ; passé cette heure, toutes les calamités peuvent fondre sur eux.).

L'école que fréquente Tasha est située près d'une magnifique crique en face du couvent des carmélites. C'est probablement l'une des dernières de son genre en Amérique. Il n'y a qu'une poignée d'élèves, et l'enseignement qu'ils y reçoivent n'y est pas très douloureux. Pendant les récréations, ils jouent sur la plage qui n'est qu'à un jet de pierre de l'école. Les nonnes viennent aussi s'y ébattre et folâtrer, pieusement. Les plus audacieuses vont même jusqu'à se tremper le bout des pieds dans l'eau. À les voir patauger ainsi tout habillées de noir, on dirait des harengs complètement cinglés à qui on aurait appris à se tenir debout.

Le contraste entre cette école de campagne et l'école type de nos villes est remarquable. Ici les enfants sont heureux, insouciants et ils apprennent sans effort. Ils ne sont pas brimés, disciplinés, mécanisés. Ils se conduisent comme si l'école leur appartenait. L'atmosphère de camp de concentration fait complètement défaut. Si un enfant veut amener en classe son animal favori, personne ne s'y oppose, à condition que ce ne soit pas un cheval ou une vache. S'il invite un ami, ses camarades lui font fête ainsi que les maîtres. En fait, ils laisseront tout tomber pour entonner un chant en son honneur.

Lorsque Tasha était très jeune, elle tomba par une fenêtre d'un deuxième étage. Depuis ce jour, elle reçut une éducation très spéciale. Il y a peu de chances qu'elle fasse une autre chute, ni qu'elle perde la grâce. Elle est guidée, conseillée et dirigée par ses parents avec amour, intelligence et une compréhension remarquable. Tôt ou tard, elle obtient presque tout ce qu'elle demande. Elle est un peu gâtée, mais cela ne va pas très loin, et le temps se chargera de remettre les choses à leur juste place. Si elle veut du foie et des oignons pour son petit déjeuner, elle a son foie et ses oignons. Quel mal y a-t-il à cela ? C'est son estomac, non ? Si elle veut une aile de poulet, on lui en donne une. Un jour, elle eut envie d'une jolie chèvre, et elle l'obtint, mais elle la délaissa peu après pour un cheval. Comme supplément, on lui donne tout le lait qu'elle peut absorber, et toutes les vitamines, mélasse et levure de bière qu'elle veut. Sans parler des plantes ! Pour l'instant, elle possède une bicyclette sur laquelle Tony a des vues, et nous faisons tous des vœux pour qu'elle l'abandonne bientôt en faveur d'une M. G. ou d'une Jaguar.

Dans n'importe quel autre foyer, une telle méthode produirait un monstre. Avec n'importe quels autres parents, les exigences de Tasha ressembleraient à du chantage. Mais Ephraïm et Rosa sont à la hauteur. Ils ont le sens de la liberté dans le sang et leur insouciance quant aux conséquences de leur attitude n'a d'égal que leur foi inébranlable dans le triomphe de l'amour. Les problèmes que fait surgir leur indulgence, et naturellement il en surgit, ne sont pour eux que des problèmes passagers. Peu leur importe ce que Tasha leur demandera la prochaine fois, il n'y a qu'une chose qui compte : que Tasha se développe dans une atmosphère d'amour, de compréhension et de tolérance. Ils observent et dirigent son développement, un peu à la manière d'un jardinier soignant une plante fragile.

Ce qui est intéressant dans cette expérience, c'est qu'elle porte ses fruits. La mère n'est pas un paquet de nerfs, comme le sont la plupart des mères, elle est épanouie. Quant au père, sa puissance créatrice s'accroît de jour en jour. On dirait que plus ils prodiguent à leur enfant, plus il leur revient de richesses, d'une manière inattendue. « Donne et tu recevras », telle semble être implicitement leur devise. Le résultat est que le réservoir (d'affection naturelle) est toujours plein. Cette indulgence, cette hospitalité sans discrimination rayonnent sur les amis, les voisins et les compagnons de jeu et entretiennent un courant de joie, de santé et de prodigalité qui agit comme un levain.

N'est-il pas pour le moins étrange que deux immigrants de la plus modeste origine aient une telle influence sur leur entourage ? Quelle que soit leur dette envers l'Amérique, l'Amérique leur doit encore bien plus. Ce qu'il pouvait y avoir de valable dans la tradition américaine, ils l'ont adopté et exploité au maximum. Ils restent... des Américains en devenir... Car l'Américain n'est américain que lorsqu'il perpétue l'expérience commencée par ses ancêtres. Il n'est américain que s'il continue la tâche de faire de son pays le melting pot qu'il devait être. Aujourd'hui, par une curieuse ironie, c'est dans les foyers américains, non dans ceux des immigrants, que l'on trouve, solidement ancrés, préjugés et intolérance. C'est chez l'oncle Sam que l'on trouve l'esprit d'inertie, le manque de saine curiosité et d'enthousiasme, sans parler de l'effroyable tendance au conformisme, et du souci de son petit bien-être et de sa tranquillité. C'est M. Suivovitz, et non plus M. Mayflower, qui est plus près de Daniel Boone, de Thomas Paine, de John Brown et les autres.

L'extraordinaire indulgence dont font preuve les Doner n'est pas une marque de faiblesse ou de soumission. Elle vient d'une surabondance d'âme. Elle se porte vers tout ce qui est susceptible de croître, que ce soit une plante, un animal, un enfant, un artiste ou une idée. En obéissant à cet élan qui les porte à nourrir et à entretenir l'esprit de la vie, ils croissent et se développent d'autant et ils sont nourris, soutenus et fortifiés par les forces mêmes qu'ils ont mises en branle.

Je disais, un peu plus haut, que Doner est ce genre d'homme qui, si vous lui demandez de faire un kilomètre, en fera deux avec vous. Et c'est rarement par condescendance qu'il adopte cette attitude, mais par sympathie naturelle, par un sentiment de compassion et de compréhension qui dépasse la normale. Mais l'origine profonde de cette attitude est le respect de la vie. Ou peut-être simplement : le respect tout court. Ceux qui font plus que ce qu'on leur demande, ne sont jamais démunis. Il n'y a que ceux qui ont peur de donner qui sont appauvris par ce qu'ils donnent. L'art de donner est une affaire entièrement spirituelle. En ce sens, donner tout n'est rien, car lorsqu'il s'agit vraiment de donner, il n'y a pas limites, pas de fond ; c'est quelque chose d'inépuisable.

Il m'arrive de reprocher à Doner de trop donner de sa personne. Mais allez donc reprocher aux chutes du Niagara de répandre trop d'eau ! C'est la faiblesse et la vertu du Juif que de se répandre dans toutes les directions. Ce qui paraît chaotique aux gentils semble normal au Juif. Il possède un surcroît d'énergie, un trop-plein d'enthousiasme. Il a la passion des autres. Son amour inné de la justice, son pouvoir de compassion, son instinct grégaire et son ardent désir de rendre service le distinguent inévitablement dans une communauté de gentils.

Plus je fréquente Doner, plus je comprends la Diaspora. Le destin des Juifs est loin d'être aussi tragique que celui des gentils, qui les ont dispersés aux quatre coins du monde, qui les ont obligés à se terrer, qui ont aiguisé leur sensibilité et leur intelligence et développé leurs possibilités intérieures. Tous les obstacles que nous avons dressés sur leur chemin, toutes les blessures que nous leur avons infligées n'ont servi qu'à tremper leur caractère. Incapables de leur faire adopter notre manière de vivre, nous finissons par nous adapter à la leur. Nous commençons même à admettre que la conception chrétienne de la vie était pratiquée par les Juifs bien avant les premiers chrétiens. En restant obstinément attachés à leurs manières d'être, les Juifs nous convertissent à un christianisme que nous n'avons jamais mis en pratique.

Chez Doner, c'est l'héritage assidique qui prédomine. Cet élément extatique se révèle dans son œuvre. Si c'est une scène de la nature qu'il peint, sa toile chante. Dans certaines de ses marines, les rochers nus, enserrés par les algues, surgissent de l'écume et du brouillard et exultent comme des personnifications de la joie et de la puissance inépuisables. La mer est toujours un miroir de la lumière surnaturelle, une lumière pénétrante, sans cesse en mouvement, qui naît des profondeurs de l'inconnaissable. Tout le chaos des vagues et des nuages est soumis, ou subjugué, par le mouvement du pinceau qui cherche à n'évoquer que le mystère essentiel du paysage. La ligne d'horizon, mince, hésitante, fondue, plie sous le poids du ciel, mais avec la douceur d'un muscle qui se relâche sous la pression de l'effort.

Quand je contemple une telle peinture, je sais qu'il n'y a eu aucune dispersion de forces chez l'artiste. Je comprends, quand j'étudie cette peinture, que toutes les activités contradictoires où je craignais de le voir perdre son temps et sa puissance n'étaient pour lui que des plaisirs qui ne l'entraînaient pas, mais qu'il utilisait d'une manière alchimique. La souplesse d'âme qui caractérise celui qui donne, constitue la suprême protection du créateur. Quand il revient à ses rochers, à son ciel, à sa mer, il y met tout ce qu'il a supporté, sacrifié et découvert en s'identifiant aux peines et aux souffrances de ses semblables. La signification de la Diaspora brille à travers son œuvre comme un arc-en-ciel.

Si le premier chrétien fut un Juif, il est bien possible que le dernier aussi soit un Juif, mais il n'y a rien dans l'histoire dés incirconcis qui laisse prévoir qu'ils seront capables de combler le vide entre l'homme et l'homme-dieu, ou comme disent les Chinois, entre « l'homme et l'homme-humain⁴ ».

-------------

1. En français dans le texte.

2. En français dans le texte.

3. En français dans le texte.

4. En français dans le texte.

13

En surface, il y a quelque chose non seulement de don-quichottesque, mais de paradoxal dans « la part de chance ». On est toujours disposé à croire qu'Un Tel a mérité que la chance lui sourie, ou bien qu'il a tiré le meilleur parti des bonnes fortunes qui se présentaient à lui. Quant à moi, j'en suis venu à croire que si l'on est réceptif, si l'on garde le cœur et l'esprit ouverts — si l'on a confiance, si l'on a la foi en d'autres termes — les désirs, les prières se réalisent. Par prières, je n'entends pas cette attitude qui consiste à demander, à espérer, à supplier le ciel que ce que l'on désire arrive ; prier, pour moi, c'est vivre une idée, sans la formuler. Bref, se dire de tout son être que, quelle que soit la situation où nous nous trouvons, nous devons la considérer comme un bienfait et comme un privilège aussi bien que comme une épreuve.

Jusqu'à un certain point je crois que j'ai connu, dans ma vie, plus de hauts et de bas que le commun des mortels. Vers l'époque où je m'installai Villa Seurat (1934), je commençai à me rendre compte que les secousses sismiques diminuaient de fréquence. Un rythme et un ordre définitifs commençaient à s'établir, quoique ma vie fût, en apparence, toujours aussi chaotique et désordonnée. Le sentiment que ma vie reposait sur une certaine trame, qui avait un sens, me vint de façon très curieuse. Peu de temps après mon arrivée Villa Seurat, je me mis à noter mes rêves. Et non seulement les rêves, mais les associations que le fait même de les transcrire me suggéraient. Je fis cela pendant plusieurs mois et, tout à coup, je commençai à voir. À « voir soudain » comme dit Saroyan quelque part. Une expression chargée de sens, pour quiconque en a fait l'expérience. Une expression qui ne signifie qu'une chose : voir avec des yeux neufs.

Vers cette même époque, à travers un enchaînement de faits, de « rencontres inattendues », de lectures de certains livres — des livres qu'on me jetait sur les genoux pour ainsi dire — les choses commencèrent à « prendre » comme on dit d'une confiture, d'une gelée, qu'elle prend. Je commençai à prendre de plus en plus clairement conscience d'un curieux phénomène, qui jusque-là avait brillé par son absence : la réalisation de mes rêves, l'un après l'autre. Je me mis alors à adopter une attitude prudente devant mes désirs et mes souhaits, car j'avais compris que nous désirons, le plus souvent, des choses futiles, voire dangereuses. C'est là, comme le savent tous ceux qui en ont fait l'expérience, que se présentent de subtiles tentations.

Le voyage en Grèce (1939-1940), à la suite de mon amitié inattendue avec Lawrence Durrell, me confirma la chose. Ce fut une triple « rupture », car ce n'était pas seulement un coup de chance — ce qui pouvait m'arriver de mieux à cette époque — mais c'était aussi l'occasion de rompre avec une existence qui était déjà arrivée à son terme Villa Seurat. Et plus que tout cela, il y a le fait que cette aventure grecque m'ouvrit les yeux : à partir de cette période, j'ai vu le monde sous un autre jour. Même mon expulsion de Grèce, en raison de la guerre, fut un bienfait que je n'eus pas la sagesse de comprendre sur le moment. Enfin la redécouverte de l'Amérique¹, dont je ne vis, tout d'abord, que le côté futile et désagréable, m'amena à la découverte de Big Sur.

Et c'est à partir de là (Big Sur) que les choses commencèrent à arriver pour de bon. Si je n'ai pas réussi à trouver « la paix et la solitude » que j'espérais y trouver, j'ai découvert d'autres choses qui ont largement compensé ma déception. Une fois de plus, je peux dire que j'avais trouvé ce que j'avais besoin de trouver, que j'avais passé par où il fallait que je passe.

De toutes les expériences fructueuses que j'ai faites, depuis que j'ai jeté l'ancre à Big Sur, la découverte de certains livres a peut-être plus d'importance encore — je m'en aperçois avec le recul des années — que les « coïncidences », « rencontres fortuites » et autres faits « imprévisibles ». Sur mes « rencontres » avec ces livres, j'espère pouvoir en dire plus un jour².

Par où commencer dans cette toile qui s'étend dans toutes les directions — verticalement aussi bien qu'horizontalement — et qui, apparemment, est sans limites ? La première chose dont il faut se pénétrer quand on commence à examiner ce mystère que constitue la « chance » est le fait, et il est prodigieux, qu'il n'y a ni commencement ni fin. Tout est intimement lié et d'une seule pièce. Quand nous séparons les morceaux, comme un puzzle, le bon et le mauvais semblent également « la part du hasard ». Les vétilles surtout prennent une importance disproportionnée par rapport à l'ensemble. Tout tombe en miettes et à un point qui rend dérisoires toutes les vaines prétentions de l'ego. Quand je parlais de rythme et d'ordre, il y a un instant, j'entendais par là une harmonisation de l'intérieur et de l'extérieur, ou : « ce qui est en haut est comme ce qui est en bas ». Si je consultais les étoiles, ce n'était pas pour savoir ce qui allait m'arriver le lendemain, mais pour avoir une confirmation de ce qui avait lieu sur le moment.

Tiens-toi tranquille et regarde tourner le monde !

Oui, mais comme un funambule sur la corde raide, pas comme une limace. Marcher lentement, les yeux en avant. Manquer de près ou de loin, c'est toujours manquer. Ce côté-ci du Paradis et ce côté-là du Paradis. Une chose en vaut une autre. Vigilant et détendu ; vide et bien éveillé. Au pas, mais pas en uniforme. Le revolver toujours à portée de la main, mais chargé de cartouches à blanc. Et faire attention aux épines, aux ronces, aux orties et aux chardons. Aux armes ! quand le clairon sonne, mais pas l'index sur la gâchette.

Ne priez jamais pour obtenir de l'argent ! Si vous envoyez un S. O. S., demandez du poulet. Sinon vous serez cruellement déçus. Ne pensez pas à l'argent pour lui-même, mais seulement à ce qu'il peut vous permettre d'acheter. Faites votre marché et ensuite allumez votre pipe avec un billet de mille s'il vous en reste un. Et rappelez-vous ceci : si vous ne pouvez pas gagner d'argent, faites-vous des amis. Pas trop cependant, parce que vous n'avez besoin que d'un seul ami, mais un vrai, pour vous défendre contre les coups de l'outrageuse fortune.

J'ai dit au début de ce pot-pourri qu'il a commencé comme une hémorragie, avec Cingria. Et qui m'a mis Cingria sous le nez ? Gerald Robitaille du 19e arrondissement. Répondez à cela : comment Gerald Robitaille savait-il que j'avais besoin, pour mettre mon manège en branle, d'un numéro de la Nouvelle Revue Française avec sa « couronne³ » sur la tombe du pauvre et bien-aimé Charles-Albert Cingria ? Et qui aurait pu prévoir que le souvenir d'une seule soirée passée en compagnie dudit Charles-Albert aurait galvanisé ces sept dernières années de ma vie ?

What is Hecuba to me or I to Hecuba⁴ ?

Un pot-pourri, n'est-ce pas ? Oui, ou un contrepoint. Atout cœur. Qu'on gagne ou perde, c'est toujours la même belote à deux.

Depuis que j'ai commencé à écrire, j'ai été obligé à maintes reprises d'envoyer des lettres pour demander de l'aide. Les intervalles entre ces cris de détresse sont devenus de plus en plus grands, « heureusement⁵ ». Depuis quelque temps — sept ou huit ans — j'ai remarqué un phénomène étrange et intéressant. Je n'ai pas plutôt mis mon paquet de lettres à la poste qu'un chèque m'arrive et toute l'affaire me paraît alors ridicule. Non pas un chèque en réponse à mon appel, notez-le bien, mais un chèque tombé du ciel. Le plus souvent c'est une dette sur laquelle j'avais déjà tiré un trait et qu'on me rembourse, ou bien il s'agit d'un règlement de droits d'auteur que j'avais complètement oubliés.

« Si seulement j'avais eu la patience d'attendre un peu ! me dis-je. À moins que, en passant à l'action, j'aie donné au destin un petit coup de pouce dans la bonne direction ? »

Le plus étrange, c'est qu'il se révèle que le plus important n'est pas l'argent mais la découverte d'un ami que j'ignorais. Oui, il est bon de lancer un appel, même si au dernier moment il ne s'avère plus nécessaire. Pourquoi ? Parce que, outre le fait de se découvrir de nouveaux amis, ceux qui vous envoient leur obole, vous apprenez ce que vous avez toujours su : que ce sont généralement les riches qui sont les derniers à répondre. Ma dernière expérience en la matière, assez décourageante, m'a révélé que les quatre personnes (sur une liste de cent) qui ne m'ont pas répondu, même pas par un « Non, merci ! », étaient les quatre plus riches de ma liste. L'aide qu'un seul de ces quatre-là aurait pu m'apporter, sans même battre un cil... Mais bah, à quoi bon remuer tout cela ? Le plus triste, le plus amusant, c'est que les quatre membres de ce quatuor se considèrent tous comme de grands amis à moi. L'un d'eux me donne toujours une bonne claque dans le dos quand nous nous rencontrons et, avec un grand sourire épanoui, il me dit : « Henry, tu es un saint ! » Il faudra que je lui demande un jour ce qu'il entend par là, s'il est heureux que je ne me jette pas sur lui ou s'il pense qu'un saint peut vivre de l'air du temps.

Quand je levai l'ancre pour la Grèce, je confiai à un ami une malle contenant des carnets et des manuscrits que je tenais pour précieux. La guerre éclata, je perdis contact avec mon ami et je me résignai bientôt à l'idée que ma malle était fichue. Au bout de quelques années, j'oubliai même complètement l'existence de cette malle. Puis, peu de temps après que je me sois installé à Partington Ridge, je reçus un mot d'un officier de la marine marchande m'informant qu'il tenait deux malles à ma disposition. Il ajoutait qu'il se comptait au nombre de mes lecteurs et qu'il était heureux de me rendre ce service — pas de frais de transport.

Quand les malles arrivèrent, je constatai, à ma grande surprise, qu'une des deux malles appartenait à l'homme que j'appelle Fillmore dans Tropique du Cancer. (Ceux qui connaissent l'histoire se rappelleront comment je l'ai expédié en Amérique, « sans chapeau ni bagages⁶ ».) À son retour, Fillmore, qui était avocat et « bohème » passa deux ans à rendre fou les employés de la douane et des chemins de fer (à la gare Saint-Lazare où il avait laissé sa malle « en consigne⁷ »). Je crois même qu'il a adressé une lettre de protestation au président de la République. Et maintenant la fameuse malle était là, intacte. Je l'ouvris par curiosité : elle ne contenait que des livres de droit, des albums de famille et des souvenirs du temps où il était à Yale. J'ouvris l'autre, la mienne, et je vis qu'on n'avait touché à rien. Tout ce que j'y avais mis était là, et en bon état. Il y avait même le volumineux manuscrit original de Tropique du Cancer, un article qui vaudra une fortune un jour.

Où avaient donc passé ces malles pendant tout ce temps ? Et qui me les avait envoyées ? Un « déménageur⁸ » de la banlieue parisienne, un homme que je n'avais rencontré que deux fois dans ma vie, et avec qui j'avais à peine échangé quatre ou cinq paroles. Quand je lui écrivis pour le remercier, je lui demandai ce qu'il aimerait que je lui envoie en échange du précieux service qu'il m'avait rendu. Je laissais clairement entendre que ces papiers que j'avais retrouvés avaient pour moi une valeur inestimable. Il me répondit : « Rien ! Rien du tout ! J'ai eu grand plaisir à vous rendre service. » Je lui récrivis, plusieurs fois même, dans l'espoir qu'il finirait par me demander, sinon de l'argent, du moins quelque chose dont lui et sa famille pourraient avoir besoin. (Les Français manquaient d'un tas de choses à cette époque.) Mais non, il ne voulait rien. Dans sa dernière réponse, il se décida à me prier d'avoir la bonté de lui envoyer un de mes livres dédicacé — rien d'autre. Au cours de cette correspondance, j'appris que les valises lui avaient été confiées lorsque mon ami avait quitté la France à la déclaration de la guerre. Mais comment cet homme si émouvant et si honnête réussit-il à dénicher mon adresse, mystère. Et comment la malle de Fillmore et la mienne prirent-elles le chemin de la cave du bon Marius Battedou, autre mystère.

La malle aurait pu contenir les manuscrits de la mer Morte, je suis persuadé que ce brave homme aurait fait la même réponse.

« Voilà un chic type⁹ ! »

L'argent... et comment il vous tombe du ciel ! Les premiers mois de mon séjour à Partington Ridge, je caressai l'idée d'aller au Mexique pour terminer The Air-conditioned Nightmare. Je rédigeai une « demande de fonds » — je spécifiai qu'il me fallait tenir le coup un an — et je priai Frances Steloff, de la Librairie Gotham, à New York, de l'insérer à son tableau d'affichage. Mais je ne me faisais guère d'illusions sur les résultats de cet appel. Il était tourné dans un style plutôt désinvolte, peut-être parce qu'au fond de moi, je n'avais pas vraiment envie d'aller au Mexique. Ce dont j'avais surtout besoin, c'était d'un peu d'argent liquide.

Quelques semaines plus tard, je reçus une lettre, portant le timbre de New York, contenant un chèque de deux cent cinquante dollars. L'expéditeur, qui signait Harry Koverr, me laissait entendre qu'il désirait ne pas révéler son identité. Il me promit de m'envoyer une petite somme tous les mois pendant un an. Il ajoutait qu'il avait lu tous mes livres, du moins tous ceux qu'il avait pu se procurer, et m'assurait que je pouvais le compter au nombre de mes fervents admirateurs. C'était une lettre étrange, rédigée en un parfait anglais, mais avec une nuance étrangère qui excita ma curiosité. Néanmoins je ne cherchai pas à percer l'identité du personnage. (Il ne faut pas tuer la poule aux œufs d'or !)

Les mensualités arrivèrent régulièrement, comme il l'avait promis. Entre-temps, une jeune femme avec qui j'étais en correspondance depuis quelque temps vint habiter avec moi, Elle était danseuse, et qu'il pleuve ou qu'il vente elle faisait ses exercices tous les jours. Si j'allais faire un tour en forêt, il n'était pas rare que je la rencontre, vêtue d'un collant, en train de se balancer à une branche, d'un bras sur l'autre comme un chimpanzé. Cela faisait sans doute partie de son entraînement...

Un jour que nous remontions, chargés de victuailles et du courrier, une voiture s'arrêta derrière nous et le conducteur passa la tête par la portière pour me demander si j'étais bien Henry Miller.

— Je suis Harry Koverr, dit-il.

Je le regardai sans faire tout d'abord le rapprochement avec mon bienfaiteur.

— C'est moi qui vous envoie ces chèques. Vous ne reconnaissez donc pas un ami ?

Pendant un moment je fus trop embarrassé pour répondre. Je rougis jusqu'aux oreilles. Et puis le déclic se produisit.

— Haricot Vert¹⁰ ! m'écriai-je. C'est donc cela ?

L'idée de ce jeu de mot ne m'avait pas un seul instant effleuré l'esprit jusque-là.

— Ainsi, vous êtes français ?

— Pas exactement, répondit-il. Je suis suisse. Ou plutôt, je suis né en Suisse.

Et il me donna alors son vrai nom.

Quand nous eûmes gagné la cabane et déchargé les provisions et les bouteilles de vin qu'il avait apportées, je lui demandai, le plus discrètement que je pus, ce qui l'amenait à Big Sur. Sa réponse m'amusa :

— Je voulais voir comment vous vivez.

Puis il se mit à inspecter rapidement la cabane (qui appartenait à Keith Evans), écrasa son nez contre la grande baie vitrée qui fait face à la mer, fit quelques pas dehors pour regarder les collines qui étaient toutes dorées, puis, poussant un soupir, s'écria :

— Je comprends, maintenant, pourquoi vous n'êtes pas parti pour le Mexique. C'est le Paradis ici.

Nous goûtâmes le Pernod qu'il avait apporté et bientôt nous commençâmes à échanger des confidences. Je fus surpris d'apprendre qu'il n'était pas ce qu'on appelle un homme riche, bien qu'il gagnât confortablement sa vie comme agent d'assurances. Mais ses parents, qui étaient fortunés, l'avaient encouragé à mener joyeuse vie dans sa jeunesse, et il avait passé presque toutes ses années de bohème à l'étranger, en France principalement.

— Je n'ai pas pu m'empêcher de vous aider, me dit-il, parce que j'ai toujours eu envie d'être écrivain moi aussi. Mais je n'ai pas autant d'estomac que vous, ajouta-t-il vivement. Crever de faim n'est pas mon fort.

Et à mesure qu'il continuait à me raconter sa vie, je m'apercevais que sa situation présente n'avait rien d'enviable. Il avait fait un mariage désastreux, vivait au-dessus de ses moyens, et son métier ne l'intéressait pas du tout. Je commençais à soupçonner qu'il était venu pour me dire qu'il ne pourrait pas continuer à me verser la rente promise. Mais je me trompais.

— Ce que j'aimerais vraiment, me dit-il brusquement, ce serait « faire un bout de chemin » avec vous.

Je ne m'attendais pas à une telle déclaration. Je crois bien que j'ai dû faire la grimace.

— Je veux dire, poursuivit-il, que vous êtes la seule personne de ma connaissance qui ait l'air de savoir à quel point il a de la chance. Quant à moi, je n'y vois plus clair.

Il ne resta que quelques heures. Nous nous quittâmes les meilleurs amis du monde.

Les chèques continuèrent à arriver pendant quelques mois, puis plus rien. Silence de mort. J'en vins à me dire qu'il s'était peut-être suicidé. (C'était tout à fait le type à faire ça.) Quand j'eus de nouveau de ses nouvelles, une année s'était écoulée. C'est une lettre pathétique, désespérée, qu'il m'écrivit. Lui, l'insouciant bienfaiteur, me demandait de lui envoyer une somme importante et de le rembourser entièrement le plus tôt que je pourrais.

Pour une fois, je tins ma promesse. Je lui expédiai aussitôt une somme rondelette, et en l'espace de quelques semaines, j'avais éteint ma dette.

Après le dernier versement, il m'écrivit une longue lettre passionnée, une lettre qui, je dois le dire, m'exaspéra un peu. Qui se résumait à ceci : il n'arrivait pas à croire ce qui était arrivé. Il m'avoua qu'il ne croyait pas que j'aurais pu m'en tirer, et définitivement, et en si peu de temps. « Pas très flatteur », me dis-je, et je me mis à relire la lettre. Je tombai sur un passage qui me fit écarquiller les yeux. C'était à l'endroit où il m'expliquait que ce n'était que depuis qu'il avait tout perdu qu'il avait commencé à comprendre le point de vue de ses semblables. Quand il avait besoin d'aide, il s'était tout naturellement tourné vers ses amis, et en particulier vers ceux qu'il avait secourus quand ils étaient dans le besoin. Et ils s'étaient tous défilés. Tous. Ce n'est que poussé par le désespoir qu'il se résolut à m'écrire, à moi. Et je lui avais répondu, et j'étais venu à son aide ! Il n'en revenait pas. Il ne savait comment me remercier — et il me bénissait.

Je mis la lettre de côté pour la ruminer un peu, puis je remarquai un post-sciptum qu'il avait griffonné au bas de la dernière page. Il disait que maintenant qu'il avait touché le fond, il allait y rester... et qu'il allait se mettre à écrire. Puisque je pouvais le faire, il le pourrait aussi. Il n'avait plus rien à faire dans le monde, et il ne désirait plus gagner de l'argent. En dépit des malheurs qui lui avaient fondu dessus, il était heureux que les choses aient pris cette tournure. De toute façon, je lui avais rendu la foi en l'humanité. Il devait maintenant prouver à son tour qu'il était un homme...

Je ne puis dire que je me sentis flatté en lisant ces lignes. Et je doute qu'il devienne du jour au lendemain un écrivain. Non, mais ce que je trouvai intéressant, ce qui répondait exactement à mon sentiment d'alors, c'était le fait qu'une réponse ne lui était venue que lorsqu'il était arrivé au bout de son rouleau, et lorsqu'il avait sonné à la dernière porte de toutes. Et cela fait maintenant des années et des années que je sais, et que j'agis en fonction de cette certitude : lorsque vous êtes vraiment au fond du désespoir, c'est vers le dernier de vos semblables que vous devez vous tourner. Vous devez vous adresser à celui qui vous paraît le moins propre à avoir ce dont vous avez besoin. Si nous comprenions ce que nous faisons en agissant ainsi, nous saurions que nous nous prenons pour des magiciens. C'est l'homme sans ressources qui possède le plus de ressources. Ou devrais-je dire : qui possède les vraies ressources ? Cet homme-là n'a pas peur qu'on lui demande quelque chose d'inattendu. La détresse où vous vous trouvez n'est pas pour épouvanter cet homme-là. Pour lui, c'est une occasion de se réjouir, car il lui sera maintenant possible de prouver ce que c'est qu'un ami. Il se conduit comme si on lui avait octroyé un privilège. Il se jette littéralement sur l'occasion.

— Vous dites cent dollars ? (Une somme fabuleuse pour un homme qui n'a même pas un pot de chambre pour pisser.) (Il se gratte la tête.) Laissez-moi réfléchir un moment !

Il réfléchit, puis un sourire illumine son visage. Euréka ! Et il écarte le problème d'un geste de la main, comme pour dire : « Cent seulement ? Je pensais que vous alliez dire mille au moins ! »

Là-dessus, il vous donne quelque chose à manger, vous glisse quelques pièces dans la poche et vous dit de rentrer chez vous et de ne pas bouger.

— Vous les aurez demain matin. Ta-ta !

Pendant la nuit... mais il faut que je dise ça en français, cela sonne plus vrai... « le miracle se produit¹¹ ».

Maintenant, il s'agit d'agir avec délicatesse ! Se retenir de demander d'où vient l'argent, comment est-ce arrivé, quand devrez-vous le rendre, etc. Prenez l'argent, bénissez le Seigneur, embrassez votre ami qui a accompli le miracle, versez une larme ou deux, et filez !

Voilà une ordonnance homéopathique pour laquelle vous n'aurez rien à payer...

L'argent n'est pas tout... Le jour où Raoul Bertrand s'est amené, est à marquer d'une pierre blanche dans ma vie. Non pas parce qu'il a ouvert la porte à ma « chance » chancelante, encore que ce fût déjà une performance sensationnelle, non pas parce qu'il mettait un point d'honneur à m'amener des amis que j'étais heureux de revoir ainsi que des victuailles rares que sa vieille cuisinière française préparait spécialement pour ces occasions, non pas parce qu'il me tenait des propos qui me touchaient et dans une langue que j'aime entendre, mais parce qu'il est un de ces individus rares qui savent créer l'ambiance adéquate, une ambiance où tout fleurit, bourgeonne et verdit et où rien ne se fane. Toutes les fois qu'il arrive, ce cher Raoul Bertrand, quelque chose se met à chanter tout au fond de moi. Il semble un exemple vivant de tout ce que j'ai appris à apprécier dans la manière de vivre des Français ; il ressuscite comme par un coup de baguette magique tout ce que j'ai chéri pendant mes dix ans passés en France. Peu importe que nous commencions à parler des courses cyclistes au Vel-d'Hiv', du cimetière de chiens à Saint-Ouen, des derniers jours de Napoléon à Sainte-Hélène, des mystères de la langue basque ou de la tragique histoire des Albigeois... c'est toujours un voyage symphonique qui nous conduit au cœur même de la France.

Je crois que c'est par l'intermédiaire de Raoul Bertrand que M. Carmoy, de l'Office des Changes à Paris, vint un jour me rendre visite. Ce sont ses services qui se chargent de faire parvenir aux auteurs étrangers leurs droits acquis en France. La visite de M. Carmoy, quoique purement officieuse, me fit grosse impression : j'avais le sentiment de recevoir le gouvernement en personne. En partant, ce gracieux émissaire de la République française me tendit sa carte et me dit que si j'avais la moindre difficulté pour toucher mes droits d'auteur, je n'avais qu'à m'adresser à lui. Pour un peu, il me laissait entendre qu'il se ferait un plaisir de sauter dans un avion et de m'apporter l'argent lui-même.

Quelques mois plus tard, j'eus l'occasion de le prendre au mot. La réponse fut immédiate, presque électrique.

« Merci encore, une fois, cher monsieur Carmoy¹² ! »

Mais revenons à Raoul Bertrand. Le jour où il vint me rendre visite pour la première fois, il était accompagné d'un journaliste français que j'avais connu à la Villa Seurat. Presque encore un enfant à l'époque, il était maintenant correspondant d'un grand journal parisien. Au moment de partir, le journaliste, qui prenait l'avion pour Paris le lendemain ou le surlendemain, me demanda s'il pouvait faire quelque chose pour moi là-bas. Sans une seconde d'hésitation, je dis : « Oui. » Cela venait de me traverser l'esprit comme un éclair. Cela avait un rapport avec ce nid où les œufs commencent à pourrir, cette « chance » qui était devenue une plaisanterie. Cela se formulait par une question — Les frères Pachoutinsky : Eugène, Anatole et Léon, qu'étaient-ils devenus ? Avaient-ils survécu à la guerre ? Étaient-ils dans le besoin ? Tout cela était un gros point d'interrogation dans mon esprit. L'autre idée, qui était un corollaire, était très simple : pourquoi ne pas leur donner la clé de voûte?

— Tenez, lui dis-je, il y a un petit service que vous pourriez me rendre. Mettez une annonce dans quelques journaux de Paris disant que Henry Miller, l'auteur de Tropique du Cancer, aimerait retrouver la trace de ses amis, les frères Pachoutinsky. Et faites-la passer jusqu'à ce qu'il y ait une réponse.

Je lui expliquai ensuite ce que ces trois frères avaient représenté pour moi à une époque, ce qu'ils avaient fait pour moi quand je me trouvais dans une mauvaise passe.

Moins d'un mois plus tard, je reçus une lettre par avion d'Eugène, avec qui j'avais été le plus intime ; il me disait qu'ils étaient tous les trois bien vivants, qu'ils étaient en bonne forme et n'avaient besoin de rien. Quant à lui, tout ce qu'il demandait, c'était que le gouvernement — toujours ce sacré gouvernement ! — lui accordât la pension à laquelle il avait droit pour ses services durant la guerre. Il était légèrement atteint de tuberculose, entre autres choses, mais après un an ou deux dans un sana il espérait retrouver sa forme.

Je passerai sur toute l'histoire de sa pension qu'il finit par obtenir — elle paraîtrait trop incroyable — mais je veux en donner l'épilogue.

À Versailles il fit la connaissance d'un vieux monsieur qui voulait vendre sa maison et se retirer en province. Si Eugène réussissait à lui trouver un acheteur, il lui promit qu'il lui donnerait, à lui Eugène, de quoi s'acheter quelque chose à la campagne. Eugène se voyait déjà dans un petit village du Midi appelé Rocquecor (Tarn-et-Garonne). Par une veine incroyable, Eugène, qui ne connaissait rien au commerce d'immeubles, dégotta un acheteur pour la maison de Versailles. Ce que je sais ensuite, c'est qu'il acheta une école désaffectée dans le village de Rocquecor. C'était une bâtisse de treize pièces ; elle ressemblait à une ancienne forteresse qu'on aurait transformée en asile de fous. Sur la carte postale représentant l'école qui était cavalièrement perchée sur une éminence, il m'indiquait les deux pièces qu'il était en train d'aménager pour ma femme et moi, et qui seraient réservées à notre usage exclusif et définitif. Une façon de dire que, comme cela, nous aurions toujours un second foyer dans notre France bien-aimée.

Mon ami Alf m'a toujours traité de « pleurnicheur¹³ », et là, je ne pus m'empêcher de verser quelques larmes d'attendrissement à la vue de notre nouveau home. Et cela me remit en mémoire ce jour où je vis Eugène pour la première fois, à la porte du cinéma de Vanves : perché en haut d'une grande échelle il était en train de coller une affiche annonçant le prochain film avec Olga Tchekova. Je revois aussi le morceau de carton « dûment timbrée¹⁴ » comme doit l'être la plus humble annonce en France, qui me regardait à la fenêtre du bistrot en face du cinéma où Eugène et moi venions souvent guincher une java ou faire une partie d'échecs. L'annonce, rédigée de sa propre main, informait les passants que Henry Miller, Hôtel Alba (quelques numéros plus bas), était disposé à donner des leçons d'anglais pour la modeste somme de dix francs l'heure. Ceux qui ont lu Tropique du Cancer se rappelleront ce bon vieil Eugène et son « jardin du vieux continent ». Son jardin, quel euphémisme ! C'était une décharge quelque part du côté de l'impasse des Thermopyles où ils habitaient, si je me rappelle bien. Quel rapport pouvait-il bien y avoir entre le célèbre champ de bataille et cette ruelle étroite et puante ? Je me le demande encore. Quant au « jardin », il n'existait que dans le cœur du cher Eugène.

Et, tandis que je versais quelques larmes d'attendrissement devant la carte postale de Rocquecor, je me disais qu'il était parfaitement naturel, logique et inévitable que ce fût cet Eugène-là, qui n'avait jamais un sou vaillant, sauf quand j'avais besoin d'un café, qui me fît un cadeau aussi royal...

Et maintenant, passons aux Treize Sauveurs crucifiés et aux Clés de l'Apocalypse. Ce sont les titres de deux ouvrages sur lesquels je n'ai jamais pu mettre la main, bien que plusieurs amis m'aient promis à maintes reprises de me les faire avoir.

Le premier est de Sir Godfrey Higgins, auteur du célèbre Anacalypsis. Il en existe des exemplaires, m'a-t-on dit, mais ils sont difficiles à trouver et à un prix exorbitant. Maintenant je n'en veux plus, Dieu merci.

Quant à l'autre, de l'extraordinaire poète lithuanien Oscar Vladislas de Lubicz Milosz (Milasius en lithuanien), il a une curieuse histoire. Le peu que j'ai lu de Milosz et sur lui m'a énormément intrigué¹⁵. Je n'ai jamais parlé à personne de l'intérêt que je lui porte, c'est que je n'ai jamais rencontré personne à qui j'aurais pu en parler.

Il y a à peu près cinq ans, alors que j'essayais de réunir certains livres qui m'étaient nécessaires pour le travail que j'avais entrepris¹⁶, je reçus un télégramme signé Czeslaw Milosz, qui se trouvait être le neveu du poète défunt. La lettre qui suivit n'avait rien à voir avec l'écrivain qui m'intéressait ; elle avait trait à la visite que se proposait de me rendre le directeur du Musée d'Art de Varsovie. Nous échangeâmes encore deux ou trois lettres qui jetèrent de l'eau froide sur mon enthousiasme pour l'œuvre du poète. Czeslaw Milosz, qui était alors attaché de la Légation polonaise à Washington, travaillait déjà sans doute au grand roman qui l'a rendu célèbre depuis.

Le temps passa. Au cours de nos vacances en Europe (1953), ma femme et moi passâmes à la Guilde du Livre à Lausanne voir le directeur, Albert Mermoud, avec qui j'étais en correspondance depuis plusieurs années. Brusquement, au milieu de la conversation qui se languissait un peu, M. Mermoud, exactement comme ce cher Raoul Bertrand, me demanda s'il pouvait faire quelque chose pour moi pendant que nous étions à Lausanne. Et tout comme cela m'était déjà arrivé avec le journaliste de Paris, je répondis sans une seconde d'hésitation et sans préméditation aucune : « Oui ! Trouvez-moi un livre de Milosz intitulé Les Clés de l'Apocalypse ! » Je lui expliquai que plusieurs amis m'avaient dit que l'édition complète des œuvres de Milosz avait été publiée en Suisse.

Mermoud m'adressa un étrange sourire et répondit aussitôt : « Rien de plus facile. Je vais immédiatement téléphoner à l'éditeur. C'est un de mes amis et il habite ici à Lausanne. »

Il décrocha le récepteur, obtint son ami dont le nom m'échappa et se lança dans une longue explication pour justifier sa requête. Je l'entendis répéter mon nom à plusieurs reprises. « Oui, il est ici même, dans mon bureau ! » Puis il me regarda en souriant comme pour dire : « Il vous connaît ! » et continua à parler. Cela n'en finissait plus. Pour ne pas le gêner je me tournai vers les amis qui étaient venus avec nous et nous nous mîmes à parler à voix basse.

Au bout d'un moment, je me dis que pour une conversation téléphonique elle se prolongeait d'une manière bien inhabituelle. Mermoud avait cessé de parler ; il se contentait maintenant de hocher la tête et d'émettre de vagues grognements de temps en temps. Il avait l'air d'écouter très attentivement.

Il finit par raccrocher, se tourna vers moi et me dit :

— Je suis désolé. Je peux vous procurer tous les ouvrages de Milosz que vous désirez, sauf celui-là.

Il se rassit et commença à me raconter par le menu la vie de l'éditeur, une vie très extraordinaire et ses relations avec le poète. Cet éditeur avait été non seulement un grand ami de Milosz, mais aussi son bienfaiteur. Si je ne me trompe, il se mit lui-même à écrire de la poésie après avoir lu Milosz. Oui, il avait publié tout ce que Milosz avait écrit. y compris le livre en question. Mais de ce livre — Les Clés de l'Apocalypse — il n'avait fait imprimer qu'un seul exemplaire, qu'il s'était réservé pour lui-même. Et il ne le prêterait à personne. Il voulait que personne ne le lût. Pas même Henry Miller, qu'il adorait (sic). Pourquoi cette attitude ? Parce qu'il considérait ce livre comme indigne de son auteur. D'après ce que me dit Mermoud, j'eus l'impression qu'ils étaient en désaccord sur les perspectives religieuses de l'ouvrage. Je me trompe peut-être, parce que Mermoud parlait maintenant si vite que j'en étais un peu étourdi.

Quelques mois plus tard, dans un modeste restaurant près du Sénat à Paris, un homme s'approcha de notre table et se présenta : Czeslaw Milosz, le même qui m'avait écrit de Washington. Comment me reconnut-il, je ne puis me l'expliquer ; peut-être avait-il entendu prononcer mon nom. Quoi qu'il en soit, après s'être excusé pour une chose qui ne tirait pas à conséquences, qu'il avait écrite dans une de ses lettres, il s'assit et nous engageâmes la conversation. L'incident de Lausanne était encore tout frais dans ma mémoire et j'entrepris de lui raconter ce qui s'était passé dans le bureau de la Guilde du Livre. Il parut n'y rien comprendre, hocha plusieurs fois la tête, puis s'écria :

— Mais c'est ridicule ! Je peux vous procurer le livre. Mais je doute que vous vouliez le lire.

— Pourquoi ? demandai-je.

— Parce que ce n'est pas vraiment un livre... cela ne fait qu'une page et demie !

Je restai ahuri. Quoi, tout ce tintouin pour une page et demie ! Était-ce possible ?

— Trouvez m'en un exemplaire, le suppliai-je. J'ai maintenant plus envie que jamais de le lire.

Il me promit qu'il le ferait à la première occasion. Mais jusqu'à présent je n'ai encore rien vu venir. Verrai-je jamais ce « livre » ? Et que peut bien contenir cette page et demie ?

Restif de La Bretonne est une autre histoire ! Pendant des années son nom m'avait été familier, surtout parce qu'il revenait souvent dans les livres des surréalistes français, ceux d'André Breton en particulier. Pourquoi n'ai-je jamais fait l'effort de le lire, je ne saurais le dire. Son nom seul était déjà si intriguant ; peut-être craignais-je d'être déçu. De loin en loin son nom figure dans une critique d'un de mes livres. (Les critiques m'ont déjà associé avec des gens aussi divers que Pétrone, Rabelais, Swift, Sade, Whitman, Dostoïevsky et... Restif de La Bretonne.)

Un jour, je reçus une lettre de J. Rives Childs, qui était alors notre ministre en Éthiopie. Il me disait qu'il avait tout lu de moi et qu'il trouvait de grandes affinités entre mes écrits et ceux du célèbre Restif. Avais-je lu Restif, me demandait-il ? Il était sûr que oui. Je lui répondis que je n'avais jamais lu une ligne de lui. Là-dessus, je reçus une seconde lettre où il m'exhortait à le faire à tout prix. Et il ajoutait que si je ne pouvais pas me procurer ses œuvres, il se ferait un plaisir de me les envoyer. Pour finir il me disait qu'il avait consacré un temps considérable à étudier sa vie et son œuvre et qu'il était en train de réunir les matériaux pour une bibliographie de Restif.

Il avait tout particulièrement insisté sur deux titres : Monsieur Nicolas et Les Nuits de Paris. Il avait oublié de me parler des dimensions de ces ouvrages. Quand j'appris que Monsieur Nicolas comprenait quatorze volumes, mon enthousiasme s'évanouit rapidement. Vers la même époque, un fin lettré et lecteur vorace habitant Cairo (New York), se mit à me bombarder de panégyriques de Restif de la Bretonne. Pour aiguiser mon appétit, il m'envoya une édition anglaise très abrégée, en un volume, des Nuits de Paris. Je la lus avec intérêt, mais je restai assez tiède. Et, d'après ce hors-d'œuvre, je ne voyais qu'un rapport bien vague entre la démarche littéraire de Restif et la mienne. Je décidai, un peu à la légère, que j'avais assez lu de Restif comme ça.

Puis, un beau jour, le gros ouvrage sur lequel notre ambassadeur en Éthiopie travaillait depuis si longtemps m'arriva par le courrier. Un ouvrage monumental, il faut le dire, et qui sera le livre de chevet de tous les fervents de Restif à n'en pas douter. Je restai confondu par l'immensité de cette œuvre. « Ce n'est pas mon affaire », me dis-je. D'ailleurs, je venais de décider de lire de moins en moins.

Il peut être intéressant de noter ici que Childs lui-même, ainsi qu'il le déclare dans son Introduction à cette vaste compilation¹⁷ douta presque de pouvoir mener sa tâche à bien quand il découvrit que les œuvres complètes de son bien-aimé Restif comprenaient une cinquantaine de titres et près de deux cents volumes ! Et la lecture de tout Restif ne représente qu'une fraction de l'immense labeur que nécessita la rédaction de cet énorme ouvrage.

Pour donner une idée du caractère prodigieux de cette extraordinaire créature, Restif, je tiens à citer quelques lignes de l'Introduction de Childs :

« Pour moi, malgré toutes ses faiblesses — et il en avait beaucoup — Restif est un caractère sympathique pour de nombreuses raisons. Et tout d'abord une essentielle bonté de cœur, une large humanité accompagnée d'un sens toujours présent de l'inhumanité de l'homme envers son semblable, un désir passionné d'améliorer le sort de l'humanité, une grande vision du monde, un but absorbant d'être utile à ses contemporains et, plus encore, à la postérité, enfin une franchise foncière dans l'aveu de ses fautes. Il convient de souligner que, dans une époque où, du moins en France, il était de mode de mépriser Shakespeare et Jeanne d'Arc, Restif vantait leurs mérites. Il pensait élargir les horizons intellectuels des hommes et, dans ce but, il agissait sans prudence. Son œuvre présente d'innombrables aspects, d'infinis méandres, de sorte qu'une seule vie suffirait à peine à en suivre les contours. Imparfait comme tous les hommes, il n'a jamais eu la prétention d'être ce qu'il n'était pas. Il était humain, peut-être trop humain et par là, nous lui sommes redevables de grandes dettes qui deviendront de plus en plus apparentes dans les années à venir¹⁸. » (Djeddah, Arabie Séoudite, le 27 février 1948.)

Comme je pensais que le débat était clos, je reçus une lettre de Cairo ; Dante m'informait qu'il avait fini de lire les quatorze volumes qui constituaient l'édition française complète et non expurgée de Monsieur Nicolas, et qu'il me les expédiait le jour même. Une semaine plus tard les livres arrivèrent. J'eus l'impression de recevoir le cercueil renfermant les restes de l'incroyable Restif !

Que faire ? D'abord les ranger en ordre, ce que je fis. Puis, je jetai un coup d'œil par-ci par-là dans quelques volumes choisis au hasard. Puis, je les hissai sur le dernier rayon de ma bibliothèque, tout en haut, et les rangeai à côté du mince et modeste volume d'Edward Santiago intitulé The Round, en me disant : « Je me plongerai là-dedans un jour, quand je serai atteint de paralysie. » Et disant cela, je rassemblai les livres déplacés par cette nouvelle addition à ma bibliothèque, les fourrai dans un carton et, attelant le cheval, partis pour le tas d'ordures au bord de la route Alaska-Terre de Feu et balançai le tout dans la mer.

Et maintenant, les Esséniens, avec lesquels j'ai fini par me mesurer à Santa Monica. J'étais allé là-bas sur l'invitation de mon ami, Robert Fink, pour voir les peintures d'Abe Weiner. C'est là qu'on me présenta un ami de Weiner, Lawrence Lipton, qui habitait Venice (Californie).

Ce ne fut que vers la fin d'une longue et merveilleuse soirée que je pus avoir une conversation avec Lawrence Lipton. Toute l'Amérique connaît cet auteur de romans policiers — par son petit nom tout au moins — et c'était bien la dernière personne au monde avec qui j'aurais pu imaginer avoir un entretien sérieux sur cette mystérieuse secte appelée Esséniens.

Le « tête-à-tête¹⁹ » où nous nous lançâmes à toute allure, et sans nous embarrasser des préliminaires habituels, fut plus un jeu inspiré qu'un échange d'idées. La dernière fois que je m'étais lancé dans une danse de ce genre, c'était dans un petit village du New Hampshire. Je mentionne ce fait parce que c'est le genre de choses qui ne vous arrive que deux ou trois fois dans la vie. Le fait auquel je fais allusion se produisit par un jour d'hiver après une conférence à laquelle j'avais assisté avec le professeur Herbert West, de Dartmouth, dans une ville à quelque distance de là. Nous ramenions le professeur chez lui à Hanover. L'après-midi s'avançait, et brusquement, Herbert West décida d'aller rendre visite à un de ses amis qui habitait dans le village dont nous approchions.

Il frappa à la porte d'une modeste maison, et l'ami vint ouvrir. Je ne savais rien de lui, et je n'ai pas saisi son nom au cours des présentations. Mais à l'instant où nous nous serrâmes la main, j'eus l'impression que je le connaissais depuis toujours. Nous commençâmes à parler dès le seuil de la porte, comme si nous reprenions une conversation interrompue des milliers d'années auparavant dans une précédente incarnation. Tout ce que je peux me rappeler des activités dans ce monde de cet ami de West c'est qu'il a servi dans l'armée britannique aux Indes, pendant de nombreuses années.

Nous passâmes deux heures chez le « Major », deux heures au cours desquelles nous abordâmes les sujets les plus insolites et sans aucun lien apparent. Il arrivait souvent que nous fassions mention d'un titre de livre obscur, ou du nom de quelque personnage historique peu connu, ou de quelque science étrange : nous échangions alors un bref sourire entendu, et nous passions à autre chose. À aucun moment nous n'avons pressé le mauvais bouton en quelque sorte. C'était comme si nous avions fait fonctionner une machine électronique qui émettait les réponses correctes sans erreur et sans effort. Oui, j'avais l'impression que nous baignions dans une atmosphère extrêmement subtile où nous manipulions un mécanisme infiniment délicat et précis. Les sujets que nous effleurions n'étaient que les prétextes à démêler quelque chose de beaucoup plus important mais que nous ne tentions même pas de formuler.

Ajoutez à cela que la vie de cet homme n'avait aucun point commun avec la mienne. Nous étions deux mondes totalement différents. En outre, je n'ai jamais essayé d'entrer de nouveau en contact avec lui depuis cette rencontre. C'est inutile. Lorsque nous nous reverrons — et ce sera peut-être dans une autre existence — je suis persuadé que nous reprendrons cette conversation au point précis où nous l'avons laissée...

Mais pour en revenir à Lawrence Lipton... Physiquement, et je m'en rendis compte tout de suite, il me rappelait extraordinairement quelqu'un que je déteste profondément. Jusqu'à sa façon de s'exprimer qui était identique à celle de cette personne pour qui j'éprouve toujours un aussi vif dégoût. Mais tous les sujets qu'il abordait — et il avait une façon de passer sans transition d'un sujet à un autre — m'attiraient comme des aimants ; il avait déjà contourné une douzaine de thèmes dont la seule évocation me fait toujours l'effet d'une dose d'adrénaline quand soudain, j'eus l'impression qu'il venait de prononcer le mot « Esséniens ». Il l'avait prononcé correctement, ce qui m'avait pris au dépourvu.

— Vous avez bien dit les Esséniens ? demandai-je.

— Oui, me dit-il. Pourquoi ? Le sujet vous intéresse ? (Il paraissait surpris.)

Je lui expliquai alors que depuis des années, je cherchais à mettre la main sur tout ce qui concernait leurs coutumes, leurs rites et leurs façons de vivre. Je lui dis que je pensais avoir découvert certaines similitudes entre leurs mœurs et celles des Albigeois. Je fis allusion en passant à cet étrange livre intitulé La Vie secrète de Jésus. Je citai le livre de Gerald Heard : Time, Pain and Sex, qui renferme un chapitre passionnant sur cette étrange secte.

Oui, oui, avait-il l'air de dire, je connais tout cela — et bien d'autres choses encore. Mais avons-nous le temps de discuter de cela maintenant ? Il vous jetait à la tête des noms, des dates, des citations et toutes sortes de références bizarres et hermétiques.

— Si vraiment vous avez envie d'en savoir davantage, me dit-il, je dirai à ma femme de vous recopier quelques-uns des faits les plus marquants que j'ai recueillis sur ce sujet depuis plus de dix ans.

— Je ne voudrais pas... commençai-je.

— Mais non, ce n'est rien, dit-il. Elle sera très heureuse de le faire. N'est-ce pas, ma chérie ?

Elle ne pouvait pas dire non, naturellement.

Quelques semaines plus tard, je reçus le mémoire promis. Ainsi que ses propres réflexions et interprétations, extrêmement sagaces et pertinentes.

Puis le temps passa, et le sujet des Esséniens retomba dans sa niche habituelle. Et puis, il y a juste dix jours, un médecin revenant de Palestine vint m'apporter un message de mon vieil ami Lilik, et au cours de la conversation il fit allusion à un article assez copieux sur « Les manuscrits de la mer Morte » paru, « croyait-il », dans le New Yorker. Il me dit que c'était un article très important, d'un certain Edmund Wilson. J'étais un peu sceptique, et me dis qu'il devait confondre. Comme je lis rarement le New Yorker, j'ignorais tout de l'événement.

Deux jours plus tard, je reçus par la poste le numéro du New Yorker dont mon visiteur m'avait parlé. Il m'était envoyé par Lawrence Lipton, dont je n'avais plus de nouvelles depuis des mois. Dans sa lettre, Lipton me disait qu'il pensait que l'article de Wilson m'avait peut-être échappé, et comme il se rappelait que je m'intéressais à la question, il avait cru devoir me l'envoyer.

Coïncidence ? Peut-être. Mais je préfère croire qu'il n'en est rien.

Il arrive toujours un moment dans la vie d'un homme où il s'interroge sur ce mot « coïncidence ». Si nous regardons courageusement la question en face, car c'est une question gênante, nous sommes forcés d'admettre que ce n'est pas une réponse que de dire que les choses arrivent simplement par hasard. Mais si nous employons le mot « prédestination » nous sentons que toutes nos idées sont battues en brèche. Et à juste titre. C'est uniquement parce que l'homme est né libre, que ces mystérieuses conjonctions de temps, de lieux et d'événements peuvent se produire. Dans les horoscopes de ces hommes et de ces femmes marqués par le destin, nous remarquons que de simples « incidents » deviennent des événements d'une signification capitale. C'est peut-être parce que ces individus ont été plus capables que le commun des mortels de réaliser un plus grand nombre de leurs possibilités latentes, que la corrélation entre l'intérieur et l'extérieur, le micro et le macro, est si frappante et si évidente.

Lorsque nous cherchons à percer le mystère du « hasard », nous n'arrivons peut-être pas à donner des explications satisfaisantes, mais nous ne pouvons pas nier que nous prenons conscience de lois qui dépassent l'entendement humain. Et plus nous en prenons conscience, plus nous percevons qu'il y a un rapport entre la chance et le fait de mener une vie droite. Et si nous grattons un peu plus profondément, nous nous apercevons que la chance n'est ni bonne ni mauvaise, mais que ce qui compte c'est la façon dont nous prenons ce qui nous arrive, bon ou mauvais. La sagesse des nations dit : « Tire le meilleur parti de ton sort. » Cet adage renferme l'idée implicite que nous ne sommes pas également favorisés ou défavorisés par les dieux.

Le point sur lequel je veux insister est qu'en acceptant notre destin nous ne devons pas nous imaginer que telle ou telle chose nous a été destinée ou que nous avons été l'objet d'une attention spéciale, mais qu'en mettant en valeur le meilleur de nous-mêmes, nous pouvons nous mettre en harmonie avec les lois supérieures, les lois impénétrables de l'univers, qui n'ont rien à voir avec le bon ou le mauvais, avec vous ou moi.

C'est là l'épreuve que le grand Jéhovah envoya à Job.

Je n'en finirais pas de donner des exemples de ces coïncidences et de ces « miracles », comme je les appelle volontiers, qui surviennent dans ma vie. Mais la quantité ne signifie rien. Qu'il s'en produise un seul et il aura le même pouvoir de choc. Ce qui me déconcerte le plus, c'est de constater avec quelle facilité, les gens ignorent ou passent outre les événements qui ne correspondent pas à leur système de pensée, à leur logique sans réplique. À cet égard, l'homme civilisé a des réactions aussi primitives que le soi-disant sauvage. Ce qu'il ne peut pas expliquer, il refuse de le regarder en face. Il escamote le problème en employant des mots tels que accident, anomalie, hasard, coïncidence, etc.

Mais toutes les fois que « cela » se produit, il en éprouve un choc. L'homme n'est pas chez lui dans l'univers, en dépit de tous les efforts des philosophes et des métaphysiciens pour administrer leur sirop calmant. La pensée est encore un narcotique. La question la plus profonde est pourquoi. Et c'est une question taboue. Le fait même de poser la question ressemble à un sabotage cosmique. Et le châtiment est : les souffrances de Job.

Il ne se passe pas de jour que nous ne soyons mis en présence de l'interconnection la plus vaste, la plus complexe, entre les événements qui gouvernent notre vie et les forces qui régissent l'univers. Si nous refusons de suivre la route que ces éclairs de vision ouvrent en nous, c'est que nous avons peur d'apprendre ce qui pourra nous « arriver ». La seule certitude que nous ayons depuis notre naissance, c'est que nous mourrons. Mais même cela, nous avons du mal à l'accepter, bien que ce soit une certitude inéluctable.

Ce qui « arrive » s'accompagne toujours d'un sentiment de l'imprévisible, de l'impression que cela vient de l'extérieur, sans aucune considération pour nos désirs, nos projets, nos espoirs. Mais ceux à qui les choses « arrivent » peuvent appartenir à deux catégories différentes. Les uns peuvent considérer ces événements comme normaux et naturels, les autres comme extraordinaires ou monstrueux, et comme une insulte à leur intelligence. Les uns répondent à l'événement de toute la sincérité de leur être, les autres de toute la petitesse de leur moi. Les premiers, qui sont des esprits foncièrement religieux, ne voient pas la nécessité d'introduire le mot Dieu. Les autres, qui sont du type superstitieux, bien qu'ils se considèrent volontiers comme des sceptiques ou des athées, nieront avec acharnement qu'il y ait dans l'univers une intelligence plus grande que la leur. Ils ont une explication pour tout, sauf pour l'inexplicable, et lorsqu'ils ne peuvent pas expliquer un phénomène, ils considèrent qu'il n'est pas digne de leur attention. Ces gens-là ont un parent dans le règne animal : il se nomme l'autruche.

Pour en terminer avec cette question — pour l'instant — je citerai un livre qui vient juste de me tomber entre les mains. Celui qui me l'a prêté est un homme dont j'aurais pu penser (bien à la légère) qu'il était la dernière personne au monde à posséder un tel livre. Le rapport entre cette citation et ce qui précède ne sautera peut-être pas aux yeux. Mais ce rapport existe, et si je cite ce passage, c'est que je considère qu'il est une des meilleures réponses que l'on puisse faire à la question qui doit déjà se poser dans l'esprit du lecteur. Elle est tirée de la préface à la biographie du célèbre Kahlil Gibran²⁰.

« C'est après bien des hésitations que je me suis décidé à écrire ce livre. Car je crois qu'il est impossible à un homme de décrire fidèlement, pleinement, d'une manière précise, un seul instant de sa vie dans toute la complexité de ses significations et dans la multiplicité infinie de ses rapports avec la vie universelle. Comment dans ce cas un homme, quel que soit son talent, peut-il prétendre enfermer entre les deux couvertures d'un livre la vie d'un autre homme, qu'il s'agisse d'un idiot ou d'un génie ? À cet égard, tout ce que les hommes racontent des hommes sous le nom d'« Histoire » n'est, à mon sens, qu'un peu d'écume qui bouillonne à la surface de cet océan qu'est la vie humaine ; le fond reste trop profond, et l'horizon trop lointain pour qu'aucune plume ne puisse le sonder, aucun pinceau le décrire. Nous n'avons pas encore été capables jusqu'à ce jour d'écrire l'« histoire » de personne ou de quoi que ce soit. Si nous avions écrit l'histoire totale d'un seul homme, nous serions capables de lire l'histoire de tous les hommes ; et si nous avions relaté fidèlement l'histoire d'une seule chose, nous y découvririons l'histoire de toutes les choses. »

-------------

1. Voir The Air-conditioned Nightmare, New Directions, New York, 1945.

2. Dans le second volume de Les Livres de ma vie.

3. En français dans le texte.

4. Cf. Hamlet, II, 2 (N. d. T.).

5. En français dans le texte.

6. En français dans le texte.

7. En français dans le texte.

8. En français dans le texte.

9. En français dans le texte.

10. En français dans le texte.

11. En français dans le texte.

12. En français dans le texte.

13. En français dans le texte.

14. En français dans le texte.

15. Voici quelques fragments de ces aspects de Milosz qui m'ont particulièrement emballé : 1° « Pendant toute sa vie, Milosz tiendra Don Quichotte pour le synonyme de l'homme. » 2° « Il commença ses études (1896) à l'École du Louvre et à l'École des Langues orientales. Il y étudia les arts phénicien et assyrien, ainsi que l'épigraphie orientale sous la direction du célèbre traducteur de la Bible, Eugène Ledrain... Avec une passion innée, il apprit la cryptographie des langues palestino-mésopotamiennes. Étudiant la préhistoire, il songe à l'origine même de l'humanité, à celle du cosmos et à sa cause primordiale. » 3° « Milosz qui avait une vocation spirituelle indéniable, vivait dépaysé dans ce monde auquel il ne s'adaptait pas ; il sentit toujours qu'il n'était créé que pour le bonheur humain, que sa naissance avait déjà été une chute et que son enfance était comme le souvenir de l'époque où il prit conscience de la gravité de cette chute. » 4° « La nature (si belle aux yeux de la plupart des hommes), cette nature au sein de laquelle nous vivons depuis des millénaires et des millénaires, est une sorte d'absolu de la laideur et de l'infamie. Nous ne la supportons que parce que, tout au fond de nous-mêmes, survit le souvenir d'une première nature qui est divine et vraie. Dans cette nature seconde qui nous environne, tout est mauvais indiciblement. » (Ce sont là les termes mêmes de Milosz.) Ces citations sont tirées d'un ouvrage intitulé O. V. de L. Milosz, sa vie, son œuvre, son rayonnement, par Geneviève-Irène Zidonis, Olivier Perrin éditeur, 198, boulevard Saint-Germain, Paris, 1951. (Un cadeau du Consulat français à Los Angeles, Californie.)

16. Les Livres de ma Vie (Gallimard).

17. Restif de La Bretonne : Témoignages et Jugements, bibliographie. Aux dépens de l'auteur. En vente à la librairie Briffaut, 4, rue de Furstenberg, Paris (6e), 1949.

18. En français dans le texte.

19. En français dans le texte.

20. Kahlil Gibran : A Biography, par Mikhail Naimy, Philosophical Library, New York, 1950 (traduit de l'arabe).

14

Lorsque nous avons réellement besoin de quelque chose, nous l'obtenons.

Cette idée, que Jean Wharton a exprimée des centaines et des centaines de fois sous des formes différentes est une de ces affirmations dont on peut se gausser comme d'une formule creuse ou que l'on peut accepter à vue et prouver ou réfuter. Qu'elle se soit révélée vraie dans mon cas, à d'innombrables reprises, cela ne cesse jamais de m'étonner. La première chose qu'il faut se demander, c'est : avons-nous réellement conscience de nos besoins essentiels ? « Cela » sait, mais pas nous. « Nous » sommes généralement à la traîne, et souvent même nous ne sommes pas là du tout. Nous abdiquons avant même que le trône que nous pourrions occuper nous soit offert. Il y a un grand destrier blanc qui ronge son frein, toujours à nous emporter vers les contrées les plus merveilleuses. Mais osons-nous l'enfourcher ? Ceux qui le font laissent une trace de feu derrière eux.

La question est : Où voulons-nous aller ? Et voulons-nous nous encombrer de bagages ou voyager sans entraves ? La réponse à la seconde question est contenue dans la première. Où que nous allions, nous devons être nus et seuls. Nous devons apprendre par nous-mêmes ce que personne ne peut nous enseigner. Nous devons accepter le ridicule afin d'atteindre au sublime.

Qui peut dire quels sont les véritables besoins des autres ? Nul ne peut vraiment aider quelqu'un, sauf en l'exhortant à poursuivre sa route. Parfois, il faut avancer sans bouger. Se détacher de ses problèmes, voilà ce qui importe. Pourquoi essayer de résoudre un problème ? Dissolvez-le ! Trempez-le dans une solution saline de mépris et d'indifférence. N'ayez pas peur de passer pour un lâche, un traître ou un renégat. Dans cet univers où nous sommes, il y a place pour tout ; peut-être même a-t-il besoin de tout. Le soleil ne s'inquiète pas du rang et des statuts pour répandre ses rayons et sa chaleur ; le cyclone balaie le pieux et l'impie ; le gouvernement ne s'inquiète pas de savoir si votre argent a été gagné honnêtement ou non lorsqu'il vous réclame vos impôts. Et la bombe atomique ne respecte personne. C'est peut-être pour cela que les justes se tortillent tellement !

Ce qui donne aux fanatiques un air si ridicule, c'est qu'ils ont une façon de proférer de profondes vérités, de profondes vérités de seconde main, qu'ils se mettent à vous démontrer au niveau le plus banal. Mais si vous pouvez faire qu'un atome se conduise d'une manière sans précédent, il y a des chances que vous pourrez en faire autant avec un être humain. Le savant, dans son laboratoire, joue sur du velours. Les hasards sont ou bien éliminés ou bien utilisés comme preuves de ce que l'on avait décidé de prouver. L'homme de raison ne daigne pas employer le mot miracle. Il se tue à prouver qu'il n'existe rien de tel, et pendant tout ce temps, il ne fait que prouver qu'il est un miracle d'incompréhension. Il y a miracle et miracle : cela dépend de celui qui utilise ce mot et comment. Mais l'homme qui prétend n'être qu'un rouage dans la machine (la machine mentale) parle comme s'il était Dieu en personne quand on le contredit. Et il se contredit fréquemment lui-même.

Laissons Dieu de côté pour l'instant. Fermons toutes les portes et les fenêtres, bouchons toutes les fentes ! Bien, maintenant nous pouvons parler d'une manière sensée. Voyons, qu'est-ce que c'était déjà... la bombe atomique ? Ah oui, je me rappelle... c'était le café. Le café a encore augmenté, vous saviez cela ? Comment diable vous êtes-vous aperçu de ça ? Comment ? Eh bien, nous parlions d'argent... ce que font les gens pour de l'argent, comment l'argent attire l'argent, en fin tout ça, vous voyez. Nous disions qu'il y a des gens qui feraient n'importe quel boulot pour gagner de l'argent plutôt que d'essayer de s'en passer « Monsieur le Paris¹ », par exemple. Vous pensiez peut-être que personne ne voudrait gagner sa vie en coupant la tête des gens. Ce serait admirable s'il se coupait la tête lui-même, que ce soit pour de l'argent ou pour rien. Mais la tête des autres... et à tant par tête ? Fantastique ! Un général, par exemple, a des hommes pour faire la sale besogne à sa place. Il ne se salit jamais les mains. Après certains hauts faits d'armes (qui auront pu coûter la vie à des centaines de milliers d'hommes), il est généralement décoré. Mais « Monsieur le Paris », la « populace » le fuit comme la peste. Et pourtant, il coupe rarement plus d'une tête par mois. C'est souvent un bon chrétien, qui fait ses pâques et tout. Tout en buvant le sang de Jésus, il pense qu'il devra aiguiser sa hache. C'est un ouvrier consciencieux, comme on dit. Il faut faire son boulot proprement, qu'il s'agisse de couper une tête ou de faire la vaisselle. Quant au sang, c'est une autre question. (Parfois, il reçoit une éclaboussure dans l'œil.) Si c'était un bœuf qu'il abattait, il pourrait vendre le sang. Mais du sang d'homme... il n'y a pas de demande pour cette marchandise. Pourtant il contient toutes les vitamines de A à Z. Curieux, ces tabous.

Interruption.

L'autre jour, je me promenais avec mon fils Tony. Juste comme nous arrivions à cet endroit mystérieux appelé « Arizona » (là où Colombine fait l'amour avec Frère Onyx sans être inquiétée), il me dit :

— Je n'irai jamais à la guerre !

— Comment ça ? dis-je.

— Je me couperai les doigts avant, comme Bennie Bufano.

Qu'est-ce qui a bien pu lui mettre cette idée dans la tête, je me le demande. Probablement un reste de nos conversations d'après-dîner.

Mais continuons...

Si une femme, ressemblant à Salvation Nell venait à frapper à votre porte, ne l'envoyez pas promener « tout de suite² ». Accordez-lui un instant si elle a envie de vous raconter son histoire. Les gens se demandent souvent de quoi le Sauveur aurait l'air s'il décidait de venir nous rendre une autre visite. (Entre nous, je peux vous assurer qu'il ne ressemblerait pas à un portrait de Léonard de Vinci ! Ceci ex cathedra, bien entendu.)

Quant à Salvation Nell... Si sa façon de parler vous paraît un peu niaise, dites-vous simplement : « C'est peut-être notre cher Jésus qui est revenu sur terre proposer des aspirateurs. Revenu sous les traits d'une femme, pour nous prendre par surprise. »

(Le docteur Bernstein, le célèbre chirurgien du cerveau, est arrivé chez nous un jour un peu de cette façon-là. Nous étions en plein nettoyage de printemps. La première chose qu'il dit, en ôtant son chapeau, fut : « Laissez-moi vous aider ! » Il ne dit pas : « Je suis le docteur Bernstein, de l'Hôpital Winter des Anciens Combattants à Topeka. » Il dit : « Laissez-moi vous aider ! J'ai déjà fait ça bien des fois. »)

Et notre cher Sauveur, s'il voulait recommencer, pourrait très bien dire, en tripotant sa robe : « Essayez donc mon aspirateur, il vous fera gagner du temps. Z'avez jamais vu un machin plus chouette que çui-là. »

Et comment pourriez-vous affirmer, sans y réfléchir un bon moment, que ce machin tout chromé, cet aspirateur inusable, n'est pas justement la chose dont vous avez besoin, la réponse à vos prières silencieuses ?

Même si vous êtes de nature soupçonneuse, même si vous avez une tendance innée à vous montrer circonspect et dévoré par la logique et la raison, vous devriez saisir la différence entre le sauveur déguisé en représentant en aspirateurs et un bourreau déguisé en serviteur de l'État. Quand un général dit : « Soldats, je veux que cette position soit prise, même s'il doit en coûter la vie de tous les hommes de cette division », il veut dire que pas une balle, pas une bayonnette ne trouera sa peau à lui. Vous vous couvrirez de gloire. Quant à lui, on lui donnera d'autres divisions, d'autres champs de bataille, d'autres guerres à gagner. « En avant ! s'écrie-t-il. Moi je vais à l'arrière chercher du renfort. »

Jésus n'a pas de renforts. Il n'a que sa fragile chair. Et nous savons quels outrages il reçut. On l'a cloué sur la croix, et quand la souffrance a été trop grande, Il s'est écrié : « Mon Dieu, pourquoi m'as-Tu abandonné ? » Puis les ténèbres sont tombées sur la terre, le sol a tremblé et a vomi les morts, et le ciel a été plein de prodiges. Puis trois jours et trois nuits. Puis encore quarante jours. Puis Pierre et Paul. Puis les actes des apôtres. Puis saint Jérôme et saint Augustin. Et bien plus tard, François, ce cher saint François d'Assise. Et, entre-temps, les doctrines, les églises, les croisades, les inquisitions... Tout cela au nom de Jésus.

Et, il y a des gens qui s'imaginent qu'Il va descendre du Paradis pour recommencer.

Pour autant que nous le sachions, rien ne l'en empêche.

À Bruges, où on a conservé quelques gouttes du précieux sang versé sur le calvaire, il se passe quelque chose tous les ans — à la même date ! — qui fait que le sang coagulé se liquéfie. On n'a jamais vu le sang de qui que ce soit d'autre se comporter de cette façon.

Ne serait-ce pas une surprise si, la prochaine fois, au lieu de condamner Jésus à être crucifié, on Le condamnait à avoir la tête tranchée ? Si le sang du Seigneur notre Sauveur, en giclant, se mettait tout à coup à parler avec des langues de feu ?

INSENSÉ, JE SUIS INDESTRUCTIBLE. LE MONDE EST INDESTRUCTIBLE. ARRÊTE-TOI, IMBÉCILE ! ÇA SUFFIT COMME ÇA ! ON A RÉPÉTÉ ÇA 79, 457, 648, 696, 721 FOIS. Au NOM DU GRAND JÉHOVAH, POSE DONC CETTE HACHE !

Lorsque nous avons réellement besoin de quelque chose, nous l'obtenons. Mais pas en créant d'inutiles robots, pas en lâchant les écluses de la mémoire, pas grâce à l'intervention des petits hommes venus du fond de l'espace dans leurs soucoupes, ou en bombardant l'ennemi à partir de plate-formes dans le ciel. Pas en éliminant les dangereux microbes et virus, ni même par la vertu d'une seconde venue du Christ et en réveillant les morts.

La première chose, c'est de prouver que votre besoin est authentique. (Et non par une logique non-euclidienne !) Ensuite, vous devrez fournir un certificat de bonne santé pour prouver que vous êtes sincère. Enfin, vous devrez vous faire vacciner contre toute attaque possible d'orgueil ou d'égoïsme excessifs.

Alors, alors seulement, vous serez prêts pour subir l'initiation : une épreuve imposée par la Confrérie des Fous et des Simples d'Esprit. On vous posera trois questions. Trois seulement. La première : « Comment ordonneriez-vous le monde si l'on vous donnait les pouvoirs du Créateur ? » La seconde : « Que désirez-vous que vous ne possédez pas déjà ? » La troisième : « Dites-nous quelque chose qui nous étonne vraiment ! »

Si vous répondez d'une manière satisfaisante à ces trois questions, on vous renverra alors chez vous où vous devrez rester assis, les mains croisées, à méditer sur les besoins de toutes les créatures de Dieu, y compris les microbes, les bacilles et les virus. Quand vous saurez de quoi elles ont besoin — toutes jusqu'au dernier cafard ! — vous viendrez le dire à la Confrérie et vous dissoudrez l'ordre.

Cela n'est-il pas beaucoup plus simple que d'essayer de retourner dans le ventre de votre mère, ou de trouver une équation qui permette de fabriquer une bombe qui ne vous pète pas dans les mains et qui ne dérange pas les autres habitants de la planète ? La terre révèle ses merveilles chaque jour. Nous avons à peine commencé à gratter la surface. Patience ! Si nous n'avons pas le temps, il y a toujours l'éternité. Et elle est toujours à portée de notre main, comme cette jolie bière mousseuse et rafraîchissante dont on vous vante les mérites à la radio.

Ceci est un intermède. Il n'est peut-être pas dans le ton, mais c'est que j'ai la gorge sèche. Toutes les contradictions qui ont pu apparaître jusqu'ici — je sais comme vous êtes pointilleux ! — pourront être repassées sur le clavier du piano où il n'y a absolument aucune différence entre les dièses et les bémols, bien qu'il y ait des touches blanches et des touches noires. En outre, tout cela n'est que préliminaire, et pour en arriver à une lacune. Pour expliquer...

Comme je m'approchais au bord de la pente, il y a quelques minutes, pour évacuer un peu d'urine — il est vulgaire de dire « pisser » — je réalisai brusquement que je n'avais encore presque rien dit du Jardin des Délices de Jérôme Bosch. Si vous achetez le livre, et je ne doute pas que vous le ferez, je voudrais que vous regardiez la planche 23, la dernière du livre, que vous trouverez en regard de la page 147. Elle est intitulée : « La Caverne de Pithagore. » Si vous ne ressentez pas immédiatement un choc, alors envoyez le livre à l'asile de fous le plus proche pour qu'on lui mette la camisole de force.

Les derniers mots de la page que je veux citer (p. 127) sont les suivants : « ... l'acte de pur amour. » Laissez-moi répéter cela encore une fois :

L'ACTE DE PUR AMOUR.

Ne cherchez pas tout de suite ce passage, je vous en supplie. Restez assis là où vous êtes, et réfléchissez à ces mots. Demandez-vous si, pendant toutes ces années que vous avez passées sur la planète, vous avez jamais accordé un instant de réflexion à un tel problème. Admettez, ne serait-ce qu'un instant, que c'est peut-être là un problème qui l'emporte sur tous les autres problèmes qui vous tracassent. (Y compris le problème de n'avoir aucun problème.) N'allez pas vous inscrire à l'école du dimanche pour apprendre à penser. Dites-vous bien que vous êtes capables de penser par vous-mêmes. Puis, en faisant la part des dégonflages, posez-vous la question : qu'est-ce que l'acte de pur amour ?

L'auteur du livre dont je vais citer quelques lignes a parlé, dans la préface, de l'« unum necessarium de l'eugénique adamite ». Quant aux adamites, à leurs rapports avec le Jardin des Délices et autres énigmes encore plus inquiétantes, je renvoie le lecteur au livre lui-même. Mais d'abord un rapide coup d'œil sur le monde. Sur l'état des choses, comme on dit.

Quand votre radio ou votre télévision sera détraquée et que vous vous serez passé de nouvelles pendant plusieurs jours, vous commencerez à vous demander pourquoi tout ce vacarme. De quoi discutaient-ils donc déjà, l'autre jour, à l'O. N. U. ? Était-ce l'autre jour ou il y a dix mille ans ? J'ai l'impression qu'on parle d'ordre et de justice, de paix et d'harmonie, de fraternité, depuis des éternités. Maintenant, ils sont sincères, naturellement. Du moins, c'est ce qu'ils voudraient nous faire croire. (« Garçon, une autre assiette de petits sablés, s'il vous plaît ! Avec du miel et de la crème, oui. ») Quand on a vraiment besoin de quelque chose, cela vient. Tout le monde est d'accord pour qu'il n'y ait plus de guerre ; l'ennui, c'est que personne ne veut déposer les armes. Alors, maintenant, il y a deux camps : ceux qui sont contre la destruction en bloc, et ceux qui sont pour la destruction par petits morceaux. Théoriquement, tous les citoyens de cette planète sont représentés à l'O. N. U., à part une poignée de sauvages d'Afrique et d'Australie, les Indiens d'Amérique et les quelques centaines de millions de Chinois qui, bien qu'ils descendent du peuple le plus ancien et le plus cultivé de la terre, ne sont pas dignes de foi. (Pas aujourd'hui, en tout cas. Demain, on chantera peut-être une autre chanson. Aujourd'hui, le pouce est tourné vers le bas.)

Lorsque vous assistez à une de ces sessions mémorables où il ne se passe rien d'autre que de nouveaux votes, de nouveaux référendums, de nouveaux ajournements, de nouveaux protocoles, de nouvelles réceptions, de nouveaux banquets, et des voyages en avion, et des menaces, et des préparatifs, et de la panique, et de l'hystérie, et toujours plus de stocks de bombes, et de plus en plus de bombardiers de mieux en mieux équipés, et plus de croiseurs, plus de sous-marins, plus de tanks, plus de lance-flammes, vous comprenez une fois pour toutes que le Jardin des Délices n'est pas pour demain. Et vous comprenez que deux singes lascifs au zoo, deux singes qui se cherchent leurs puces, font un aussi bon travail.

On pourrait résoudre la question en un clin d'œil — mais au fait, quelle est la question ? — en faisant se rencontrer dans un champ de riz trois hommes d'une sagesse incontestée vêtus en tout et pour tout d'un pagne. Ils devraient être également ambassadeurs interplanétaires. Des hommes tout à fait ordinaires, de la taille de, par exemple, Lao-Tse, Gautama, Jésus. Des hommes à l'esprit pratique, pas des hommes d'État, pas des politiciens, pas des rêveurs. Des hommes de bonne volonté, en d'autres termes.

Un des traits qui distinguait le trio ci-dessus mentionné était ceci : ils ne parlaient que lorsqu'ils avaient quelque chose à dire. Quand ils se taisaient, ils étaient encore plus concis.

Essayez d'imaginer les flots de sagesse mielleuse qui couleraient des lèvres de nos distingués représentants à l'O. N. U. si demain, on leur donnait comme thème de discussion : l'acte de pur amour. Et comparez cette scène imaginaire avec cette description du Jardin des Délices de Jérôme Bosch (p. 127) :

« ... Ces êtres d'une grande beauté des deux sexes se ressemblent tous tellement qu'on ne pourrait en isoler un pour le décrire, et leurs attitudes sont anonymes et impersonnelles. Ils forment une seule et unique famille, et qui nous fait d'autant plus penser à une famille du règne végétal que leur expression se limite à un regard rêveur et silencieux. Leur immobilité aussi a quelque chose de végétal, à tel point que leurs mains, d'un dessin si délicat, semblent des vrilles cherchant l'appui des fleurs voisines.

« Et ils ont l'air d'avoir surgi du sol au hasard, comme des fleurs sauvages dans une prairie. Car la vague uniformité de ces corps nus n'est soumise à aucune discipline formelle. Cependant, bien qu'il semble à première vue que seul l'arbitraire ait présidé, ici à la concentration, là à l'éparpillement de ces corps mouvants, nulle part nous n'avons le sentiment qu'il y a trop de monde, nulle part que le hasard a laissé trop de vide. Bien que tous paraissent libres de suivre leur propre inclination, ils restent cependant unis entre eux par un lien invisible. Ce lien, c'est la tendresse qui unit comme des frères et des sœurs dans une même intimité tous ces habitants des pâturages célestes. »

-------------

1. En français dans le texte.

2. En français dans le texte.

15

L'homme de lettres anglais a son club, le millionnaire son yacht, le muezzin son minaret. Moi, j'ai mes bains sulfureux d'eau chaude de Slade's Spring.

Si j'ai la chance qu'il n'y ait personne, je partage une délicieuse solitude avec les rochers, les loutres de mer, une baleine qui passe au large, les nuages qui dérivent, la brume et le brouillard, les îles flottantes de varech et les mouettes qui poussent leurs cris perçants. Si la marée est basse, je m'entretiens avec un rocher bi-front où le soleil et le ressac ont sculpté un roi et une reine de la lignée de Ptolémée. Sous les rayons d'un soleil oblique leurs traits sont aussi nettement dessinés que ceux du roi et de la reine de pique. C'est curieux, mais je n'ai jamais vu une mouette leur souiller le visage.

Mais il est rare que je sois seul. Le plus souvent, je trouve les baignoires et les tables d'insolation occupées. Ceux qui retirent le plus de bénéfice de ces bains sont ceux qui tiennent leur langue. (N'était-ce pas Goethe qui disait : « Si je le pouvais, je renoncerais volontiers à la parole ? ») Les sages n'ont pas besoin de parler. Le privilège de cuire dans l'eau curative et de se dorer au soleil leur suffit amplement.

On y trouve des gens de tout poil, depuis les imbéciles qui s'amusent à tirer sur les phoques jusqu'aux hommes d'affaires qui ne décollent pas le nez de leurs mots croisés pendant qu'ils se font rôtir comme des homards. Quand les gars de Gilroy envahissent les lieux, autant se baigner avec un troupeau de buffles. Ils sont tous bâtis de la même façon et ressemblent curieusement au bœuf Apis. Les visiteurs qui viennent le plus régulièrement sont ceux qui sont affligés de maladies de la peau, ou qui souffrent d'arthrite, de lumbago, de la goutte, de rhumatisme et d'hygroma. Il y en a un, notamment, un individu maussade atteint de la gale, qui a un dos rutilant comme un coucher de soleil. Un autre gars, qui refuse obstinément de porter un bandage, traîne avec lui une paire de testicules si monstrueux qu'on pourrait à peine les faire tenir dans une brouette. Quant aux varices, il y a ici un échantillonnage complet ; ce sont celles qui ressemblent à du sucre d'orge bleu et violet qui m'intriguent le plus.

Certains jours, rappliquent les membres de l'ancienne confrérie des hermaphrodites. (« Oh, Ron, que j'aime votre coiffure aujourd'hui ! ») La plupart sont bâtis comme des éphèbes, ce sont tous des danseurs, et ils adorent papoter. Ils discutent toujours de choses impersonnelles de la manière la plus personnelle. Et ils sont toujours très occupés — à se faire les ongles, se coiffer, s'assouplir les muscles, se pomponner, se bichonner et s'admirer dans leurs petits miroirs de poche. De délicieuses créatures, en vérité. En particulier quand ils laissent flotter leurs cheveux. Ou quand ils vous font des confidences. Souvent, quand je les regarde faire leur toilette, je pense aux vaillants Spartiates — juste avant la bataille des Thermopyles. Toutefois, je doute que la variété de Slade's Spring serait prête à mourir jusqu'au dernier. (« Comme c'est bête, ne trouvez-vous pas ? ») De temps à autre, s'amène un Européen d'origine douteuse, élégant, pimpant, accompagné d'un joli caniche tout frisotté avec lequel il se comporte comme un chevalier le ferait avec sa maîtresse. C'est un vrai plaisir que de faire la conversation avec ce genre d'individu, globe-trotter en général et parfumeur le plus souvent. Il peut parler avec un égal bonheur de n'importe quoi, de tout et de rien. Le chien est sa grande préoccupation. S'il a quelque chose d'importance à communiquer, c'est au chien qu'il s'adresse.

J'ai rencontré les individus les plus invraisemblables aux bains de Slade's Spring ; du moins, je le croyais jusqu'à ce que je tombe, l'autre jour, sur un nouveau spécimen, probablement le premier de son espèce. Ce jour-là, j'étais seul et j'avais la paix. La mer était calme, presque lisse ; c'était la marée basse ; les gencives couleur de corail des rochers qui bordent la côte, étaient dénudées. Et à force de regarder les rocs noircis ou blanchis qui émergeaient, disséminés, au ras de l'eau, et leurs surfaces étincelantes couvertes d'écailles de mica, j'entrai presque en transes. Tout n'était plus qu'un immense unisson. Même les vieilles baignoires qui avaient été balancées par-dessus le bord de la falaise, semblaient faire partie de la nature et s'intégrer à la jungle de varech, au voile de brouillard à l'horizon et au mouvement immobile des montagnes. J'étais mûr pour être la proie de « l'alligator de l'extase ».

Quand je me retournai — j'étais appuyé au garde-fou — j'aperçus un homme à la peau brune d'une corpulence extraordinaire ; on aurait dit un monceau de graisse recouverte de caoutchouc. Il avait des yeux perçants qui brillaient comme de l'anthracite. Des yeux sans cesse en mouvement qui se plantaient sur vous comme des dards. Avec lui se trouvait un gamin blanc d'une dizaine d'années qu'il commandait comme si c'était son boy.

Bientôt nous fûmes rejoints par quelques habitués qui redescendaient de la montagne avec des petits sacs de poudre d'or. Quelques minutes plus tard, mon ami Bob Fink fit son apparition. Après avoir échangé quelques mots à la ronde, je regrimpai dans ma baignoire pour faire trempette encore un moment. Pendant ce temps, le gros lard se savonna vigoureusement, s'ébroua comme un bœuf, debout dans sa baignoire, se frappa la poitrine, puis alla s'étendre au soleil. Il examina d'abord tout le monde attentivement, puis se dirigea vers une plate-forme où il s'étendit de tout son long sur le ventre. Sa tête légèrement relevée se trouvait à cinquante centimètres de la mienne.

La conversation, décousue et très détendue, avait commencé par le sujet des serpents à sonnettes, — il parait qu'ils ne font jamais de mal aux Indiens. De là nous avions passé aux vagabonds et à la signification de l'anarchie. Il y avait dans les montagnes un homme dont le frère était un vagabond endurci. C'est-à-dire un homme à principes. Il avait exposé tout au long sa philosophie à son frère. Je remarquai que l'homme brun à la peau de caoutchouc avait la manie d'interrompre la conversation pour demander des détails plus précis. Il semblait d'un scepticisme inné, connaissait tout mieux que le voisin, et avec ça donnait l'impression d'être d'une bêtise crasse. Ses questions avaient un air de provocation méprisante, et leur ton était plutôt celui de la raillerie et du sarcasme. Et pour couronner le tout, sa voix était rien moins qu'agréable. Quand il s'excitait, et tout ce qui se disait semblait l'amener au bord de l'exaspération, bien que personne ne s'adressât à lui, il descendait de sa table, se plantait sur ses deux pieds écartés, redressait la tête comme un petit Hercule, un Hercule comique, et se plantait devant vous en vous demandant : « Qu'est-ce qui fait monter et descendre les vagues ? Hein ! pouvez-vous répondre à ça ? »

Si vous répondiez simplement : « Non », il vous jetait un regard de profond désappointement. Ce qu'il aurait voulu, c'était que vous répondiez : « Non, pouvez-vous me le dire ? »

Pendant tout ce temps, je restai paisiblement étendu sur le dos, en l'observant tranquillement, cherchant à deviner quelles pouvaient bien être ses occupations. De temps en temps je me redressais et lui faisais une réponse nette et franche. Il la prenait comme s'il avait reçu un uppercut à la pointe du menton. À la fin je décidai de lui poser une question, à lui personnellement..

— Vous êtes égyptien... ou peut-être turc ?

— Je suis de l'Inde, répliqua-t-il, l'œil enflammé, balançant la tête de gauche à droite, comme pour bien marquer sa supériorité, accompagnant ses paroles d'un gloussement de triomphe qu'un paon lui-même aurait eu du mal à imiter.

— Ah bon ! dis-je. Mais vous n'êtes pas indien, n'est-ce pas ? De quelle partie de l'Inde êtes-vous ?

— Près de Bombay... Poona, répondit-il.

— Alors, vous parlez le gujarati.

— Non, le hindi. (Ses yeux s'allumèrent de nouveau. Ses prunelles lançaient des éclairs.)

— Parlez-vous le sanscrit ?

— Non, mais je peux l'écrire.

— Vous êtes peut-être rajah ?

— Maharajah ! rectifia-t-il.

— Pas mahatma ?

— Non, ni yogi.

Un silence, pendant lequel nous nous observons d'un air amusé.

— Quelle différence faites-vous, dites-moi, entre un yogi et un mahatma ?

— Un yogi ne pense qu'à lui-même.

(« Très bon », me dis-je à part moi.)

À haute voix :

— Et comment avez-vous découvert cela ?

— Je sais une foule de choses qui ne se trouvent pas écrites dans les livres, me répond-il avec un sourire condescendant. Je voyage. Je parcours le monde.

Une autre pause. Il me regarde comme pour me dire : « Et quelle sera la question suivante, je vous prie ? »

— En septembre... de cette année... je serai en Angleterre. Connaissez-vous Londres ?

Mais avant que j'aie pu seulement hocher la tête, il poursuit :

— De Londres j'irai à Paris, de Paris à Berlin, puis à Vienne, et ensuite à Rome, Athènes, Damas, Jérusalem, Le Caire...

— En septembre... de cette année... dis-je, je serai au Japon. Ensuite, j'irai au Cambodge, en Birmanie, en Inde...

— Êtes-vous déjà allé en Inde ?

— Non.

— Vous devez aller en Inde ! (Il me dit cela d'un ton de commandement sans réplique.)

Plus pour le faire marcher que pour autre chose, je lui dis que cela demandait réflexion.

— Cela coûte de l'argent, un voyage comme celui-là. Surtout pour circuler dans votre pays.

Il émet un rire de chacal, renverse la tête en arrière et s'écrie :

— De l'argent ? Pour quoi faire ?

Il s'arrête un moment, puis me demande :

— Qu'est-ce que vous faites dans la vie ?

— J'écris.

— Vous écrivez des articles, je suppose ?

— Non, des livres.

Aussitôt, il s'anime. Croisant les jambes à la manière d'un gros bouddha, il se penche légèrement en avant et me fixe de ses yeux étincelants.

— Vous allez écrire un article... un bon article... et je vous donnerai cinq mille dollars pour cela. Même plus... Combien voulez-vous ?

Avant que je puisse répondre, il est déjà debout et me saisit le bras, comme pour me tirer hors de ma baignoire.

— Je vous donnerai tout l'argent que vous voudrez, plus un voyage gratuit à Java, en Birmanie, en Inde, à Ceylan, Bali...

Il s'arrête brusquement.

— Écoutez, dit-il en se mettant presque à danser d'excitation, je veux que vous écriviez sur la Nature, pas sur les gens, comprenez-vous ?

Il fait quelques pas en arrière, tend la main vers les montagnes derrière nous, puis me fait signe de sortir de mon bain. J'obéis.

— Vous voyez ces arbres, là-bas... et cette tache sombre par ici ?

Il m'indique l'endroit d'un grand geste circulaire de la main. Je cherche ce qu'il peut bien voir de particulièrement intéressant. Moi je ne vois que le cercle habituel des montagnes, les collines, les arbres, les rochers, la brousse.

Il laisse tomber le bras, me regarde comme s'il me donnait un koan à résoudre, puis s'écrie :

— Pouvez-vous écrire sur ça, rien que sur ça... et il me montre de nouveau toute une portion du paysage... sans le décrire ?

Involontairement ma bouche s'ouvre. Sans le décrire ! (Sic.)

— Ce que vous devrez faire, poursuit-il, c'est parler de choses comme... comment appelez-vous cela ?... convulsions de terre ! des grottes et des cavernes, des volcans, des vagues, des otaries, des requins et des baleines... pas des gens. Vous direz cela symboliquement, comprenez-vous ? C'est cela qui nous intéresse.

(Nous ! Qu'entend-t-il par « nous » ?)

— À propos, dit-il, comme si l'affaire était conclue, le contrat signé, mes valises faites, à propos, connaissez-vous d'autres langues, à part l'anglais ? Il faudra que vous parliez aussi quelques autres langues.

Pour lui faire plaisir, je dis :

— Je connais un peu le français, un peu...

— Parlez-moi en français !

— Qu'est-ce que vous voulez que je vous dise ?

— N'importe quoi, je comprends tout. Je parle le français, l'italien, l'allemand, l'espagnol, le grec, le russe, le persan...

— T'es bien calé¹ ! aboyai-je.

— Quelle langue est-ce là ? gronda-t-il.

— Du français, espèce de con ! Démerde-toi².

(Naturellement, il ne voit pas que je me fiche de sa figure.)

— Où avez-vous apprendi le français³ ? demande-t-il.

— Comme toi, à Paris. Panam⁴ !

— Je ne parle que le français correct. Le français poli⁵. (Il me regarde de travers en murmurant cela. Apparemment, il a saisi l'idée générale.)

À quoi je réplique :

— À quoi bon continuer⁶ ? Sprechen Sie Deutsch ?

— Ja whol ! s'écrie-t-il. Je vous dite que je parle arabe, espagnol⁷... et grec, et turc. Un peu d'arménien aussi.

— Fabelhaft !

— Was meint das ?

— Das meint extraordinaire... fabuleux. Kennen Sie nicht ein Wort wie fabelhaft ? Vielleicht kennen Sie wunderbar.

— Wunderbar, ja ! C'est de l'allemand... Maintenant, je vais vous dire quelle langue je peux encore parler : Dargoon !

— Jamais entendu parler de ça.

Il sourit. Pendant un instant j'ai l'impression qu'il va cesser le jeu et dire : « Moi non plus ! » Mais il n'en fait rien.

Il tourne un peu la tête, comme pour contempler la mer, les masses de varech qui ondulent doucement. Quand il se retourne vers moi, son visage semble vide d'expression.

Après un silence qui se veut impressionnant, il me demande :

— Croyez-vous en un Créateur ?

— Oui, lui dis-je.

— Bravo ! Vous êtes chrétien alors ?

— Non. Je n'ai pas de religion.

— Êtes-vous Juif ?

— Pas que je sache.

— Mais vous croyez en Dieu ?

— Oui.

Il me lance un regard oblique. Manifestement, il ne me croit pas.

— Et vous, en quoi croyez-vous ?

— Au Créateur ! répond-il.

— Avez-vous une religion ?

— Non, j'appartiens au mouvement Bahai. C'est la seule religion.

— Ah ? J'émets un gloussement et me lisse les plumes.

— Il faut que vous connaissiez le Créateur ! Jésus-Christ était un homme juste, pas un dieu. Est-ce que Dieu se serait laissé crucifier ? Non-sens !

Il se retourne brusquement et lève les yeux vers le soleil. Il me tire violemment par le bras.

— Regardez, là-haut ! m'ordonne-t-il en tendant le doigt vers le globe de feu. Dites-moi, pouvez-vous voir ce qu'il y a derrière ?

— Non, dis-je. Et vous ?

— Derrière le soleil, derrière les étoiles et toutes les planètes, derrière tout ce que l'homme peut voir avec ses télescopes, il y a le Créateur. Personne n'a d'assez bons yeux pour Le voir. C'est nécessaire.., sinon...

— Sinon quoi ?

— Sinon vous êtes perdu. En Inde, nous avons de nombreuses religions, de nombreuses croyances, de nombreuses idoles, de nombreuses superstitions... et de nombreux fous.

Point final. Je ne dis rien.

— Avez-vous entendu parler du Nil ?

— Du quoi ?

— Du Nil ! C'est un fleuve... en Égypte.

— Oh, le Nil ! Oui, bien sûr. Tout le monde connaît le Nil.

Il me lance un regard de côté, dédaigneux.

— Oui, tout le monde connaît le Nil, comme vous dites, mais est-ce que les gens savent combien il y a de Nils ?

— Que voulez-vous dire par là ? dis-je.

— Saviez-vous qu'il y a un Nil blanc, un Nil bleu et un Nil noir ?

— Non, je ne connaissais que le vert Nil.

— C'est bien ce que je pensais, dit-il. Et maintenant, dites-moi, qu'est-ce que le Nil ?

— Vous venez de me le dire... c'est un fleuve.

— Mais qu'est-ce que cela veut dire ?

— Quoi, fleuve ?

— Non, le Nil !

— Si vous voulez parler de son étymologie, dis-je, je dois avouer mon ignorance. Si vous voulez parler de sa signification symbolique, je dois avouer de nouveau mon ignorance. Si vous voulez dire sur le plan ésotérique, alors je suis trois fois ignorant. Alors, maintenant on joue aux quatre coins. C'est vous qui collez !

Comme si je n'avais rien dit, il m'apprend de son ton le plus pédant que Nil signifie — en égyptien — sagesse et fécondité.

— Comprenez-vous maintenant ? ajoute-t-il.

— Je crois, murmuré-je très humblement.

— Et la raison de cela (cela quoi ?) est qu'il dort paisiblement comme un serpent, puis il vomit. J'ai remonté et descendu le Nil bien des fois. Et j'ai vu le Sphinx et les Pyramides...

— Ne m'avez-vous pas dit, il y a un instant, que vous étiez allé à Damas ?

— J'ai dit que j'allais y aller. Oui, je suis allé à Damas aussi. Je vais partout. Pourquoi rester au même endroit ?

— Vous devez être très riche, dis-je.

Il secoue la tête à droite et à gauche, roule les yeux, émet son inimitable gloussement de satisfaction et répond :

— Je suis un artiste, voilà ce que je suis.

— Un artiste ? Quoi, un peintre ?

— Je peins aussi. Sculpteur, voilà ce que je suis.

« Wunderbar ! dis-je à part moi. Fabelhaft ! S'il est sculpteur, moi je suis octavon. »

— Connaissez-vous Bennie Bufano ?

C'est un test que j'essaye sur lui.

Prudemment, il répond :

— J'ai entendu parler de lui.

Puis il ajoute vivement :

— Je connais tous les sculpteurs, y compris ceux qui sont morts.

— Et Lipschitz ?

— Ce n'est pas un sculpteur !

— Tiens, et qu'est-il donc ?

— Un forgeron.

— Et Giacometti ?

— Tutti-frutti !

— Et Picasso ?

— Un peintre en bâtiment ! Il ne sait pas quand il faut s'arrêter.

Mais j'ai envie de l'aiguiller de nouveau sur Damas. Je voudrais savoir s'il a vraiment été au Liban.

Oui, il y a été.

— Et à La Mecque ?

— Oui ! Et à Medina aussi. Et à Aden et à Addis-Abéba. Vous en voulez d'autres ?

À ce moment-là, mon ami Fink intervient pour demander du feu. Le regard qu'il me lance dit : « Vous allez encore jouer à ça longtemps ? » Il se tourne vers M. Je-Sais-Tout et lui offre une cigarette.

— Pas maintenant ! s'écrie-t-il en repoussant d'un geste offusqué la cigarette offerte et en faisant une moue de dégoût. Quand je serai sec je vous en demanderai une. Il vaut mieux attendre.

J'entends Fink murmurer : « Pauvre con ! » tandis qu'il s'éloigne. Pendant ce temps, peut-être en réponse à ma dernière question — ou à la sienne — le moulin s'est remis en marche. Je n'ai pas entendu les premières phrases.

— ... ils n'ont pas de magasins, pas de représentants de commerce, rien à acheter, rien à vendre. Tout est gratuit. Ce que vous cultivez vous l'apportez sur la place et vous le déposez là. Si vous avez envie de fruits, vous allez les cueillir sur les arbres. Autant que vous en voulez. Mais vous ne devez pas en remplir vos poches...

De quel pays parle-t-il donc, nom d'une pipe ? me demandé-je, mais je me retiens de lui poser la question pour ne pas briser le fil de son idée.

— Il y a très peu de gens qui vont là-bas. À la frontière, ils m'ont arrêté. Ils ont pris mon passeport pour l'examiner. Pendant qu'ils étaient dans le bureau de la douane, je fis le portrait de l'homme qui m'avait demandé mon passeport. Quand ils revinrent je leur tendis le portrait. Ils virent qu'il était très ressemblant. « Vous êtes un homme bon, me dirent-ils. Nous avons confiance en vous, nous savons que vous ne volerez personne. » Et ils me laissèrent passer. Je n'avais pas besoin d'argent. Tout ce que je demandais, on me le donnait gratis. La plupart du temps j'habitais au palais. Je pouvais avoir des femmes aussi, si j'en avais envie. Mais on ne peut pas demander une chose pareille...

Là, je ne peux pas résister, il faut que je sache de quoi il parle.

— Mais quel est ce pays ?

— Je vous l'ai déjà dit : l'Arabie !

— L'Arabie ?

— Oui. Et savez-vous qui était mon ami ?

— Comment voulez-vous que je le sache ?

— Le roi Séoud, me dit-il, et il se tut un moment pour que je me pénètre bien de la chose. L'homme le plus riche du monde. Il vend chaque année à l'Amérique cinq cents millions de barils de pétrole, deux cents millions à l'Angleterre, cent cinquante millions à la France, soixante-quinze millions à la Belgique. Il le vend, il ne le livre pas à domicile. Il faut qu'on vienne le chercher. Tout ce qu'il demande — et il me fit un petit sourire — c'est un dollar par baril.

— Et il faut qu'ils apportent les barils avec eux ?

— Non, il l'envoie par pipe-line. Un dollar par baril. Pas plus. Pas moins. C'est son bénéfice net.

Mon ami Fink vient de nouveau rôder vers nous. Il commence à s'impatienter. Il me prend à part.

— Vous pourrez supporter ça encore longtemps ? me demande-t-il.

Notre ami court se replonger dans sa baignoire. Nous ramassons nos affaires et nous nous apprêtons à partir. Une loutre de mer sort sa tête hors de l'eau calme comme un miroir à nos pieds. Nous restons un moment à la regarder faire ses cabrioles.

— Écoutez ! crie notre ami à la peau de caoutchouc.

Nous nous retournons.

— Il faut que vous vous remettiez à l'allemand !

— Pourquoi ? crié-je.

— Parce que vous devez connaître plusieurs langues. Surtout l'allemand.

— Mais je sais l'allemand.

— Alors, apprenez l'arabe. Cela peut être utile.

— Et le hindi ?

— Oui, le hindi aussi... et le tamil.

— Pas le sanscrit ?

— Non, personne ne le parle plus. Seulement au Tibet.

Un silence. Il barbotte et s'éclabousse comme un veau marin.

— Rappelez-vous ce que je vous ai dit : mettez plus de symbolisme dans vos écrits !

— J'essaierai, dis-je. Et je croirai au Créateur, n'est-ce pas ?

J'attends, mais la réponse ne vient pas. Il est en train de se savonner entre les orteils.

Brusquement, je pousse un cri, le plus fort que je peux.

Il lève la tête, met la main derrière son oreille, comme si quelqu'un lui chuchotait quelque chose.

— Maintenant, souriez ! lui dis-je.

Il tire les coins de sa bouche en arrière.

— Non, pas comme ça. Comme vous faisiez tout à l'heure. Roulez les yeux. Tournez la tête à droite et à gauche. Comme ceci. Allez-y maintenant, faites ça pour moi avant que nous partions.

Et à ma grande surprise, il fait ce que je lui demande.

— Bravo ! dis-je. Maintenant, je crois que vous êtes probablement hindou. Je connais des tas d'hindous. J'avais beaucoup d'amis hindous, à New York. Tous de braves types. Un peu fêlés, certains d'entre eux... Connaissez-vous un nommé Mazumdar ?

— Qui ?

— Mazumdar. Haridas Mazumdar. C'était un génie.

— Quel est son prénom ?

— Haridas !

— Ce n'est pas un nom hindou !

— Ah, non ? Ce n'est pas tchèque non plus. Alors, c'est peut-être bulgare.

Un silence.

— À propos, dis-je, vous ne m'avez pas dit votre nom.

— C'est sans importance, répond-il. Personne ne me connaît. Je peux prendre n'importe quel nom — si cela me plaît.

— Ça, c'est au poil ! Tiens, demain, je prendrai le nom d'Hounaman. Avez-vous déjà entendu ce nom-là ? Oui, c'est ça, demain, je m'appellerai Shri Hounaman... et je ferai un trou dans le fond de mon pantalon pour pouvoir agiter ma queue quand j'en aurai envie. Rappelez-vous bien ça ! Comprenez-vous ?

Il se plonge la tête sous l'eau pour ne pas en entendre davantage.

— Venez, Bob, dis-je. Allons-nous-en. Il faut que j'envoie un baril de pétrole au prince de Monaco.

Quand nous passons devant sa baignoire, il tourne la tête vers moi, lève l'index, et de l'air solennel d'un singe, dit :

— N'oubliez pas d'aller aux Indes. Je vous donne sept ans pour y réfléchir. Si vous n'y allez pas d'ici là, vous n'irez jamais.

Sur cette grave parole, nous nous quittons pour toujours.

-------------

1. En français dans le texte.

2. En français dans le texte.

3. En français dans le texte.

4. En français dans le texte.

5. En français dans le texte.

6. En français dans le texte.

7. En français dans le texte.

16

« Si vous ne savez pas où vous allez, tous les chemins vous y mèneront¹. »

Il y a des jours où tout me semble aussi clair et aussi simple que cela. Que veux-je dire par là ? Je veux parler du problème qui consiste à vivre sur cette terre sans devenir un esclave, un souffre-douleur, une bête de somme, un raté, un alcoolique, un drogué, un névropathe, un schizophrène, une poire ou un artiste manqué.

Nous sommes censés avoir le niveau de vie le plus élevé de toute la terre. En est-il bien ainsi ? Cela dépend de ce que l'on entend par niveau de vie. C'est certainement ici, en Amérique, que la vie est la plus chère. Je ne parle pas seulement du prix en dollars et en cents, mais en sueur et en sang, en frustration, en ennui, en foyers brisés, en idéaux détruits, en maladie et en folie. Nous possédons les hôpitaux les plus magnifiques, les asiles d'aliénés les plus luxueux, les prisons les plus fabuleuses, l'armée et la marine les mieux équipées et les mieux payées du monde, les bombardiers les plus rapides, le stock de bombes atomiques le plus important, et pourtant la demande est toujours plus forte. Nos travailleurs manuels sont les mieux payés, mais nos poètes sont les plus mauvais du monde. Il y a plus d'automobiles qu'on en peut compter. Quant aux drugstores, où en trouverait-on dans le monde qui puissent rivaliser avec les nôtres ?

Le seul ennemi que nous redoutions vraiment, c'est le microbe. Mais nous le combattons sur tous les fronts. Certes, des millions d'individus souffrent encore de cancer, de maladies de cœur, de schizophrénie, de scléroses multiples, de tuberculose, d'épilepsie, de colite, de cirrhose du foie, de dermatite, de calculs biliaires, de névrite, de néphrite, d'hygroma, de maladie de Parkinson, de diabète, de reins flottants, de paralysie cérébrale, d'anémie pernicieuse, d'encéphalite, d'ataxie locomotrice, de descente de la matrice, d'atrophie musculaire, de jaunisse, de rhumatisme articulaire, de poliomyélite, de sinusite, de mauvaise haleine, de danse de Saint-Guy, de narcolepsie, de coryza, de leucorrhée, de nymphomanie, de phtisie, de carcinome, de migraine, de dipsomanie, de tumeurs malignes, de tension, d'ulcères du duodénum, de troubles de la prostate, de sciatique, de goitre, de catarrhe, d'asthme, de rachitisme, d'hépatite, de mélancolie, de dysenterie amibienne, d'hémorroïdes fluentes, d'amygdalite aiguë, de hoquet, de zona, de frigidité et d'impuissance, de pellicules, et naturellement de toutes les démences, qui sont maintenant légion, mais — nos savants viendront à bout de tout cela dans les cent années à venir. Comment ? Eh bien, en détruisant tous les germes nocifs qui sont la cause de tous ces désordres ! En déclarant une grande guerre préventive — pas une guerre froide ! — au cours de laquelle, nos pauvres et fragiles corps deviendront le champ de bataille de tous les antibiotiques encore à venir. Un jeu de cache-cache pour ainsi dire, où les microbes se jetteront les uns contre les autres et s'anéantiront, tout cela sans le moindre dommage pour le fonctionnement normal de nos organes. Mais en attendant de pouvoir célébrer cette victoire, nous devons continuer à avaler vingt ou trente vitamines de pouvoirs et de couleurs différents, avant le petit déjeuner, dans notre « lait de tigre » et notre levure de bière, à boire nos jus d'orange et de pamplemousse, à mettre de la mélasse dans notre porridge, à étaler du beurre de cacahuète sur notre pain complet, à manger du miel brut et du sucre non raffiné, des œufs à la coque plutôt que sur le plat, à boire là-dessus un verre de lait enrichi, à éructer un peu, à nous faire une petite piqûre de temps en temps, à nous peser régulièrement, à nous tenir sur la tête, à faire notre culture physique — si nous ne l'avons pas encore faite — à bâiller, à nous étirer, à vider nos poumons, à nous brosser les dents (si nous en avons encore), à dire une prière ou deux, puis à cavaler pour attraper l'autobus ou le métro qui nous emmènera au travail, et à ne plus penser à notre santé jusqu'à ce que nous sentions venir un rhume : l'incurable coryza. Mais nous ne devons pas désespérer. Il ne faut jamais désespérer ! Prenons un peu plus de vitamines, ajoutons une petite dose supplémentaire de calcium et une pilule de phosphore, buvons un ou deux grogs bien chauds, prenons un bon lavement avant de nous mettre au lit, disons encore une prière, si nous pouvons nous en rappeler une, et voilà une journée bien remplie.

Maintenant, si ce régime vous paraît trop compliqué, en voici un autre beaucoup plus simple à suivre : ne mangez pas trop, ne buvez pas trop, ne travaillez pas trop, ne pensez pas trop, ne vous agitez pas, ne vous tracassez pas, ne vous plaignez pas, et surtout, ne vous mettez pas en colère. Ne prenez pas une voiture si vous pouvez vous rendre à votre destination à pied ; n'écoutez pas la radio, ne regardez pas la télévision ; ne lisez pas les journaux, les magazines, les digests, les chroniques littéraires, les comics ou les histoires policières ; ne prenez pas de somnifères ou d'excitants ; ne votez pas ; n'achetez pas à crédit ; ne jouez pas aux cartes, que ce soit pour de l'argent ou pour le plaisir ; ne placez pas votre argent, n'hypothéquez pas votre maison, ne vous faites pas vacciner, ne violez pas les lois, n'irritez pas votre patron, ne dites pas oui si vous pensez non, ne parlez pas grossièrement, ne soyez pas brutal avec votre femme ou vos enfants, ne prenez pas peur si vous grossissez ou maigrissez, ne dormez pas plus de dix heures d'affilée, ne mangez pas du pain industriel si vous pouvez en cuire vous-même, ne faites pas un travail que vous détestez, ne croyez pas que c'est la fin du monde si ce n'est pas le bon candidat qui a été élu, ne pensez pas que vous êtes fou sous prétexte que vous habitez dans un asile d'aliénés, ne faites pas plus que ce qu'on vous demande, mais faites-le bien, n'essayez pas de porter secours à votre voisin avant d'avoir appris à vous porter secours à vous-même, et ainsi de suite...

C'est simple, non ?

Bref, ne créez pas des dinosaures aériens pour effrayer les musaraignes !

L'Amérique n'a qu'un ennemi, comme je l'ai déjà dit : le microbe. L'ennui, c'est qu'il porte un million de noms différents. Dès que vous croyez l'avoir vaincu, le voilà qui s'affuble d'un nouveau masque. C'est la peste en personne.

Lorsque nous étions une nation jeune, la vie était rude et simple. Notre grand ennemi d'alors était le Peau-Rouge. (Il devint notre ennemi quand nous l'avons chassé de ses terres.) En ce temps-là, il n'y avait pas de grands magasins, pas de vitamines, pas de forteresses volantes supersoniques, pas de computateur électronique. On pouvait facilement identifier les bandits et les assassins sur leur seule mine patibulaire. Tout ce dont on avait besoin pour se protéger c'était une carabine dans une main et une Bible dans l'autre. Un dollar était un dollar, ni plus ni moins. Et un dollar en papier valait tout autant qu'un dollar en or ou en argent. Mieux qu'un chèque, en fait. Des hommes comme Daniel Boone et Davy Crockett étaient des hommes vrais, peut-être pas aussi romantiques que nous les imaginons aujourd'hui, mais ils n'étaient pas des héros de cinéma. Le pays se développait dans toutes les directions parce que c'était un besoin vital et authentique — nous avions déjà deux ou trois millions d'habitants et ils avaient besoin d'avoir les coudées franches. Les Indiens et les bisons furent bientôt relégués à l'arrière-plan du tableau ainsi qu'un tas d'autres accessoires inutiles. Les usines commencèrent à s'édifier un peu partout, ainsi que des collèges, des prisons et des asiles. Le pays prospérait. Puis nous libérâmes les esclaves. Tout le monde en fut content, sauf les Blancs du Sud. Cela nous fit comprendre aussi que la liberté était une chose précieuse. Lorsque nous eûmes pansé nos blessures et reconstitué notre potentiel en hommes, nous commençâmes à songer à libérer le reste du monde. Pour cela, nous prîmes part à deux guerres mondiales, sans parler d'une petite guerre avec l'Espagne, et nous nous sommes lancés maintenant dans une guerre froide dont nos dirigeants nous ont prévenu qu'elle pourrait peut-être durer quarante ou cinquante ans. Nous sommes maintenant presque sur le point d'avoir la possibilité d'exterminer tout homme, femme ou enfant de n'importe quel lieu du globe qui refuserait d'accepter le genre de liberté que nous préconisons. Il faut dire à notre décharge que lorsque nous aurons réalisé notre but, tout le monde aura assez à manger et à boire, tout le monde sera décemment vêtu et logé et aura des loisirs. Un programme cent pour cent américain et il n'y a pas deux chemins pour le réaliser. Nos savants seront alors en mesure de se consacrer entièrement à d'autres problèmes, tels que la maladie, la folie, la longévité excessive, les voyages interplanétaires et bien d'autres. Tout le monde sera vacciné, non seulement contre les maladies bien réelles, mais encore contre les maux imaginaires. La guerre aura été définitivement éliminée, rendant caduc le fameux adage : Si vis pacem, para bellum. L'Amérique continuera à s'étendre, à progresser, à produire. Nous planterons la bannière étoilée sur la lune, et ensuite sur toutes les planètes de notre confortable petit univers. Le monde sera un, et ce sera l'Amérique d'un bout à l'autre. En avant la musique !

Mais quand je vois Howard Welch, un voisin, aller à ses affaires, je me demande si le glorieux avenir que je viens de dépeindre ne serait pas que la mousse et l'écume du rêve. À voir Howard, qui est un beau gars du Missouri, pas compliqué, un type honnête plein d'énergie et de bonne volonté, il me semble que ce programme d'expansion et de progrès ne colle pas avec sa conception du monde, simple, directe et intelligente. Non qu'Howard ne soit un Américain cent pour cent. Il est même plus que cela. Il l'est au moins cent vingt pour cent. Mais sa conception de l'œuvre américaine est quelque peu différente de celle dont je viens de tracer les grandes lignes. Elle n'est peut-être pas aussi grandiose, mais elle est plus sûre que l'utopie étoilée de nos prophètes qui se gargarisent de leurs illusions.

Lorsque Howard est arrivé ici il y a trois ou quatre ans, il n'avait qu'un désir : trouver un toit et un boulot pour occuper ses deux mains. Sur ce point, il n'était pas trop regardant. Et il n'était pas difficile pour sa nourriture ou son vêtement. Il n'avait besoin que d'un pantalon, d'une chemise et d'une veste ; et il pouvait se contenter de haricots du Mexique, de courges, d'épinards de Nouvelle-Zélande, de graines de moutarde et autres aliments de ce genre. Ce qui a attiré Howard à Big Sur ce fut l'espoir de trouver une petite communauté de gens simples et affables où il pourrait gagner sa vie sans la perdre. Il n'avait pas de bizarre Weltanschauung, pas d'idéologie d'aucune sorte, aucune tendance à partir en guerre pour une idée ou une autre. « Un petit coin de terre et de quoi vivre », c'était là tout son rêve. Il arriva comme un vagabond solitaire en quête de verts pâturages. Ce n'était pas plus compliqué que cela.

Pourquoi ai-je choisi Howard parmi d'autres ? Non pas parce que je le considère comme un cas unique, mais parce qu'il incarne pour moi le type même de l'Américain authentique. Grand, mince, musclé, l'esprit ouvert et vif, l'œil à demi plissé, de grands pieds, lent de parole, la voix musicale, sec, affable, aimant le banjo, la guitare et l'harmonica, capable de travailler comme un diable s'il le faut, actif comme un farfadet, d'un naturel pacifique, mais prompt à la riposte si on le provoque, consciencieux, feignant toujours de paraître moins qu'il n'est, toujours prêt à donner un coup de main, excentrique dans sa façon de s'habiller, non dans un esprit de provocation tapageuse, mais parce qu'il aime les couleurs vives et avoir le corps à l'aise, scrupuleux, pointilleux et ponctuel, sentimental sans être larmoyant, idéaliste, un peu bourru, ni loup ni mouton, sociable mais prudent dans ses relations, et, en ce qui concerne l'autre sexe, un tant soit peu difficile à vivre. Bref, un homme qui peut être à sa place dans n'importe quelle communauté. Un homme sur qui on peut compter en cas de coup dur, bon voisin, bon travailleur, un homme qu'on peut être fier de compter parmi ses amis.

C'est là le type de l'Américain solitaire que j'admire, en qui je crois, dans la compagnie duquel j'ai toujours plaisir à être et pour lequel je vote toujours, encore qu'il ne soit jamais candidat. C'est là l'homme démocrate que nos poètes ont chanté mais qui, hélas, est rapidement en voie de disparition, tout comme le bison, l'élan, l'ours, l'aigle, le condor et le lion des montagnes. Le type d'Américain qui ne déclare jamais une guerre, ne se fait jamais d'ennemis, ne franchit jamais la barrière de couleur, n'essaie jamais de dominer son semblable, ne cherche jamais à acquérir une culture supérieure, n'embête pas ses voisins, ne méprise pas les artistes et ne ferme jamais sa porte à un mendiant. Souvent illettré, il est parfois plus poète, musicien et philosophe que ceux qui sont étiquetés comme tels. Tout son style de vie est esthétique. Ce qui le rend différent, parfois ridicule, c'est sa sincérité, son originalité. Il aspire à n'être rien d'autre que lui-même : n'est-ce pas là l'essence même de la sagesse ?

Howard est un de ces jeunes hommes dont j'ai parlé plus haut en cueillant les oranges du Jardin de Délices. Il est de ceux qui se contentent de vivre « en marge² », de ramasser les miettes. J'ai rencontré pas mal de ces types-là ces dernières années. Ils ne seront peut-être pas d'accord avec tout ce que je dis d'eux, mais je leur trouve à tous quelque chose de commun. Ils arrivent tous ici par des chemins différents, ils ont chacun leurs petites idées sur les choses et ils ont une personnalité bien tranchée, mais ils sont tous « naturels ». Les gens ordinaires leur trouvent tous un petit quelque chose d'un peu « spécial ». Mais pour moi ce sont tous des êtres de bonne volonté, prêts à rendre service et d'une profonde intégrité. Le matériau idéal pour le bon fonctionnement d'une communauté. Ce sont tous des gars qui en ont assez de se conformer à un mode de vie déterminé, qui veulent se libérer de la routine, qui entendent vivre leur vie à leur guise. Et qui sont toujours désireux de donner le meilleur d'eux-mêmes. Ils ne demandent rien de plus extraordinaire à la vie que de vivre comme ils l'entendent. Ils n'appartiennent à aucun parti, aucune secte, ils ne sont partisans d'aucun culte, d'aucun « isme », mais tous ont une idée bien arrêtée sur la façon dont la vie doit être vécue en cette sombre époque. Ils ne partent jamais en croisade pour imposer ou défendre leurs idées, mais ils s'efforcent, à chaque instant, de les mettre en pratique, en acceptant quelques compromis de temps en temps, lorsqu'ils y sont forcés, mais sans s'écarter de leur ligne de conduite, s'adaptant aux manières de vivre de leurs voisins, sans pour cela adopter nécessairement leurs manières de voir. Ils sont les premiers à se critiquer, à rire d'eux-mêmes, à s'abaisser. Et ils mettent au-dessus de tout, la dignité humaine. Ils sont parfois difficiles, surtout lorsqu'il s'agit de bagatelles, mais on peut toujours compter sur eux en cas de nécessité. Et ils sont sourds à tout ce qui pourrait les inviter à s'écarter de leur chemin.

Tous ont démontré qu'il est possible de vivre heureux avec presque rien. Tous sont mariés, ou l'ont été. Tous sont extrêmement compétents en de nombreuses matières. Ils seraient parfaits comme ministres sans portefeuille. Sous leur direction, aucune révolution ne serait plus nécessaire et ils redresseraient la barque de l'État en deux temps trois mouvements.

Consciemment ou non, c'est précisément ce qu'ils essayent de faire. Ce qu'ils ont en vue, ce n'est pas une Amérique plus influente et plus prospère, mais un monde fait pour l'homme. Ce qu'ils cherchent, c'est à vivre une vie d'homme dans les limites des aspirations humaines les plus légitimes. Ce n'est pas à un retour à la sécurité du ventre maternel qu'ils aspirent, mais à sortir de la barbarie !

Quand je disais, il y a un instant, que le but de ces individus était de se suffire à eux-mêmes, j'espère que je me suis bien fait comprendre. Ce qu'ils désirent, c'est devenir le plus indépendants possible. Interdépendants serait plus juste. Hudson Kimball, qui a poussé cette idée à l'extrême, s'est rendu compte de l'extrême difficulté de la chose. Pour tenter de vivre par lui-même, il s'est mis à cultiver ses légumes, à élever des chèvres, des poulets, des lapins, des oies et même des abeilles je crois, mais sa femme dut donner des leçons de musique, et lui-même fut obligé d'aller travailler en ville pour faire face aux nécessités premières de la vie. Ils n'avaient pas de vices, ne fumaient ni ne buvaient et vivaient le plus frugalement que l'on peut imaginer et avec un enfant de huit ou neuf ans ; mais ils n'arrivaient pas à s'en tirer.

Jack Morgenrath, au contraire, se débrouille bien. Il se débrouille même très bien. Il travaille le moins possible, à n'importe quoi. Juste assez pour gagner les quelques dollars nécessaires à assurer la subsistance de sa femme et de ses trois enfants. Jack a deux voitures, alors que les Kimball n'en ont aucune. (Lorsque ceux-ci vont en ville, ils font d'abord trois kilomètres pour arriver à la route et là, ils font de l'auto-stop. Ils vont se coucher à la tombée de la nuit pour économiser le pétrole.) Quand sa voiture tombe en panne, Jack démonte le moteur lui-même. Je crois qu'il serait capable de se fabriquer un autre corps s'il y était obligé. Jack a besoin d'une voiture — et d'un camion — et il fait le taxi et le transporteur. Sans cela il ne songerait même pas à posséder une brouette.

Quant à Warren Leopold, architecte, maçon, peintre et charpentier, il a une femme et quatre enfants qui sont sans doute les mieux élevés et les plus heureux de toute la communauté. (À part la famille Lopez.) Son idée, ou son idéal, c'est d'arriver à se passer de maison : ils vivront tous sous la tente — ou sous un rocher. Warren adore construire des maisons, mais il déteste son métier. Et il a de bonnes raisons pour cela. D'abord, tant que l'on n'est pas un Frank Lloyd Wright, on est condamné à tracer les plans de maisons qui satisferont les goûts de gens qui ne comprennent rien à l'architecture. En un mot, on est obligé de faire exactement le contraire de ce que l'on voudrait faire. Pour échapper à ce dilemme, Warren eut l'idée très intelligente de bâtir une maison selon ses conceptions, d'y habiter quelque temps, puis de la vendre à quiconque aurait envie de l'acheter. Un jour, il obtint un contrat pour dessiner les plans d'une maison que voulait se faire construire une femme riche qui lui offrit une belle avance sur ses honoraires. Warren n'approuvait pas du tout le genre d'habitation que désirait la dame, mais il décida de faire de son mieux. Il avait alors deux enfants, dont l'un devait subir plusieurs opérations très coûteuses. (C'est juste avant que l'enfant ne tombe malade que nous nous rencontrâmes, un jour, dans une rue de Monterey. Warren était encore ébloui par l'avance qu'on lui avait offerte. Il aurait préféré ne rien toucher et pouvoir être libre de dessiner ses plans à sa guise. Mais voici comment il m'accueillit. « Voulez-vous que je vous prête deux, trois, quatre cents dollars ? Je ne sais pas que faire de tout cet argent. » Il ne cherchait jamais à améliorer son standing de vie. L'idée ne lui en serait même jamais venue. Quand je refusai son offre, il me dit : « Écoutez, vous envoyez toujours des colis de vivres et de vêtements en Europe » — c'était juste après la guerre — « Prenez l'argent et envoyez-le à ceux qui en ont besoin. » Je refusai encore, avec moins de conviction cette fois-là... Mais voilà comment est Warren.)

Warren pourrait très bien gagner sa vie comme charpentier ; il est de première force. Mais il n'en a pas envie. Ce dont il rêve, c'est d'un petit bout de terre juste assez grand pour faire pousser des légumes et des fruits, élever des poules et des lapins et au diable vos douze dollars cinquante par jour — ou peut-être est-ce vingt dollars par jour que gagnent maintenant les charpentiers de première classe ?

Mais pour donner une idée du sentiment de frustration et de désenchantement que peuvent éprouver les charpentiers, maçons, ingénieurs et architectes en Amérique, je ne pourrais mieux faire que de citer quelques passages d'une lettre que je reçus un jour d'un étudiant égyptien que j'avais engagé comme facteur quand j'étais chef du personnel à la Cosmococcic Telegraph Company. C'était au printemps 1924 et Mohamed Ali Sarwat nous avait quitté pour chercher une meilleure situation à Washington.

Très Honorable Monsieur,

Je prends la plume pour vous faire savoir quel chagrin est entré dans mon cœur et cela m'afflige de vous importuner avec mes souffrances internes, mais je me sens extrêmement satisfait de savoir que vous êtes une âme rare et compatissante.

Me voici pareil à un navire en détresse et prêt à sombrer après avoir heurté les énormes rochers de l'immense océan sombre et agité de l'Amérique. Mon cher Monsieur, j'ai si souvent entendu vanter les hauts mérites de ce pays que ses beautés imaginaires m'ont enflammé et m'ont poussé à quitter les calmes rivages de l'Orient.

Très peu de temps après mon débarquement ici, j'ai réalisé que ce n'était qu'un sentiment poétique ; et que les gigantesques et somptueux édifices d'espoir n'étaient que des rêves sans fondations. Je suis très désappointé, cher Monsieur. Voici une citation d'un poète persan :

« Et il y aura une âme compatissante en laquelle vous pourrez déposer vos chagrins et vos souffrances et en laquelle vous trouverez le baume qui guérira votre cœur ulcéré. »

Vous savez que j'ai quitté New York City car j'étais incapable de gagner de quoi vivre là-bas. Je me suis trouvé perdu dans le tourbillon matérialiste des rues très agitées de la métropole occidentale. Ensuite, j'ai transporté mon sac de voyage dans l'attitude psychologique de Jean Valjean, le héros des Misérables, du Français Hugo, et je me suis avancé dans l'espoir absolu de gagner facilement les moyens de ma subsistance, mais pour mon malheur et mon désespoir, j'ai vu que Washington était tout à fait semblable à l'idée que je m'en étais formée avant. Quelle pitié ! Un homme comme moi incapable de manger son pain dans le prétendu jardin du monde. Ceci est un grand désastre. Toutes les fois que je pense à la vie qui existe dans ce grand pays, les vers de Longfellow me viennent à la mémoire :

« Quelque chose, quelque chose est passé, qui a gagné une nuit de repos. »

Et aussi je pense à l'Amérique selon les paroles de Shakespeare dans Hamlet : « Il y a quelque chose de pourri au royaume de Danemark ! »

Que pourrais-je dire de plus, mon cher Monsieur ? La rose en fleur de mes espoirs est déjà fanée. La vie est terriblement mauvaise ici. Le capitalisme tient les travailleurs en esclavage en plein milieu de ce XXe siècle de lumière et la démocratie n'est qu'un mot qui n'a pas de sens.

Celui qui a de l'argent tourmente terriblement celui qui n'en a pas, simplement parce qu'il doit le nourrir et celui qui a de l'argent a des sentiments spirituels dégradés. C'est le point principal de la faiblesse. C'est la faute de la société.

Ayez la bonté de m'écrire dès que vous aurez la possibilité de le faire. Conseillez-moi. Arriverai-je à la limite de ma patience ? La vie sera-t-elle toujours aussi mauvaise aux États-Unis qu'elle l'est maintenant ? Y a-t-il un espoir que le soleil chassera les sombres nuages et éclairera l'obscurité ? Je ne peux presque plus croire à cela. Voici ce que je pense ; je trouve que c'est une tache noire sur la page blanche de ma vie de venir en Amérique et de retourner en Égypte avec un échec et j'aimerais mieux mourir que cela.

Mon âme est très ambitieuse et elle est emprisonnée dans cette cage d'argile : le corps ! Est-ce que je pourrai la libérer pour qu'elle connaisse la liberté sans contrainte ? Je voudrais retourner à New York et je ne le ferai pas à moins que je sache quelle décision se fera pour moi. Je voudrais être employé par vous pour surveiller les vêtements, peu importe le nombre d'heures qu'il faudra faire, pourvu que je sois sous votre direction et que je mène une vie sédentaire. Je suis sûr que votre cœur sympathisera avec mon état et que vous essaierez encore une fois de me trouver un emploi. Aidez-moi, je vous en supplie.

Je reviendrai à New York quand vous pourrez me trouver un travail et m'enverrez un mot. Je ne me soucie pas beaucoup des gens car je n'ai pas la foi en eux. J'ai seulement une foi inébranlable en vous. Vous seul pourrez me tirer de là.

N'hésitez pas à m'aider autant que vous pourrez. Je voudrais que vous me trouviez n'importe quel travail décent. Je ne peux pas me permettre de rester si longtemps sans travail. Je ne peux pas exister. Relisez cette lettre ! Relisez-la encore quand vous aurez un moment de libre et écrivez-moi une réponse, je vous en prie.

Je vous ai déjà occupé beaucoup de temps avec cette lettre. Je dois arrêter. Avec mes meilleurs vœux pour vous, je vous prie de déposer à vos pieds mon plus respectueux hommage.

Toujours votre obéissant serviteur,

(Signé) : MOHAMED ALI SARWAT.

Aussi souvent que j'ai lu les Évangiles, je n'ai jamais remarqué la moindre allusion aux bagages de Jésus. On ne fait même pas mention d'une musette, comme en portait Somerset Maugham quand il voyageait en Chine. (Bufano, le sculpteur, est de tous ceux que je connais celui qui s'embarrasse le moins de bagages ; mais même Bennie est obligé d'emporter une petite sacoche où il fourre son linge de rechange, sa brosse à dents et une paire de chaussettes.) Quant à Jésus, nulle part il n'est dit qu'il possédait la moindre brosse à dents. Pas de bagages, pas de meubles, pas de linge de rechange, pas de mouchoir, pas de passeport, pas de carte d'identité, pas de carnet de chèques, pas de lettres d'amour, pas de police d'assurances, pas de carnet d'adresses. Évidemment, il n'avait ni femme ni enfants, ni foyer (pas même un palais d'hiver) et il n'attendait jamais la venue du facteur. Pour autant que nous le sachions, il n'écrivit jamais une ligne. Il était chez lui partout où il se trouvait. Pas là où il accrochait son chapeau — parce qu'il ne portait jamais de chapeau.

Il ne désirait rien, c'est cela qui compte. Il n'avait même pas besoin que quelqu'un s'occupe de sa garde-robe. Au bout d'un certain temps, il cessa de travailler comme charpentier. Non pas qu'il cherchât à gagner davantage. Non, il avait quelque chose de plus important à faire. Il se mit à prouver l'absurdité qu'il y avait à vivre à la sueur de son front. Et il contempla les lys dans les prés...

L'autre jour, en feuilletant quelque magazine illustré, je remarquai la publicité pour un nouveau modèle de Lincoln. En gros caractères, il y avait cette formule : « Pour ceux qui ne se contentent pas de l'ordinaire. » Et la nouvelle voiture était décrite comme parfaitement adaptée à la vie moderne et d'une conduite impeccable. Un peu plus loin, dans ce même magazine, il y avait la photographie d'un grand pont, de chemin de fer je crois, que l'on venait de construire à Calcutta — ou était-ce Bombay ? — et sur la berge du fleuve, à l'ombre de ce triomphe de la technique, on apercevait un yogi vêtu d'un pagne, qui se tenait sur la tête. Il donnait l'impression de pouvoir garder cette position jusqu'à la fin des temps s'il le voulait. Il était évident qu'il n'avait nul besoin de ce nouveau pont, pas plus que de la nouvelle Lincoln « adaptée à la vie moderne ». Quels que fussent ses besoins, ils étaient, comme ceux de Jésus, très peu nombreux et très espacés.

« Le problème du monde, dit un jour Krishnamurti, est le problème individuel ; si l'individuel est en paix, s'il est heureux, s'il a une grande tolérance et un intense désir d'aide, alors le problème mondial cesse d'exister. Vous considérez le problème du monde avant d'avoir considéré votre propre problème. Avant d'avoir installé la paix et la compréhension dans vos cœurs et vos esprits, vous voulez établir la paix et la tranquillité dans les esprits des autres, dans vos nations et vos États ; tandis que la paix et la compréhension ne viendront que s'il y a compréhension, certitude et force en vous-mêmes³. »

Si je pouvais décerner l'Ordre mondial du Mérite humain, je ferais Warren Leopold chevalier. Lorsque Warren doit faire ses bagages et s'en aller (avec sa femme et ses quatre enfants), ce qui lui est arrivé souvent, cela ne lui prend pas plus d'une heure ou deux. Après avoir renoncé à bâtir des maisons selon l'idée des autres, Warren a parcouru la côte en tous sens à la recherche d'un « petit lopin de terre et de quoi vivre ». Comme il me le dit un jour : « Il y a tellement de terre partout, il y a sûrement quelqu'un qui voudra en partager un bout avec moi. Deux mille mètres, c'est tout ce qu'il nous faut. » Dans un comté du nord de ce glorieux État, il trouva un jour un lopin de terre. L'homme qui le lui proposa, lui dit qu'il pouvait l'occuper — gratis. Avec l'aide de sa femme et de ses enfants, Warren débroussailla le coin, bâtit une cabane, planta des légumes, et quand toute l'affaire commençait à bien marcher, il fut obligé de partir. Les voisins ne l'aimaient pas. Il était trop différent d'eux : il portait une barbe, il refusait d'adhérer au Syndicat des agriculteurs, il fréquentait des Indiens et autres gens peu recommandables, il avait des idées trop radicales, et ainsi de suite. À la fin, il s'aperçut que l'homme qui lui avait offert la terre n'en était pas propriétaire. Alors, il a fiché le camp. Et toujours, c'était la même histoire : « Vous ne faites pas partie... »

Eh oui, celui qui essaie de simplifier sa vie ne fait partie de rien. Celui qui n'essaie pas de faire de l'argent ou de faire faire des petits à son argent, ne fait pas partie. Celui qui porte le même complet pendant des années, qui ne se rase pas, qui n'envoie pas ses enfants à l'école pour qu'ils ne reçoivent pas une mauvaise éducation, celui qui ne va pas à l'église, n'adhère pas à un syndicat ou à un parti, ne sert pas la firme « Meurtre, Mort, Décomposition & Co. », celui-là ne fait pas partie. Celui qui ne lit pas le Times, Life et le Reader's Digest ne fait pas partie. Celui qui ne vote pas, ne prend pas d'assurances, n'achète pas à crédit, n'accumule pas les dettes, n'a pas de compte en banque et n'achète pas d'actions, celui-là ne fait pas partie. Celui qui ne lit pas les best-sellers et ne soutient pas les maquereaux qui les lancent sur le marché ne fait pas partie. Celui qui est assez fou pour croire qu'il a le droit d'écrire, de peindre, sculpter ou composer de la musique selon ce que lui dictent son cœur et sa conscience, celui-là ne fait pas partie. Ou celui qui ne veut être rien d'autre qu'un artiste, un artiste de la tête aux pieds.

Lorsque Bob Nash quitta Wild Cat Canyon pour aller à Furnace Creek, dans la Vallée de la Mort, il sollicita une bourse de la fondation Guggenheim. J'ai eu l'occasion de lire les grandes lignes de son « projet » car j'étais l'un des nombreux parrains à appuyer sa candidature. Je ne pense pas que les gens de chez Guggenheim aient jamais reçu une sollicitation semblable à celle que Bob Nash leur envoya. La lettre se terminait ainsi : « Je suppose que mon but ultime est simplement de rester sur la route où je suis maintenant, afin de comprendre l'Univers. »

Comprendre l'Univers ! Comme ces mots ont dû rebondir dans le monde capitonné d'une fondation dont la raison d'être est de jeter l'argent par les fenêtres !

Ce que j'aime chez Bob Nash c'est qu'il a foncé avec son projet sans aucune considération pour la bourse Guggenheim. S'il l'obtient, je veux bien me tenir sur la tête pendant tout un mois — comme ce yogi à l'ombre du pont de chemin de fer.

Jésus a accompli son œuvre, et ce fut une œuvre puissante, sans la moindre subvention. De même Lincoln, John Brown, William Lloyd Garrison. Si leurs efforts furent en fin de compte couronnés par un échec, comme certains le pensent, ce ne fut pas parce qu'ils manquèrent d'appuis financiers ou académiques. Imaginez-vous Jésus recevant le titre de docteur en droit, de docteur en théologie ou de docteur en médecine, ce dernier en reconnaissance de ses pouvoirs de guérisseur ? De tous les titres, celui de docteur en divinité lui aurait convenu mieux que tout autre, n'est-ce pas ? Aujourd'hui, naturellement, si vous voulez accomplir une tâche divine, vous devez d'abord avoir un diplôme. Et ensuite, au lieu d'accomplir l'œuvre du Seigneur, vous vous mettez à prêcher. La sécurité sociale résout les problèmes les plus laids.

Simplifier sa vie ! Cela paraît la chose du monde la plus facile à entreprendre, et pourtant rien n'est plus difficile. Il y a tout à faire. Absolument tout. Comment Thoreau a-t-il exprimé cela ? « Je suis persuadé que la vie en ce monde n'est pas une fatigue, mais un divertissement, à condition que nous la vivions dans la simplicité et dans la sagesse⁴.

« À condition que ! » Mais tout le pays fait tout ce qu'il peut pour ne pas vivre simplement, pour ne pas vivre dans la sagesse. Nos dirigeants parlent d'efforts à accomplir en commun, mais qu'entendent-ils par là ? Veulent-ils parler d'un effort — commun en vue d'atteindre la paix et la compréhension ? J'en doute.

Socrate défiait ainsi ses juges : « Je suis certain, ô citoyens d'Athènes, que j'aurais dû périr depuis longtemps, et que je n'aurai été utile ni à vous ni à moi-même... Celui qui veut réellement combattre pour le bien, même s'il ne devait vivre que peu d'instants, doit remplir ses obligations privées et non occuper un rang public⁵. »

Pour créer une communauté — et qu'est-ce qu'une nation, un peuple, s'il n'y a pas de sentiment de communauté ? — il faut un but commun. Même ici, à Big Sur, où les oranges sont prêtes à fleurir, il n'y a pas de but commun, pas d'effort réalisé en commun. Il y a un remarquable esprit de voisinage, mais il n'y a pas d'esprit de communauté. Nous avons un syndicat agricole, comme toutes les autres communautés rurales, mais quel rôle joue un syndicat agricole dans la vie d'un homme ? Les vrais ouvriers ne font pas partie du syndicat. Tout comme les « vrais hommes de Dieu » n'appartiennent pas à l'Église. Et les vrais chefs sont étrangers au monde de la politique.

Aussi étrange que cela puisse paraître, ces travailleurs solitaires dont j'ai parlé — des gars comme Jack, Bob, Hudson, Warren, Howard — ont bien plus l'esprit de communauté que ceux qui parlent de communauté. Ils pensent par eux-mêmes, ils savent exactement quelle est leur place, ils ne s'encombrent pas de bagages, et ils sont toujours prêts à répondre à votre appel. Ils ne travaillent pas en vue d'« établir la paix et la tranquillité dans l'esprit des autres ». Mais les préoccupations de leur entourage ne les laissent jamais indifférents. Ils ne se détournent jamais de ceux qui ont moins de chance qu'eux. (Je ne prétends pas qu'ils soient uniques à cet égard ; mais ici comme ailleurs, il y en a peu qui soient capables d'adopter une telle attitude.) Le point sur lequel je veux insister — est qu'ils sont toujours accessibles, et que l'on n'a jamais aucune difficulté à obtenir leur assistance, physique ou morale. Ils ne font pas des problèmes de petites difficultés. Et ils ne cherchent pas davantage de mauvaises excuses. (Comme font les riches.) Ils répondent oui ou non. De plus, vous savez à l'avance quelle sera leur réponse... Et vous pouvez être sûrs que ce sera la bonne réponse, que ce soit oui ou non.

J'ai parlé d'eux plus haut comme s'ils étaient coupables de saper l'édifice de notre république. En réalité, comme des milliers d'autres inconnus, ils aident à la création d'un nouvel édifice, plus simple, plus viable, plus apte à résister à la contrainte et à l'usure du temps. En vivant selon les normes qu'ils se sont choisies, ils attirent l'attention sur les accessoires qui rendent notre vie si absurde et si futile.

Nos touristes qui reviennent de l'étranger ont été frappés par la pauvreté et la misère des grandes masses d'Europe, d'Asie et d'Afrique. Et ils parlent avec fierté de l'abondance dont nous jouissons en Amérique. Ils parlent d'efficacité, d'hygiène, de confort ménager, de hauts salaires, de la liberté d'aller où cela vous chante et de parler de tout ce que l'on veut, etc. Ils parlent de ces privilèges comme si c'étaient des « inventions » américaines. (Comme s'il n'y avait jamais eu une Grèce, une Rome, une Égypte, une Chine, une Inde, une Perse.) Ils ne parlent jamais du prix que nous payons pour ce confort, pour tout ce progrès et cette abondance. (Comme si nous étions débarrassés du crime, de la maladie, du suicide, de l'infanticide, de la prostitution, de l'alcoolisme, de la drogue, du service militaire, de la course aux armements et de l'obsession des armes meurtrières.) Ils parlent de voitures, de la dernière mode vestimentaire, de surcroît de la production, de machines à laver, de réfrigérateurs, d'aspirateurs, de vitamines et de barbituriques, de céréales séchées, de livres de poche, etc. Ou bien de sécurité sociale, de retraites, de manies diététiques, d'automation, de fusées à réaction, de voyages dans la lune, de bibliothèques, d'hôpitaux, d'universités. Ou bien des merveilles de la psychanalyse et de la dianétique. Ou, par sentimentalisme, de la disparition des loutres de mer. Ils ne parlent jamais du travail dégradant, absurde, qu'il faut accomplir pour avoir droit à la nourriture, à la voiture, aux vêtements convenables, à la police d'assurances, et pour faire face aux impôts qui permettront de construire des tanks, des navires de guerre, des sous-marins, des bombardiers à réaction et pour accroître les stocks de bombes et tout le reste. Ils s'imaginent être parés à toutes éventualités et à l'abri de tous les coups du sort. Qu'ils aient ou non de l'argent en banque, ils sont sûrs d'être endettés et hypothéqués jusqu'au cou. Ils s'imaginent posséder les services médicaux les plus magnifiques de la terre, et cependant, ils finiront par succomber à l'une des mille maladies horribles qui n'épargnent même pas les citoyens américains. Innombrables sont ceux qui seront estropiés dans les usines, les laboratoires et les mines, tués ou rendus infirmes pour le restant de leurs jours dans les accidents d'automobile. Plus par l'automobile que par le char de Mars. La maladie seule éliminera un plus grand nombre de vivants que toutes les autres calamités combinées. Nombreux sont ceux qui seront mis hors de combat par l'excès de boisson ou l'usage des drogues. Et presque autant d'excès de nourriture, ou à force d'avoir absorbé des produits privés de leurs éléments nutritifs essentiels. Et des légions meurent de peur et d'angoisse, rien de plus.

Et, pour continuer l'histoire... ceux qui ont eu la chance de faire fortune verront, s'ils vivent assez vieux pour cela, le plus clair de leurs gains dilapidé par leurs enfants. Ceux qui ont trois voitures alors qu'une leur suffirait, finiront leurs jours dans un fauteuil roulant. Ceux qui économisent de l'argent le verront filer entre les mains de ceux qui font faire des petits à l'argent. Ceux qui travaillent dur toute leur vie se verront allouer dans leur vieillesse une retraite à peine suffisante pour nourrir un chien. Quant à l'ouvrier, il n'est pas mieux loti que le bourdon. Le chemineau, dont la race est presque éteinte aujourd'hui, mène une vie de luxe en comparaison. Les gens vivent plus longtemps, mais le pauvre montagnard des Balkans a infiniment plus de santé, de vitalité, et vit bien plus longtemps encore. Combien, dans cette terre de l'abondance, atteignent quatre-vingts, quatre-vingt-dix ou cent ans en pleine possession de leurs facultés ? Combien n'ont pas de maladies chroniques et encore toutes leurs dents ? Combien de septuagénaires sont encore vraiment « vivants » ? (Il faut voir le nombre fantastique de valétudinaires en Caroline du Sud et en Floride qui se promènent dans leurs fauteuils roulants à moteur ! Il faut les voir tuer le temps à jouer aux cartes, aux échecs, aux dominos !)

Et comment les écrivains, les peintres, les sculpteurs, les musiciens, les acteurs, les danseurs, pour parler de la petite minorité créatrice, finissent-ils leurs jours ? Sur un lit de roses ? Y en a-t-il un seul qui ressemble à Goethe sur son lit de mort ? Et remarquez combien disparaissent du tableau. Il faut être fou pour choisir d'être poète dans ce pays édénique !

Oui, Hemingway a la belle vie, apparemment. Mais en connaissez-vous beaucoup comme lui ?

Il serait édifiant de prendre le temps de lire le récit de la mort de Milarepa. (Après une vaine tentative d'empoisonnement.) Ou comment Ramakrishna, atteint d'un cancer, consola ses disciples sur son lit de mort. Ou comment William Blake trépassa en chantant.

C'est étrange, mais en dépit de tous les bienfaits de la science, les gens ne meurent pas comme l'ont fait ces hommes-là. Ici, en Amérique, ils meurent misérablement, malgré les sommes exorbitantes versées aux médecins, aux chirurgiens et aux hôpitaux. On leur fera peut-être de magnifiques funérailles, mais personne n'a encore réussi à leur procurer une mort paisible, noble et sereine. Et peu connaissent le luxe de mourir dans leur lit.

« Le corps humain n'est pas un hasard. Il a été créé à dessein, et dans un but bien précis. Certes, « il naît comme une fleur, et on coupe sa tige ; il s'enfuit comme une ombre et ne demeure pas. » C'est là le sort de toutes les choses matérielles. Mais les forces créatrices et les lois naturelles qui les gouvernent sont omnipotentes, omniscientes, omniprésentes et éternelles.

« Le corps naît d'une cellule de deux ou trois dixièmes de millimètre de diamètre, qui ne contient rien de ce dont il est fait. Bientôt, il devient une entité matérielle dont les quatre-vingt-dix kilomètres de vaisseaux sanguins ne sont qu'une infime partie. Il vit et fonctionne jusqu'à ce que les abus, la maladie ou d'autres forces le détruisent.

« Certains corps naissent déjà morts. D'autres vivent un temps plus ou moins long dont la moyenne s'établit actuellement aux environs de cinquante-neuf ans. Certains atteignent même cent ans et plus...

« Des neuf fonctions principales du corps, celle de croissance et de régénération est la plus nécessaire à la longévité. Les processus créatifs qui permettent la croissance semblent s'arrêter à la maturité mais nous... nous sommes aperçu qu'il n'en est rien. Ils s'affaiblissent seulement. Dans la mesure où les matériaux de base du corps doivent être remplacés pour le maintien de la vie, ils restent actifs. Mais sans motif particulier, ils semblent s'épuiser et cesser d'agir. Quand les processus créatifs sont en pleine activité, cent quarante millions de cellules sont créées chaque minute. Soit un remplacement des éléments de base du corps de l'ordre du 8% tous les mois, c'est-à-dire un nouveau corps à 96% chaque année.

« Si cette régénération se maintenait indéfiniment à ce rythme, la durée moyenne de la vie se trouverait multipliée par cinq, six, sept et plus. En fait, le corps serait immortel⁶... »

Chaque jour de notre vie, nous nous berçons de la même illusion que nous nous rendons la vie plus simple, plus confortable, plus agréable, plus profitable. Et c'est tout le contraire que nous faisons. Chaque jour, par tous les moyens, nous rendons la vie plus ennuyeuse, plus vaine. Un seul mot résume tout : gaspillage. Nos pensées, nos énergies, nos vies même ne servent plus qu'à créer de l'inutile, du malsain, du déraisonnable. L'activité forcenée qui règne dans les forêts, les champs, les mines, les usines, n'ajoute rien à notre bonheur à notre contentement, à la paix de notre esprit ou à la longévité de ceux qui y participent. Très, très peu d'Américains aiment le travail qu'ils sont obligés d'accomplir jour après jour. La plupart le considèrent comme absurde et dégradant. Et le nombre de ceux qui arrivent à lui échapper est encore bien plus faible. La plus grande majorité est condamnée, comme n'importe quel esclave, prisonnier ou interné. Le travail du monde, comme on l'appelle si noblement, est accompli par des forçats. Qu'un grand nombre ait une bonne éducation rend le tableau encore plus déprimant. Qu'il importe donc peu d'être avocat, médecin, prêcheur, juge, chimiste, ingénieur, professeur ou architecte ! On aurait pu tout aussi bien être maçon, débardeur, employé de banque, terrassier ou boueur. Quel est celui qui aime vraiment le travail routinier qu'il accomplit jour après jour ? Et qu'est-ce qui lie un homme à son emploi, son commerce, sa profession, ses ambitions ? L'inertie. Nous sommes tous enfermés ensemble, comme dans un étau, nous nourrissant sur le dos des autres, servant de proie les uns aux autres. Parlez-moi du monde des insectes ! Par comparaison, nous avons l'air d'être une de leur branche dégénérée !

Au-dessus du spectacle, réglant et supervisant le ballet, voici un gouvernement composé des représentants élus du peuple : comme ramassis d'imbéciles, de ratés, de plaisantins et de scélérats, on trouverait difficilement mieux.

Et nos millionnaires — sont-ils heureux ? Eux, au moins, devraient être gais, joviaux, légers de cœur. N'est-ce pas le but de tous nos efforts que d'avoir même plus que ce que l'on désire ? Regardez-les, nos pauvres millionnaires ! Ce sont les plus tristes spécimens d'humanité sur cette terre. Comme je voudrais que tous les Asiatiques qui meurent de faim deviennent millionnaires d'un jour à l'autre, tous ! Ils auraient vite fait de comprendre la futilité de notre mode de vie américain !

Et puis, il y a aussi les classes moyennes — le rempart de la nation, comme nous disons allégrement. Sobres, stables, honnêtes, cultivées, conservatrices, dignes. Vous pouvez compter sur elles pour garder le juste milieu. Peut-on imaginer des âmes plus vides que celles-là ? Vivant tous comme des cadavres dans un musée de cire. Se pesant matin et soir. Disant oui aujourd'hui, non demain. Girouettes, balles de ping-pong, bruyants haut-parleurs. Ont gardé le front haut toute leur vie. Derrière ce front : rien. Pas même un sac de sable.

Et les ouvriers — les mieux payés du monde, comme nous nous en vantons bien haut. Ils ont leur voiture, leur maison. (Quelques-uns.) Mais tous écrasés par les assurances, les bons de la défense nationale, les concessions à perpétuité. Instruction gratuite, écoles pourvues de terrains de sport et de centres récréatifs, nourriture contrôlée par les inspecteurs de l'Alimentation saine et rationnelle. Usines climatisées. Installations sanitaires toujours en parfait état de fonctionnement. Semaine de quarante heures, double tarif pour les heures supplémentaires. Avec cent dollars par semaine, ils ont du mal à joindre les deux bouts. Le gouvernement les vole, les banques les volent, les commerçants les volent, les chefs syndicalistes les volent, le patron les vole, tout le monde les vole. Ils se volent entre eux. Je parle des ouvriers de luxe, qui donnent parfois des soldats de luxe ou des politiciens de luxe. Quant à ceux qui ne se lavent pas, qui ne se syndicalisent pas, l'espèce dont on ne parle pas, ils vivent comme des rats. Ils sont la honte de la nation. C'est une nation qui ne veut pas admettre la pauvreté, la saleté, le vice, l'analphabétisme, la mendicité ou la paresse et l'inefficacité !

À part les gangsters, qui deviennent de jour en jour plus élégants, plus efficients, plus habiles, plus hommes d'affaires, plus prospères, plus respectables pour ainsi dire, qui endoctrinent les jeunes (au moyen des bandes dessinées, du cinéma, de la radio, de la télévision) et qui s'infiltrent dans les rangs de la société si bien que vous ne pouvez plus dire si l'homme qui est assis à côté de vous est un gangster ou un simple avocat, un juge, un banquier, un congressiste ou un ministre de l'Évangile... à part les gangsters, dis-je, celles qui semblent s'en tirer le mieux, qui savent parfaitement bien ce qu'elles font et qui aiment ce qu'elles font, qui se fatiguent le moins et qui prennent le plus de plaisir dans la vie, sont les call-girls à cent dollars la soirée, qui sont pour la plupart très intelligentes, jolies à regarder, toujours bien habillées, qui ont une bonne éducation, des lettres, des manières simples et sans affectation, moins bruyantes, moins vulgaires, moins vaniteuses, beaucoup moins, que les femmes ou les maîtresses des hommes qu'elles divertissent. Même un juge de la Cour suprême trouverait agréable, profitable et instructif de passer une heure ou deux avec l'une d'elles. L'ennui, c'est qu'elles ne sont pas à la portée de tout le monde !

En tant que chantre du lumpen prolétariat, je sais que pas un Américain qui se respecte ne prendra ce qui précède au sérieux. Pas plus qu'il ne prendra au sérieux le fait que, d'après les dernières évaluations, 13.976.238 hommes, femmes et un certain pourcentage d'enfants, pourrissent dans les prisons, maisons de redressement, hôpitaux, asiles d'aliénés, institutions pour déficiences mentales et autres établissements semblables dans tout le pays. J'exagère peut-être un peu, par-ci par-là, mais les faits sont réels. Comme dit Lord Buckley : « Dépose ça là, vieux, on va s'en charger ! »

Je n'ai pas besoin d'ajouter que ce sont là des faits que l'on n'aimerait pas mettre sous le nez d'une petite poulette pour lui donner le frisson. Même un relent de ces faits donnerait une diarrhée mentale à un pluvier ou à une orfraie. Mieux vaut ne pas les exposer à vos enfants avant qu'ils soient en âge de passer leur licence. Mieux vaut que les jeunes s'en tiennent aux citrons et à la lavande jusqu'à ce qu'ils aient atteint l'âge de raison.

-------------

1. Out of Confusion, par M. N. Chatterjee, Antioch Press, Yellow Spring, Ohio, 1954.

2. En français dans le texte.

3. The Pool of Wisdom, par J. Krishnamurti, Star Publishing Trust, Hollande, 1928.

4. C'est moi qui souligne H. M.

5. Extrait de l'éditorial : « Socrate pour l'Europe », Manas, Los Angeles, Californie, 7 décembre 1955.

6. Extrait de Reasons Why Longer Lift Is Possible, par le Dr Leo L. Spears, de l'Hôpital et Sanatorium chiropratiques Spears, Denver, Colorado. Le Dr Spears est mort depuis d'une crise cardiaque.

Troisième partie

UN DIABLE AU PARADIS¹

1. Paru séparément, en décembre 1956, aux Éditions Buchet /Chastel-Corrêa

ÉPILOGUE

Il y a quelques années, je suis tombé sur cette parole de Milarepa, le saint tibétain : « C'était écrit ; et cela devait être. Regarde à quoi cela a mené. »

Je pense souvent à ces mots quand le courrier arrive. Le courrier ! C'est un événement qui se produit trois fois par semaine sur cette côte. Cela veut dire, d'abord, que la journée est fichue. Vous avez à peine le temps de finir votre déjeuner que vous entendez Jack, le facteur, souffler dans sa trompe. Vous grimpez la côte jusqu'à la route en traînant votre sacoche de lettres, votre linge sale, vos paquets, vos livres, les bidons de pétrole et tout ce qui a besoin d'être réparé, remplacé ou rempli. Le facteur et sa femme commencent à décharger le camion. Tout le monde réclame à la fois des œufs, du beurre, des cigarettes, du pain, des gâteaux, du lait, des journaux, tout ce que Jack transporte avec le courrier, colis express, malles, matelas, bois d'allumage, sacs de charbon et bien d'autres choses encore. Il vous faut une bonne demi-heure pour prendre toutes vos affaires et pendant ce temps, les langues vont bon train. Parfois, vous devez attendre une heure ou deux l'arrivée de Jack.

Parfois, la route est inondée ou son camion est tombé en panne.

Les lundis, mercredis et vendredis, qu'il pleuve ou que le soleil brille, vous ne pouvez penser à rien d'autre qu'à l'arrivée du courrier.

Ensuite, se pose le problème de ramener toutes vos affaires à la maison, sur le chemin glissant, et il y a toujours un bidon de pétrole, un paquet de chemises, un sac de bois ou de livres ou un carton d'épicerie que vous perdez en route et que vous devez retourner chercher. Parfois, vous êtes obligé de faire plusieurs voyages. Encore, si vous habitez en contrebas de la route, ça peut aller, mais si vous habitez en haut, chaque voyage représente une bonne heure perdue.

À la fin, vous vous asseyez pour boire une autre tasse de café dans lequel vous trempez une tranche de cake ou une brioche qui serait trop rassise le lendemain et vous vous mettez lentement à ouvrir votre courrier. Bientôt le plancher se trouve jonché d'enveloppes, de papiers et de copeaux d'emballage, de cartons, de ficelles, etc. Je suis souvent le dernier à lire ma propre correspondance. Quand je peux enfin m'y mettre, les nouvelles les plus importantes m'ont déjà été transmises viva voce. Je farfouille dans les lettres comme un homme qui cherche un gant égaré dans un tas de charbon. On me met sous le nez une critique d'un de mes livres. Le plus souvent, c'est une critique défavorable. Il y a des lettres que je n'ai pas encore pris la peine d'ouvrir : ce sont celles de ces raseurs qui s'obstinent à m'envoyer des bafouilles de vingt-cinq pages bien que je ne leur réponde jamais. Maintenant, quelqu'un est en train de lire le journal. Une exclamation : « Écoute ça ! », et tout en essayant de finir une lettre, je prête l'oreille à quelque insipide information du monde extérieur. Une fois les paquets ouverts, je jette un coup d'œil sur les livres, les disques, les revues et les brochures qui viennent d'arriver. Parfois, il y a quelque chose de bon dans le tas, et vous voilà rivé à votre chaise pour une bonne heure. Brusquement, vous relevez la tête et vous vous apercevez qu'il est déjà cinq heures. Alors, c'est l'affolement. « Faudrait aller travailler », grommelez-vous entre vos dents. À ce moment, on frappe à la porte ; vous allez ouvrir, et vous pouvez être sûr que ce sont trois ou quatre bonshommes et bonnes femmes que vous ne connaissez pas, des visiteurs qui ont entendu dire que vous habitiez cette région absolument charmante et qui sont venus voir comment vous viviez. Alors, vous débouchez une bouteille de vin qu'un ami vient de vous envoyer de l'Orégon ou du Minnesota et, faisant contre mauvaise fortune bon cœur, vous dites : « Non, non, vous ne me dérangez pas, je n'avais pas tellement de travail à faire aujourd'hui. Restez donc pour dîner, ce sera bientôt l'heure de se mettre à table. »

Quand les visiteurs sont partis et que vous êtes complètement épuisé de paroles, de nourriture et de vin, vous reprenez le courrier d'une main lasse. C'est déjà presque l'heure d'aller se coucher, mais il y a encore une lettre que vous aviez commencée et que vous voudriez bien terminer. Alors vous découvrez dans la pile un télégramme qui vous avait échappé. Il demande une réponse immédiate, peut-être par câble, mais il y a belle lurette que le facteur est rentré en ville, et ici il n'y a pas de téléphone et pas de voiture. Vous devez attendre que le facteur repasse ou bien vous serez obligé de vous lever de bonne heure le lendemain, de faire signe à un automobiliste et de lui demander de s'arrêter à Monterey et d'envoyer le message pour vous. (Et ce n'est que plusieurs semaines plus tard que vous saurez s'il a fait votre commission ou s'il l'a oubliée.) Le lendemain matin, au moment de vous mettre au travail, vous jetez encore un coup d'œil au courrier. Vous vous apercevez qu'il y a trois ou quatre lettres auxquelles vous devez répondre tout de suite. Vous vous y mettez. Vous êtes peut-être obligé de fouiller dans une malle pour dénicher un manuscrit ou une photo, ou de passer encore un bon moment à chercher dans un livre ou une brochure une référence qu'on vous demande. Vous avez un système de fiches, naturellement, mais ça ne marche jamais. Quand vous avez fini par trouver, voilà qu'un voisin frappe à votre porte et vous demande si vous ne pourriez pas venir lui donner un coup de main... Il veut réparer son toit, remplacer sa canalisation d'eau ou poser un nouveau poêle. Trois heures plus tard, vous revenez devant votre table de travail. Le courrier est toujours là, qui vous regarde. Vous le mettez de côté. Le jour qui baisse vous dit de vous dépêcher, de vous dépêcher...

Mais que pouvez-vous faire pendant l'heure qui vous reste ? Vous traînez un peu, écrivez trois mots par-ci, trois mots par-là. Ça ne va pas. Vous avez trop conscience de la rapidité avec laquelle le jour tombe. Bientôt, ce sera l'heure d'aller couper du bois, casser du charbon, remplir les lampes à pétrole, tenir le bébé pendant qu'il crie. Il n'y a peut-être plus de couches propres. Alors, vous vous précipitez aux sources sulfureuses à cinq kilomètres au bas de la route. Parfois, vous trouvez une voiture, mais pas toujours. Faire dix kilomètres à pied avec une bassine pleine de couches n'est pas une partie de plaisir. Surtout s'il pleut. Quand vous êtes complètement vanné et que vous n'avez plus qu'une envie : vous mettre au pieu et ronfler un moment, qu'est-ce que vous trouvez en rentrant ? Un vieil ami qui vient de faire mille kilomètres pour venir vous voir !

En chemin, malgré votre fatigue, malgré la pluie, il vous est venu une foule d'idées. Vous vous disiez que vous alliez pouvoir reprendre ce que vous aviez laissé en panne quelques heures auparavant. Vous vous répétiez sans arrêt pour ne pas l'oublier — un mot, une phrase, parfois tout un paragraphe. Vous êtes obligé d'employer ce petit truc, sans cela tout fichera le camp. (Vous n'avez jamais ni crayon ni papier sur vous, naturellement.) Vous continuez ainsi à vous répéter quelques absurdes mots-clés tout en poursuivant péniblement votre route. Mais en même temps, vous vous demandez si vous aurez assez de bois et de charbon pour peu que le mauvais temps continue. Et est-ce que vous avez bien fermé la fenêtre de votre cabinet de travail avant de partir ? Votre manuscrit est resté sur la table... Ne pas oublier d'envoyer un mot à Untel...

Et, naturellement, le facteur repasse avant que vous n'ayez pu répondre aux lettres du courrier précédent. Le temps vous pousse. Les matinées sont toujours trop courtes, il y a toujours une chose ou une autre à faire. Pas le temps d'écrire les lettres que vous vous proposiez d'envoyer ; ce sera juste trois lignes griffonnées à la hâte, ou seulement une carte postale. « Je vous écrirai plus tard... pas le temps maintenant, votre ami, etc. » Et voilà Jack qui revient avec sa trompette, et de nouveau vous vous précipitez pour aller chercher votre fardeau, votre croix. Tous les lundis, mercredis et vendredis, aussi inévitables que les trois sœurs fatales.

On peut travailler la nuit, évidemment. Certainement. Ça aussi je l'essaye. Quand il n'est plus possible de travailler dans le réduit que je me suis aménagé, j'apporte mes papiers à la maison. Mais à peine les ai-je disposés sur la table, me semble-t-il, que c'est l'heure de mettre le couvert. J'empile les papiers dans un coin. Nous dînons. Puis, on débarrasse, on fait la vaisselle, on remet les papiers au milieu de la table. Bizarre, mais j'ai sommeil. Je regarde la pendule. Il n'est que neuf heures et demie. À New York, à Paris ou dans n'importe quelle grande ville, je n'aurais pas la moindre envie de dormir et je prendrais le journal pour voir à quel cinéma je pourrais aller. Mais à Big Sur, je n'ai qu'une idée : me glisser dans mes draps. Je me maudis d'être si flemmard et j'essaye de me persuader que demain je sauterai du lit au petit jour.

Ce qui m'arrive d'ailleurs quelquefois, je le jure. Mais alors, c'est si magnifique qu'il faut d'abord que je fasse une petite promenade. Je n'ai jamais pu me mettre au travail aux premières heures du jour. Et jamais l'estomac vide.

Bon, la promenade a été merveilleuse. J'ai mille idées nouvelles en tête, toutes brillantes, extraordinaires. Je cours presque quand j'arrive en vue de la maison. J'ai tellement d'idées que je ne sais pas par laquelle commencer. Poursuivrai-je le texte sur Rimbaud ou reverrai-je le manuscrit sur Rattner. À moins que, puisque le jour débute sous de si heureux auspices, je me mette à la Crucifixion en Rose ce matin ? Tout le monde dort encore. J'entre sur la pointe des pieds, je fais du feu, je prépare le déjeuner, je me penche à plusieurs reprises, longuement, sur le berceau du bébé : elle a tout à fait l'air d'un ange quand elle dort. Bientôt, elle va se mettre à gazouiller, à roucouler et à babiller. Je ne peux pas me précipiter au travail immédiatement après déjeuner ; il faut que j'assiste à son bain, que je voie quels vêtements on va lui mettre aujourd'hui ; et puis, il faut que je la tienne un moment dans mes bras, que je lui parle dans son langage d'oiseau. Après quoi, juste parce que la journée a si bien commencé, je décide qu'après tout je n'ai pas envie d'écrire... Je vais peindre. C'est une trop belle journée pour perdre son temps à écrire des livres que personne ne pourra lire parce que la censure les interdira. Non, je vais faire quelque chose que j'aime vraiment. Je vais faire une aquarelle ou deux.

Maintenant, il me faut débarrasser la table de deux mètres sur laquelle mes papiers sont soigneusement rangés. Je me prépare pour le carnaval, j'humecte les feuilles, je nettoie ma palette, je broie de nouvelles poudres que je n'ai encore jamais utilisées. Et ça y est, me voilà repris à nouveau par l'aquarellomanie. Ça peut durer quelques jours ou plusieurs semaines. Alors j'oublie tout le reste. Me voilà redevenu peintre. La seule vie ! Pourquoi suis-je donc né pour écrire, bon Dieu ? Au fond, je ne suis peut-être pas un écrivain. Mais tout au fond de moi, je sais bien qu'une fois la fête finie, je reviendrai à ma machine à écrire. Je mourrai assis devant ma machine à écrire, il y a de fortes chances pour cela. Je le sais. Mais de temps en temps, je m'accorde le luxe de croire qu'un jour je laisserai tout tomber. Je ne ferai rien. Je vivrai, tout simplement.

Mais qu'est-ce que cela signifie, vivre tout simplement ? Vivre sans créer, vivre seulement par l'imagination... est-ce vivre, cela ? Non, je sais bien que non. Je n'en suis pas encore à ce stade de renoncement. Il y a encore trop de choses qui me pressent, trop de désirs, un trop grand besoin de communiquer avec le monde. « Mais ne pourrais-tu pas ralentir un peu la machine ? me dis-je. Pourquoi ne pas reprendre un peu haleine un moment ? »

C'est dans ces moments-là que je repense aux lettres auxquelles je n'ai pas encore répondu, à tous ceux qui réclament juste un petit mot de moi, un conseil, un jugement, un encouragement, une critique, n'importe quoi. Je pense d'abord à leur problème, voyez-vous. Et ensuite, je pense aux livres inachevés. Puis aux endroits que j'aimerais encore visiter : la Chine, l'Inde, Java, la Birmanie, Tahiti, le Pérou, la Perse, l'Afghanistan, l'Arabie, le Tibet, Haïti, les Carolines. Mais me reste-t-il assez de temps pour tout cela ? J'essaye de m'imaginer combien d'années il me reste encore à vivre. J'y renonce. Peut-être ferai-je un centenaire. Peut-être est-ce une seconde jeunesse que je vis en ce moment, à cinquante et quelques. Quand j'aurai soixante-dix ans, peut-être aurai-je le temps de faire tout ce que j'ai encore envie de faire...

Mais voilà la trompe de Jack qui vient me tirer de ma rêverie ! C'est le jour du courrier ! Et tout recommence. Ce n'est pas la peine, je suis refait.

Avec tout ce charivari, je n'ai pas dit un mot de mon ami Emil White qui essaye de me sortir de cette ornière depuis deux ans. Qu'aurais-je fait sans lui ? Depuis qu'il est venu à Big Sur, il n'a cessé de donner généreusement de son temps et de ses forces. Les cargaisons qu'il a descendues à Partington Ridge ou qu'il a remontées auraient suffi à mettre un âne sur le flanc. Jour après jour il nous a ramassé du bois dans la forêt, il nous l'a coupé, nous a monté des sacs de charbon et arrangé tout ce qui fuyait, branlait ou tombait en morceaux. Et si tout cela ne suffisait pas encore, en partant il prenait les lettres auxquelles je n'avais pas eu le temps de répondre et il y répondait pour moi. Il m'a posté ainsi des centaines de livres et d'aquarelles ; il a fait surgir du néant le studio où je travaille maintenant ; il m'a fait la cuisine quand ma femme était partie ; il a même acheté une voiture pour pouvoir aller en ville nous acheter des provisions à meilleur compte, et un jour la voiture s'est emballée, et lui dedans, et il a failli y perdre deux doigts de sa bonne vieille main droite. Mais je n'en finirais pas d'énumérer les mille et un services qu'il m'a rendus.

Pendant quelque temps, j'ai cru que le problème était résolu. Emil serait mon secrétaire, mon maître d'hôtel, mon garde du corps et mon chasse-mouches. Il prendrait soin de tout. Et c'est ce qu'il fit pendant quelques mois. C'était parfait. Et puis, à mon instigation, il se lança dans la peinture. Bientôt, il se mit à peindre pour de bon. Un jour, il vint me voir et me dit en toute innocence : « Je ne sais pas ce qui m'arrive. On dirait que je n'ai plus le temps de rien faire. Quand je suis arrivé ici j'avais du temps à ne savoir qu'en faire. »

Je ne pus m'empêcher de sourire. Je savais, fichtre bien ce qui lui arrivait. Le courrier, pardi ! On ne peut répondre à des lettres et faire aussi son travail. J'essayai de lui expliquer cela, mais il ne fut pas convaincu. Il pensait qu'il pouvait à la fois peindre et s'occuper de ma correspondance.

Il ne se rendait pas compte de la tâche qu'il avait entreprise. Cela semblait passionnant, au début, de correspondre avec tant de gens dans le monde entier. Les lettres de remerciements qu'il recevait, le stimulaient et le fascinaient. Pendant un certain temps, il y prit un réel plaisir. Et puis, petit à petit, il eut le sentiment d'être pris dans un engrenage. Et plus il se sentait pris, plus il avait envie de peindre.

Bref, le plus clair de tout cela est que j'ai cessé de donner mes lettres à Emil pour qu'il réponde à ma place. Il est devenu peintre, et peintre je veux qu'il reste. Au diable les lettres ! Qu'elles se répondent toutes seules !

Voilà où nous en sommes en ce moment. Seulement, maintenant que je viens d'avoir l'idée géniale d'écrire cet opuscule¹, je n'aurai plus de lettres auxquelles répondre. Je n'aurai plus qu'à envoyer ma brochure à tout le monde.

Nous verrons bien. Quelque chose me dit que j'enverrai cette brochure et une lettre ou une carte postale. Du moins, c'est ce que pense ma femme. Elle a peut-être raison. Mais, le seul moyen de le savoir est d'aller jusqu'au bout.

Il y a deux grandes surprises qui attendent souvent un écrivain : la première est que ses efforts ne trouvent jamais la réponse adéquate ; la seconde est le caractère atterrant de la réponse lorsqu'elle vient. L'une ne vaut pas mieux que l'autre.

RÉPONDRE À TOUTES LES LETTRES QUI ARRIVENT EST MANIFESTEMENT IMPOSSIBLE.

Je pourrais engager un secrétaire, évidemment, mais je n'en ai pas les moyens et je ne souhaite, d'ailleurs, pas me trouver dans la nécessité d'avoir un secrétaire. Je ne suis pas un homme d'affaires. Je m'efforce sincèrement de me libérer d'une servitude d'une espèce particulière que je me suis moi-même créée.

Ceci est une réponse en bloc, un remerciement anticipé pour tous les vœux, les encouragements, les cadeaux, les conseils et les critiques qui me sont continuellement dispensés. Je sais très bien que la plupart des gens qui m'écrivent ne cherchent qu'à me rendre service et je leur en suis profondément reconnaissant. Mais ne devraient-ils pas être les premiers à comprendre l'embarras où je me trouve et que la meilleure façon dont je puisse les remercier de leurs témoignages de confiance et de bonne volonté est de pouvoir continuer à écrire des livres et non des lettres ?

Il y en a beaucoup, naturellement, qui m'écrivent pour me demander des renseignements valables et, ceux-là, j'essaie de les satisfaire. Il y en a d'autres, des hommes et des femmes, qui viennent tout juste d'embrasser la carrière des lettres et il m'est difficile, voire impossible, de leur répondre. (Et suis-je qualifié pour répondre à de telles questions, pour la seule raison que je suis écrivain ?) Je suis persuadé que chacun doit trouver les solutions des problèmes qui le tracassent et les trouver seul. Personne ne peut apprendre à qui que ce soit quoi écrire et comment, pas plus que la façon de combattre les forces hostiles, paralysantes, qui menacent de l'anéantir. J'ai parfois envie de répondre : « Pourquoi donc lisez-vous mes livres ? »

« Mais ne voudriez-vous pas avoir la bonté de jeter un coup d'œil à mon manuscrit ? Ne pourriez-vous pas au moins me donner un ou deux conseils ? »

Non, je ne peux pas. Même si j'en avais le temps et la force, ou la sagesse que vous me prêtez, ce serait parfaitement inutile. On doit croire sincèrement, de toute son âme, à ce que l'on fait, être sûr que c'est ce que l'on peut faire de mieux pour le moment — aller au-devant de la perfection, maintenant et toujours ! — et accepter les répercussions de l'œuvre à laquelle on a donné le jour. Il n'y a pas de meilleur critique que soi-même. Les progrès (le vilain mot), la réalisation (le cauchemar de Cézanne), la maîtrise (ce à quoi tend tout artiste de talent), tout cela ne s'obtient, comme chacun le sait, que par une application constante, par des efforts et une lutte de tous les instants, par la réflexion, la méditation, l'introspection et surtout, surtout par une scrupuleuse honnêteté envers soi-même. À ceux qui se plaignent de n'être pas compris, pas appréciés, pas acceptés — et combien d'entre nous peuvent dire qu'ils le sont ? — je ne peux répondre que ceci : « Essayez d'y voir clair ! »

Nous vivons à une époque où l'art et les choses de l'esprit viennent en dernier. Il n'en reste pas moins vrai cependant que, si l'on se voue à une œuvre quelconque et si l'on s'y emploie de toute sa flamme, on remporte une autre sorte de victoire. Je veux dire qu'on peut surmonter tous ses problèmes car ils s'évanouissent devant vous.

Servez la vie et vous serez soutenu. C'est là une vérité qui se révèle à chaque tournant du chemin.

Je parle avec une conviction profonde parce que j'ai connu toutes les phases de ce combat. Ce sur quoi j'insiste, c'est que, quelle que soit la nature du problème, on ne peut s'attaquer à lui que d'une manière créatrice. Il n'y a que dans la littérature des échecs que l'on trouve des ouvrages consacrés aux « ouvertures ». Pour trouver une ouverture, il faut percer une brèche dans le mur — et c'est toujours dans votre esprit que se dresse le mur. Si vous avez besoin, si vous sentez que vous êtes destiné à accomplir de grandes tâches, c'est en vous-même que vous découvrirez les qualités et les capacités requises pour les mener à bien. Et quand tout s'effondre, priez ! Ce ne sera peut-être que lorsque vous serez à bout de ressources que la lumière jaillira. Ce n'est que lorsque nous acceptons nos limites que nous découvrons qu'il n'y a pas de limites.

Ici, je dois faire une confession. La véritable raison pour laquelle la correspondance est devenue pour moi un problème diabolique est que je n'aime rien tant qu'écrire des lettres. C'est presque un vice. Je n'oublierai jamais le jour où, comme je venais de recevoir un impressionnant paquet de courrier, un de mes amis, après y avoir jeté un coup d'œil, me dit : « Je ne vois rien là qui vaille la peine d'une réponse. » J'en restai bleu. Assurément, cet ami était de ceux qui détestent écrire des lettres ; il lui arrivait, de loin en loin, d'expédier une carte postale, rédigée en style télégraphique, qui était dépourvue de la plus élémentaire chaleur. (Moi, au contraire, si j'envoie une carte postale, j'en éprouve tant de remords que le lendemain je rédige une longue lettre pour chasser la mauvaise impression que mon petit mot a pu faire.) Mais le plus clair de l'histoire, c'est que là où mon ami ne voyait rien qui vaille la peine, j'y voyais pour ma part, au moins trois jours de travail.

Non, ce n'est pas l'indifférence qui me pousse à vouloir freiner le flot de lettres qui me submerge. C'est quelque chose de plus, quelque chose d'autre. Pour bien me faire comprendre, il faut que l'on sache bien qu'une seule lettre peut m'ébranler pour tout le reste de la journée. Ma première réaction est de répondre tout de suite. Souvent même, j'ai l'impression qu'il faut absolument que je réponde par télé-gramme. (Si j'étais millionnaire, je court-circuiterais sûrement les fils.) Parfois, j'ai l'impression que la personne qui m'a écrit doit recevoir ma réponse sans attendre. Cela paraît sublime de vanité, n'est-ce pas ? Et pourtant... Eh bien, disons que c'est là un de mes défauts, une de mes naïvetés, de croire que la réponse doit être donnée immédiatement. Mais je suis ainsi fait : je déborde perpétuellement ; ma réponse est toujours disproportionnée à son objet. Vivre plus intensément, participer plus pleinement, laisser ouverts tous les canaux de communication, c'est à cela que je tends semble-t-il... Et puis, je ne peux pas oublier cette époque où tous les efforts que je faisais pour me faire entendre, n'avaient pas plus d'effet que si j'avais craché en l'air.

C'est toujours la personne dont vous avez le plus envie de recevoir des nouvelles qui ne se soucie jamais de vous écrire. La suffisance, si c'est de cela qu'il s'agit, ou l'indifférence, de tels individus est proprement exaspérante ; c'est à vous rendre fou parfois. Ce sentiment de frustration peut persister jusqu'au jour où l'on découvre que l'on n'est pas seul, que l'on n'est pas coupé de tout et que cela n'a aucune importance si l'on ne reçoit pas de réponse. Jusqu'à ce que l'on comprenne que la seule chose qui importe est de donner, et de donner sans esprit de retour.

J'ai mis longtemps à comprendre que certains, dont j'attendais vainement des réponses, se trouvaient dans la même situation inextricable que celle où je me trouve aujourd'hui. Si je l'avais su, ah ! que j'aurais été heureux de leur écrire : « Ne vous tracassez pas pour me répondre. Je veux simplement, que vous sachiez à quel point je vous suis reconnaissant que vous soyez en vie et que vous fassiez votre œuvre. » Aujourd'hui, il m'arrive de recevoir de tels messages. C'est là la voie de l'amour, qui utilise le langage de la foi et de l'absolution.

Bien, mais alors pourquoi ne puis-je cesser de penser à ceux qui font pression sur moi ? À cause de ma faiblesse sans doute. Aurais-je ce sentiment de contrainte si j'étais certain de donner le maximum ? Il y a toujours cette impression que « le travail n'est pas terminé » ; toujours ce sentiment que mon aide est peut-être indispensable. Comme c'est bête de ma part d'en appeler à la pitié et à la considération de mes tourmenteurs ! Je ne devrais pas essayer de me protéger. Je devrais être si totalement absorbé par ce que je suis en train de faire que je ne devrais me préoccuper de rien d'autre.

La réponse que je vais faire, c'est en réalité à moi que je l'adresse. Dans mes meilleurs moments, je crois que ma responsabilité envers les autres commence et finit avec l'œuvre de création où je suis engagé. Il m'a fallu beaucoup de temps pour parvenir à une telle décision. Comme d'autres, et de meilleurs que moi, je suis alternativement passé par des phases où dominaient le sens du devoir, le sentiment de pitié, la considération naturelle pour les autres et par cent autres émotions. Que d'heures précieuses n'ai-je pas gaspillées en des milliers de suppliques ! Je ne le ferai plus. À partir de maintenant, j'ai l'intention de consacrer le plus clair de mon temps, le meilleur de moi-même, à ce qu'il y a de meilleur en moi. Cela fait, je me propose de goûter quelques heures de loisir. De flâner dans la paix et la tranquillité. Si j'ai envie de peindre — et cela m'arrive souvent quand je ne me sens pas en forme pour écrire — je peindrai. Mais je ne répondrai pas à des lettres ! Pas plus que je ne lirai les livres ou n'écrirai des préfaces pour les manuscrits qu'on m'expédie de tous les côtés. Je ne ferai que ce qui me plaît, ce qui nourrit mon esprit.

Voilà ma réponse !

Si ces mots rendent un son bête ou cruel, méditez-les un peu avant de me condamner définitivement. J'ai longuement, longuement réfléchi à ce problème. J'ai sacrifié mon œuvre, mes loisirs, mes obligations envers mes amis et ma famille pour pouvoir répondre toutes les fois que j'estimais qu'une réponse était nécessaire. Maintenant, je ne me sens plus tenu à faire de tels sacrifices.

Toutefois, si vous me proposez une meilleure solution, je ne la rejetterai pas sans l'examiner. Je ne prétends pas avoir trouvé la réponse idéale. Je ne vois rien de mieux pour l'instant, voilà tout. Elle vient du cœur, pour autant que cela signifie quelque chose. Quant aux saints Thomas, aucune réponse ne pourra jamais les satisfaire.

Il est toujours possible, naturellement, de percer la plus épaisse cuirasse. À ceux qui mettent ma sincérité en doute, je suggère d'ouvrir un livre épuisé maintenant, mais qu'il n'est pas impossible de trouver pour peu qu'on fasse l'effort de le chercher : L'Affaire Maurizius, de Jakob Wassermann². C'est de la page 377 à la page 390 — le récit de la visite d'Etzel d'Andergast à son auteur favori — que le cas se trouve exposé. Etzel se trouve placée dans un dilemme, un dilemme tragique. Mais l'auteur, Melchior Ghisels, se trouve dans un plus grand dilemme encore. Je dois ajouter que le cas n'a rien d'unique ; on en trouve des centaines d'exemples dans la biographie d'hommes et de femmes célèbres. Si je cite celui-là parmi tant d'autres, c'est qu'il paraît classique. Et parce qu'on l'oublie sans cesse.

Certes, il arrive qu'un être désespéré se dise que s'il ne vient pas vous voir tout de suite, il ne lui reste plus qu'à mourir. C'est là une illusion, naturellement, mais je sympathise avec ces êtres-là. J'ai été au bord du suicide un grand nombre de fois, et je sais ce qu'ils peuvent ressentir. Mais le meilleur remède n'est pas de chercher le réconfort auprès d'un autre, mais de tenir dans sa main un revolver, un poignard ou une fiole de poison. La peur de la mort a plus d'effet que toutes les paroles.

« Dieu veut que nous soyons heureux », dit Nijinsky. De même, un auteur espère qu'en se donnant au monde, il enrichira la vie, il l'affirmera. S'il croyait en une intervention directe, il serait un guérisseur, non un écrivain. S'il croyait avoir le pouvoir d'éliminer le mal et l'affliction, il serait un saint, et non un fileur de mots. L'art est un moyen de guérir, comme l'a montré Nietzsche. Mais surtout pour ceux qui le pratiquent. Un homme écrit pour se connaître, et ainsi il finit par se débarrasser de son moi. Tel est le but divin de l'art.

Un véritable artiste renvoie le lecteur à lui-même, l'aide à découvrir en lui-même les richesses inépuisables qui lui appartiennent. Nul ne peut être sauvé ou guéri que par ses propres efforts. Le seul remède, c'est la foi.

Quiconque utilise d'une manière créatrice l'esprit qui est en lui est un artiste. Faire de sa vie un art, voilà le but.

J'ai dit, il y a un instant, que j'aime écrire des lettres, que c'est une véritable passion chez moi. Ce qui m'attriste, c'est que je trouve rarement le temps d'écrire à ceux avec qui j'aimerais entretenir une correspondance régulière. Je veux parler de mes amis intimes, ceux qui parlent la même langue que moi. Ce sont ces lettres que je réserve en général pour le dernier quart d'heure, lorsque je suis complètement lessivé. Je me sens frustré de ne pas pouvoir leur écrire plus librement, plus fréquemment ; alors, il m'arrive souvent de rêver que je leur écris. Je pourrais remplir une page avec les noms de ceux avec qui j'aimerais rester en contact permanent.

Et puis, il y a des écrivains avec qui j'aimerais entrer en contact. En lisant un livre, ou une revue littéraire, il m'arrive de prendre feu. « Écris-lui tout de suite ! » m'écrié-je. (Ne serait-ce que pour dire amen.) Mais je ne le fais pas. Je pense à toutes les lettres qui attendent encore sur mon bureau. Toujours la même histoire : je suis pris entre le devoir et le désir. Et je vais, clopinant avec les pauvres en esprit au lieu de m'ébattre joyeusement avec les gais lurons. Comme je me maudis parfois !

De temps en temps je fais une fugue. Brusquement, l'idée me prend d'écrire à quelqu'un, à l'autre bout du monde, quelqu'un qui se trouve au Mozambique, à Lahore, en Cochinchine. Je sais d'avance qu'on ne me répondra pas. Cela ne fait rien. Cela fait du bien à l'âme. Obéissant à des impulsions de ce genre, il m'est arrivé d'écrire à des hommes tels que Keiserling, Céline, Giono, Francis Carco, Hermann Hesse, Jean Cocteau. Parfois, la réponse arrive illico et je suis, alors, au comble de la joie. Toute ma journée en est illuminée. Puis, je bénis l'Oncle Sam pour le service qu'il nous rend : je bénis les pilotes qui ont acheminé le message, à travers le vent, la grêle, la neige, la pluie, la gelée ou le brouillard.

Et puis, il y a des moments où un tel calme m'envahit que je me demande comment la seule idée de prendre la plume pour écrire une lettre, même à Dieu, a jamais pu me venir. « Où que vous soyez, vous recevrez bien mon message ! » Si puissantes sont les radiations émanant de l'intérieur que je suis convaincu qu'elles atteindront les coins les plus reculés du globe. Et comme pour confirmer cette impression, il n'est pas rare que je reçoive une lettre d'un ami à qui j'avais envoyé ces messages muets, silencieux. Nous pourrions tous connaître de tels moments. Nous devrions faire cette expérience beaucoup plus fréquemment que nous ne le faisons. Nous devrions les accepter comme des faits d'évidence, comme quelque chose de parfaitement normal ; nous devrions vivre dans cette certitude qu'il est possible de communiquer instantanément avec qui que ce soit, quelle que soit la distance qui vous sépare de la personne, fût-ce un ami très intime ou la plus vague des relations. Quand nous ne faisons qu'un avec nous-mêmes, tout ne fait qu'un. Lorsque nous sommes entièrement vivants, nous n'avons plus besoin de facteurs, de télégraphe ou de téléphone. Nous n'avons même pas besoin d'ailes. Nous sommes là, partout, sans faire un geste.

Je suis persuadé que si je pouvais me trouver en permanence dans cet État, il n'y aurait plus de correspondance pour me harceler. Un être rayonnant est comme un soleil qui brille sans qu'on lui an intime l'ordre.

C'est à moi qu'il appartient de me prendre par le tirant de mes bottes, de rester dans les cieux de mon être le plus intime, le plus vaste.

Étrange, n'est-ce pas, de voir où j'en suis arrivé en essayant de résoudre mon problème ! Comment aurais-je pu prévoir, en commençant cette complainte, que j'en viendrais à faire un tel aveu ? N'était-ce pas moi qui disais : « Attaquez-vous à vos problèmes d'une manière créatrice ! » Ce qui vaut pour l'oie vaut pour la jars. Ce qui a commencé comme une lamentation ou une supplication, s'achève comme une prière. Allez au fond du désespoir, et la lumière jaillira. Oui, la lumière m'inonde maintenant. De plus en plus clairement, je vois que la solution dépend tout entière de moi seul. C'est moi qui dois changer, c'est moi qui dois faire preuve de plus de confiance, de plus de foi en la vie elle-même.

J'ai bien fait d'obéir à ce besoin de dire ce que j'avais sur le cœur. Cela vous fera peut-être autant de bien qu'à moi. Car ce qui me démange doit vous démanger aussi. Nul n'est exempt. Nous sommes une seule et même substance, un seul problème, une seule solution.

La première fois que j'ai contemplé cette région, je me suis dit : « Ici, je trouverai la paix. Ici, je trouverai la force de faire l'œuvre que j'étais destiné à faire. »

Derrière la crête qui nous couvre de son ombre, il y a une jungle où presque personne ne met jamais les pieds. C'est une grande forêt et une réserve de gibier à laquelle on ne touchera jamais, je pense. La nuit on sent le silence partout, un silence qui naît très loin derrière la crête et qui se glisse jusqu'à nous à travers la brume et les étoiles, poussé par les vents tièdes de la vallée, et qui renferme dans ses plis un mystère aussi impénétrable que celui de la terre elle-même. C'est une ambiance magnétique, apaisante, saine. La venue des citadins, avec leurs tracas et leurs angoisses, est pure dissonance. Tels les lépreux de jadis, ils arrivent avec leurs plaies. Tous ceux qui s'établissent ici espèrent qu'ils seront les derniers envahisseurs. Il suffit de contempler ce pays pour souhaiter qu'il demeure intact. C'est la réserve spirituelle de quelques esprits riches et lumineux.

Mais ces derniers temps, j'en suis venu à voir les choses sous un angle différent. En parcourant les collines à l'aube ou au crépuscule, en plongeant le regard au fond des canyons ou en laissant errer mes yeux le long de la côte jusqu'à l'horizon, plongé dans quelque rêverie, noyé dans la grandiose beauté de tout cela, il m'arrive d'imaginer le jour merveilleux où les flancs de ces montagnes seront parsemés d'habitations, les pentes de ces collines couvertes de champs en terrasses, et où les fleurs éclateront de toutes parts, non pas seulement les fleurs sauvages, mais des fleurs plantées par la main de l'homme pour la délectation de l'homme. J'essaie d'imaginer ce que sera ce pays dans cent, dans cinq cents ans d'ici. Je vois des villas piquetant les pentes, tandis que des escaliers monumentaux descendent jusqu'à l'océan où des bateaux sont à l'ancre, leurs voiles de couleur déployées et claquant doucement dans la brise. Je vois des corniches découpées dans les flancs abrupts des falaises, donnant accès aux chapelles et aux monastères suspendus entre le ciel et la terre, comme en Grèce. Je vois des tables dressées sous des tentes éclatantes (comme au temps des doges), et le vin ruisselant dans des gobelets d'or, et au-dessus du chatoiement de pourpre et d'or, j'entends des rires, des rires, comme de joyeuses cascades de perles, s'élevant de milliers de gorges exultantes...

Oui, je vois des multitudes habiter ce pays où il n'y a pour l'instant que quelques familles disséminées. Il y a place pour des milliers et des milliers ici. Et il n'y aura pas besoin d'un Jack pour apporter la nourriture et le courrier trois fois par semaine. Il y aura des routes et des moyens de communications dont nous n'avons encore aucune idée aujourd'hui. En fait, cela peut arriver beaucoup plus tôt que nous ne le supposons. Notre rêve est la réalité de demain.

Cet endroit peut être un paradis. Il l'est déjà, pour ceux qui l'habitent. Mais alors ce sera un autre paradis, que tous pourront partager, dont tous feront partie. N'est-ce pas là le seul paradis, en fin de compte ?

Paix et solitude ! J'ai goûté à cela, même ici en Amérique. Et ces premiers jours à Partington Ridge ! Sitôt levé, j'allais à la porte de la cabane et, laissant errer mes yeux sur les collines ondulées, veloutées, un tel sentiment de joie et de gratitude me saisissait qu'instinctivement mes mains se levaient en un geste de bénédiction. Soyez bénis ! Soyez bénies, vous, toutes les créatures de ce pays ! Je bénissais les arbres, les oiseaux, les chiens, les chats, je bénissais les fleurs, les grenades, les cactus épineux, je bénissais les hommes et les femmes de toute la terre, de quelque côté de la barricade qu'ils fussent.

C'est ainsi que j'aime à commencer chaque journée. Je dis alors que c'est une journée bien commencée. Et c'est pour cela que j'ai choisi de demeurer ici, sur les pentes de la Santa Lucia, là où rendre grâce au Créateur est chose aisée et naturelle. Là-bas, ils s'injurient, ils se maudissent et se torturent les uns les autres, là-bas, ils souillent et pervertissent tous les instincts humains et feront un charnier de toute la création (s'ils en ont la possibilité), mais ici, non, ici c'est impensable ; ici règne la paix, la paix de Dieu, et la sécurité sereine créée par une poignée de bons voisins vivant en harmonie avec toutes les créatures de l'univers, avec les arbres nobles et antiques, les bouquets d'armoise et les lilas sauvages, avec le délicieux lupin, les pavots et les busards, les aigles et les oiseaux-mouches, les serpents noirs et les crotales, et la mer, et le ciel infini.

Big Sur, Californie, mai 1955-juin 1956.

-------------

1. Mon intention première en rédigeant ce texte.

2. Éditions Plon, 1954.