Au terme d'un séjour de dix ans en Europe, Henry Miller regagna les États-Unis. Il ne s'agissait pas pour l'enfant prodigue de savourer paisiblement le veau gras et de remettre dans ses pantoufles des pieds dociles ; Miller revenait au pays avec l'intention d'entreprendre à travers l'Amérique un vaste périple : cette confrontation, espérait-il, dissiperait tous les malentendus qui, jusqu'alors, avaient rendu si amères ses relations avec sa patrie. Il pourrait alors repartir vers d'autres horizons, l'esprit en paix, la bénédiction aux lèvres.

C'est le triste bilan de cette tentative qu'il nous livre ici. Henry Miller retrouvait un pays où plus que jamais le divorce était flagrant entre l'homme et la nature, où, sous couvert de « progrès », s'était érigé un monde de choses au sein duquel une âme un tant soit peu sensible ne saurait être que mal à l'aise. Des faubourgs industriels où traînent comme les rêves d'un géant en folie aux parties d'Hollywood qui réunissent une assemblée hétéroclite autour d'un dîner trop généreusement arrosé, nulle part il n'y a place pour l'artiste. Seul, peut-être, le Sud aurait pu offrir un climat plus accueillant, mais lentement le Nord industriel et mécanisé travaille à empoisonner toute cette douceur nonchalante qui, aujourd'hui encore, fait le charme de ces États du Sud ravagés par la guerre de Sécession.

De loin en loin pourtant se dressent quelques figures d'exception, des « phares » qui dominent ce chaos mécanisé et refusent de se soumettre à l'universelle standardisation de la vie américaine : le vieux docteur Souchon, peintre et chirurgien, le compositeur Varèse, le peintre Weeks Hall, ou Stieglitz, le marchand de tableaux.

Prompt à proclamer ses enthousiasmes, à confier ses déceptions, Henry Miller a écrit un livre d'une rare vigueur, et qui ne saurait laisser indifférent. Il y a, dans la quête désespérée de ce pèlerin promenant son amertume aux quatre coins d'un pays qui n'a cessé de le condamner, une sincérité courageuse, une vraie grandeur, et peut-être aussi les échos d'un amour bafoué sitôt que conçu.