HENRY MILLER

LE COLOSSE DE MAROUSSI

roman

Traduction définitive de
GEORGES BELMONT

Destinée aux œuvres complètes de Henry Miller

Préface de Yannick Haenel

« J’allais, les yeux bandés, chancelant, hésitant ; j’étais orgueilleux, arrogant, content de mener la vie fausse et restreinte du citadin. La lumière de la Grèce m’a ouvert les yeux ; elle a pénétré mes pores et dilaté tout mon être. »

En 1939, alors que l’Europe bascule dans la guerre, Henry Miller rejoint la Grèce à l’invitation de son ami Lawrence Durrell. Il n’a pas un sou, ses livres sont frappés par la censure aux États-Unis, et c’est sans doute ce dépouillement qui lui permet de partir corps et âme à la rencontre de la Grèce et de celui qui en incarne à ses yeux l’ethos : le conteur, poète et jouisseur Katsimbalis.

Henry Miller naît en 1891 à Brooklyn. Il exerce plusieurs métiers avant de se consacrer à l’écriture. En 1920 il épouse June, qui sera sa muse et le personnage central de plusieurs de ses romans. En 1930, il s’installe pour quelques années à Paris, où il se lie avec de nombreux peintres et écrivains et rencontre Anaïs Nin et ne retournera aux États-Unis qu’en 1942. Il vit en Californie, où il mourra en 1980. Des Tropiques à J’suis pas plus con qu’un autre, de Printemps noir aux trois volumes de « La Crucifixion en rose », Miller inaugure une approche inédite de l’écriture qui mêle fiction et autobiographie, lyrisme et crudité verbale. Décrié, censuré pour obscénité son œuvre figure désormais parmi les incontournables de la littérature américaine contemporaine.

Les publications numériques de Buchet/Chastel sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-283-02708-0

Préface

Mais qui a installé les démons ?

La joie qu’on éprouve à lire Le Colosse de Maroussi est extrême. Elle vous ouvre le cœur et réveille vos désirs. La solitude, les arbres, les couleurs, les parfums : tout se met à bondir. Les phrases dansent, les îles se soulèvent ; leur clarté vous déchire. La littérature, c’est la transmission de l’enthousiasme.

Henry Miller est direct : vivre, c’est se consacrer à l’illumination. C’est une expérience sexuelle, une rencontre avec le débordement. La substance des livres, elle aussi, est physique ; elle relève d’une effervescence qui voit : « Le corps se change en un instrument tout neuf, merveilleux — écrit Miller — ; on regarde les plantes, les pierres, les poissons, avec d’autres yeux. »

En mai 1938, Miller est à Paris, où il a publié Tropique du Cancer, livre censuré aux États-Unis. Sa vie est un chaos splendide. Il écrit : « Le monde est un cancer qui se dévore lui-même. » Voici qu’il a soif de silence ; il reçoit une lettre de son ami Lawrence Durrell qui vit à Corfou : « La mer vous fera glisser doucement et ce bleu douloureux vous calmera. » Et puis, début juin, l’invitation de Durrell se fait plus pressante : « Henry, oui, venez. »

Miller prend le bateau à Marseille et débarque au Pirée. Tout de suite, l’éblouissement : « Tout me paraissait parfait. Le temps n’existait plus. » Il rejoint Durrell à Corfou ; c’est le début d’une série de pérégrinations extatiques qui vont mener Miller à Thèbes, Phaestos, Mycènes, Épidaure, Delphes, et jusqu’en Crète.

Chaque fois, il s’agit moins pour Miller de visiter des lieux que de s’ouvrir à une vérité qui dévoile le monde et d’expérimenter l’émotion violente de ce qu’il nomme « l’ampleur du temps oublié ». Être simplement là, « favorisé d’un air de lumière », comme dirait Rimbaud. Sentir vibrer ses propres facultés jusqu’à l’ivresse. Découvrir que « son pouls bat sur un rythme chromatique ». Laisser venir les clartés grisantes : « Plusieurs fois — écrit-il —, alors que je suivais la Voie sacrée, de Daphni à la mer, j’ai frôlé la folie. »

On l’a compris : Le Colosse de Maroussi n’est pas un récit de voyage au sens classique, encore moins un itinéraire culturel (Miller se fout royalement des admirations obligées) ; plutôt l’expérience d’une révélation, celle d’une liberté enfouie, immémoriale et pourtant toujours nouvelle, qui s’offre comme un surcroît de voluptés, comme un stock de visions, comme une provision d’existence.

Plus tard, en 1947, dans une lettre merveilleuse écrite en français, il racontera ainsi ce voyage à son ami Blaise Cendrars : « Oui, je suis parti en Grèce ce jour-là et j’y ai resté six ou huit mois, les plus beaux jours de ma vie. En rentrant à New York, le printemps de 1940, j’ai écrit un livre sur cette expérience — Le Colosse de Maroussi — qui va paraître en français bientôt. Je n’ai pas pensé d’écrire un livre quand j’étais en Grèce — c’était loin de mes pensées. Pas de notes, rien… tout par mémoire — et avec de la joie, parce que la Grèce n’est pas un pays mais un royaume de Dieu, à mon avis. »

J’aime particulièrement quand Miller précise que l’écriture s’est faite « avec de la joie » : on peut l’entendre comme l’état d’esprit qui était le sien, mais aussi comme la substance même du livre — son élément. À Épidaure, au comble de la paix, Miller note : « Une ligne, cela exige la totalité de l’être. » La joie est une ligne parcourue de battements de cœur illimités. Cela s’appelle aussi, secrètement, le monde.

L’énergie de Miller semble illimitée, il s’intéresse à tout le monde, il a soif de parler, de comprendre, chaque détail nourrit son aventure. Chaque fois qu’il parle avec un Grec, celui-ci est obsédé par la réussite et vante le modèle américain. À un moment, le malentendu devient comique : il semble à Miller que tous les Grecs reviennent d’Amérique, et admirent précisément ce qu’il déteste. Miller leur dit : « Je suis très pauvre. » C’est-à-dire : Je suis grec. Car la pauvreté grecque est pour lui le contraire de la misère : une fidélité à ce qu’il y a de plus simple, trésor qui s’est perdu avec l’américanisation de la planète. « Je suis très pauvre » résonne ainsi avec l’exclamation de Rimbaud : « Je suis mille fois le plus riche ! »

Il n’y a pas plus affranchi qu’Henry Miller. Lorsqu’il arrive en Grèce, à quarante-huit ans, en un sens, il a déjà tout traversé : les aléas infernaux et la chance érotique, les tribulations sordides et la grâce des rencontres, l’intensité des instants libres et le broyage économique. Il a fait mille boulots, rencontré des personnages insensés, évalué l’hostilité du genre humain et les faveurs qu’il peut dispenser. Il a souffert et joui puissamment, avec la noblesse des insatiables ; a subi ce délire du monde du travail en train de formater tous les corps ; a fait l’épreuve du puritanisme américain, c’est-à-dire mondial : l’hystérie féminine, la connerie masculine. Et pourtant, il suffit d’un bosquet de citronniers sauvages sur la plaine argienne : tout se remet à naître.

La Grèce de Miller n’est pas seulement une cure de jouvence, mais un rappel que le temps lui-même est jeune — qu’il l’est à chaque instant. Miller, comme tous les grands écrivains, trouve la nervure : cette brèche par laquelle s’ouvre l’espace libre pour le jeu du temps. À travers la Grèce, c’est le temps qu’il rencontre : son jaillissement ouvert, la jouissance qui vient simultanément de toutes les époques.

Dans Printemps noir, un autre de ses livres de feu, Miller note sobrement : « C’était une période bénéfique où je détenais presque le secret. » Eh bien, le secret, c’est en Grèce qu’il semble l’avoir trouvé. Le secret, c’est qu’on se baigne dans le temps — le temps est baignade.

Il y a cette montée vers Phaestos, parmi les orangers et les citronniers, dans la lumière violette. Les arbustes sur la pente sont « semblables aux soies bleues et lavande d’un porc-épic ». À force de marcher, l’espace et le temps se disloquent : la transe est un ruisseau qui pense. Miller, halluciné de soleil, se voit soudain entouré de chevreuils ; et, grimpant vers la citadelle des reines de la famille Minos, il devient tout à la fois Étrusque, Indien pueblo, voyageur de Mésopotamie et Van Gogh.

Au sommet, un sanctuaire minuscule, bleu et blanc. Le ciel et la terre coïncident : « En Grèce — écrit-il —, on est pris du désir de se baigner dans le ciel. » Là, un certain Kyrios Alexandros surgit, il est seul dans les ruines du palais. Il semble ici depuis toujours, au milieu du ciel, comme un titan modeste. Il dresse une table et sert à Miller, stupéfait, un vin noir, des olives, un peu de fromage et du jambon.

À Thèbes, autre expérience. La descente vers la grande plaine — « vaste espace tout dansant de lumière violette » — ouvre Miller à cette « vieille Thèbes de l’enfance, la mère de toutes les fictions ». Il fond en larmes.

On découvre alors avec un peu de surprise, si l’on connaît la frénésie déferlante des deux Tropique, un Miller recueilli, à l’écoute du calme fondamental. L’intensité tragique relève, écrit-il, de ce « tendre silence qui absorbe jusqu’à la respiration des dieux ». Oui, un silence se met à envelopper le corps de Miller, un silence qui s’oppose à la fureur américaine ou française, silence qu’il ne vit pas comme une extinction ou un retrait, mais comme le cœur même de ce qui vibre dans le temps — comme un événement dont il a la révélation.

« L’événement lui-même, précise-t-il, n’est pas enregistré ici — ne sont notés que son passage, le doux éclat de son sillage. » En cela, l’événement millerien a l’allure d’un dieu, il ne se montre pas — il passe. Et s’il est impossible de le représenter, on peut le faire entendre depuis sa réserve même : c’est, dit-il, un « calme silence ».

L’événement, c’est ça : ce silence, toujours nouveau. La simplicité d’un silence qui ne serait pas privé de parole, mais qui aurait traversé toutes les paroles, et qui, en un sens, serait parole — « parenthèse haletante », écrit Miller, comme le « corridor invisible du temps ».

Expérience métaphysique, donc expérience poétique. Mais voici que la révélation s’approfondit. Miller va à Mycènes, puis à Épidaure. C’est là, dans ce double lieu, que la grande chose a lieu : « À Mycènes, j’ai marché sur des morts incandescents ; à Épidaure, j’ai senti un silence si intense que, une fraction de seconde, j’ai entendu battre le cœur immense de l’univers. »

En descendant dans la tombe d’Agamemnon, à Mycènes, Miller est pris d’une extase. Cette extase l’ouvre à une connaissance immédiate, quasi immémoriale, de l’histoire : « Je dis que le monde entier, s’ouvrant en éventail en tous sens à partir de ce lieu, a vécu jadis à un degré dont jamais personne n’a rêvé. Je dis que les dieux erraient en tous lieux. »

Il voit la suite des temps, la fracture qui s’est installée dans l’humanité avec le meurtre d’Agamemnon. Il prend conscience de ce qu’il nomme le « Zéro » — l’« idée du Zéro absolu » : « Quand on met le doigt sur n’importe quoi de clair et de vrai — écrit-il — on est à Zéro. Zéro, c’est le grec pour vision pure. »

Zéro, c’est aussi le nom de l’origine. Entrer dans le commencement, est-ce possible ? Le commencement n’est-il pas ce qui se destine à exister à chaque instant ? Sans doute faut-il s’être mis à nu, comme Miller lorsqu’il pénètre dans la tombe du roi de Mycènes, sans doute faut-il avoir ôté son masque, tous ses masques, et être tombé en miettes, ne plus être rien ni personne, pour entendre une telle énigme. Pour l’aimer.

Car la révélation de Mycènes — implacable, logique, solaire — est le noyau même de la tragédie : « Nous saurons un jour, inéluctablement, ce que c’est que la vie éternelle — le jour où nous aurons cessé d’assassiner. »

Cette « vie éternelle », dont la métaphysique occidentale répète gentiment la promesse depuis des siècles, relève ainsi d’une simplicité que les humains ont rendu impossible, et que Miller rappelle avec l’évidence des voyants : il suffirait, pour être sauvés, d’arrêter la tuerie.

On peut lire Le Colosse de Maroussi comme un traité sur la pulsion de mort qui habite l’espèce humaine, un essai contre le nihilisme européen. La guerre qui éclate donne raison à Miller : les humains veulent le carnage, leur jouissance est démoniaque. Revenir au point d’effervescence originaire n’est pas retourner en arrière, mais se donner une nouvelle chance de vaincre les démons, c’est-à-dire de voir le mal.

L’épisode de Mycènes est le centre vibrant du livre, Miller y revient sans cesse, comme si quelque chose lui était arrivé là qui relève du sacré : « Ici, en ce lieu maintenant dédié à la mémoire d’Agamemnon, un crime hideux et secret a anéanti l’espoir humain. Deux mondes gisent côte à côte : celui d’avant et celui d’après le crime. Le crime recèle l’énigme, et il est aussi insondable que le salut. »

Son écriture semble baignée dans un volcan qui lui tire des éclats de joie — une joie sombre et grave, qui rapproche parfois ce livre de l’Hypérion de Hölderlin. Car la rencontre avec la Grèce est avant tout une rencontre avec le feu de sa propre parole : « Par quel miracle le magma brûlant de la planète se transforme-t-il en ce que nous appelons la parole ? »

Miller, sans s’en prévaloir, est constamment au plus près des Présocratiques : la pensée n’est pas le contraire de la violence, elle est la sœur du feu, une étincelle divine. Rien à voir avec le nivellement de la technique, qui a fourvoyé la puissance même de la parole-volcan, et qui donne logiquement sur la guerre, dont Miller entend en Grèce, à la radio, les premières nouvelles à travers les éructations d’Hitler.

Comme tous les grands écrivains, Miller est un gnostique : il perçoit le monde comme prisonnier du mal. À Épidaure, allongé sur les gradins de l’amphithéâtre, alors qu’il lui semble avoir « atteint le point, au centre des centres, où le plus léger murmure monte tel un oiseau joyeux et va se perdre par-delà l’épaule de la colline basse », il a une vision : les humains aiment s’entre-tuer, au fond ils n’aiment que ça, et si le massacre les lie aussi passionnément, c’est parce que le mal est installé en eux depuis toujours. En un sens, le mal est dans l’être : « Ce n’est la faute ni de Dieu ni du Diable ; ni certainement de ces monstres chétifs qui ont nom Hitler, Mussolini, Staline et tutti quanti. Non plus, assurément, de ces épouvantails à moineaux qu’on appelle Catholicisme, Capitalisme, Communisme. Qui a installé les démons à demeure dans notre cœur ? »

Miller répète plusieurs fois la question : « Mais qui a installé les démons ? » Il a raison : il n’en existe pas de plus importante. L’amour et la littérature ont à voir précisément avec cette question ; leur existence dépend de la façon dont chacun en fait l’expérience, dont chacun vit cette question — sans l’éviter, sans y répondre trop facilement. Un écrivain dont les phrases ne sont pas, d’une manière ou d’une autre, imprégnées par ce tourment, en réalité n’écrit pas.

Alors voilà, il s’agit d’un combat. Sa nature est spirituelle. Ses occasions, permanentes. La parole dont Miller découvre en Grèce qu’elle est le cœur même du temps, cette parole qui s’incarne en la personne de son ami Katsimbalis — le Colosse, l’homme intarissable et secret que tout lecteur de ce livre aime comme son meilleur ami —, cette parole, avec son « aura violette », semble seule capable à la fin de résister à l’aberration d’un monde détraqué, à ce « brouillard congelé » qui empêche la lumière d’agir.

Miller en a une conscience très claire : « Deux mondes distincts se heurtent en une mêlée farouche — celui, héroïque, de la lumière, et celui, claustral, du poignard et du poison. » Dans l’écart, le plus souvent étrange, avec la pensée, la parole (la littérature, la poésie) recèle et met en jeu ce dont, précisément, la pensée se détourne ; elle rend ainsi possible un saut hors du crime, elle opère une rupture radieuse avec les amis de la mort.

Cette vie de la parole, Miller l’appelle le « miracle ». Ce n’est pas une question de croyance. Plutôt un art de vivre : « La tâche du génie — écrit-il — (et l’homme n’est rien sans le génie) est d’empêcher que le miracle ne meure, de vivre sans cesse dans le miracle, de rendre le miracle de plus en plus miraculeux, de ne jurer allégeance à rien, mais de ne vivre que miraculeusement, de ne penser, de ne mourir que miraculeusement. »

Vivre sans cesse dans le miracle, rendre le miracle de plus en plus miraculeux : quoi de plus urgent ? — de plus actuel ? La planète pue le nihilisme. Son arrogance même semble sans réplique. Le nouveau puritanisme, celui qui conditionne les corps, ne relève plus d’une attaque contre la sexualité, mais d’un aveuglement organisé contre la poésie. L’inaccès à la poésie est voulu, c’est un programme. L’événement que décrit Miller à Mycènes, puis à Épidaure, est son exact contraire : la rencontre avec le miracle deviendra bientôt l’unique manière d’être vivant.

Le Colosse de Maroussi, comme tous les livres essentiels, raconte comment remettre en jeu dans sa vie l’éblouissement de la poésie : comment il est possible de se rendre disponible au miracle.

Dans son très bel essai consacré à Rimbaud — Le Temps des assassins — Miller précise : « Je n’appelle pas poètes les gens qui font des vers, avec ou sans rimes, mais celui ou celle qui est capable de changer profondément le monde. »

Lire Miller, c’est entrer dans la baignade bleue et blanche de la parole. C’est vivre à l’intérieur d’un poème rieur, que la foudre éclaire. Redécouvrir le sens de la nage et de la soif — se baigner dans sa propre soif, dans la soif du monde. Redevenir un anarchiste clair. Tendre vers les révoltes logiques. Ne plus être étonné qu’on associe joie et solitude. Entrer, un soir d’hiver, dans un bordel crétois, et en ressortir au printemps. Vouer sa vie aux phrases les plus folles, et les plus heureuses.

Yannick Haenel

La Grèce… « Pourquoi diable n’y êtes-vous jamais retourné, depuis le temps, et surtout ayant écrit ce livre ? » … « Vraiment, vous n’avez pas pris date pour un second voyage là-bas ? » … « Elle ne vous manque pas, la Grèce ? » … Que de fois mes amis, mes lecteurs, ne m’ont-ils pas lancé ce genre de question à la tête. Mais si, j’y suis retourné, en Grèce, et je ne sais combien de fois — en esprit. Qui pourrait oublier ce paradis, après y avoir goûté ? Pour moi, la Grèce n’est plus un endroit, un pays ; elle est un état d’esprit.

Et il me semble que cela vaut mieux ainsi. C’est le meilleur moyen de la garder intacte au fond du cœur, d’éviter toute désillusion. Je ne vois pas en quoi j’aurais pu contribuer le moins du monde, et de façon vitale, au bien-être des Grecs, en revenant dans leur pays. Ce n’est ni d’écrivains ni de gens bien intentionnés qu’a besoin ce peuple ; c’est de faiseurs de miracles. En découvrant de mon côté ses vertus exceptionnelles, j’ai eu la révélation de celles de l’humanité tout entière, qu’elle soit chinoise, arabe, mexicaine ou hottentote.

Dans n’importe quel pays, même parmi les étendues désolées et sinistres du Grand Nord, la beauté de la nature est présente, à défaut de celle de l’homme. La Grèce a bénéficié des faveurs spéciales des dieux. Jusqu’à la fin des temps, ses rivages resteront un lieu de migration pour des milliers et des milliers d’humains venus des quatre coins de la Terre. Les Grecs ont survécu à tout, aux pires des régimes, aux infamies les plus cruelles. Rien ne peut souiller la mer grecque, le ciel grec. Et la lumière — cette lumière surnaturelle propre au monde méditerranéen — l’emportera toujours sur tout.

Ce n’est pas un hasard si ce pays a été de tous temps la terre des héros et des poètes, la terre où l’homme était l’égal des dieux et où les dieux eux-mêmes prenaient stature humaine. Le mythe y est toujours vivant. La matière dont sont faits mythes et légendes est ineffable. Les ténèbres ont eu beau recouvrir maintes et maintes fois la Grèce, jamais elles n’ont pu éclipser entièrement l’espoir de la résurrection, la foi de l’homme en l’homme. Être grec, c’est être homme, dans toute la force et toute la plénitude du terme.

Pendant que j’y suis, j’aimerais dire un mot d’un autre problème.

Tout auteur, quel qu’il soit, en vient fatalement à se demander, un jour ou l’autre, ce qu’a pu devenir son œuvre entre les mains des traducteurs, surtout lorsque les traductions sont dans des langues qu’il ne connaît pas du tout.

Chaque fois que j’ai chez moi un visiteur intelligent — un écrivain, disons — venant d’un coin éloigné du globe, je lui mets entre les mains un de mes livres casse-tête, comme Tropique du Cancer, dans la version qu’on en a tirée dans sa langue maternelle, et le prie de m’en traduire des pages à voix haute en anglais. Je recommande l’expérience ! Prenons par exemple des langues comme le japonais, l’hébreu, le croate, le turc, le finlandais — on n’a pas idée des diableries dont sont capables ceux qui les manipulent !

L’étrange, dans le cas des traducteurs en général, c’est qu’ils demandent rarement à l’auteur l’explication des passages qui leur posent un problème. Souvent, quand il m’arrive de relire, dans un de mes livres, une page humoristique, argotique ou surréaliste, je me renverse sur mon siège et me prends à rire tout seul en essayant d’imaginer comment on pourrait la rendre en cantonais, en ourdou ou en tagalog. Par chance, je crois savoir assez bien le français pour pouvoir distinguer une bonne traduction d’une mauvaise. Il n’empêche que, comme la plupart de mes compatriotes — et voilà qui donne à réfléchir, soit dit en passant — je dois presque toute ma connaissance de la grande littérature mondiale à la lecture de traductions.

Quant à cette nouvelle version du Colosse en français, je sais qu’elle a été faite avec amour, puisqu’elle est l’œuvre de mon grand ami Georges Belmont. Peu de gens, j’imagine, se rappellent, ou se doutent, non seulement qu’il fut le premier à me traduire avant la guerre, mais qu’il a traduit, à travers les années, quelque soixante ou soixante-dix ouvrages, si ma mémoire est bonne — et cela, souvent, à côté de bien d’autres choses, de bien d’autres travaux, personnels ou non. Il m’est arrivé de le voir travailler vingt-quatre heures d’affilée, parfois même quarante-huit ou soixante-douze heures sans prendre une minute de sommeil. Dire qu’il va de soi, pour moi, que sa traduction du Colosse ne peut être qu’un chef-d’œuvre du genre est une faible récompense pour une activité aussi prodigieuse. J’ajouterai seulement que je tiens pour un grand bonheur d’avoir, pour ami et pour traducteur, un homme de cette trempe.

Henry MILLER, 9 février 1972

PREMIÈRE PARTIE

Sans Betty Ryan — jeune femme qui habitait la même maison que moi, à Paris — jamais je ne serais allé en Grèce.

Un soir, devant un verre de vin blanc, elle se mit à parler de ses aventures vagabondes à travers le monde. Je l’écoutais toujours avec grande attention, non seulement pour l’étrangeté de ses expériences, mais parce qu’elle avait l’air de peindre ses pérégrinations en les racontant. Ses descriptions demeuraient fixées en moi comme des toiles de maître parfaites. Singulière conversation que nous eûmes ce soir-là : débutant par la Chine et le chinois, dont elle avait commencé l’étude, nous nous retrouvâmes bientôt en Afrique du Nord, dans le désert, parmi des peuples dont j’entendais parler pour la première fois. Et puis soudain la voilà seule — elle chemine le long d’une rivière — la lumière est intense — je la suis de mon mieux sous le soleil aveuglant, mais elle s’égare et voici qu’à mon tour j’erre dans un pays étrange et j’écoute une langue qui m’est totalement inconnue… Non qu’elle soit à proprement parler une conteuse, cette fille ; mais c’est une artiste, d’une manière ; personne ne m’a jamais rendu aussi entièrement l’atmosphère d’un pays qu’elle, celle de la Grèce. Plus tard, bien plus tard, j’ai découvert que c’était près d’Olympie qu’elle s’était égarée, et moi avec elle ; mais sur le moment, je ne vis que la Grèce, toute la Grèce — un monde de lumière passant tous mes rêves et toutes mes espérances.

Depuis plusieurs mois, avant même cette conversation, je recevais, de Grèce, des lettres de mon ami Lawrence Durrell, qui s’était presque installé à demeure à Corfou. Étonnantes, ces lettres, elles aussi, mais tant soit peu irréelles à mes yeux. Durrell est un poète ; ses lettres s’en ressentaient : elles créaient en moi une certaine confusion — tant rêve et réalité, histoire et mythologie s’y fondaient avec art. Moi-même, par la suite, je devais découvrir que cette confusion existe vraiment et qu’elle n’est pas entièrement due au don de poésie. Mais, à l’époque, je pensais qu’il en remettait, que c’était pour lui façon de m’enjôler, de me persuader d’accepter ses invitations répétées à venir le retrouver.

Quelques mois avant la guerre, je décidai de prendre de longues vacances. Depuis longtemps j’avais envie, entre autres, de visiter la vallée de la Dordogne. Je bouclai donc ma valise et pris le train pour Rocamadour où je débarquai de bonne heure, un matin, vers le lever du soleil, la lune brillant encore d’un éclat vif dans le ciel. Coup de génie, de ma part, cette idée d’explorer la région de la Dordogne avant de me plonger dans l’illumination millénaire du monde grec. Rien que le coup d’œil sur la rivière noire et mystérieuse, du haut de la magnifique falaise debout à l’orée de Domme, suffit pour vous emplir d’un sentiment de gratitude impérissable. Pour moi, cette rivière, ce pays appartiennent au poète Rainer Maria Rilke. Ce n’est pas plus la France que l’Autriche, ni même que l’Europe : c’est la terre d’enchantement jalousement marquée par les poètes et qu’eux seuls ont le droit de revendiquer comme leur. Ce qui se rapproche le plus du paradis, en attendant la Grèce. Le paradis des Français, mettons, par manière de concession. Un paradis, en fait, dont l’existence doit remonter à des milliers et des milliers d’années. Je suis convaincu que c’était bien cela pour l’homme de Cro-Magnon, malgré le témoignage fossilisé des formidables grottes, qui indique des conditions de vie plutôt stupéfiantes et terrifiantes. Rien ne m’empêchera de croire que si l’homme de Cro-Magnon s’installa ici, c’est qu’il était extrêmement intelligent, avec un sens de la beauté très développé. Rien ne m’empêchera de croire que le sentiment religieux avait déjà atteint en lui un haut degré de développement et qu’il a fleuri en ces lieux, alors même que l’homme vivait comme une bête au fond des cavernes. Rien ne m’empêchera de croire que cette grande et pacifique région de France est destinée à demeurer éternellement un lieu sacré pour l’homme et que, lorsque la grand-ville aura fini d’exterminer les poètes, leurs successeurs trouveront ici refuge et berceau. Cette visite à la Dordogne fut pour moi, je le répète, d’une importance capitale : il m’en reste un espoir pour l’avenir de l’espèce, et même de notre planète. Il se peut qu’un jour la France cesse d’exister, mais la Dordogne survivra, tout comme les rêves dont se nourrit l’âme humaine.

À Marseille, je pris le bateau pour Le Pirée. Mon ami Durrell devait m’attendre à Athènes pour me conduire à Corfou. Il y avait à bord beaucoup de gens du Levant. Je les choisis aussitôt, de préférence aux Américains, aux Français, aux Anglais. J’avais très envie de bavarder avec des Arabes, des Turcs, des Syriens et leurs pareils. J’étais curieux de connaître leur vision particulière du monde. Les quatre ou cinq jours que dura la traversée me donnèrent amplement le temps de me lier avec ceux que j’étais impatient de mieux connaître. Pur hasard : mon premier ami fut un Grec, étudiant en médecine, qui revenait de Paris. Nos conversations se passaient en français. Le premier soir, nous bavardâmes jusqu’à trois ou quatre heures du matin ; il fut surtout question de Knut Hamsun, dont les Grecs étaient férus, à ce que je découvris. Étrange impression, d’abord, que de s’entretenir de ce génie nordique, quand on vogue sur une mer chaude. Mais la conversation m’apprit aussitôt que les Grecs sont un peuple passionné, enthousiaste, à l’esprit curieux. La passion —; cela m’avait longtemps manqué, en France. Et non seulement la passion, mais le génie de la contradiction, de la confusion, du chaos — autant de qualités humaines fondamentales, que je redécouvrais et chérissais à neuf dans la personne de mon nouvel ami. Et la générosité. J’en étais presque venu à la croire disparue de cette terre. Et voilà que lui, le Grec, et moi, l’Américain, un lien nous unissait, malgré l’abîme qui nous séparait. Magnifique prélude à ce monde qui allait s’ouvrir à mes yeux. Déjà, j’étais épris de la Grèce et des Grecs, et le pays n’était pas encore en vue ! D’avance, je voyais bien que c’était un peuple hospitalier, amical, d’accès et de rapports faciles.

Le lendemain, j’engageai la conversation avec les autres — un Turc, un Syrien, quelques étudiants du Liban, un Argentin de souche italienne. Le Turc me fut presque immédiatement antipathique. Il avait une manie de la logique qui me mettait hors de moi. Et quelle logique ! Mauvaise ! De même que tous les autres (avec lesquels je me trouvai en désaccord complet), il me fournissait un bel exemple de l’esprit américain en ce qu’il a de pire. Ils avaient la hantise du progrès, tous. Davantage de machines, de rendement, de capitaux, de confort — c’était tout leur discours. Je leur demandai s’ils avaient entendu parler des millions de chômeurs américains. Ils refusaient d’entendre. Se rendaient-ils compte au moins du vide, de l’inquiétude, de la misère morale du peuple américain, au milieu de tout son luxe et de son confort mécaniques ? Ils restaient imperméables à mes sarcasmes. Ils avaient un désir : réussir — l’argent, la puissance, une place au soleil. Aucun d’eux n’avait envie de retourner dans sa patrie ; s’ils rentraient, c’était contre leur gré, chacun contraint par un motif ou un autre. À les entendre, il n’y avait pas de vie possible pour eux dans leur pays. Mais alors, quand commenceraient-ils à vivre ? voulais-je savoir. Quand on aurait tout ce qu’on avait en Amérique, ou en Allemagne, ou en France. La vie, c’était fait de machins, de machines surtout, à ce que je comprenais. La vie sans l’argent ? Impossible ! Il fallait absolument des vêtements, un bel intérieur, la radio, une auto, une raquette de tennis, que sais-je. Je leur déclarai que je n’avais rien de tout cela et que cela ne m’empêchait pas d’être heureux ; que j’avais tourné le dos à l’Amérique précisément parce que ces choses n’avaient aucun sens pour moi. Ils me répondirent que j’étais l’Américain le plus étrange qu’ils eussent jamais rencontré. Mais ils m’aimaient bien. Ils se cramponnèrent à moi toute la durée de la traversée, me harcelant de toute sorte de questions auxquelles je répondais en vain. Le soir, je retrouvais mon Grec. Nous nous comprenions mieux, infiniment mieux, bien qu’il adorât l’Allemagne et son régime. Lui aussi, naturellement, avait envie d’aller un jour en Amérique. Quel est le Grec qui ne rêve pas d’aller en Amérique et d’y dénicher la poule aux œufs d’or ? Je n’essayai pas de l’en dissuader ; je lui fis un tableau de l’Amérique, telle que je la connaissais, que je l’avais vue, pratiquée. Cela eut l’air de l’effrayer un peu : il reconnut que c’était la première fois qu’on lui parlait ainsi de l’Amérique. « Allez-y, lui disais-je, allez voir par vous-même. Il se peut que je me trompe. Je vous parle de ce que je sais d’expérience personnelle. Rappelez-vous, ajoutais-je, Knut Hamsun n’y a pas eu la vie si drôle que ça ; pas plus que votre grand chéri, Edgar Allan Poe… »

Il y avait un archéologue français qui retournait en Grèce. À table, il était assis en face de moi. Il aurait pu me dire des tas de choses sur le pays. Je ne lui en laissai jamais la chance. Il me déplut au premier coup d’œil. Mon préféré, de toute la traversée, ce fut l’Italien d’Argentine. Je crois bien n’avoir jamais rencontré d’être plus ignare — mais quel charme, avec ça ! À Naples nous descendîmes à terre ensemble pour faire un bon repas et visiter Pompéi, dont il n’avait pas même entendu parler. Il faisait une chaleur écrasante ; n’empêche que la balade à Pompéi me plut énormément. Si j’y étais allé avec l’archéologue, je me serais affreusement ennuyé. Au Pirée, il débarqua avec moi pour aller voir l’Acropole. La chaleur était pire encore qu’à Pompéi, ce qui n’est pas peu dire. Il était neuf heures du matin et il devait bien faire cinquante degrés au soleil. À peine avions-nous franchi la grille du quai que nous tombâmes sur un guide grec — vieille ficelle qui parlait un peu l’anglais et le français et qui promit de nous montrer tout ce qu’il fallait voir, moyennant une modeste somme. Nous essayâmes de savoir ce qu’il voulait pour ses services — en vain. Il faisait trop chaud pour marchander. Nous nous écroulâmes dans un taxi, en lui disant de nous conduire droit à l’Acropole. À bord, j’avais changé mes francs contre des drachmes ; j’avais l’impression d’avoir empoché une si formidable liasse qu’aucune dépense ne m’effrayait, si exorbitante fût-elle. J’étais sûr qu’on nous posséderait ; je m’en délectais d’avance. J’avais une seule idée, bien ancrée dans l’esprit, sur les Grecs : qu’on ne pouvait se fier à eux. Quelle déception si notre guide s’était montré magnanime et chevaleresque ! Mon compagnon, lui, était plutôt inquiet. Il allait à Beyrouth. Je jure que je l’entendais calculer mentalement, pendant que nous roulions, suffoquant de chaleur et de poussière.

Le trajet en auto, du Pirée à Athènes, est une bonne introduction à la Grèce. Il n’a rien de séduisant. Il incite à se demander pourquoi on a décidé de venir dans ce pays. Il y a, dans le paysage, quelque chose non seulement d’aride et de désolé, mais de terrifiant aussi. On se sent mis à nu, saccagé, presque anéanti. Notre chauffeur avait l’air d’un animal qui aurait miraculeusement appris à manier une mécanique folle : le guide passait le temps à lui dire « à droite », « à gauche », comme si ni l’un ni l’autre n’avaient jamais parcouru cette route. J’éprouvais une énorme sympathie pour le chauffeur : je savais que, lui aussi, il serait possédé. J’avais le sentiment qu’il était incapable de compter au-delà de cent ; et aussi qu’il foncerait droit dans le fossé si on le lui ordonnait. Quand nous parvînmes à l’Acropole — commencer par là, quelle idée de fou ! — des centaines de gens avaient déjà pris les devants et assaillaient la grille. La chaleur était devenue si effroyable que je ne pensais qu’à une chose : trouver un coin d’ombre où m’asseoir. Je dénichai un endroit assez frais et m’y installai, le temps que l’Argentin en eût pour son argent. Notre guide était resté à l’entrée avec le chauffeur de taxi, après nous avoir refilés à l’un des guides officiels. Il devait nous escorter au temple de Jupiter, au Théséion et autres lieux, sitôt que nous aurions notre soûl de l’Acropole. Jamais, bien sûr, nous n’allâmes à aucun de ces endroits. Nous lui dîmes de revenir en ville et de nous trouver un bistrot où commander des glaces. Sur le coup de dix heures et demie du matin, nous étions enfin garés à la terrasse d’un café. Tout le monde avait l’air rétamé par la chaleur, même les Grecs. Nous mangeâmes nos glaces, bûmes de l’eau glacée ; et puis re-glaces, et re-eau glacée. Après quoi je demandai du thé brûlant, m’étant brusquement rappelé qu’on m’avait dit que c’était rafraîchissant.

Le taxi attendait au bord du trottoir, moteur tournant. Notre guide semblait être le seul à ne pas souffrir de la chaleur. Il devait s’imaginer que, une fois notre mécanique un peu refroidie, nous allions nous remettre à trotter sous le soleil, de ruines en monuments. Nous finîmes par lui dire que nous nous passerions de ses services. Rien ne pressait, répondit-il ; il n’avait rien de spécial à faire ; il était content de nous tenir compagnie. Nous lui déclarâmes que nous en avions assez pour la journée, que nous ne voulions plus bouger. Il appela le garçon et paya les consommations de sa poche. Nous eûmes beau lui demander combien cela faisait, insister, du diable s’il avait envie de nous le dire. Il désirait savoir à combien nous estimions ses services. Nous rétorquâmes que nous ne savions pas — à lui de décider. Sur quoi, après un long silence, après nous avoir examinés de pied en cap et s’être gratté, après avoir repoussé son chapeau en arrière, s’être épongé le front et tout, il prit une voix de miel pour nous annoncer que, à son avis, deux mille cinq cents drachmes feraient l’affaire. Je regardai mon compagnon du coin de l’œil et lui dis d’ouvrir le feu. Bien entendu, notre Grec était fin prêt en prévision de notre réaction. Et voilà, je dois l’avouer, qui me plaît infiniment chez les Grecs : leur astuce et leur ruse. « Bon, parfait ! nous dit-il presque aussitôt. Si vous ne trouvez pas mon prix honnête, alors, faites-m’en un. » D’accord. Celui que nous lui fîmes était aussi ridiculement bas que le sien était élevé. Il avait l’air aux anges de ce grossier marchandage. De fait, nous l’étions tous, aux anges. Ses services devenaient quelque chose de tangible, de réel : une denrée. Nous les soupesions, les estimions, nous les faisions sauter dans la main comme une tomate mûre ou un épi de maïs. Et, finalement, nous tombâmes d’accord, non sur un prix honnête qui eût été une insulte aux talents de notre guide… non : nous convînmes que, exceptionnellement, à cause de la chaleur et parce que nous n’avions pas tout vu, et patati et patata, nous arrêterions les frais à telle somme et que nous nous séparerions bons amis. Un des menus détails sur lequel s’éternisa le marchandage fut ce qu’avait donné notre guide au guide officiel de l’Acropole. Il jurait avoir donné cent cinquante drachmes. J’avais vu, de mes yeux vu, la transaction, et je savais qu’il n’en avait refilé que cinquante. Il soutenait que j’avais mal vu. Nous aplanîmes la difficulté en feignant de croire qu’il avait, par inadvertance, donné à ce type cent drachmes de plus qu’il n’en avait eu l’intention — morceau de casuistique si parfaitement étranger au génie grec que, si notre homme avait décidé, sans plus attendre, de nous dépouiller de tout ce que nous possédions, il eût été dans son droit, et les tribunaux grecs lui eussent donné raison.

Une heure plus tard, je disais adieu à mon compagnon, me trouvais une chambre dans un petit hôtel pour le double du prix courant, me déshabillais et m’allongeais nu sur le lit, dans une mare de sueur, jusqu’à neuf heures du soir. Je cherchai un restaurant, m’efforçai de manger, mais y renonçai après quelques bouchées. De ma vie je n’avais eu si chaud. S’asseoir près d’une lampe électrique était une torture. Je vidai quelques verres de boisson glacée, me levai de la terrasse où j’étais installé et me dirigeai vers les jardins publics. Il devait être dans les onze heures, dirais-je. Les gens essaimaient de tous côtés vers ces jardins. Cela me rappelait New York, par une nuit torride d’août. Je retrouvais la horde — sentiment que je n’avais jamais eu à Paris, sauf au cours de la révolution manquée des années 30. Je flânochai à travers les jardins, en direction du temple de Jupiter. Le long des allées poussiéreuses, il y avait de petites tables, posées là comme distraitement ; et assis tranquillement dans le noir, des couples parlaient à voix basse, devant un verre d’eau. Le verre d’eau… partout je ne voyais que cela. C’en devenait une obsession. Je me prenais à penser à l’eau comme à une découverte, un nouvel élément essentiel de la vie. Terre, air, feu, eau. Pour l’heure, l’eau était l’élément cardinal. De voir ces amoureux assis dans le noir, à boire leur eau, installés là paisiblement, dans le calme, et parlant à voix basse, me donnait un sentiment merveilleux du caractère grec. La poussière, la chaleur, la pauvreté, le dénuement, la discrétion de ce peuple, et cette eau partout, dans les petits verres posés entre les couples tranquilles et paisibles, tout cela me donnait l’impression qu’il y avait quelque chose de sacré dans ce lieu, une nourriture qui soutenait. Ma promenade dans le Zapion, cette première nuit, fut un enchantement. Aucun jardin public n’est demeuré dans ma mémoire comme celui-là. Il est la quintessence du genre — générateur du même sentiment qu’on éprouve parfois en regardant une toile, ou en rêvant d’un endroit où l’on aimerait vivre, sans espoir de le trouver. Également adorable le matin, ce parc — je m’en aperçus par la suite. Mais la nuit, quand on y arrive comme tombant des nues et qu’on sent sous ses pieds le sol dur et battu, qu’on entend bourdonner cette langue parfaitement étrangère, c’est une magie — et d’autant plus pour moi, peut-être, que je le revois plein des gens les plus pauvres du monde, et les mieux nés. Je suis heureux d’avoir découvert Athènes durant cette incroyable vague de chaleur ; heureux d’avoir vu la ville dans les pires conditions. J’ai senti la force nue de ce peuple, sa pureté, sa noblesse, sa résignation. J’ai vu les enfants, et ce spectacle m’a réchauffé le cœur, parce que je venais de France où l’on eût dit que les enfants étaient absents de ce monde, avaient cessé de naître. J’ai vu des gens en haillons, et cela aussi était une purification. Le Grec sait vivre en haillons ; à l’encontre de ce que j’ai vu dans d’autres pays, il n’en éprouve nul sentiment de dégradation totale ni de dernière souillure.

Le lendemain, je décidai de prendre le bateau pour Corfou où, finalement, mon ami Durrell m’attendait. Nous sortîmes du Pirée vers les cinq heures de l’après-midi. Le soleil était encore une vraie fournaise. J’avais fait l’erreur de prendre un billet de seconde classe. Quand je vis s’amener à bord les bêtes, la literie, tout l’invraisemblable bazar que les Grecs traînent avec eux en voyage, je m’empressai de passer en première classe, ce qui coûte à peine plus cher que les secondes. Je n’avais jamais pris de premières de ma vie, sauf dans le métro à Paris — cela me parut donc le summum du luxe. Le garçon se baladait sans arrêt avec un plateau chargé de verres d’eau. Ce fut le premier mot de grec que j’appris : nero (eau) — et quel mot magnifique ! La nuit venait ; les îles montaient dans l’ombre à l’horizon, flottant au-dessus de la mer, toujours, sans jamais y reposer. Les étoiles parurent, éclatantes et splendides ; la brise était un velours de fraîcheur. Et d’un coup je commençai à deviner, à sentir ce qu’est la Grèce, ce qu’elle fut, ce qu’elle sera toujours, quand bien même elle aurait le malheur d’être envahie par les touristes américains. Lorsque le steward me demanda ce que j’aimerais manger, lorsque je compris tant bien que mal ce qu’on nous destinait à dîner, je faillis fondre en larmes. Les repas, à bord d’un bateau grec, sont quelque chose de renversant. Je préfère un bon repas grec à son équivalent français, même si c’est hérésie que de l’avouer. Il y avait des tas de choses à manger, des tas de choses à boire ; il y avait l’air du large et le ciel plein d’étoiles. Je m’étais juré en quittant Paris de ne pas en ficher une rame de toute une année. C’étaient mes premières vraies vacances depuis vingt ans et j’étais paré pour cela. Tout me paraissait parfait. Le temps n’existait plus ; il n’y avait plus que moi à la dérive sur un bateau paresseux ; moi seul, paré à accueillir quiconque se présenterait, à prendre les choses, n’importe lesquelles, comme elles viendraient. Sortant de la mer, comme si Homère en personne s’était chargé de m’arranger cela, les îles planaient, flottaient comme des bouchons, solitaires, désertes, mystérieuses, dans la lumière qui se retirait. Je ne pouvais rien demander de plus ; je ne désirais rien de plus. J’avais tout ce qu’un homme pouvait souhaiter — et je le savais. Je savais aussi que peut-être jamais plus je ne serais ainsi comblé. Je sentais venir la guerre — plus proche chaque jour. Mais la paix durerait encore un petit bout de temps, pendant lequel les hommes pourraient continuer à se conduire en êtres humains.

Nous ne traversâmes pas le canal de Corinthe : il y avait eu un glissement de terrain ; nous fîmes presque le tour du Péloponnèse. Le second soir, escale à Patras, face à Missolonghi. Depuis, je suis revenu plusieurs fois dans ce port, toujours vers la même heure, et chaque fois j’ai ressenti la même fascination. On fonce droit sur un grand promontoire, pareil à une flèche fichée dans le flanc de la montagne. Le chapelet de lumières électriques tendu sur le rivage fait penser au Japon ; l’éclairage des ports grecs tient de l’impromptu, dégage une impression de fête imminente. À mesure qu’on entre dans le port, les petites embarcations viennent à votre rencontre : elles regorgent de passagers, de bagages, de bétail, de literie, de mobilier. Les hommes rament debout, poussant la barque au lieu de la tirer. Ils ont l’air littéralement infatigables, dirigeant à volonté leur lourde charge, d’un mouvement de poignet, adroit et presque imperceptible. Dès qu’ils accostent le bateau, c’est le pandémonium. Tout le monde se rue où il ne faut pas, tout est confusion, chaos, pagaille. Mais jamais personne ne se perd ni ne se fait mal, ni ne vole, ni n’échange de coups. C’est une sorte de ferment qui naît du fait que, pour le Grec, n’importe quel événement, même le plus usé, est toujours unique. Le Grec recommence tout le temps les mêmes choses, chaque fois comme si c’était la première : il est curieux, avidement curieux, passionné d’expérience. Il cultive l’expérience pour le plaisir, non pour établir une règle, une façon meilleure et plus efficace de faire les choses. Il aime à faire les choses de ses propres mains, de tout son corps, de toute son âme, autant dire. Ainsi se perpétue Homère. Je n’ai jamais lu une seule ligne d’Homère, mais je suis convaincu que le Grec d’aujourd’hui n’a pas changé dans son essence. Ou alors il est plus grec que jamais. Et, ici, je dois ouvrir une parenthèse pour dire un mot de mon ami le peintre Mayo, que j’ai connu à Paris. Il s’appelait Malliarakis de son vrai nom, et il était, je crois, originaire de Crète. N’importe — à l’entrée de Patras, son souvenir m’assaillit violemment. Je me rappelais lui avoir demandé, à Paris, de me parler de la Grèce ; et, brusquement, en pénétrant dans le port de Patras, je comprenais tout ce qu’il avait voulu me dire ce soir-là, et je regrettais qu’il ne fût pas à côté de moi pour partager ma joie. Je me rappelais comme il m’avait dit, tranquillement, solidement, avec conviction, après m’avoir décrit de son mieux le pays : « La Grèce vous plaira, Miller, j’en suis sûr. » Dieu sait pourquoi, ces paroles m’avaient impressionné plus que tout ce qu’il m’avait dit d’autre. Vous plaira… Les mots s’étaient engrangés dans mon crâne. « Bon Dieu, oui, ça me plaît ! » me répétais-je sans fin, pendant que, appuyé au bastingage, je laissais le mouvement et la pagaille entrer en moi. Je m’adossai pour regarder le ciel. Jamais je n’avais vu son pareil. Une magnificence. Je me sentais complètement détaché de l’Europe. Je venais d’entrer dans un nouveau royaume, en homme libre — tout s’était conjuré pour donner à cette expérience un caractère unique et fécond. Dieu, que j’étais heureux. Mais heureux avec, pour la première fois de ma vie, la pleine conscience de mon bonheur. Être heureux, simplement, ce n’est pas mal ; savoir qu’on l’est, c’est un petit mieux ; mais comprendre son bonheur, en savoir le pourquoi et le comment, et le sens, connaître l’enchaînement des événements et des circonstances qui en sont la cause, et continuer à être heureux, heureux de l’être et de le savoir, ma foi, cela dépasse le bonheur, c’est de la félicité et, si l’on avait tant soit peu de sens commun, on devrait se tuer sur-le-champ et en finir un bon coup. Voilà comme j’étais — sauf que je n’eus ni la force ni le courage de me tuer sur place. Et je fis rudement bien de ne pas me liquider, soit dit en passant, parce que je devais connaître d’autres moments plus grands encore, plus grands, même, que la félicité, et tels que, si l’on avait voulu me les décrire, je n’y aurais probablement jamais cru. Je ne me doutais pas, alors, que je me trouverais un jour à Mycènes, et à Phaestos, ou que, m’éveillant un matin et regardant par le hublot, je verrais, de mes yeux, ce lieu dont j’avais parlé dans un livre, sans jamais savoir qu’il existât ni qu’il portât le nom que lui avait donné mon imagination. Il vous arrive des choses stupéfiantes en Grèce — des choses stupéfiantes et bonnes comme il ne peut en arriver nulle part ailleurs. La Grèce demeure, on ne sait comment, sous la protection du Créateur ; on croit Le voir hocher la tête au-dessus d’elle. Les hommes, pauvres chétifs, peuvent bien se livrer à toutes leurs diableries impuissantes, même en Grèce — la magie de Dieu poursuit son œuvre ; la race humaine a beau faire, ou s’efforcer de faire, la Grèce demeure une enceinte sacrée, et le demeurera, j’en reste convaincu, jusqu’à la fin des temps.

Midi était presque à l’apogée quand le bateau jeta l’ancre à Corfou. Durrell m’attendait sur le quai avec son factotum, Spiro Americanus. Il fallait compter près d’une heure, en voiture, pour arriver à Kalami, le petit village où habitait Durrell, vers l’extrémité septentrionale de l’île. Avant de nous mettre à table pour déjeuner, nous prîmes un bain devant la maison. Il y avait près de vingt ans que je ne m’étais jeté à l’eau. Durrell et sa femme, Nancy, ressemblaient à un couple de dauphins ; ils vivaient dans l’eau, autant dire. Nous fîmes la sieste après le repas, puis nous poussâmes, en barque, jusqu’à une autre petite crique, à environ un kilomètre et demi de là, où il y avait un minuscule temple blanc. Seconde baignade, second baptême, à poil. Le soir, on me présenta à Kyrios Karaménaios, le gendarme de l’endroit, et à l’instituteur, Nicola. Nous nous liâmes aussitôt, solidement, d’amitié. Avec Nicola, je baragouinais un mauvais français ; avec Karaménaios, une sorte de langage dindonnant, qui devait l’essentiel de son vocabulaire à la bonne volonté et à un désir de compréhension mutuelle.

Une fois par semaine, environ, nous prenions le caïque pour nous rendre en ville. Je ne suis jamais parvenu à aimer la ville de Corfou. Elle a un air décousu qui, le soir, se change en une sorte de démence tranquille qui vous tape sur les nerfs. On passe son temps à s’asseoir et à boire des choses dont on n’a pas envie, ou à tourner en rond, sans but et désespérément, comme un prisonnier. D’ordinaire, je profitais de ces visites pour m’offrir le coiffeur — barbe et cheveux. Façon de tuer le temps. Et puis c’était ridiculement bon marché. C’était, m’apprit-on, le barbier du roi qui s’occupait de moi, et je m’en tirais au total pour l’équivalent de trois cents et demi, pourboire compris. Corfou, c’est, typiquement, un lieu d’exil. Le Kaiser y venait résider, avant de perdre sa couronne. Un jour, je visitai son palais, par curiosité. Les palais me frappent toujours comme des endroits sinistres et lugubres, mais la maison de fou du Kaiser est, à mon sens, le pire échantillon de loufoquerie que j’aie jamais vu. De quoi faire un excellent musée d’art surréaliste. Toutefois, à un bout de l’île, face au palais abandonné, se trouve le petit coin de Kanoni, d’où l’on domine l’extraordinaire et magique Toten Insel, l’île des Morts. C’est là que Spiro vient rêver, le soir, et rêver au temps où il vivait à Rhode Island, et où la contrebande de l’alcool battait son plein. C’est le genre de lieu qui appartient de droit à mon ami Hans Reichel, l’aquarelliste. Qu’il soit plein de souvenirs homériques, je le sais, mais, pour moi, il tient plus de Stuttgart que de la Grèce antique. Quand la Lune brille et qu’on n’entend d’autre bruit que la respiration de la Terre, on dirait exactement l’ambiance que crée Reichel, lorsqu’il est assis, pétrifié dans son rêve, et qu’il devient limitrophe des oiseaux, des escargots et des gargouilles, des lunes fumeuses et des pierres qui suent, ou de la musique chargée de souffrance qui joue constamment dans son cœur, même lorsqu’il se cabre comme un kangourou fou furieux et, de sa queue préhensile, se met à casser tout ce qui est en vue. Si jamais il lui arrive de lire ces lignes et d’apprendre que j’ai pensé à lui devant Toten Insel, d’apprendre que je n’ai jamais été pour lui l’ennemi qu’il s’imaginait, j’en serai rudement heureux. Peut-être fut-ce un de ces mêmes soirs où, assis à Kanoni avec Spiro, je contemplais ce lieu d’enchantement, que Reichel, qui ne nourrissait que de l’amour pour les Français, fut tiré de sa tanière, impasse du Rouet, et jeté dans un camp de concentration sordide.

Un jour, Théodore — le Dr Théodore Stéphanidès — nous tomba dessus. Tout ce qu’on peut savoir sur les plantes, les fleurs, les arbres, les rochers, les minéraux, les formes inférieures de la vie animale, les microbes, les maladies, les étoiles, les planètes, les comètes, etc., il le sait. Théodore est l’homme le plus savant que j’aie jamais rencontré, et un saint par-dessus le marché. Théodore a aussi traduit, du grec en anglais, bon nombre de poèmes. C’est ainsi que j’ai entendu parler pour la première fois de Séféris, qui est le pseudonyme de Georges Séfériadès. Ensuite, avec un mélange d’amour, d’admiration et d’humour malicieux, il prononça devant moi le nom de Katsimbalis qui, pour je ne sais quelle étrange raison, me frappa vivement sur-le-champ. Ce soir-là, Théodore nous fit, de sa vie dans les tranchées avec Katsimbalis pendant la Grande Guerre, sur le front des Balkans, une description hallucinante. Le lendemain, Durrell et moi, nous écrivions à Katsimbalis, qui était à Athènes, une lettre enthousiaste, exprimant l’espoir de le rencontrer prochainement dans cette ville. Katsimbalis… Nous lancions ce nom familièrement, comme si nous l’avions connu depuis toujours. Peu après, Théodore s’en alla ; la comtesse X… le remplaça, accompagnée de Niki et d’une famille de jeunes acrobates. Ils débarquèrent à l’improviste d’un petit bateau chargé de victuailles étonnantes et de bouteilles de vin rare, du domaine de la comtesse. Avec pareille troupe de linguistes, de jongleurs, d’acrobates et d’ondines, ça ne pouvait que tourner d’emblée à la dinguerie. Niki avait des yeux vert Nil ; ses cheveux semblaient tressés de serpents. Entre la première et la seconde visite de cette bande extraordinaire, qui arrivait toujours par mer avec une énorme cargaison de bonnes choses, les Durrell et moi, nous allâmes camper un bout de temps sur une plage de sable, face à la mer. Là, le temps n’existait plus. Le matin, encore couchés, nous étions réveillés par un timbré de berger qui s’entêtait à nous faire passer son troupeau de moutons sur le corps. Sur une falaise, juste derrière nous, surgissait soudain, régulièrement, une sorcière folle à lier, qui chassait le berger de ses malédictions. Il ne se passait pas de matin sans surprise : on s’éveillait geignant, jurant, pour éclater bientôt de rire. Puis, vite, un plongeon dans la mer, d’où l’on regardait les chèvres escalader les précipices de la falaise : on eût dit une réplique fidèle, ou presque, des dessins gravés dans la roche, à Rhodes, que l’on voit au musée de l’Homme à Paris. Parfois, quand on se sentait en grande forme, on grimpait derrière les chèvres, pour redescendre couvert d’entailles et de bleus. Une semaine passa, sans autre visite que celle du maire d’un village de montagne, à quelques kilomètres de là, qui vint voir notre tête. Il surgit un jour où je faisais un somme, tout seul, à l’ombre d’un gros rocher. Ma science du grec était de l’ordre d’une dizaine de mots ; lui ne connaissait guère plus de trois mots d’anglais. Ce fut une palabre remarquable, vu ces moyens d’expression limités. Il était à demi dingue. Je m’en aperçus et cela me donna de l’aise. Puisque les Durrell n’étaient pas là pour m’empêcher de faire des singeries, j’y allai aussi de mon numéro de chanson braque et de danse de sinoque : imitations de stars de cinéma, mâles et femelles, d’un mandarin chinois, d’un cheval sauvage, d’un plongeur acrobatique et autres. Cela eut l’air de l’amuser énormément ; la chinoiserie, notamment, dieu sait pourquoi, l’intéressa. J’entrepris de lui parler chinois, sans en connaître un traître mot. Sur quoi, à ma stupéfaction, il me répondit en chinois — son chinois à lui, qui valait sûrement le mien. Le lendemain, il revint avec un interprète, dans l’expresse intention de me conter un énorme bobard — savoir : qu’il y avait quelques années une jonque chinoise s’était échouée sur cette plage et que quatre cents Chinois au moins avaient campé sur le sable en attendant que leur bateau fût réparé. Il aimait beaucoup les Chinois, me dit-il ; c’étaient des gens très bien, et leur langue était extrêmement musicale et intelligente. Je lui demandai si ce n’était pas intelligible qu’il voulait dire. Non, intelligente. La langue grecque aussi était intelligente. Et l’allemande. Je lui racontai, alors, que j’étais allé en Chine — bobard pour bobard. Je lui décrivis le pays, puis déviai vers l’Afrique et lui parlai des Pygmées, chez lesquels, lui dis-je, j’avais également vécu un bout de temps. Des Pygmées ? Il y en avait dans un village voisin, me déclara-t-il. De mensonge en mensonge, cela dura plusieurs heures, avec accompagnement de vin et d’olives. Ensuite, quelqu’un sortit une flûte, et on se mit à danser — vraie danse de Saint-Guy qui n’eût jamais fini si nous ne nous étions jetés à l’eau, nous mordant comme des crabes et hurlant et beuglant dans toutes les langues de la terre.

Nous levâmes le camp de bonne heure, un matin, pour regagner Kalami. Étrange journée ; on étouffait, et nous avions devant nous deux heures de grimpée pour arriver au village de montagne où Spiro nous attendait avec la voiture. Il fallut d’abord traverser au galop une étendue de sable : même à travers les sandales, le sol nous brûlait les pieds. Puis vint une longue piste, qui traversait un lit de rivière à sec : les éboulis de pierres en faisaient une épreuve pour les chevilles les plus endurcies. Enfin, on arriva au sentier à flanc de montagne — sorte de ravine plutôt que sentier, qui en fit voir de dures même aux poneys montagnards qui charriaient nos bagages. Au fur et à mesure de l’escalade, une bizarre et sauvage mélodie nous saluait d’en haut. Comme la lourde brume qui s’élevait en tournoyant de la mer, cette mélodie nous enveloppait dans ses plis nostalgiques ; puis, tout aussi soudainement, elle s’évanouit. Quelques centaines de pieds plus haut, notre troupe déboucha dans une clairière, au milieu de laquelle se trouvait une énorme cuve pleine d’un liquide empoisonné — de l’insecticide pour les oliviers — que des jeunes femmes brassaient en chantant. C’était un chant funèbre, singulièrement en harmonie avec le paysage chargé de brume ; çà et là, où la houle vaporeuse des nuées, en s’ouvrant, dévoilait une touffe d’arbres ou une saillie de rocs nus et déchiquetés, pareils à des crocs, l’écho répercuté de cette mélodie lancinante résonnait comme un accord de cuivres à l’orchestre. De temps à autre, un grand espace de mer bleue surgissait du brouillard, non pas à l’étage du rivage, mais je ne sais dans quel règne intermédiaire entre ciel et terre, comme après un typhon. Les maisons aussi, lorsque leur solidité explosait au milieu de ce mirage, semblaient suspendues dans l’espace. L’atmosphère entière était criblée d’une splendeur biblique, à donner le frisson, ponctuée par le tintement des clochettes des poneys, le chant répercuté des brasseuses de poison, le grondement faible du ressac, tout en bas, et une sorte d’indéfinissable murmure de la montagne, qui n’était autre, sans doute, que le marteau du sang sous les tempes, dans la brume altière, chaude et suffocante de ce matin ionien. Nous prîmes plusieurs fois quelques instants de repos au bord du précipice, trop fascinés par le spectacle pour nous résigner à continuer par la passe et à pénétrer dans le monde clair, brillant, quotidien, du petit village montagnard, loin là-bas. Dans ce royaume d’opéra, où le Tao-tö-king et les Veda antiques se mêlaient dramatiquement en un confus contrepoint, le tabac léger de la cigarette grecque semblait avoir encore plus un goût de paille. Le palais même s’accordait ici à la métaphysique : le drame relevait de l’éther, des régions supérieures, de l’éternel conflit entre l’âme et l’esprit.

Et puis, la passe, qui restera toujours dans ma pensée comme l’image du carrefour des boucheries absurdes. Là durent se perpétrer, maintes et maintes fois, tout au long de l’interminable et sanglant passé de l’humanité, les massacres vengeurs les plus effroyables. C’est une trappe, inventée par la Nature même pour la perte de l’Homme. La Grèce fourmille de ce genre de trappes mortelles. On dirait une puissante note cosmique, donnant le la au monde enivrant de la lumière, au sein duquel le passé, resplendissant de héros et de figures mythiques, menace continuellement d’écraser la conscience. Le Grec antique était un meurtrier : il vivait au milieu de clartés brutales qui tourmentaient et affolaient l’esprit. Il était en guerre avec tout le monde, y compris lui-même. De cette anarchie féroce sont sorties les spéculations métaphysiques, lucides et salutaires, qui continuent, même aujourd’hui, à tenir le monde sous leur charme. En traversant ce défilé (ce qui exige une sorte de manœuvre en swastika, pour déboucher à l’air libre et large du haut du plateau), j’avais l’impression de passer à gué des océans fantomatiques de sang ; le sol était non pas brûlé, flétri, convulsé, comme d’ordinaire en Grèce, mais blanchi et tordu, tels jadis, sans doute, les membres déchiquetés, figés dans la mort, des victimes du massacre, laissées là à pourrir et à nourrir de leur sang, sous le soleil impitoyable, les racines des oliviers sauvages qui, de leurs serres de vautour, s’accrochent au flanc abrupt de la montagne. Elle a dû connaître aussi, cette passe, ses moments de claire vision, où des hommes de races distantes se tinrent, main dans la main, yeux dans les yeux et s’entreregardant avec sympathie et compréhension. Elle a dû voir aussi des hommes du calibre de Pythagore s’arrêter pour méditer dans le silence et la solitude et puiser une fraîcheur nouvelle de clarté et de vision au spectacle de ce lieu de carnage sous son lit de poussière. La Grèce entière est constellée de ces lieux antinomiques ; peut-être cela explique-t-il son émancipation en tant que pays, que nation, que peuple — afin de perpétuer son rôle de carrefour lumineux d’une humanité changeante.

À Kalami, les jours se déroulaient comme une chanson. De temps à autre, j’écrivais une lettre, j’essayais de peindre une aquarelle. Les livres ne manquaient pas dans la maison, mais je n’avais pas envie d’en ouvrir un seul. Durrell essaya de me faire lire les Sonnets de Shakespeare ; après un siège d’une semaine, je finis par en lire un, le plus mystérieux peut-être que Shakespeare ait écrit (« Le Phénix et la Tourterelle », je crois). Peu après, je reçus avec mon courrier un exemplaire de La Doctrine secrète, et celui-là je le dévorai sans me faire prier. Je relus aussi le Journal de Nijinsky. Je suis sûr de ne jamais me lasser de le relire. Très rares sont les livres dont je ne peux ainsi me lasser… Mystères… L’Éternel Mari.. Peut-être devrais-je aussi y ajouter Alice au pays des merveilles… En tout cas, mieux valait, infiniment mieux, passer la soirée à bavarder et à chanter, ou à rester planté sur les rochers au bord de l’eau, avec un télescope, à étudier les étoiles.

Quand la comtesse réapparut dans le décor, ce fut pour nous persuader de venir passer quelques jours sur son domaine, dans une autre partie de l’île. Nous passâmes ainsi ensemble trois jours extraordinaires ; puis, au beau milieu d’une nuit, on mobilisa l’armée grecque. La guerre n’était pas encore déclarée, mais tout le monde vit, dans le retour précipité du roi à Athènes, un signe de mauvais augure. Quiconque en avait les moyens semblait décidé à suivre l’exemple du roi. La ville de Corfou était en pleine panique. Durrell voulait s’engager dans l’armée grecque pour servir sur la frontière albanaise. Spiro, qui avait passé l’âge, voulait aussi reprendre du service. Quelques jours passèrent de la sorte, en gesticulations hystériques ; après quoi, comme si tout avait été réglé par un imprésario, nous nous retrouvâmes attendant tous en chœur le bateau qui nous ramènerait à Athènes. Il devait arriver à neuf heures du matin, le bateau ; nous ne montâmes à bord que le lendemain matin, à quatre heures. Le quai avait eu le temps de disparaître sous une indescriptible jonchée de bagages, par-dessus lesquels s’étaient installés leurs propriétaires, assis ou vautrés, fiévreux, feignant l’indifférence, mais littéralement tremblants de peur. Il s’ensuivit la plus déshonorante des scènes, quand les vedettes se décidèrent à accoster. Comme d’habitude, les riches insistaient pour embarquer les premiers. J’avais un billet de première classe : je me trouvais donc parmi les riches. J’étais complètement écœuré, et j’avais presque envie de laisser choir le bateau, de retourner tranquillement à la maison de Durrell et de laisser les choses suivre leur cours. Puis je découvris que, par un caprice miraculeux du hasard, nous ne monterions pas à bord les premiers, mais les derniers. Les belles valises, les belles malles furent déchargées des embarcations et balancées sur le quai. Bravo ! Mon cœur bondit de joie. La comtesse, qui avait plus de bagages que n’importe qui, fut la dernière de tous à franchir la coupée. Plus tard, j’appris, non sans surprise, que c’était elle qui avait arrangé ainsi les choses. C’étaient la pagaille et l’incompétence qui l’avaient agacée, non les histoires de classe ou de privilège. Apparemment, les Italiens ne lui faisaient pas du tout peur — ce qu’elle n’aimait pas, c’étaient le désordre, la honte de la cohue. Il était quatre heures du matin, disais-je, et la lune luisait, brillante, sur une mer enflée de colère, lorsque les petits caïques se décidèrent à quitter le quai. Je ne m’attendais pas à prendre congé de Corfou en pareilles circonstances. J’étais vaguement furieux contre moi-même d’avoir consenti à me rendre à Athènes. J’étais plus préoccupé de l’interruption de mes bienheureuses vacances que des dangers de la guerre imminente. C’était encore l’été, et j’étais loin d’avoir mon soûl de soleil et de mer. Je pensais aux paysannes, aux enfants en haillons qui seraient bientôt sans nourriture, et à ce regard dans leurs yeux, pendant qu’ils nous faisaient « au revoir » de la main. C’était lâche, me semblait-il, que de se sauver ainsi, en abandonnant les faibles et les innocents à leur sombre destin. L’argent, toujours. Ceux qui en ont se tirent ; les autres sont bons pour le massacre. Je me prenais à souhaiter de voir notre bateau intercepté par la flotte italienne, pour qu’il ne fût pas dit que nous ayons pu sortir indemnes de cette honteuse équipée.

À mon réveil, je montai sur le pont. Le bateau glissait entre les berges resserrées d’un détroit ; de part et d’autre, ce n’étaient que collines basses et dénudées, doux coteaux cloutés de violet, si intimes, si humains de proportions qu’on en aurait pleuré de joie. Le soleil était presque au zénith et la lumière intense était un éblouissement. Je me trouvais précisément au sein de ce petit monde grec dont j’avais décrit les frontières dans mon livre, quelques mois avant mon départ de Paris. C’était comme de se réveiller pour se retrouver vivant en rêve. Il y avait quelque chose de phénoménal dans l’immédiate proximité lumineuse de ces deux rives colorées de violet. Nous avancions en glissant, exactement de ce mouvement que le Douanier Rousseau a décrit dans sa peinture. C’était beaucoup plus qu’une atmosphère grecque — cela tenait de la poésie, ce n’était d’aucun âge, d’aucun lieu réellement connus de l’homme. Le seul lien avec la réalité, c’était ce bateau. Ce bateau plein jusqu’au bastingage d’âmes éperdues qui s’agrippaient désespérément à leurs maigres biens de ce monde. Des femmes vêtues de loques, le sein nu, essayaient vainement de bercer leur marmot qui braillait ; assises à même le pont, dans un gâchis de sang et de vomi, elles traversaient ce rêve sans même qu’il effleurât leurs paupières. Si une torpille nous avait frappés à cet instant, nous aurions franchi tels quels, dans le sang et le vomi et la pagaille, le seuil des sombres régions infernales. Et j’éprouvai, à ce moment-là, la joie d’être libre de tous biens, de tous liens, de toute peur, toute envie, toute malice. J’aurais pu passer tranquillement d’un rêve à l’autre, sans bagage, sans regret, sans désir. Jamais je n’ai eu autant la certitude que vie et mort ne font qu’un, et que l’on ne peut goûter ni embrasser l’une sans l’autre.

À Patras, nous décidâmes de descendre à terre et de prendre le train pour Athènes. Nous fîmes halte à l’hôtel Cecil. C’est le meilleur hôtel que je connaisse, et Dieu sait si j’en ai connu ! Nous payions à peu près vingt-trois cents par jour une chambre dont l’égale aurait coûté au moins cinq dollars en Amérique. J’espère que tous ceux qui passeront par la Grèce s’arrêteront à l’hôtel Cecil et jugeront par eux-mêmes. C’est un événement dans une vie. Sur le coup de midi, nous voici prenant le petit déjeuner sur la terrasse du solarium, qui domine la mer. Là, une terrible dispute éclata entre Durrell et sa femme. J’y assistai, impuissant, ne pouvant que les plaindre tous deux, du plus profond du cœur. C’était en réalité une dispute d’ordre privé et où la guerre leur servait de camouflage. Les gens se prennent de frénésie à la pensée de la guerre ; ils perdent complètement la boule, si intelligents et clairvoyants qu’ils soient, comme Durrell et Nancy. Autre effet pernicieux de la guerre : elle frappe les jeunes gens d’un sentiment de culpabilité, les accable de remords. À Corfou, j’avais eu l’occasion d’observer les clowneries d’un jeune Anglais, gaillard superbe de santé, d’une vingtaine d’années, et dont l’ambition était de devenir un helléniste distingué. Il tournait en rond comme un poulet décapité, suppliant qu’on l’expédiât en première ligne se faire réduire en bouillie. Et voilà que Durrell tenait le même langage, à cette seule différence près qu’il n’avait pas tant la rage de se faire tuer que de se battre dans l’armée grecque d’Albanie — parce qu’il avait une plus haute opinion des Grecs que de ses propres compatriotes. J’évitais autant que possible de dire un mot ; tenter de le dissuader n’aurait servi qu’à aiguiser son appétit de suicide. Je n’avais pas envie de le voir mourir sur un champ de bataille ; la guerre et ses combats, me semblait-il, n’avaient nullement besoin, pour arriver à leur terme stérile, du sacrifice d’un homme qui avait tant à donner au monde. Il savait ce que je pensais de la guerre ; je crois que, au fond, il était d’accord avec moi ; mais il était jeune, en âge de servir, anglais malgré lui, ce qui l’enfermait dans une impasse. D’ailleurs, le lieu n’était guère propice aux discussions sur ce genre de sujet. L’atmosphère était chargée du souvenir de Byron. Assis sur cette terrasse, si près de Missolonghi, comment pouvait-on penser sainement à la guerre ? Le consul d’Angleterre à Patras avait la tête beaucoup plus claire. Une brève conversation avec lui me pénétra d’un respect renouvelé pour l’Empire britannique. Au bout du compte, je me rappelai aussi que la guerre n’était pas encore déclarée pour de bon. Elle avait si souvent menacé d’éclater — qui savait, après tout, si elle se déclencherait ?

Après avoir bien mangé sur la place de la ville, vers la fin de l’après-midi nous prîmes l’autorail pour Athènes. Au cours de la conversation avec certains compagnons de voyage, un Grec qui rentrait des États-Unis me salua jovialement comme un frère d’Amérique et se lança dans un interminable monologue, insupportable de stupidité, à la gloire de Chicago, où je veux être pendu s’il avait vécu plus d’un mois. L’essentiel de son discours était qu’il brûlait d’impatience de se retrouver chez lui — entendez : en Amérique ; il trouvait ses compatriotes ignorants, sales, arriérés, incapables, etc. Durrell l’interrompit une fois, pour me demander quelle langue parlait le bonhomme ; il n’avait jamais entendu cette sorte d’américain dans la bouche d’aucun Grec. Mes premiers interlocuteurs étaient très désireux de savoir ce qui pouvait bien passionner à ce point leur étrange compatriote. Nous avions conversé en français jusqu’à l’arrivée de ce Yahou. En français, je leur dis que le bonhomme était un ignorant. Sur quoi, mon Grec de me demander quelle langue je parlais. Quand je lui répondis : le français — « Je ne connais pas ces langues-là, rétorqua-t-il. L’américain me suffit… Je suis de Chicago. » Je ne m’étais pas gêné pour lui montrer que ses histoires ne m’intéressaient pas ; il n’en insista pas moins pour ne rien me cacher de sa vie. Il me raconta qu’il se rendait présentement dans un petit village de montagne où habitait sa mère, qu’il voulait revoir avant de repartir. « Tenez, pour vous prouver l’ignorance de ces gens, ajouta-t-il, j’ai fait tout le trajet depuis Chicago avec une baignoire pour ma mère ; je l’ai installée moi-même, de mes mains. Vous croyez qu’ils ont été sensibles à ça ? Ils se sont moqués de moi, oui ; ils m’ont traité de cinglé. La propreté, ils n’en veulent pas. Tandis qu’à Chicago… » Je m’excusai auprès des autres voyageurs de la présence de cet imbécile. Je leur expliquai que c’était cela l’effet de l’Amérique sur ses fils adoptifs. Ils rirent tous de bon cœur — y compris, à côté de moi, mon abruti de Grec, qui n’avait pas compris un mot de mes paroles, puisque j’avais fait la remarque en français. Le comble fut que l’andouille me demanda où j’avais appris mon anglais. Quand je lui déclarai que j’étais né en Amérique, il répliqua qu’il n’avait jamais entendu personne parler l’anglais comme moi — et ce, sur un ton qui sous-entendait que la seule espèce d’anglais honnête qui méritait d’être parlée, c’était la sienne : son jargon d’abattoir.

Il faisait frais à Athènes, assez frais, en fait, pour qu’on supportât un pardessus. Athènes a un climat tout en sautes d’humeur, comme New York. Beaucoup de poussière aussi, dès qu’on se dirige vers les faubourgs. Parfois même, au cœur de la cité, où se trouvent les maisons chics, aux appartements ultramodernes, la rue n’est qu’une chaussée de terre battue. À pied, on met une demi-heure pour atteindre la lisière de la cité. Et c’est vraiment une très grande ville, de près d’un million d’habitants. Elle a centuplé depuis l’époque de Byron. Les couleurs de fond sont le bleu et le blanc, comme partout en Grèce. Il n’est jusqu’à l’encre des journaux qui ne soit bleue, d’un azur éclatant, ce qui donne à la presse une allure d’innocence et de juvénilité. Les Athéniens dévorent presque littéralement les journaux ; ils sont perpétuellement affamés de nouvelles. Du balcon de ma chambre, au Grand Hôtel, la vue donnait sur la place de la Constitution. Le soir, cette place est noire de gens, assis par milliers à de petites tables chargées de boissons et de glaces, tandis que les garçons galopent sans trêve avec leurs plateaux, de la place aux cafés adjacents.

Ce fut là qu’un soir je rencontrai Katsimbalis. Il rentrait à Amaroussion. Pour une rencontre, c’en fut une. De toutes les autres que j’ai faites dans ma vie — s’agissant d’hommes, s’entend — il n’y en a que deux qui puissent se comparer à celle-là : celle avec Blaise Cendrars et celle avec Lawrence Durrell. Je n’eus pas grand-chose à dire, ce premier soir. J’écoutai, sous le charme, sous l’enchantement de chaque phrase qui tombait des lèvres de cet homme. J’ai vu tout de suite qu’il était fait pour le monologue, comme Cendrars, comme l’astrologue Moricand. J’aime le monologue ; je le préfère encore au duo, quand il est bon. C’est comme si vous regardiez quelqu’un écrire un livre expressément pour vous : il l’écrit, le lit à haute voix, le joue, le révise, le savoure, s’en délecte et se délecte de votre joie, et puis le déchire et le disperse aux quatre vents. Spectacle sublime car, tout le temps où il est en scène, vous êtes Dieu pour lui — à moins que, par hasard, vous ne soyez le dernier des veaux, des impatients et des butors. Auquel cas, l’espèce de monologue dont je parle ne se produit jamais.

Il m’apparut, cette première fois, comme un curieux mélange. Physiquement, il tenait assez du taureau ; il avait la ténacité du vautour, l’agilité du léopard, la tendresse de l’agneau, des pudeurs effarouchées de colombe. Il avait une tête bizarrement démesurée, qui me fascinait et qui, j’ignore pourquoi, me frappa comme singulièrement athénienne. Les mains étaient plutôt petites pour le corps et un peu trop délicates. C’était un homme plein de vitalité, puissant, capable de gestes brutaux et de paroles rudes, et de qui pourtant, de façon ou d’autre, se dégageait une impression de chaleur veloutée, féminine. Il y avait aussi en lui un fort élément de tragique, que rehaussait encore son habileté mimique. Il débordait de sympathie ; en même temps, il avait une férocité rustre. Bien qu’il parût parler constamment de lui-même, c’était sans égotisme : s’il parlait de lui, c’est qu’il était l’être le plus intéressant qu’il connût. Ce genre de vertu me plut infiniment — j’en ai ma petite part, moi aussi.

Quelques jours plus tard, je le retrouvai à dîner, avec sa femme Aspasie et les Durrell. Nous devions rencontrer après le dîner quelques-uns de ses amis. À peine étions-nous ensemble, il débordait déjà comme une source effervescente. Il était toujours ainsi, même dans ses mauvais jours où il se plaignait de la migraine, de vertiges, de l’une ou l’autre des cent et une maladies qui l’affligeaient. Il nous emmenait à une taverna du Pirée, expliqua-t-il, parce qu’il voulait nous faire savourer à la grecque la cuisine grecque. C’était un de ses bistrots favoris dans le bon vieux temps. « J’ai commis l’erreur de me marier, disait-il, sa femme l’écoutant avec un sourire indulgent. Je n’étais pas fait pour le mariage. Pour moi, c’est la fin de tout. Plus le droit de dormir, de fumer, de boire… Je suis foutu. » Il parlait toujours de lui comme d’un homme fichu. C’était un petit leitmotiv qu’il glissait continuellement dans le monologue, histoire de s’échauffer sur un sujet. Même les événements de la veille se noyaient déjà dans la nostalgie de cet éternel passé fichu. Parfois, quand il parlait ainsi, il me donnait l’impression d’une énorme tortue qui serait tombée de sa carapace, d’une créature s’épuisant dans une lutte désespérée pour réintégrer sa coquille devenue trop étroite pour elle. Il faisait tout pour que cette lutte lui donnât l’air grotesque et ridicule — et ce, délibérément. Il riait de lui-même, à la façon tragique des bouffons. Tout le monde riait, même sa femme. Si triste, morbide ou pathétique que fût l’histoire, il fallait que tout le monde rît, sans discontinuer. Il trouvait de l’humour à n’importe quoi, ce qui est la vraie preuve que l’on possède le sens de la tragédie.

Manger… manger était une passion chez lui. Depuis son enfance, il était habitué à bien manger et à y prendre plaisir ; et j’imagine que c’est un bonheur qu’il savourera jusqu’à sa mort. Son père avait été fin gourmet, et Katsimbalis, s’il lui manquait certains des raffinements, certaines des perfections sensuelles de son père, suivait la tradition familiale. Entre ses énormes bâfrées de carnivore, il se martelait la poitrine comme un gorille, avant d’arroser ça d’un muid de rezina. Il avait bu des quantités de rezina en son temps : il disait que c’était bon pour l’homme, bon pour les reins, pour le foie, les poumons, les tripes, l’esprit — bon pour n’importe quoi. Tout ce qu’engloutissait son organisme était bon — ambroisie ou poison également. Il ne croyait pas à la modération, ni au bon sens, ni à rien de ce qui était source d’inhibition. Mais aller jusqu’au bout, et tant pis pour le châtiment — oui, à cela il croyait. Il avait des tas de choses qu’il ne pouvait plus faire — la guerre l’avait tant soit peu sonné. Mais malgré le mauvais bras, le genou disloqué, l’œil abîmé, le foie en déroute, les élancements de rhumatismes, les troubles arthritiques, la migraine, les vertiges et Dieu sait quoi, ce qui avait échappé à la catastrophe restait plein de vie et florissant comme un beau tas de fumier frais. Il tenait des discours à galvaniser les morts. C’était une sorte de processus dévorant ; quand il décrivait un endroit, il y mordait à pleines dents comme une chèvre qui s’en prend à un tapis. S’il dépeignait quelqu’un, il le mangeait tout cru, de pied en cap. Un événement — il le dévorait en détail, comme une armée de fourmis blanches qui se lance à l’assaut d’une forêt. Il était partout à la fois, en parole. Il attaquait d’en haut, d’en bas, de front, par-derrière, sur les flancs. S’il lui manquait une expression, une image pour en finir aussitôt avec un détail, il le clouait d’un coup de lance, momentanément, et continuait, quitte à revenir plus tard le déchiqueter pièce à pièce. Ou alors, tel un jongleur, il le faisait sauter en l’air, et, juste quand on croyait que, l’ayant oublié, il allait le laisser retomber et se briser, il passait adroitement le bras derrière le dos et le rattrapait sur la paume, sans même se donner la peine de regarder. Et ce n’était pas simple bavardage, c’était du langage qu’il vous servait — langage du ventre, langage de bête féroce. Ses discours se profilaient toujours sur fond de paysage ; on eût dit le protagoniste d’un monde disparu. Le paysage de l’Attique servait le mieux son propos : il contient les ingrédients nécessaires au monologue dramatique. Il suffit de voir les théâtres en plein air, terrés au flanc des collines, pour comprendre l’importance de ce décor. Même si sa conversation l’entraînait à Paris, par exemple, mettons faubourg Montmartre, il l’épiçait, la relevait de ses ingrédients attiques — thym, sauge, tuffeau, asphodèle, miel, argile rouge, toits bleus, motifs d’acanthe, lumière violette, rocs brûlants, vents secs, poussière, rezina, arthrite ; sans compter ce feu d’artifice électrique qui joue sur les croupes basses des monts, comme un serpent agile à l’échine brisée. Il formait une étrange contradiction, jusque dans sa conversation. Avec sa langue de reptile qui frappait comme l’éclair, ses doigts qui bougeaient nerveusement et qui avaient l’air d’errer sur une épinette imaginaire, ses gestes brutaux qui martelaient et qui (par quel miracle ?) ne brisaient jamais rien, mais se contentaient de soulever des tumultes — avec tout ce grondement de vague qui déferle, et ces rugissements, ces grésillements, ces sifflements et ces frémissements — si on l’observait tout à coup de près, on avait l’impression qu’il était assis là, immobile, que seul était sur le qui-vive l’œil rond de faucon, que l’on avait affaire à un oiseau hypnotisé par Dieu sait quoi (à moins que ce ne fût par lui-même) et qu’il avait rivé ses griffes au poignet d’un titan invisible, gigantesque comme la Terre. Tous ces grands gestes, tout ce vacarme, toutes ces prestidigitations kaléidoscopiques n’étaient qu’une sorte de sorcellerie dont il usait pour dissimuler le fait qu’il était prisonnier — telle était l’impression qu’il me donnait quand je l’étudiais, quand je pouvais rompre le charme un moment et l’observer attentivement. Mais, pour rompre le charme, il fallait un pouvoir et une magie presque égaux aux siens ; et l’on restait en fin de compte sur ce sentiment de stupidité et d’impuissance que l’on éprouve chaque fois que l’on parvient à détruire la force d’illusion. On n’arrive jamais à détruire la magie — au plus peut-on trancher le lien, amputer les antennes mystérieuses qui servent à nous relier à des puissances dépassant notre pouvoir d’entendement. Plus d’une fois, en écoutant Katsimbalis, j’ai surpris, sur le visage d’un autre auditeur, ce regard où je lisais que les fils invisibles étaient branchés sur une communication passant à cent coudées au-dessus du langage et de la personnalité, le genre de message magique que nous pouvons déchiffrer en rêve, et qui fait se détendre et s’épanouir le visage du dormeur comme on le voit rarement à l’état de veille. Souvent, lorsque je méditais sur ce don qu’il avait, je songeais à ses fréquentes allusions au miel incomparable que les abeilles accumulent sur les pentes de son Hymette bien-aimé. Ce miel, il y revenait sans cesse pour essayer d’expliquer ce qui faisait son caractère unique. Personne n’en a jamais fourni d’explication satisfaisante. Rien de ce qui est unique ne peut s’expliquer. On peut décrire, adorer, vénérer. Et c’est tout ce que je peux faire, pour ce qui est de la conversation de Katsimbalis.

Ce fut plus tard, après mon retour à Corfou et un bon bain de solitude, que se dégagea mieux encore pour moi la saveur du monologue katsimbalien. Nu, en plein soleil et couché sur un rebord de rocher près de la mer, souvent je fermais les yeux et m’efforçais de retisser la trame de ses discours. Ce fut alors que je fis une découverte : sa conversation éveillait des échos, et ces échos prenaient longtemps pour atteindre l’oreille. J’en vins à comparer ce discours à la conversation française dans laquelle je venais de vivre enveloppé, des années durant. Elle ressemblait plutôt, celle-ci, au jeu de la lumière sur un vase d’albâtre, à une danse agile de reflets liquides, évanescents ; tandis que le langage katsimbalien était opaque, chargé de nuées, gros de résonances dont la signification ne ressortait que longtemps après, quand parvenait l’écho de la collision avec des pensées, des gens, des objets situés aux quatre coins lointains de la Terre. Le Français dresse des murs autour de sa conversation, comme autour de ses jardins : il enferme tout dans des limites, pour se sentir chez lui. Au fond, il n’a pas confiance en ses semblables ; il est sceptique parce qu’il ne croit pas à la bonté innée de l’homme. Il est devenu réaliste, par goût de la sécurité et par esprit pratique. Le Grec, de son côté, est un aventurier ; il est téméraire, s’adapte facilement et n’a pas de peine à se faire des amis. Les murs que l’on voit en Grèce, lorsqu’ils ne sont pas d’origine turque ou vénitienne, datent de l’ère des Cyclopes. D’expérience personnelle, je dirais volontiers qu’il n’y a pas d’homme plus direct, d’abord plus facile, de rapports plus aisés, que le Grec. Il devient immédiatement votre ami ; il vient à vous de tout cœur. Avec le Français, l’amitié est un processus long et laborieux : il faut parfois toute une vie pour faire de lui votre ami. Il est à son apogée dans le domaine des simples relations, où le risque est infime et l’engagement sans lendemain. Le mot ami lui-même ne contient presque rien de la saveur de l’anglais friend, telle qu’elle se dégage pour nous. C’est mon ami ne peut se rendre par this is my friend. Cette forme anglaise n’a pas de contrepartie en français. C’est une lacune que l’on n’a jamais comblée — comme pour le mot home. La conversation se ressent de détails de ce genre. Rien, bien sûr, n’empêche que l’on converse, mais ce sera difficilement cœur à cœur. On a dit et répété que la France entière est un jardin ; et, pour qui aime la France comme moi, elle peut être guérison et paix de l’esprit ; je m’y suis remis des chocs et des meurtrissures que j’avais reçus dans mon pays. Mais vient un jour où l’on est de nouveau solide et vigoureux et où cette atmosphère cesse d’être nourrissante. On aspire à s’évader, à éprouver ses forces. Alors l’esprit français n’a plus l’air de suffire. On meurt d’envie de se faire des amis, de se créer des ennemis, de regarder par-delà les murs et les carrés de terre cultivée. On voudrait ne plus penser en termes d’assurance sur la vie, de secours aux malades, de retraite des vieux, etc.

Le festin, à la taverna du Pirée, fut succulent. En sortant, tout le monde était un peu pris de rezina et nous battîmes en retraite vers la grand-place d’Athènes. Il était minuit, ou un peu plus. La place grouillait encore de gens. Katsimbalis repéra dans la foule la table de ses amis, comme par divination. Il nous présenta à ses plus chers compagnons : Georges Séfériadès et le capitaine Antoniou, du brave navire Acropolis. Ceux-ci ne tardèrent pas à m’assaillir de questions sur l’Amérique et les écrivains américains. Comme la plupart des Européens cultivés, ils en savaient plus long sur la littérature américaine que je n’en saurai jamais. Antoniou avait été plusieurs fois aux États-Unis, avait déambulé dans les rues de New York, de Boston, de La Nouvelle-Orléans, de San Francisco et d’autres ports. L’idée de cet homme parcourant, éberlué, les artères de nos grandes villes me conduisit à mentionner le nom de Sherwood Anderson : il reste pour moi le seul écrivain américain contemporain qui ait arpenté en poète authentique les rues de nos villes d’Amérique. Ce nom leur étant à peu près inconnu, déjà la conversation s’orientait vers un sujet plus familier — nommément : Edgar Allan Poe — sujet qui m’est devenu intolérable. Du coup, me voilà obsédé par l’envie de leur placer à tout prix ma camelote sur Sherwood Anderson. Pour changer, à mon tour je me lançai dans un monologue — sur les écrivains qui hantent les rues d’Amérique et dont le talent demeure méconnu tant qu’ils ne sont pas au bord de la tombe. Je m’emballai si bien que je finis par m’identifier réellement à Sherwood Anderson. Sans doute eût-il été stupéfait s’il avait eu vent des exploits que je lui attribuai. J’ai toujours eu un faible en particulier pour l’auteur de Many Marriages. Aux pires jours de ma vie en Amérique, il fut l’homme qui me réconforta par ses écrits. Ce n’est que tout récemment que j’ai fait sa connaissance. Je n’ai découvert aucun fossé entre l’homme et l’écrivain. Il m’est apparu comme le conteur-né, le genre d’homme qui est capable de faire un triomphe de n’importe quoi, même de l’œuf.

Donc, me voilà parti sur Sherwood Anderson, comme la Flèche d’or. C’est au capitaine Antoniou surtout que je m’adressais. Je me rappelle le regard qu’il me jeta quand j’eus fini — un regard qui disait : « Tope là ! Enveloppez ! J’achète le tout. » Maintes fois, depuis, je me suis offert la joie de relire Sherwood Anderson dans le regard d’Antoniou. Antoniou passe son temps à naviguer d’une île à l’autre ; il écrit ses poèmes tout en se promenant dans d’étranges villes, la nuit. Une fois, des mois plus tard, je l’ai rencontré un soir, pour quelques minutes, en Crète, dans le curieux port d’Héraklion. Il continuait à penser à Sherwood Anderson, bien qu’il ne parlât que de cargaisons, de bulletins météorologiques et d’approvisionnement en eau. Je n’avais pas de mal à me le représenter, enfin en mer, dans sa cabine, prenant un petit livre sur l’étagère et bientôt absorbé dans la nuit mystérieuse d’une ville anonyme de l’Ohio. La nuit me rendait toujours un peu jaloux de lui, jaloux de sa paix et de sa solitude en mer. Je lui enviais les îles où il faisait régulièrement escale et ses marches solitaires à travers des villages silencieux dont le nom ne nous disait rien. Devenir pilote — telle fut ma première vocation, ma première ambition. L’idée d’être seul sur la dunette, dominant le pont, dirigeant le navire dans sa course périlleuse, me plaisait. Être instruit du temps qu’il fait, y baigner, batailler avec lui, voulait tout dire pour moi. Le temps qu’il fait — on en voyait toujours les traces sur le visage d’Antoniou… de même qu’on le suit toujours à la piste dans l’œuvre de Sherwood Anderson. J’aime les hommes qui ont le climat dans le sang…

Nous nous séparâmes aux petites heures du matin. De retour à l’hôtel, j’ouvris ma fenêtre et je restai longtemps sur le balcon, à contempler en bas la place, déserte maintenant. Je m’étais fait deux solides amis grecs de plus, et j’en étais tout heureux. Je me mis à penser à tous les amis que je m’étais faits, depuis le peu de temps que j’étais là. Je pensai à Spiro, le chauffeur de taxi, et à Karaménaios, le gendarme. Il y avait aussi Max, le réfugié, qui vivait comme un grand-duc à l’hôtel du Roi Georges ; son unique souci semblait être de s’ingénier à faire le bonheur de ses amis, en dépensant les drachmes qu’il ne pouvait sortir du pays. Il y avait aussi le propriétaire de mon hôtel qui — à l’encontre de n’importe quel hôtelier français que j’aie pu connaître — me disait de temps à autre : « Vous n’avez pas besoin d’un peu d’argent ? » Si je le prévenais que j’allais faire une petite excursion : « Et surtout, envoyez-moi un télégramme si vous avez besoin d’argent », me disait-il. Spiro était de même. Le soir de la grande panique, sur le quai, quand je lui dis au revoir, ses derniers mots furent : « Si jamais vous revenez à Corfou, monsieur Henry, je tiens à ce que vous descendiez chez nous. Non, je ne veux pas d’argent, monsieur Henry — ce que je voudrais, c’est que vous veniez vivre chez nous aussi longtemps qu’il vous plaira. » Où que je sois allé, en Grèce, j’ai entendu ce refrain. Y compris à la préfecture où, pendant que j’attendais qu’on mît en règle mes papiers, le gendarme tint à me faire apporter un café et des cigarettes, pour que je me sentisse bien. J’aimais jusqu’à la façon qu’ont les Grecs de mendier. Ils n’en avaient aucune honte. Ils vous cramponnaient ouvertement pour demander de l’argent ou des cigarettes, comme s’ils y avaient eu droit. Bon signe quand les gens mendient de la sorte. Cela signifie qu’ils savent aussi donner. Les Français, par exemple, ne savent pas plus rendre que quémander un service. Dans l’un et l’autre cas, ils ne sont pas à l’aise. Ils se font une vertu de ne pas vous molester. Toujours cette fameuse histoire de murs. Le Grec ne s’entoure pas de murs : il donne comme il prend, sans restriction.

Les Anglais en Grèce — triste bande, soit dit en passant — semblent avoir une pauvre opinion du caractère grec. Les Anglais sont une race endormie, sans imagination, sans souplesse. Ils ont l’air de s’imaginer que les Grecs devraient leur savoir éternellement gré de la puissance de la Home Fleet. L’Anglais en Grèce est un polichinelle et une plaie pour les yeux. Il ne vaut pas la crasse logée entre les orteils du plus pauvre des Grecs. Pendant des siècles, les Grecs ont eu affaire à l’ennemi le plus cruel du monde : le Turc. Après des siècles d’esclavage, ils ont secoué le joug et, sans l’intervention des grandes puissances, il est probable qu’ils auraient renfoncé le Turc sous terre et l’auraient anéanti. Aujourd’hui, ces deux peuples, après un échange de population qui est pour le moins extraordinaire, sont devenus amis. Ils se respectent mutuellement. Et pourtant, les Anglais, qui eussent disparu de la face du globe s’ils avaient subi le même traitement, prétendent regarder de haut les Grecs.

Où que l’on aille en Grèce, l’atmosphère est chargée d’héroïsme en puissance. Je parle de la Grèce moderne, et non de l’antique. Et les femmes, quand on va au fond de l’histoire de ce petit pays, se sont montrées tout aussi héroïques que les hommes. De fait, j’ai encore plus de respect pour la femme que pour l’homme grecs. La femme grecque, le prêtre grec orthodoxe — voilà ceux qui ont entretenu l’esprit de lutte. Entêtement, courage, intrépidité, audace — ils n’ont pas leur pareil au monde pour la grandeur de l’exemple. Peut-on s’étonner si Durrell voulait se battre dans l’armée grecque ? Qui ne préférerait pour compagnon d’armes une Bouboulina, par exemple, à une bande de recrues malingres et efféminées d’Oxford ou de Cambridge ?

Je ne me suis pas fait d’amis anglais en Grèce. J’avais envie de m’excuser auprès des Grecs, chaque fois qu’on me trouvait en compagnie d’Anglais. Les amis que je me suis faits en Grèce étaient grecs ; je suis fier d’eux et je m’honore de ce qu’ils me tiennent pour leur ami. J’espère que les rares Anglais que j’ai connus en Grèce se rendront compte, en lisant ces lignes, de ce que je pensais de leur attitude. J’espère qu’ils me considéreront comme un ennemi de leur race.

Mieux vaut parler d’un sujet plus intéressant — de Katsimbalis, par exemple, et de la visite que je lui fis, chez lui, à Amaroussion, un jour, vers la tombée de la nuit. Autre journée extraordinaire, autre jour faste dans ma vie ! On nous avait priés de venir de bonne heure, pour ne pas manquer le coucher du soleil. Stéphanidès avait traduit des poèmes grecs, qu’on devait nous lire en anglais. Quand nous arrivâmes, Katsimbalis n’avait pas tout à fait fini sa sieste. Il fut un peu honteux d’être pris sur le fait, car il se vantait toujours de n’avoir presque pas besoin de sommeil. Il descendit, un peu pâteux et vague, semblait-il. Il avait l’air de se parler à lui-même, avec de petits gestes futiles des mains, comme pour se remettre en train avec sa fichue épinette. Il marmonnait des phrases où il était question d’un mot qu’il venait de se rappeler en rêve, quelques instants plus tôt. Il était toujours à fourgonner dans sa cervelle, en quête du mot et de l’expression justes en anglais, pour rendre une image du grec, particulièrement saisissante, sur laquelle il venait de trébucher dans un livre… Quoi qu’il en soit, donc, nous l’avions tiré d’un profond sommeil, et il rôdait comme un drogué, marmottant et gesticulant à la façon d’un type qui cherche à secouer les toiles d’araignées dont il est encore enveloppé. Sa conversation débuta à l’orée de ce rêve dont il n’était pas entièrement dépêtré. Il faut un commencement à tout — peu importe lequel ; et puisqu’il venait de rêver, va pour le rêve, parlons-en. Sans importance, le rêve, et bientôt oublié ; mais le souvenir du songe le ramena au mot qui l’avait tracassé, que lui-même pourchassait depuis des jours, affirmait-il, et qui maintenant s’éclairait pour lui en même temps que son esprit, en même temps que tombaient les toiles d’araignées. Ce mot, quel qu’il fût, l’entraîna à parler du langage ; le langage, du miel, et le miel est fameux pour l’homme comme des tas d’autres choses, le rezina par exemple, oui, surtout le rezina, fameux pour les poumons, fameux pour le foie, fameux pour tous les maux du monde, notamment si on en prend trop, ce qu’on devrait se garder de faire — d’en prendre trop — mais que, lui, il faisait, qu’importe ! sans se soucier des ordonnances du médecin, particulièrement quand c’était du bon rezina, comme celui que nous avions bu l’autre soir à la taverna du Pirée. L’agneau de lait aussi était fameux, ce soir-là — l’avions-nous remarqué ? Il fit le geste de se lécher les doigts, s’essuya la bouche du revers de la main, renifla l’air comme pour humer de nouveau l’haleine aromatique du four. Il marqua un temps, regarda autour de lui, comme cherchant de quoi s’humecter la langue, avant de se lancer dans le monologue, pleins gaz. Personne ne soufflait mot. Personne n’osait l’interrompre, à cet instant précis où il commençait à trouver sa foulée. Les poèmes gisaient sur la table ; on attendait Séfériadès d’une minute à l’autre, et avec lui le capitaine. Je le sentais qui s’affolait un peu, intérieurement, qui se dépêchait de calculer s’il avait le temps de se soulager de son histoire avant l’arrivée de ses amis. Il battait faiblement de l’aile, tel un oiseau pris au piège. Il continuait à marmotter, à marmonner, histoire de tenir le moteur en haleine, en attendant de décider la direction qu’il prendrait. Et puis, Dieu sait comment, sans être conscients de la moindre transition, nous voilà debout sous la véranda aérienne qui surplombe les collines basses et, sur l’une des collines, se dresse, solitaire, un moulin à vent, et voilà Katsimbalis en plein essor, toutes ailes déployées comme un aigle, et y allant de son numéro sur la limpidité de l’atmosphère et les nuances de bleu-violet qui descendent avec le crépuscule, sur les variétés ascendantes et descendantes de la monotonie, sur l’individualité des arbres et des plantes, les fruits exotiques, les explorations au cœur des continents, le thym et le miel et la sève enivrante de l’arbousier, les insulaires et les gens des hautes terres, les hommes du Péloponnèse, et cette Russe, folle à lier, qui prit une nuit un coup de lune et arracha ses vêtements et se mit à danser au clair de lune, complètement à poil, pendant que son amant courait chercher une camisole de force. Je l’écoutais et, pour la première fois, mes yeux s’imprégnaient de la vraie magnificence du paysage attique ; pour la première fois, je remarquais, en même temps que je me dilatais de joie, que çà et là, sur le gazon ras et brûlé, parmi les anomalies et les excentricités de la végétation, des hommes et des femmes erraient paresseusement, silhouettes isolées et solitaires dans la limpidité de la lumière faiblissante ; et je ne sais pourquoi ces êtres m’apparaissaient comme extrêmement grecs, comme dotés d’une démarche unique au monde, et dessinant, dans leurs méandres aériens, de clairs motifs bien tranchés, tout à fait analogues à ceux que j’avais vus, ce même jour, sur les vases du musée. Ce ne sont pas les façons de marcher qui manquent. La meilleure, à mon sens, est la grecque, parce qu’elle est sans but, anarchique, parfaitement humaine à force de discord. Et cette démarche errante sur le gazon brun, parmi l’inélégance excentrique des arbres — feuillage touffu volant comme un poil raide et rebroussé au creux des monts lointains —, s’harmonisait étrangement avec le monologue katsimbalien que j’entendais, digérais et transmettais silencieusement à ces flâneurs asiatiques dont, maintenant, la silhouette se perdait doucement à mes pieds dans l’agonie de la lumière… Du haut de cette véranda d’Amaroussion, à l’instant même où d’autres univers commençaient à répandre le vif éclat de leur scintillement, je compris d’un trait la Grèce antique comme la nouvelle Grèce, dans leur moelleuse transparence ; et telles, je les garde dans mon souvenir. Je me rendis compte, en cet instant, qu’il n’y a pas plus de Grèce antique que de Grèce nouvelle ; qu’il y a seulement la Grèce — monde conçu et créé pour l’éternité. Cet homme qui parlait n’avait plus taille ni dimensions humaines ; il était devenu un Colosse dont la silhouette se fondait à la fois avec le passé et l’avenir, au rythme de basse vrombissante de ce verbe aux mots bourrés de drogue. Il parlait, parlait sans fin, sans hâte, impassible, intarissable, inextinguible — voix qui avait pris forme et contour et substance — figure qui avait débordé de son cadre humain — silhouette dont les échos remuaient des grondements jusqu’au plus profond des montagnes au loin.

Au bout d’une dizaine de jours à Athènes, je fus pris d’un désir nostalgique de retourner à Corfou.

La guerre avait commencé ; mais, les Italiens ayant proclamé leur intention de rester neutres, je ne voyais pas de raison de ne pas retourner dans l’île pour profiter au maximum des derniers jours de l’été. À mon arrivée, je trouvai les Grecs toujours mobilisés sur la frontière albanaise. Chaque fois, je devais demander à la police un laissez-passer pour pénétrer en ville comme pour en sortir. Karaménaios, de sa petite hutte en roseaux tout au bord de l’eau, continuait à patrouiller sur la plage. Nicola devait bientôt s’en retourner dans son village montagnard pour la rentrée des classes. Une ère merveilleuse de solitude s’ouvrait. Je n’avais rien à faire qu’à passer le temps. Spiro m’envoyait son fils, Lillis, pour me donner des leçons de grec. Puis Lillis repartit pour la ville, et je restai seul. C’était la première fois de ma vie que j’étais vraiment seul, et ce fut une expérience dont je me délectai profondément. Quand arrivait le soir, je m’arrêtais devant la maison de Nicola pour bavarder quelques minutes avec lui et écouter les nouvelles de la guerre. Après le dîner, Karaménaios faisait un saut jusque chez moi. La monnaie de nos échanges linguistiques consistait en une cinquantaine de mots. C’était même plus que nous n’en avions besoin — je ne tardai pas à le découvrir. Il y a mille et mille façons de parler, et les mots n’aident guère si l’esprit n’y est pas. Karaménaios et moi, nous brûlions de converser. Que nous parlions de la guerre ou de couteaux et de fourchettes, pour moi c’était tout un, ou presque. Parfois nous nous apercevions qu’un mot, une expression, que nous employions depuis des jours, lui en anglais ou moi en grec, signifiaient tout autre chose que ce que nous avions cru. Peu importait. Nous nous comprenions, même si les mots étaient faux. J’étais capable d’apprendre cinq vocables nouveaux par soirée et d’en oublier six ou huit en dormant. Ce qui comptait, c’étaient la chaleur de la poignée de main, la lumière dans le regard, les raisins que nous dévorions ensemble, le verre que nous levions en signe d’amitié. De temps en temps, je me passionnais soudain et, me servant d’un mélange d’anglais, de grec, d’allemand, de français, de chacta, d’esquimau, de swahili, de n’importe quelle langue dont je sentais qu’elle servait mon propos, me servant de la chaise, de la table, de la cuiller, de la lampe, du couteau à pain, je lui jouais une scène de ma vie à New York, Paris, Londres, Chula Vista, Canarsie, Hackensack, ou Dieu sait quel lieu où je n’avais jamais été, à moins que je n’y fusse allé en rêve ou pendant que j’étais endormi sur la table d’opération. Il m’arrivait de me sentir si bien, si versatile, si acrobatique, que je grimpais sur la table et me mettais à chanter dans une langue inconnue, ou que je sautais de la table sur la commode, et de la commode à l’escalier, ou me balançais aux poutres du plafond — n’importe quoi pour le divertir, l’amuser tant que je pouvais, l’amener à se tenir les côtes de rire. Le village me considérait comme un vieillard, à cause de ma caboche chauve et de ma frange de cheveux blancs. Personne n’avait jamais vu un vieux bonhomme danser la gigue comme moi… « Voilà le vieux qui va se baigner, disait-on. Le vieux qui sort son bateau. » Toujours « le vieux ». Si un orage éclatait et qu’on me sût loin du bord, au milieu du bassin, on envoyait quelqu’un pour veiller à ce que « le vieux » rentrât sans dommage. Si je décidais d’aller me balader dans les collines, Karaménaios s’offrait à m’accompagner, pour s’assurer qu’il ne m’arrivât aucun mal. Si je venais à m’égarer, je n’avais qu’à dire que j’étais américain, et douze mains se tendaient aussitôt. Je partais le matin, à la recherche de criques et de petits bras de mer nouveaux où me baigner. Je ne rencontrais jamais âme qui vive. J’étais semblable à Robinson Crusoé sur son île de Tobago. Des heures d’affilée, je restais étendu au soleil à ne rien faire, à ne penser à rien. Entretenir le vide dans l’esprit, c’est un exploit, et un exploit rudement salubre. Ne pas dire un mot de toute une journée, ne pas voir de journal, ne pas entendre de radio, ne pas écouter de commérages, s’abandonner absolument, complètement, à la paresse, être absolument, complètement indifférent au sort du monde, c’est la plus belle médecine qu’on puisse s’administrer. Goutte à goutte, on dégorge sa culture livresque ; les problèmes fondent et se dissolvent ; les liens sont tranchés en douceur ; la pensée, quand on daigne s’y adonner, devient très primitive ; le corps se change en un instrument tout neuf, merveilleux ; on regarde les plantes, les pierres, les poissons, avec d’autres yeux ; on se demande où veulent en venir les gens en se démenant au milieu de leurs activités frénétiques ; on sait bien qu’il y a une guerre en cours, mais la raison, ce qui fait que les gens prennent tant de plaisir à s’entre-tuer — on n’en a pas la moindre idée ; on contemple un endroit comme l’Albanie (je l’avais en quelque sorte constamment sous le nez) et l’on se dit : Hier, c’était aux Grecs ; aujourd’hui, c’est aux Italiens ; demain, ce sera peut-être aux Allemands ou aux Japonais ; eh bien, que ce soit à qui ça voudra ! Quand vous êtes en règle avec vous-même, peu importe le drapeau qui flotte sur votre tête, ou à qui appartient ceci ou cela, ou que l’on parle l’anglais ou le sabir. Il n’y a pas plus grande, plus extraordinaire bénédiction que l’absence de journaux, l’absence de nouvelles sur ce que peuvent inventer les humains aux quatre coins du monde pour rendre la vie vivable ou invivable. Si seulement on pouvait éliminer la presse — quel grand pas en avant nous ferions, j’en suis sûr ! La presse engendre le mensonge, la haine, la cupidité, l’envie, la suspicion, la peur, la malice. Qu’avons-nous à faire de la vérité, telle que nous la servent les quotidiens ? Ce qu’il nous faut, c’est la paix, la solitude, le loisir. Si nous pouvions tous nous mettre en grève et renier sincèrement tout intérêt pour ce que fait le voisin, peut-être arriverions-nous à signer un nouveau bail de vie, à apprendre à nous passer de téléphone, de radio et de journaux, de machines de toutes sortes, d’usines, de fabriques, de mines, d’explosifs, de cuirassés, de politiciens, d’hommes de loi, de conserves, de trucs et de machins, même de lames de rasoir, ou de cellophane, ou de cigarettes, ou d’argent. Rêve, fumée, bien sûr. Quand les gens se mettent en grève, ce n’est que pour réclamer de meilleures conditions de travail, de meilleurs salaires, de meilleures chances de devenir autre chose que ce qu’ils sont.

Avec l’automne, les pluies arrivèrent pour s’installer. Il devint presque impossible d’escalader le sentier de chèvre abrupt qui, derrière la maison, menait à la grand-route. Après chaque orage, il y avait des éboulements — les débris de rocs, les arbres entraînés par les glissements de terrain bloquaient les routes. Des jours durant, j’étais coupé du reste du monde. Nancy débarqua à l’improviste, un jour ; elle venait chercher quelques effets et objets appartenant au ménage. Elle repartait pour Athènes par le même bateau, dans l’après-midi. Impulsivement, je décidai de rentrer avec elle.

Il faisait sec à Athènes et, chose inattendue, très chaud. On avait l’impression de retourner vers l’été. De temps en temps, le vent soufflait en dévalant du cirque de montagnes, et le froid coupait alors comme une lame de couteau. Souvent, le matin, à pied, je poussais jusqu’à l’Acropole. Je préfère le bas de l’Acropole à l’Acropole même. J’aime le délabrement des masures et le chaos, l’érosion, la nature anarchique du paysage. Les archéologues ont gâché l’endroit — dévasté d’énormes étendues de terrain pour mettre à nu une pagaille de reliques vétustes qu’on s’en ira ensevelir ensuite au fond des musées. La base entière de l’Acropole ressemble de plus en plus à un cratère de volcan où les archéologues se sont complu amoureusement à étaler des cimetières d’art. Le touriste, l’œil humide, vient se pencher sur ces ruines, sur ces coulées de lave scientifiquement créées. Le Grec, lui, est bien vivant, passe inaperçu, ou alors on le considère comme un intrus. Pendant ce temps, la nouvelle Athènes couvre presque toute la vallée, escalade peu à peu en rampant le flanc des collines environnantes. Pour un pays qui ne compte pas plus de sept millions d’habitants, cela tient du phénomène que cette grand-ville d’Athènes. Elle est encore dans les affres de la naissance — gauche, un peu perdue, pataude, plus très sûre de soi, traînant toutes les maladies de l’enfance, avec une touche de la mélancolie et de la désolation de l’adolescence. Mais elle a choisi, pour s’ériger, un site magnifique ; elle brille de tous ses feux, au soleil, comme un joyau ; la nuit, elle scintille d’un million de lumières clignotantes qui semblent s’allumer et s’éteindre à la vitesse de l’éclair. C’est une ville aux effets atmosphériques saisissants : elle ne s’est pas enterrée dans le sol — elle baigne dans une lumière perpétuellement changeante, et son pouls bat sur un rythme chromatique. Malgré soi, on marche sans pouvoir s’arrêter, on avance vers ce mirage qui sans cesse recule. Quand on atteint la lisière, le grand mur des montagnes, la lumière devient encore plus enivrante ; on a l’impression que l’on va gravir en quelques bonds, en quelques enjambées géantes, le flanc de la montagne ; et alors — ma foi, oui, alors, si l’on atteignait bien le sommet, on s’élancerait comme un fou sur cette arête lisse pour décoller et sauter en plein ciel, foncer droit dans l’azur, et amen à jamais ! Plusieurs fois, alors que je suivais la Voie sacrée, de Daphni à la mer, j’ai frôlé la folie. Il m’est arrivé vraiment de me mettre à escalader en courant le flanc de la colline — pour m’arrêter à mi-chemin, paralysé de terreur, et me demander quel démon me possédait. D’un côté, tout est pierre et arbustes, se détachant nettement, comme vus au microscope ; de l’autre côté, arbres, pareils à ceux des estampes japonaises : inondés de lumière, ivres, coryphantastiques, et que les dieux durent planter dans un moment de sublime ivresse. On ne devrait pas rouler en voiture sur la Voie sacrée comme sur une autostrade — c’est un sacrilège. On devrait marcher, marcher comme allaient les hommes d’antan, et abandonner l’être entier à ce bain de lumière. On ne foule pas ici l’un des grands chemins de la chrétienté : cette route, ce sont des pieds païens, cheminant pieusement vers les initiations d’Éleusis, qui l’ont tracée. Cette grande artère processionnelle, qu’a-t-elle à voir avec la souffrance, le martyre, les flagellations de la chair ? Tout, ici, aujourd’hui comme il y a bien des siècles, chante l’illumination, la joyeuse, l’aveuglante illumination. La lumière y acquiert une qualité de transcendance : ce n’est pas seulement la lumière méditerranéenne ; c’est quelque chose de plus, d’insondable, de sacré. Ici, la lumière pénètre droit jusqu’à l’âme, ouvre portes et fenêtres du cœur, dénude l’homme, l’expose, l’isole dans une félicité métaphysique où tout s’éclaire sans qu’il soit besoin de la connaissance. L’analyse s’arrête net dans cette lumière : ici, la névrose n’a pas le choix — ou guérir dans l’instant, ou se précipiter dans la démence. Les rochers mêmes sont fous à lier : voilà des siècles qu’ils gisent, exposés à cette illumination divine ; ils sont là, parfaitement immobiles et muets, nichés parmi la danse bariolée des arbustes, sur un sol maculé de sang — mais fous à lier, dis-je, et les toucher, c’est courir le risque de lâcher prise sur tout ce qui, jusqu’alors, avait l’air ferme, solide, inébranlable. Il faut se faufiler dans cette gorge étroite avec d’infinies précautions : nu, seul, débarrassé du christianisme et de toutes ses inepties. Il faut jeter aux orties deux mille ans d’ignorance et de superstition, de vie de cloporte enfouie sous une morbidité malsaine et souterraine. Quand on vient à Éleusis, ce doit être dépouillé des bernacles accumulées par l’être depuis des siècles, dans son cimetière d’eaux stagnantes. À Éleusis, on se rend compte, à défaut d’en avoir eu conscience plus tôt, qu’il n’y a pas de salut dans l’adaptation à un monde de démence. À Éleusis, c’est au cosmos que l’on s’adapte. Extérieurement, Éleusis peut avoir l’air d’un vieux débris, tombant en miettes avec le passé. En fait, Éleusis demeure intact ; les vieux débris, la dispersion, l’émiettement, la poussière, c’est nous. Éleusis vit, d’une vie éternelle, au milieu d’un monde qui agonise.

L’homme qui a saisi cet esprit d’éternité omniprésent en Grèce, l’homme qui l’a fixé dans ses poèmes, c’est Georges Séfériadès, dont le pseudonyme littéraire est Séféris. Je ne connais son œuvre qu’en traduction ; mais, ne l’eussé-je même jamais lue, je dirais que c’est lui, et lui seul, que le destin a marqué pour transmettre la flamme. Séfériadès est le plus asiatique des Grecs que j’aie rencontrés. Il est originaire de Smyrne, mais il a vécu longtemps à l’étranger. Il est langoureux, suave, plein de vitalité, d’une force et d’une agilité capables d’exploits surprenants. Il est l’arbitre et le réconciliateur des écoles de pensée et des modes de vie antagonistes. Il pose d’innombrables questions dans une langue polyglotte, s’intéresse à toutes les formes d’expression culturelle, et cherche à abstraire et à assimiler ce qu’on trouve d’authenticité féconde dans toutes les époques. Il est passionné de son pays, de son peuple, non par chauvinisme étroit, mais du fait d’une découverte patiente, faisant suite à des années d’absence à l’étranger. Cette passion pour son pays est l’un des traits spécifiques de l’intellectuel grec qui a vécu hors de sa patrie. Il est d’autres peuples où je l’ai trouvée désagréable. Chez le Grec, elle me paraît justifiable, et non seulement cela, mais émouvante en diable, vivifiante. Je me rappelle être allé, un après-midi, avec Séfériadès, visiter un lopin de terre où il envisageait de se faire peut-être construire une petite villa. L’endroit n’avait rien d’extraordinaire — il était même plutôt miteux et abandonné, dirais-je. Ou mieux : il paraissait tel à première vue. Je n’eus pas la moindre chance de confirmer cette première et fugitive impression. L’endroit se métamorphosait sous mes yeux, pendant que Séfériadès, pareil à une méduse électrisée, m’entraînait de place en place, improvisant une rhapsodie délirante sur tout : herbes, fleurs, buissons, rocs, argile, pentes, déclivités, criques, bras de mer et le reste. Tout ce qu’il regardait était grec à un point qui lui était resté inconnu tout le temps qu’il n’avait pas quitté son pays. Contemplant un promontoire, il était capable d’y lire l’histoire des Mèdes, des Perses, des Doriens, des Crétois, des Atlantes. Il pouvait y lire aussi bien des fragments du poème qu’il écrivait dans sa tête en rentrant, tout en me harcelant de questions sur le Nouveau Monde. Il était attiré par le caractère d’oracle sibyllin de tout ce qui lui tombait sous les yeux. Il avait le don de projeter sa vision dans l’avenir comme dans le passé, de faire tourner sur lui-même l’objet de sa contemplation afin d’en mettre en évidence les multiples aspects. Quand il parlait d’une personne, d’une chose, d’une expérience, il les caressait de la langue. Parfois, il me donnait l’impression d’un sanglier qui aurait brisé ses défenses en furieux assauts d’amour et d’extase. Il y avait dans sa voix quelque chose de meurtri, comme si l’objet de son amour, sa Grèce bien-aimée, en avait, gauchement et sans le savoir, mutilé les notes aiguës et le hululement. L’oiseau chanteur, l’Asiatique aux inflexions de miel, s’était vu terrasser plus d’une fois par une foudre inattendue. Ses poèmes ressemblaient de plus en plus à des gemmes, d’une densité, d’une économie, d’un scintillement révélateur sans cesse accrus. Sa flexibilité naturelle répondait aux lois cosmiques d’un monde courbe et fini. Il avait cessé de jaillir dans tous les sens : ses vers imitaient le mouvement d’encerclement de l’étreinte. Le poète universel commençait à mûrir en lui, à force de s’enraciner passionnément dans le sol de son peuple. Partout où il y a de la vie dans l’art grec, aujourd’hui, cette vie a pour fondement le fameux geste d’Antée, cette passion qui se transmet du cœur aux pieds et crée les racines puissantes grâce auxquelles le corps se transforme en arbre d’une formidable beauté. Une autre preuve physique de cette transmutation culturelle, c’est l’œuvre immense de remise en valeur qui est en cours, d’un bout à l’autre du pays. Les Turcs, dans leur fureur dévastatrice, avaient fait de la Grèce un désert et un cimetière. Depuis leur émancipation, les Grecs ont lutté pour reboiser la terre. La chèvre est désormais l’ennemie nationale. Comme le Turc jadis, elle sera délogée, le temps venu. Elle est le symbole de la pauvreté et de l’impuissance. Des arbres, encore des arbres, tel est le mot d’ordre. L’arbre signifie l’eau, le fourrage, le bétail, les récoltes ; l’arbre, c’est l’ombre, les loisirs, les chansons — les poètes, les peintres, les législateurs, les visionnaires. La Grèce est aujourd’hui, si maigre et pelée soit-elle comme un loup, le seul paradis de l’Europe. Ce qu’elle sera, quand elle aura recouvré ses antiques frondaisons, dépasse l’imagination de l’homme actuel. Tout sera possible, le jour où flamboiera d’une vie nouvelle ce foyer lumineux. Une Grèce revigorée pourrait très bien changer les destinées entières de l’Europe. La Grèce n’a que faire des archéologues — elle a besoin d’arboriculteurs. Une Grèce verdoyante pourrait rendre l’espoir à un monde qu’achève aujourd’hui de ronger le pourridié.

Mes vrais entretiens avec Séfériadès commencèrent sous l’altière véranda d’Amaroussion, lorsque, me prenant par le bras, il me força à faire les cent pas avec lui dans le crépuscule qui tombait. Chaque fois que je l’ai rencontré, il est venu à moi de tout son être, m’en enveloppant les épaules de chaleur et de tendresse. Si je lui rendais visite dans ses quartiers, il en allait de même : il ouvrait toutes les portes, toutes les fenêtres qui menaient à son cœur. D’ordinaire, il mettait son chapeau et m’accompagnait jusqu’à l’hôtel. Ce n’était pas seulement une politesse, c’était un acte d’amitié, une démonstration de la fidélité de son affection. C’est là une vertu rare parmi les hommes, aujourd’hui, et pour laquelle je ne suis pas près d’oublier Séfériadès ni aucun de mes amis grecs. De même que je n’oublierai pas de sitôt sa sœur Jeanne ni les autres femmes grecques que j’ai rencontrées, pour ce qu’il y avait de royal en elles — autre vertu que l’on ne rencontre presque jamais chez la femme moderne. Tout comme la chaude amitié que l’on trouve chez les hommes, cette vertu, que toutes les femmes grecques partagent à des degrés divers, est le pendant ou, dirais-je, la qualité humaine correspondante qui va de pair avec la nature divine de la lumière. Il faudrait être un crapaud, un escargot ou une limace, pour rester insensible à ce rayonnement du cœur humain autant que des cieux. Où que l’on aille en Grèce, les gens s’ouvrent comme des fleurs. Les cyniques diront que c’est parce que la Grèce est un petit pays, parce que les Grecs sont avides de capter les visiteurs, etc. Je n’en crois rien. Je connais d’autres petits pays qui m’ont laissé l’impression exactement contraire. Et d’ailleurs, je l’ai déjà dit, la Grèce n’est pas un petit pays. Elle est d’une formidable immensité. Aucun pays que j’aie visité ne m’a donné pareil sentiment de grandeur. La dimension d’un pays ne se mesure pas forcément en kilomètres. D’une façon qui dépasse la compréhension de mes compatriotes, la Grèce est infiniment plus vaste que les États-Unis. Elle avalerait sans peine les États-Unis et l’Europe réunis. Elle est un peu comme la Chine ou l’Inde : un monde d’illusion. Et le Grec même est partout, comme le Chinois. Ce qu’il y a de grec en lui ne s’émousse pas aux voyages incessants. Il n’éclabousse pas tout le décor de parcelles de lui-même, comme l’Américain, par exemple. Quand le Grec s’en va d’un endroit, il laisse un vide. L’Américain laisse derrière lui une jonchée de détritus — lacets de souliers, boutons de col, lames de rasoir, bidons d’essence, pots de vaseline et tout. Les coolies chinois (j’ai déjà dit cela aussi quelque part) se nourrissent effectivement des eaux grasses et des restes que les Américains balancent par-dessus bord, aux escales. Le pauvre Grec se balade parmi les restes laissés pour compte par les riches visiteurs venus des quatre coins du monde ; en véritable internationaliste qu’il est, il ne dédaigne rien de ce qui est fait par la main de l’homme, pas même les vieux rafiots percés dont ne veut plus la marine marchande britannique. Vouloir lui infuser le sens de l’orgueil national, et l’inciter au chauvinisme en matière d’industries nationales, de pêcheries et le reste, paraît être pure absurdité. Pour un homme qui a le cœur plein de lumière, peu importe de savoir de qui il tient les vêtements qui l’habillent, ou s’ils sont du dernier cri, ou de la mode d’avant-guerre. J’ai vu des Grecs se trimbaler dans l’accoutrement le plus grotesque et le plus abominable qu’on puisse imaginer — chapeau de paille 1900, gilet en feutre de billard à boutons de nacre, vieil ulster anglais ramassé dans la poubelle, salopette délavée, parapluie défoncé, cilice, pieds nus, cheveux nattés et tressés — déguisement qu’un Cafre même dédaignerait ; et pourtant, je le dis sincèrement et délibérément, j’aimerais mille fois mieux être ce pauvre Grec qu’un de nos millionnaires américains. Je me rappelle le vieux gardien de l’antique citadelle de Nauplie. Il avait fait vingt ans de prison dans ce même lieu, pour meurtre. C’est l’un des êtres les plus aristocratiques que j’aie jamais rencontrés. Son visage était à proprement parler radieux. La pitance dont il essayait de se contenter pour vivre n’aurait pas suffi à un chien ; il était vêtu de loques ; pour lui, l’avenir était bouché. Il nous montra un minuscule carré de terre qu’il avait défriché près du rempart et où il espérait faire pousser, l’année d’après, quelques épis de maïs. Si le gouvernement consentait à lui donner environ trois cents de plus par jour, il pensait arriver de justesse à joindre les deux bouts. Il nous pria, si nous avions un peu d’influence, de dire un mot en haut lieu en sa faveur. Il n’avait pas d’amertume, il n’était pas triste ni morbide. Il avait tué un homme dans un coup de colère et il avait payé ce geste de vingt ans de taule. Il se disait prêt à recommencer si la même situation se présentait. Il n’avait pas de remords, pas de sentiment de culpabilité. Il était étonnant, ce vieux type — solide comme un chêne, gai, cordial, insouciant. Trois cents de plus par jour, pas quatre — et ce serait du gâteau. Voilà tout ce qui lui tenait à cœur. Je l’envie. Si j’avais le choix entre le poste de président d’un trust de pneus en Amérique et celui de gardien de prison à la vieille citadelle de Nauplie, je préférerais le second, même sans les trois cents de plus. Et j’accepterais les vingt ans de taule pardessus le marché. J’aimerais mieux être un assassin à la conscience limpide, en loques, et attendant la récolte de blé de l’an prochain, que le président du consortium industriel le plus prospère d’Amérique. Aucun magnat de l’industrie n’a jamais eu sur son visage expression plus bénigne et radieuse que ce pauvre bougre de Grec. Évidemment, il y a ce trait, qu’on ne doit pas oublier : mon Grec n’avait tué qu’un seul homme, et ce dans une juste colère ; l’homme d’affaires américain qui a réussi, lui, assassine des milliers d’innocents, hommes, femmes, enfants, pendant son sommeil, chaque nuit que Dieu fait. En Amérique, personne n’a la conscience pure ; nous faisons tous partie d’un même engrenage, d’une vaste mécanique à assassiner. En Grèce, un meurtrier peut avoir l’air noble, l’air d’un saint, même s’il vit comme un chien.

Nauplie… Nauplie est un port de mer, juste au sud de Corinthe, sur une péninsule où se trouvent Tirynthe et Épidaure. En face, de l’autre côté de l’eau, on aperçoit Argos. Plus haut qu’Argos, en remontant vers le nord et Corinthe, se tient Mycènes. Tracez un cercle autour de ces différents points, et vous délimiterez l’une des régions les plus chenues, les plus légendaires de la Grèce. J’avais déjà touché le sol du Péloponnèse, à Patras ; mais Nauplie, c’est l’autre bord, magique. Comment j’y suis allé — longue histoire. Il faut revenir un peu en arrière…

Je suis à Athènes. L’hiver approche. Les gens me demandent : Êtes-vous allé à Delphes, à San Turini, à Lesbos, Samos, Poros ? Je ne suis allé nulle part, pour ainsi dire, sauf à Corfou, aller et retour. Un jour, j’avais poussé jusqu’à Mandra, passé Éleusis sur la route de Mégare. Heureusement, elle était bloquée, la route, et nous avions dû rebrousser chemin. Je dis : heureusement, parce que, ce jour-là, quelques kilomètres de plus et je perdais complètement la tête. En un autre sens, je voyageais énormément ; au café, les gens venaient me trouver et me déversaient leurs histoires de voyages ; le capitaine venait toujours d’accomplir une nouvelle trajectoire ; Séfériadès était toujours en passe d’écrire un nouveau poème qui plongeait droit au fond du passé et rebondissait dans l’avenir, à sept générations de nous ; Katsimbalis m’entraînait dans ses monologues jusqu’au mont Athos, au Pélion, à l’Ossa, à Léonidion, à Monembasia ; Durrell me bourrait le crâne d’aventures pythagoriciennes à m’en donner le vertige ; un petit Gallois, qui venait de rentrer de Perse, me remorquait à sa suite sur les hauts plateaux et me déposait à Samarkand où je rencontrais le cavalier sans tête qui a nom la Mort. Tous les Anglais dont je faisais la connaissance revenaient régulièrement de quelque part — île, monastère, ruine antique, terre de mystère. Tant d’occasions s’offraient à moi que j’en étais tout éberlué et paralysé.

Et puis, un jour, Séfériadès et Katsimbalis me présentèrent au peintre Ghika. Une nouvelle Grèce m’apparut : la Grèce quintessentielle que l’artiste avait abstraite de la gadoue et du chaos du temps, du lieu, de l’histoire. Ce monde, qui me flanquait le tournis avec ses noms, ses dates, ses légendes, je le voyais comme à travers des lunettes bifocales. Ghika s’est placé au cœur du temps total, au centre de cette Grèce qui se perpétue d’elle-même, qui n’a ni frontières ni limites, qui est sans âge. Ses toiles sont aussi fraîches et nettes, aussi pures et dénuées de prétention que la mer et la lumière où baignent les îles éblouissantes. Ghika est un chercheur de lumière et de vérité. Ses peintures dépassent le cadre du monde grec. Ce fut son œuvre qui me tira de la stupeur et de l’éberlûment. Une semaine ou deux plus tard, nous prenions tous le bateau au Pirée, pour Hydra, siège de la demeure ancestrale de Ghika. Séfériadès et Katsimbalis jubilaient : il y avait des siècles qu’ils n’avaient pas pris de vacances. L’automne touchait à sa fin, c’est-à-dire qu’il faisait merveilleusement doux. Vers midi, nous étions en vue de l’île de Poros. Nous avions cassé la croûte sur le pont, faisant un de ces repas impromptus que Katsimbalis adore expédier, à toute heure du jour ou de la nuit, quand il est de bon poil. Jamais, j’imagine, je ne retrouverai chaleur ni affection pareilles à celles qui m’entouraient ce matin-là, lors de notre embarquement. Tout le monde parlait à la fois, le vin coulait à flots, les victuailles se succédaient en abondance, le soleil, d’abord voilé, sortait en pleine force, le bateau se balançait doucement ; c’était la guerre, mais personne n’y pensait ; il y avait la mer, mais la côte était là aussi, les chèvres escaladaient les pentes, les bosquets de citronniers étaient en vue, et l’espèce de démence que dégage leur parfum s’était déjà emparée de nous et nous liait étroitement les uns aux autres dans une frénésie d’abandon.

Je ne sais ce qui me bouleversa le plus, de l’histoire des bosquets de citronniers, juste en face de nous, ou de la vue de Poros même, lorsque je me rendis soudain compte que nous voguions dans les rues de la ville. S’il est un rêve que j’aime par-dessus tout, c’est bien celui où je vogue sur terre. L’arrivée de Poros donne l’illusion d’être en plein rêve. Soudain, la terre converge de tous côtés et le bateau se trouve coincé dans une étroite passe qui paraît sans issue. Les gens de Poros, hommes et femmes, sont pendus aux fenêtres, juste au-dessus de vous. On entre droit sous leur nez amical, comme chez le coiffeur, quand on se fait tailler la barbe et les cheveux en passant. Les flâneurs sur le quai vont à la même allure que le bateau, plus vite même, s’il leur chante de presser le pas. L’île tourne sur elle-même, offrant une série de plans cubistes : un plan murs et fenêtres, un autre, rochers et chèvres, un troisième, arbres et arbustes hérissés et raidis par le vent, et ainsi de suite. Plus loin, où la terre ferme s’incurve comme la lanière d’un fouet, s’étalent les bosquets de citronniers sauvages, et c’est là qu’au printemps le parfum de la sève et des fleurs rend fous jeunes et vieux. On entre à Poros en titubant et tournoyant comme un doux idiot ballotté parmi mâts et filets, dans un monde que le peintre est seul à connaître et qu’il a fait revivre, parce que, quand ce monde lui est apparu pour la première fois, il a été pris, lui aussi, de cette même ivresse, de ce même bonheur insouciant. Cette lente navigation dans les rues de Poros, c’est la joie retrouvée du cheminement dans le col de la matrice. Joie presque trop profonde pour qu’on en garde le souvenir ; sorte d’hébétude voluptueuse d’idiot du village, génératrice de légendes telles que celle de la naissance d’une île, fille d’une nef naufragée. Le bateau, la passe, les murs qui tournent sur eux-mêmes, la douce ondulation frémissante sous le ventre du bateau, l’éblouissement de la lumière, la courbe verte et reptilienne du rivage, les barbes des habitants pendant aux fenêtres presque à vous toucher le crâne, sans compter le souffle d’amitié, de sympathie, de serviable sagesse qui palpite dans l’air, tout cela vous enveloppe, vous ravit, tant que vous finissez par exploser comme une étoile à l’apogée de sa plénitude accomplie, tandis que votre cœur projette dans l’espace ses éclats en fusion. C’est à peu près exactement à la même heure du jour, quelques mois plus tard, que j’écris ces pages. Du moins, à en croire la pendule et le calendrier. En vérité, des siècles-lumière se sont écoulés depuis que j’ai passé par cet étroit chenal. Et c’est un événement qui ne se reproduira plus. D’ordinaire, ce genre de pensée m’attristerait ; aujourd’hui, non. J’ai toutes raisons d’être triste en ce moment : toutes mes prémonitions de ces dix dernières années se sont vérifiées. Nous sommes à l’un des moments les plus bas de l’histoire de l’humanité, sans un signe d’espoir à l’horizon. Le monde entier a basculé dans le massacre et le bain de sang versé. Pourtant, je le répète — je ne suis pas triste. Que le monde se le paie, son bain de sang ; moi, je m’accroche à Poros. Des millions d’années peuvent passer ; moi-même, je peux bien revenir et revenir encore sur telle ou telle autre planète, homme, diable ou archange (et comment, sur quelle planète, et comme quoi, et quand, je m’en moque) — jamais mes pieds ne quitteront ce bateau, jamais mes yeux ne se fermeront à cette scène, jamais ne disparaîtront mes amis. Un moment comme celui-là ne meurt pas, survit aux guerres mondiales, dépasse en durée la vie de la planète Terre. Si je devais un jour atteindre à cette plénitude de l’être dont parlent les bouddhistes, si je devais un jour avoir le choix entre atteindre au nirvâna ou rester en arrière pour veiller sur les hommes à venir et les guider, cela ne m’empêcherait pas de dire : Mon choix est déjà fait ; soit, je reste en arrière ! Puissé-je planer comme un génie bienfaisant sur les toits de Poros et, de là-haut, adresser au voyageur un regard et un sourire de paix et de joie. Ici, je vois toute une humanité peiner et s’efforcer de franchir le goulot de la bouteille, chercher une sortie vers le monde de la lumière et de la beauté. Puissent-ils, ces malheureux, venir accoster au rivage, puissent-ils demeurer et se reposer un temps en paix ! Et, par un jour joyeux, poursuivre le chemin, traverser l’étroit chenal et aller de l’avant, continuer — l’affaire de quelques kilomètres — jusqu’à Épidaure, siège même de la tranquillité, centre de gravité de l’art de guérir.

Quelques jours passèrent avant qu’il me fût donné de voir, de mes yeux, la splendeur calme et bienfaisante d’Épidaure. Dans l’intervalle, je faillis perdre la vie — j’y reviendrai dans un moment. Notre destination était Hydra, où nous attendaient Ghika et sa femme. Hydra est, à peu de chose près, un roc pelé, isolé en mer. La population, composée presque exclusivement de marins, ne cesse de décliner rapidement. La ville, qui fait grappe autour du port en amphithéâtre, est immaculée. Deux couleurs seulement : bleu et blanc — un blanc passé à la chaux tous les jours, jusqu’aux galets dont sont pavées les rues. La disposition des maisons est encore plus cubiste qu’à Poros. Esthétiquement, c’est une perfection : l’épitomé de cette anarchie sans faille qui surpasse, à force de les inclure et de les dépasser, toutes les combinaisons de formes que peut inventer l’imagination. Cette pureté, cette perfection nue et farouche d’Hydra sont en grande partie le fait spirituel des hommes qui dominèrent l’île autrefois. Pendant des siècles, les hommes d’Hydra furent des pirates à l’esprit hardi. L’île ne produisit que des héros et des libérateurs. Le moindre d’entre eux était amiral dans l’âme, sinon dans la réalité. Relater les exploits des hommes d’Hydra reviendrait à écrire un livre sur une race de fous, à tracer le mot d’AUDACE sur le firmament, en lettres de feu.

Hydra est un roc qui sort de la mer comme une énorme miche de pain pétrifié. C’est le pain changé en pierre que reçoit l’artiste en récompense de son labeur, quand il découvre du regard la terre promise. Après l’illumination matricielle vient l’ordalie du roc, d’où doit jaillir l’étincelle qui enflammera le monde. Je m’exprime par images larges et rapides, parce que se mouvoir d’un lieu à l’autre en Grèce, c’est prendre conscience du drame émouvant et fatidique de la race, dans son ascension circulaire, de paradis en paradis. Chaque halte est un seuil nouveau, sur le chemin marqué par les dieux. Il y a des stations pour le repos, la prière, la méditation, l’action, le sacrifice, la transfiguration. À aucun point de la route n’est inscrit le mot FIN. Les rochers eux-mêmes — et nulle part au monde, Dieu n’a été aussi prodigue de rochers qu’en Grèce — sont symboles de vie éternelle. En Grèce, le roc est éloquent. L’homme peut mourir, le roc, jamais. Dans un lieu comme Hydra, par exemple, on sait que l’homme, à sa mort, devient partie du roc natal. Mais il vit, le roc, vague divine d’énergie suspendue dans le temps et l’espace, et d’où naît un silence, de durée variable, dans la mélodie infinie. La main experte du calligraphe a inscrit Hydra comme un silence dans la partition musicale de la création. Un de ces silences divins qui permettent au musicien, lorsqu’il reprend la mélodie, de continuer dans une direction entièrement nouvelle. Parvenu à ce point, qu’a-t-on à faire de la boussole ? Autant la jeter par-dessus bord. Pour se mouvoir vers la création, a-t-on besoin de boussole ? À peine avais-je posé le pied sur ce rocher que je perdais tout sens de l’orientation terrestre. Ce qui m’arriva, dès lors, relève de la pure marche en avant, non de l’orientation. De but lointain, je n’en voyais plus — je ne faisais qu’un avec le Chemin. Désormais, chaque station jalonnait une progression sous une latitude et une longitude spirituelles nouvelles. Mycènes n’était pas plus grand que Tirynthe, ni Épidaure plus beau que Mycènes : chaque fois, il s’agissait d’un lieu différent, à un degré pour lequel je ne disposais plus d’aucun cercle de comparaison. Il n’y a qu’une analogie à laquelle je puisse recourir pour expliquer la nature de ce voyage qui fut une illumination, qui commença à Poros et finit à Tripoli, quelque deux mois plus tard. Je me vois contraint de renvoyer le lecteur à l’ascension de Séraphita, telle que l’entrevirent ses disciples dévots. Ce fut un voyage au plus profond de la lumière. La terre brillait d’elle-même, éclairée par sa lumière intérieure. À Mycènes, j’ai marché sur des morts incandescents ; à Épidaure, j’ai senti un silence si intense que, une fraction de seconde, j’ai entendu battre le cœur immense de l’univers et compris le sens de la douleur et de la souffrance ; à Tirynthe, l’ombre de l’homme cyclopéen s’est étendue sur moi, et j’ai senti le flamboiement de cet œil intérieur qui n’est plus aujourd’hui qu’une glande maladive ; à Argos, la plaine entière était une brume ardente, où j’ai vu les fantômes de nos Indiens d’Amérique, que j’ai salués en silence. J’allais, détaché de tout, les pieds baignant dans le rougeoiement de la terre… Corinthe : je trempe dans une lumière rose ; il y a bataille entre le Soleil et la Lune ; la Terre tourne lentement avec ses ruines grasses, tourne sur son essieu dans la lumière, comme une roue à eau qui se reflète dans la paix d’un étang. Arachova : dans l’instant même où l’aigle s’envole de son aire et soudain plane en suspens au-dessus de la chaudière bouillante de la Terre, étourdi par la mosaïque éclatante des couleurs qui habillent le vide palpitant. Léonidion : c’est le coucher du soleil ; derrière la lourde draperie funéraire des vapeurs qui montent des marais se dessine confusément le sombre portail de l’enfer, où les mânes des chauves-souris, des serpents, des lézards, viennent trouver le repos et, qui sait, prier. En chaque lieu, j’ouvre une nouvelle mine d’expérience — creusant plus profondément dans la Terre, m’approchant du noyau astral dont couve encore le feu. La lumière, à ce stade, n’est pas plus solaire que lunaire ; c’est la lumière stellaire de la planète à laquelle l’homme a donné vie. La Terre vit là dans ses profondeurs les plus secrètes ; au centre : un soleil en forme d’homme crucifié. Le soleil saigne sur sa croix dans le secret des profondeurs. Le soleil, c’est l’homme qui lutte pour émerger vers une autre lumière. De lumière en lumière, de calvaire en calvaire. Chant de la Terre…

Je restai quelques jours à Hydra, durant lesquels je gravis et descendis des milliers de marches, visitai la demeure de plusieurs amiraux, fis des offrandes votives aux saints patrons de l’île, dis des prières pour les morts, les boiteux et les aveugles dans la petite chapelle attenante à la maison de Ghika, jouai au ping-pong, bus du champagne, du cognac, de l’ouzo et du rezina à The Old Curiosity Shop, veillai tard dans la nuit devant une bouteille de whisky en parlant à Ghika des moines tibétains, commençai le livre de bord de l’Immaculée Conception, que je finis pour Séfériadès à Delphes — et écoutai Katsimbalis, écoutai la Neuvième Symphonie de ses affres et de ses transgressions. Mme Hadji-Kyriakos, la femme de Ghika, nous traitait magnifiquement. Nous sortions de table comme des muids de vin culs-de-jatte. De la terrasse, qui était d’arôme distinctement oriental, nous regardions la mer, plongés dans une hébétude d’ivrogne. La maison comptait quarante chambres, dont certaines profondément enfouies dans le sol. Les plus grandes ressemblaient à un salon de transatlantique ; les plus petites, à des cachots très frais aménagés par des pirates pleins de fantaisie. Les servantes étaient de souche divine ; l’une d’elles, à tout le moins, descendait en droite ligne de l’Érechthéion, bien qu’elle portât le nom d’une céréale sacrée.

Un soir, pendant que nous escaladions les larges marches qui mènent à l’extrémité de l’île, Katsimbalis se mit à parler de la folie. Une brume montait de la mer. Tout ce que je pouvais distinguer de lui, c’était sa tête, énorme, qui flottait au-dessus de moi, tel l’œuf aurique soi-même. Il parlait des villes — racontait comment lui était venue la manie d’« haussmanniser » les grandes villes du monde. Il s’emparait du plan de Londres, par exemple, ou de Constantinople, l’étudiait laborieusement, puis dessinait à sa convenance un nouveau plan de la ville. Il modifiait à tel point l’ordonnance de certaines cités que, par la suite, il avait du mal à s’y retrouver — dans sa topographie imaginaire, s’entend. Naturellement, il fallait jeter bas bon nombre de monuments et ériger à leur place de nouvelles statues, œuvres de sculpteurs inconnus. Peinant sur Constantinople, par exemple, l’envie lui venait soudain de transformer Chang-hai. Le jour, il bâtissait Constantinople ; dans son sommeil, il bouleversait Chang-hai. Le moins qu’on puisse dire, c’est que c’était déroutant. D’une ville reconstruite, il passait à une autre, puis à une troisième. Sans rémission. Ses murs étaient tapissés des plans de ces cités nouvelles. Connaissant par cœur la plupart d’entre elles, il les revisitait souvent en rêve. Mais il les avait si complètement tourneboulées, poussant la minutie jusqu’à changer les noms de rues, qu’il passait des nuits d’insomnie à essayer de s’en sortir et qu’au réveil il avait toutes les peines du monde à retrouver sa propre identité. C’était une sorte de mégalomanie, pensait-il, une forme de constructivisme glorieux, quelque chose comme une gueule de bois pathologique due à son hérédité péloponnésienne. Nous développâmes ce sujet plus amplement à Tirynthe, en examinant les murs cyclopéens ; puis encore à Mycènes et, pour la dernière fois, à Nauplie, après avoir gravi les neuf cent quatre-vingt-dix-neuf marches qui conduisent au sommet de la forteresse. J’en vins à la conclusion que les Péloponnésiens étaient une race de bâtisseurs dont l’évolution spirituelle s’était arrêtée au stade de la formation et qui, en conséquence, avaient continué à bâtir automatiquement, comme des somnambules aux mains et aux pieds de plomb. Nul ne sait ce que ces gens s’efforçaient de créer en dormant ; on sait seulement qu’ils ont utilisé de préférence les matériaux les plus intraitables. Pas un poète n’est sorti de cette race de bâtisseurs de pierre. Elle a produit quelques « assassinateurs », législateurs et chefs militaires assez étonnants. Quand le rideau tomba sur le décor, la maison n’était pas seulement plongée dans les ténèbres — elle était vide. Et le sol était si saturé de sang que, aujourd’hui encore, les récoltes, dans ces plaines riches et ces vallées fécondes, sont d’une luxuriance excessive.

Quand nous prîmes le bateau pour Spetsai, Katsimbalis parlait toujours. Nous devions continuer seuls, tous les deux. Spetsai n’était qu’à quelques heures de là… Katsimbalis, disais-je, parlait toujours. Nous étions presque arrivés, quand un léger crachin se mit à tomber. Nous descendîmes dans le canot et, à la rame, on nous conduisit à terre, cependant que Katsimbalis faisait observer que l’endroit lui avait un air inconnu et que peut-être allions-nous accoster de l’autre côté de l’île. Débarqués du canot, nous suivîmes le quai. Soudain, nous nous trouvâmes nez à nez avec un monument aux morts et, à ma grande surprise, Katsimbalis se mit à rire : « Je suis cinglé, dit-il. Ce n’est pas Spetsai, c’est Ermioni. Nous sommes sur la grande île. » Survint un gendarme qui entreprit de nous parler. Il nous recommanda de traverser de l’autre côté et, là, d’attraper un petit bateau pour Spetsai. Il y avait une vieille guimbarde de Ford en guise d’autobus, qui attendait. Elle contenait déjà six voyageurs, mais nous réussîmes à nous coincer à l’intérieur. Comme nous partions, il se mit à pleuvoir. Nous traversâmes la ville de Kranidion à la vitesse de l’éclair, deux roues sur le trottoir, les deux autres dans le caniveau. Virage brutal, et nous voilà dévalant le flanc de la montagne, moteur coupé. La voiture s’en allait en pièces détachées, et le porcelet sur lequel étaient posés nos pieds gueulait comme un dingue dévoré par les puces. Quand nous arrivâmes au petit port de Portochelli, la pluie tombait à torrents. Nous dûmes patauger jusqu’aux chevilles dans la boue pour atteindre la taverne au bord de l’eau. Il faisait un de ces furieux orages typiquement méditerranéens. Nous demandons s’il y a moyen de trouver une barque. Les joueurs de cartes nous regardent comme si nous avions perdu la tête. « Une fois l’orage passé », disons-nous. Ils hochent la tête : « Y en a pour la journée, disent-ils, si ce n’est pour la nuit. » Nous passons une heure ou deux à contempler la tempête, morts d’ennui à l’idée de rester là toute la nuit. « Il n’y a vraiment personne pour risquer le coup, demandons-nous, quand l’orage se sera un peu calmé ? » Nous donnons à entendre que nous paierons le double ou le triple du tarif habituel. « À propos, dis-je à Katsimbalis, quel est le tarif habituel ? » Il se renseigne auprès du patron du bistrot. « Cent drachmes », répond celui-ci. Si nous sommes prêts à aller jusqu’au triple, ça fait une jolie somme. En réalité trois cents drachmes représentent à peu près deux dollars. « Vous voulez dire qu’il y aurait un type assez fou pour risquer sa peau pour deux dollars ? dis-je. — Et nous, donc ? » me réplique Katsimbalis. Du coup, je me rends compte que c’est peut-être folie pure que de tenter ainsi un homme et de le pousser à faire la traversée sur une mer pareille. Nous nous asseyons pour en discuter : « Êtes-vous sûr de vouloir risquer le coup ? » me demande Katsimbalis. Je rétorque : « Et vous ? — Il se peut que nous n’arrivions jamais, dit-il. C’est une chance à courir. De toute façon, ce serait une mort romantique — pour vous. » Et il se met à parler de tous les poètes anglais qui se sont noyés en Méditerranée. « Au diable, dis-je. Si vous marchez, je risque le coup. Où est le type qui était prêt à nous emmener ? » Nous demandons où est parti le bonhomme. « Il est allé faire un petit somme, répondent les autres. Il n’a pas dormi de toute la nuit. » Nous essayons de trouver quelqu’un d’autre ; mais il n’y a personne d’assez fou pour écouter notre requête. « Vous savez nager ? » me demande Katsimbalis. L’idée de me jeter à la nage dans cette mer bouillonnante me refroidit un peu. « Mieux vaudrait patienter un peu, ajoute-t-il. Inutile de se noyer tout de suite. » Un vieux loup de mer nous aborde et essaie de nous dissuader de partir : « C’est du temps traître, dit-il. Ça peut se calmer un petit moment, mais pas assez longtemps pour aller jusqu’à Spetsai. Vous feriez mieux de passer la nuit ici. Personne ne voudra vous prendre par cette mer. » Katsimbalis me regarda comme pour dire : Vous entendez ? ces types savent de quoi ils parlent.

Quelques minutes plus tard, le soleil se montre et, avec lui, l’homme qui était allé faire un somme. Nous nous précipitons dehors au-devant de lui. De la main, il nous fait signe de rentrer. Nous restons plantés sur le seuil, à le regarder écoper son bateau et hisser les voiles. Cela nous a l’air de prendre diablement de temps. Dans l’intervalle, le ciel s’est rechargé de nuages. Éclair, tonnerre, averse. Le bonhomme plonge par l’écoutille et se met à l’abri. Plantés là, nous contemplons encore un moment le ciel. De nouveau, il pleut des fourches. Nous sommes près de désespérer, quand le type remonte brusquement sur le pont et nous fait un autre signe. La pluie a diminué ; les nuages, derrière nous, se disloquent. Nous demandons : « Est-ce qu’on peut risquer le coup ? » — point trop sûrs de nous. Le type hausse les épaules. Je me tourne vers Katsimbalis : « Ça veut dire quoi, ce geste ? » Sur quoi, Katsimbalis hausse à son tour les épaules et ajoute avec un sourire malicieux : « Que si nous sommes assez fous pour risquer notre peau, lui aussi. » Nous sautons dans la barque et nous nous installons debout à l’avant, cramponnés au mât. « Pourquoi ne descendez-vous pas sous le pont ? » dis-je. Mais Katsimbalis n’a aucune envie de descendre — ça lui donne le mal de mer. « Bah, vous l’aurez de toute façon, dis-je. Nous sommes bons, maintenant. » Déjà nous avions quitté le quai et la barque courait le long du rivage. À l’approche de la haute mer, une violente bourrasque nous heurte de front. Le Grec abandonne la barre pour carguer les voiles. « Regardez-moi ça, dit Katsimbalis. Ces types sont dingues. » Nous rasions déjà dangereusement les rochers, que le type finissait tout juste de carguer. La mer faisait montagne — devant nous moutonnait une masse bouillonnante, crêtée de blanc. Je commençais à me rendre compte de notre folie, à voir les énormes creux où nous plongions dans un vertige terrifiant.

Instinctivement, nous nous sommes tournés vers le matelot, pour saisir une lueur d’espoir sur son visage. Il restait impassible. « Ce doit être un cinglé », dit Katsimbalis. Sur ce, une lame s’abat en plein sur nous et nous trempe jusqu’aux os. La douche a pour effet de nous faire éclater de rire. La vue d’un petit yacht qui nous vient dessus nous dilate encore plus la rate. Il est à peine plus gros que notre benzina, et avance à peu près aussi vite. Côte à côte, comme deux marsouins, les petites embarcations bondissent et piquent du nez. Je n’aurais jamais cru qu’un esquif aussi frêle pût tenir cette mer. Quand nous glissions au creux d’une lame, la vague suivante se dressait, menaçante, au-dessus de nous, comme un monstre aux dents blanches, prêt à se rabattre sur nous, de tout son ventre. Le ciel, pareil à l’envers d’un miroir, laissait voir un reflet terne d’étain fondu à l’endroit où le soleil s’efforçait en vain de percer. Vers l’horizon, les éclairs zigzaguaient de tous côtés et les vagues déferlaient sur nous de toutes parts. Nous avions besoin de toutes nos forces pour nous cramponner des deux mains au mât. Spetsai se détachait clairement ; les maisons avaient l’air livide, comme si elles avaient vomi leurs tripes. Fait assez curieux : nous n’avions pas peur le moins du monde, ni l’un ni l’autre. Ce fut seulement par la suite que j’appris que Katsimbalis avait une sainte terreur de la mer, car il était des hautes terres et non des îles. De temps en temps, il hurlait : « Homérique, hein ? » Brave vieux Katsimbalis ! Cinglé, comme tous les Grecs. Oui, malgré sa peur panique de la mer, il n’en avait jamais soufflé mot…

– On s’enverra un bon gueuleton, me hurlait-il, si l’on s’en sort !

À peine ces mots se sont-ils échappés de ses lèvres qu’une espèce de trombe arrive en grondant et sifflant, et nous flanque une telle gifle que je nous crois fichus. Mais le bateau est un vrai bouchon. Pas moyen de le faire chavirer ou s’enfoncer. Nous nous regardons d’un air entendu, comme pour dire : « Parole, s’il tient le coup après ça, il est capable de tout. » Exultant, nous nous mettons à brailler des mots loufoques d’encouragement, comme si c’était un cheval que nous avions sous nous. « Ça va, là-bas derrière ? » crie Katsimbalis par-dessus l’épaule, osant à peine se retourner, de peur que l’homme n’ait passé par-dessus bord. Et la réponse vient : « Malista. » Je pense : Quel mot superbe pour dire oui. Sur quoi je me prends à songer aux premiers mots de grec que j’ai appris : « Ligo nero, se para kalo… » Un peu d’eau, s’il vous plaît. De l’eau — parlons-en ! Il m’en sortait par les yeux et les oreilles, m’en coulait dans le cou, dans le nombril, entre les orteils. « Mauvais pour les rhumatismes ! » gueule Katsimbalis. Et moi de gueuler en retour : « Pas tant que ça ! Fameux apéritif, vous verrez ! »

Il y avait un petit rassemblement sur le quai quand nous abordâmes. Le gendarme nous dévisagea d’un air soupçonneux. Qu’est-ce qui nous amenait dans un coin comme Spetsai par un temps pareil ? Pourquoi n’étions-nous pas arrivés par le vapeur ? Qu’est-ce que nous venions faire ? Que Katsimbalis fût grec et eût raté le gros bateau par erreur rendait la chose encore plus suspecte. Et qu’est-ce que fabriquait ici ce fou d’Américain — il n’y avait pas de touristes à Spetsai en hiver. Toutefois, après quelques grognements, il s’en alla pesamment. Nous descendîmes dans un petit hôtel proche et nous inscrivîmes sur le grand registre. Le propriétaire, un tantinet braque mais sympathique, regarda les noms et dit à Katsimbalis : « Dans quel régiment étiez-vous pendant la guerre ? Vous ne seriez pas mon capitaine, par hasard ? » Et il donna son nom et celui de son régiment. Habillés de sec, nous trouvâmes, en redescendant, John, le propriétaire, qui nous attendait ; il tenait un jeune garçon par la main et un nouveau-né sur le bras. « Mes enfants, capitaine », dit-il avec fierté. M. John nous guida jusqu’à une taverna où l’on nous servirait, dit-il, une friture excellente et du rezina. En chemin, il nous parla en anglais de sa boutique de fruits à New York, près d’une bouche de métro, dans les quartiers chics. Je la connaissais bien, cette bouche de métro, parce que, une fois, pour dix cents, à trois heures du matin en plein hiver, juste devant la boutique de M. John, j’avais soldé à un chauffeur de taxi une pelisse doublée de fourrure, cadeau d’un Hindou. M. John, qui était un peu braque, ainsi que je le disais, avait du mal à croire qu’un Américain d’origine pût être assez fou pour faire une chose pareille. Pendant que nous jacassions ainsi en anglais, un gros type qui nous avait écoutés attentivement à la table voisine se retourna et me dit, avec un impeccable accent du Nord : « D’où êtes-vous, étranger ? Moi, je suis de Buffalo. » Il vint s’asseoir avec nous. Il s’appelait Nick. « Et comment vont ces bons vieux U.S.A. ? dit-il, en commandant une autre bouteille de rezina. Bon Dieu, qu’est-ce que je ne donnerais pas pour être de retour là-bas, en ce moment ! » Je regardai ses vêtements, évidemment américains, évidemment très coûteux. « Vous faisiez quoi, en Amérique ? » lui demandai-je. « Bookmaker, dit-il. Il vous plaît, ce costume ? J’en ai sept autres à la maison. Oui, j’ai rapporté des réserves de tout. On ne trouve rien de bien, par ici — vous n’avez qu’à voir : quel sale bled ! Bon Dieu, qu’est-ce que j’ai pu m’en payer à Buffalo… Quand retournez-vous là-bas ? » Lorsque je lui déclarai que je n’avais pas l’intention d’y retourner, il eut un drôle de sourire. « Marrant, dit-il. Vous vous plaisez ici, et moi c’est là-bas que je me plais. Si seulement on pouvait échanger nos passeports… Je donnerais beaucoup pour avoir un passeport américain, à l’heure qu’il est. »

À mon réveil, le lendemain matin, Katsimbalis était déjà sorti de l’hôtel. M. John me dit que je le trouverais un peu plus bas sur la route, près du collège Anargyros. J’avalai le petit déjeuner graisseux de M. John, et suivis le chemin qui longeait le bord de l’eau en direction du collège. Le collège, comme tout ce qui avait tant soit peu d’importance à Spetsai, était un don du roi de la cigarette à la commune. Debout à l’entrée, j’admirai les bâtiments et, juste comme je m’apprêtais à partir, je vis arriver Katsimbalis qui brandissait grandiosement sa canne. Il avait pris en remorque un de ses amis — que j’appellerai Kyrios Ypsilon, par discrétion. Ypsilon était un exilé politique, je devais le découvrir plus tard. On l’avait transféré à Spetsai, d’une autre île, pour raison de santé. Kyrios Ypsilon me plut du premier coup, dès la poignée de main. Ne sachant pas un mot d’anglais, il s’exprimait en français, mais avec l’accent allemand. Il était aussi grec que possible, mais il avait fait ses études en Allemagne. Ce qui me plaisait en lui, c’était sa nature ardente, enthousiaste, sa sincérité, sa passion pour les fleurs et la métaphysique. Il nous emmena dans sa chambre, dans une grande maison déserte (celle-là même qui avait vu périr sous les balles la fameuse Bouboulina). Tout en bavardant avec nous, il apporta un tub en fer-blanc qu’il remplit d’eau chaude pour prendre son bain. Sur une étagère, à portée du lit, il y avait une collection de bouquins. Je jetai un coup d’œil sur les titres, qui étaient en cinq ou six langues… La Divine Comédie, Faust, Tom Jones, plusieurs tomes d’Aristote, Le Serpent à plumes, les Dialogues de Platon, deux ou trois volumes de Shakespeare, etc. Excellent régime pour soutenir un siège prolongé. « Vous savez donc un peu d’anglais ? » dis-je. Oh oui ! il l’avait étudié en Allemagne, mais il ne le parlait pas très bien. « J’aimerais lire Walt Whitman, un jour », ajouta-t-il rapidement. Assis dans son tub, il se savonnait et se récurait vigoureusement. « Ça entretient le moral », dit-il, bien que, ni l’un ni l’autre, nous n’eussions fait aucune remarque sur son bain. « Il faut prendre des habitudes régulières, poursuivit-il, sinon, on s’en va en morceaux. Je fais beaucoup de marche à pied, pour être sûr de dormir la nuit. Les nuits sont longues, voyez-vous, quand on a perdu la liberté. »

– C’est un grand homme, dit Katsimbalis sur le chemin de l’hôtel. Les femmes sont folles de lui. Il a une théorie intéressante sur l’amour. Demandez-lui de vous en parler un de ces jours.

À propos d’amour, le nom de Bouboulina vint sur le tapis. « Comment se fait-il qu’on ne parle pas plus d’elle ? demandai-je. On croirait que c’est une espèce de Jeanne d’Arc.

– Bah ! renâcla Katsimbalis, s’arrêtant brusquement dans sa marche. Qu’est-ce que vous savez de Jeanne d’Arc ? Et de sa vie amoureuse, donc ?… »

Sourd à ma réponse, il continua à parler de Bouboulina. L’histoire qu’il me raconta était extraordinaire, et vraie pour la plus grande part, sans aucun doute.

« Pourquoi n’écrivez-vous pas cela vous-même ? » lui demandai-je à brûle-pourpoint.

Il prétendait qu’il n’avait rien d’un écrivain, que sa tâche était de découvrir les gens et de les présenter au monde.

« Mais je n’ai jamais rencontré personne qui sache raconter une histoire comme vous, insistai-je. Pourquoi ne pas essayer de raconter ces choses à haute voix, avec quelqu’un qui noterait tout au fur et à mesure ? Est-ce que ça, du moins, ne serait pas possible ?

– Pour raconter une bonne histoire, répondit-il, on a besoin d’un bon auditeur. Jamais je ne pourrais rien raconter à un automate qui prendrait ça en sténo. D’ailleurs, les meilleures histoires sont celles qu’on n’a pas envie de mettre en conserve. La moindre arrière-pensée, et tout est fichu. Cela doit rester un cadeau, rien de plus… les perles qu’on jette aux pourceaux. Je n’ai rien d’un écrivain, ajouta-t-il. Je suis un improvisateur. J’aime à m’entendre parler. Et je parle trop — c’est un vice…

Puis, pensivement :

– À quoi ça me servirait-il d’être un écrivain — un écrivain grec ? Qui est-ce qui lit le grec ? Chez nous, le type qui trouve un millier de lecteurs est un veinard. Les Grecs cultivés ne lisent pas leurs propres écrivains ; ils préfèrent les œuvres des Allemands, des Anglais, des Français. Un écrivain n’a pas l’ombre d’une chance de succès chez nous.

– Mais vos œuvres pourraient se traduire en d’autres langues ? suggérai-je.

– Il n’y a pas de langue capable de rendre la saveur et la beauté du grec moderne, répondit-il. Le français est de bois, inflexible, paralysé par la logique, trop précis. L’anglais est trop plat, trop prosaïque, trop commercial… Vous ne savez pas inventer de verbes en anglais. »

Il continua sur ce ton, brandissant furieusement sa canne. Il se mit à me réciter un poème de Séfériadès, en grec. « Vous entendez ça ? Rien qu’à l’oreille, c’est une merveille, non ? Qu’avez-vous en anglais qui puisse se comparer, en beauté, en pureté, à cette sonorité ? » Puis soudain le voilà qui entonne un verset de la Bible. « Ça, oui. Ça se rapproche un peu, dit-il. Mais, c’est une langue dont on ne se sert plus ; une langue morte, aujourd’hui. Le langage n’a plus de tripes, de nos jours. Châtrés, voilà ce que vous êtes, tous ; vous êtes devenus des hommes d’affaires, des ingénieurs, des techniciens. On croirait un bruit de monnaie de bois roulant dans un égout. Nous, nous avons une langue… et une langue que nous continuons à créer. Un langage pour poètes, pas pour boutiquiers. Écoutez ça… » Et il se mit à réciter un autre poème en grec. « C’est de Sékélianos. Je suppose que c’est un nom qui ne vous dit rien, hein ? Pas plus que Yannopoulos, pas vrai ? Yannopoulos était plus grand que votre Walt Whitman et que tous vos poètes américains réunis. Il était fou, oui, comme tous les grands types de chez nous. Amoureux fou de son pays — drôle de chose, hein ? Oui, tellement ivre et possédé du génie de la langue grecque, de la philosophie grecque, du ciel grec, de la montagne grecque, de la mer grecque, des îles grecques, et même du monde végétal grec, qu’il s’est tué. Je vous raconterai comment, une autre fois — encore une histoire. Vous en avez, vous, des écrivains capables de se tuer parce qu’ils débordent d’amour ? Est-ce que ça existe, les écrivains français, allemands ou anglais capables d’éprouver ce genre de sentiment pour leur pays, leur race, leur sol ? Des noms ! Dites-moi leur nom !… Je vous lirai du Yannopoulos quand nous serons rentrés à Athènes. Je vous lirai ce qu’il dit des pierres, oui, des pierres et c’est tout. Vous n’avez pas idée de ce que c’est qu’une pierre tant que vous n’avez pas entendu ce que Yannopoulos en a dit. Il en parle dans des pages et des pages ; et quand il n’en trouve plus pour nourrir son délire, eh bien, il en invente, bon Dieu ! Les gens racontent qu’il était cinglé, Yannopoulos. Non, pas cinglé — fou. Nuance. Sa voix était trop forte pour son corps : elle l’a consumé. Il était pareil à Icare — le soleil lui a fait fondre les ailes. Il volait beaucoup trop haut ; il avait tout de l’aigle. Cette bande de lapins qu’on appelle des critiques ne peut rien comprendre à un homme comme Yannopoulos. Il était démesuré. À les en croire, il délirait à tort et à travers. Il n’avait pas le sens de la mesure, comme disent les Français. Mesure — nous y voilà. L’ignoble petit mot ! Ils regardent le Parthénon ; ils le trouvent si harmonieux de proportions ! Foutaise ! Les proportions humaines exaltées par les Grecs étaient surhumaines. Ce n’étaient pas des proportions françaises. Elles étaient divines, parce que le véritable Grec est un dieu, non pas un être prudent, précis, calculateur, à l’âme d’ingénieur… »

Notre séjour à Spetsai se prolongea, le bateau pour Nauplie oubliant de se montrer. Je commençais à craindre que nous ne fussions naufragés là, indéfiniment. Pourtant, par une belle journée, vers quatre heures de l’après-midi, le bateau finit par se pointer. C’était un ferry-boat anglais hors de service, qui roulait à la plus légère vaguelette. Nous restâmes assis sur le pont, à contempler le soleil qui sombrait. C’était un de ces couchers de soleil bibliques, d’où l’homme est complètement absent. La nature se contente d’ouvrir sa gueule sanglante et insatiable et d’engloutir tout ce qui est en vue. Loi, ordre, morale, justice, sagesse, toutes les abstractions ressemblent à de cruelles plaisanteries, perpétrées sur un monde impuissant d’imbéciles. Le coucher de soleil en mer est pour moi un spectacle d’effroi : hideux, meurtrier, vide d’âme. La terre peut être cruelle ; la mer n’a pas de cœur. Rien, pas le moindre asile — rien que les éléments ; et les éléments sont traîtres.

Nous devions toucher à Léonidion, avant de débarquer à Nauplie. J’espérais qu’il ferait encore assez jour pour me permettre de jeter un coup d’œil sur l’endroit : c’était dans ce coin farouche du Péloponnèse qu’avait poussé la branche Katsimbalis de la famille de mon ami. Malheureusement, le soleil se couchait rapidement, juste derrière la muraille de roc au pied de laquelle se trouve Léonidion. Le temps pour le bateau de jeter l’ancre, c’était la nuit. Tout ce que je pus distinguer dans l’obscurité sinistre, ce fut une petite crique éclairée par quatre ou cinq faibles ampoules électriques. Un souffle humide et glacé tombait du mur à pic au-dessus de nous, ajoutant à l’atmosphère désolée et rébarbative du lieu. M’efforçant de percer du regard les ténèbres froides et chargées de brume, il me sembla percevoir une brèche dans les collines, que mon imagination peupla de créatures tribales, grossières et barbares, se glissant furtivement en quête de pillage. Je n’aurais pas été le moins du monde surpris d’entendre la pulsation d’un tam-tam ou un cri de guerre à vous glacer le sang. Le cadre était uniformément lugubre — encore un de ces pièges mortels. Je n’avais pas de peine à imaginer ce que cela avait dû être, il y avait des siècles, quand le soleil du matin, perçant la brume maléfique, exposait les cadavres nus des tués — leur beau corps vigoureux mutilé par le javelot, la hache, la roue. Si horrible que fût la vision, je ne pouvais m’empêcher de penser combien plus propre c’était que le spectacle d’une tranchée déchiquetée par les obus, avec ses lambeaux de chair humaine jonchant le sol comme pâture à poulets.

Impossible, quand le diable s’y mettrait, de me rappeler par suite de quelle étrange modulation nous nous retrouvâmes rue du Faubourg-Montmartre ; mais à peine le bateau avait-il quitté le quai et nous étions-nous installés à une table du salon, devant un couple d’innocents verres d’ouzo, que Katsimbalis m’entraînait de café en café dans cette rue qui reste gravée dans ma mémoire comme nulle autre artère parisienne, je crois bien. Cinq ou six fois au moins, il m’est arrivé, depuis, en prenant congé d’une ville inconnue ou en disant au revoir à un vieil ami, de la voir, cette rue, alors qu’elle est certainement loin d’être la plus extraordinaire du monde, surgir en moi comme une sorte de thème de l’adieu. Elle a sans nul doute quelque chose de sinistre, quelque chose de la fascination du mal, cette rue du Faubourg-Montmartre. La première fois que je l’ai parcourue, un soir, je fus littéralement saisi de terreur. Il y avait je ne sais quoi, dans l’air, qui me prévenait de me tenir sur mes gardes. C’est loin d’être la pire des rues de Paris, ainsi que je le disais plus haut. Mais il y traîne une sorte de malignité, d’infamie, de menace, comme un gaz empoisonné qui corrode même le visage le plus innocent, tant qu’il finit par ressembler à la physionomie mangée d’ulcères des condamnés et des vaincus. C’est une rue où l’on ne cesse de revenir. On apprend à la connaître lentement, mètre par mètre, comme une tranchée prise et reprise tant de fois qu’on ne sait plus si cela relève du mauvais rêve ou de la monomanie.

Dans quelques heures, nous devons être à Nauplie, à portée de ces lieux à vous couper le souffle et qui ont nom Argos, Tirynthe, Mycènes, Épidaure ; et voilà que nous parlons de piaules crasseuses, de ruelles rongées de désinfectants, de putains délabrées, de nains, de gigolos, de toute la cloche du faubourg Montmartre. Et moi, j’essaie de m’imaginer mon ami Katsimbalis assis dans un certain bistrot, en face d’un théâtre, à minuit. La dernière fois où j’ai fait halte à ce bar, mon ami Edgar tentait de me « vendre » Rudolf Steiner — sans grand succès, je dois dire ; car au moment où il en arrivait aux variétés d’âmes collectives et à la nature exacte de la différence entre une vache et un minéral, du point de vue de l’occultisme, une girl du théâtre d’en face (réduite à la cloche, pour l’heure) se faufila entre nous et tourna nos pensées vers des choses moins absconses. Nous allâmes nous asseoir dans le coin, près de l’entrée, où vint se joindre à nous un nain qui exploitait une chaîne de bordels et semblait prendre une volupté profane à l’emploi de l’adverbe malement… L’histoire que me dévidait Katsimbalis était de celles qui débutent par les frivolités de l’anecdote pour finir en roman inachevé — inachevé faute de souffle, d’espace ou de temps, ou bien parce que, en l’occurrence, l’envie de dormir prit mon ami, qui décida de faire un somme. Cette histoire que, n’ayant ni la patience ni la subtilité d’un Thomas Mann, je me sens incapable de transcrire (comme d’ailleurs toutes celles que me conta Katsimbalis) — cette histoire me hanta pendant des jours. Non que le sujet eût rien de très insolite ; mais nous avions devant nous une bonne étendue de mer qui incitait mon compagnon à se lancer librement dans les digressions les plus étonnantes et à insister, avec un luxe de scrupule, de soin et d’attention, sur les détails les plus banals. J’ai toujours jugé que l’art du conteur consiste à stimuler l’imagination de l’auditeur, de sorte que ce dernier se noie dans ses propres rêveries, bien avant le dénouement. Les meilleures histoires que j’aie entendues ne rimaient à rien ; les meilleurs livres que je connaisse sont ceux dont l’intrigue échappe à mon souvenir ; les individus les meilleurs, ceux qui ne mènent à rien. Bien qu’on se soit livré sur moi à ce genre d’exercice je ne sais combien de fois, c’est à mes yeux une source d’émerveillement constant que cette façon, chez certains individus de ma connaissance, de m’embarquer avec eux, à peine le bonjour échangé, dans un voyage interminable et qui n’a d’égal, pour l’émotion et la trajectoire, que ce rêve nocturne, central et profond, où se glisse le rêveur exercé, comme l’os dans l’emboîture. Souvent, au sortir d’une de ces séances supraconscientes, il m’est arrivé, pour tenter de ressaisir le fil rompu, de remonter laborieusement jusqu’à un détail insignifiant — mais, entre ce point de repère étincelant et la terre ferme, j’ai toujours rencontré un vide infranchissable, sorte de no man’s land que la sorcellerie de l’artiste avait semé de trous d’obus, de fondrières et de barbelés.

Dans le cas de Katsimbalis, il y avait une qualité qui me paraît être, à moi, écrivain, de première importance, du point de vue de l’art du conteur, et c’est le mépris absolu de l’élément Temps. Katsimbalis ne commençait jamais en professionnel ; il attaquait d’abord à tâtons, comme le boxeur qui cherche une ouverture, pour ainsi dire. D’ordinaire, l’histoire débutait vraiment au moment où, s’étant pris dans un sac de nœuds, il devait, pour se lancer à fond, exécuter un formidable pas en arrière — au figuré, bien sûr — et disait en se triturant le nez : « À propos, vous n’avez jamais remarqué… ? » ou bien : « Au fait, il ne vous est jamais arrivé de… ? » puis, sans attendre ni oui ni non, les yeux comme glacés d’un brusque vernis de lumière intérieure, il reculait en trébuchant, basculait à la renverse dans le puits noir où prenaient source toutes ses histoires et, s’accrochant des pieds et des mains au mur glissant de sa narration, se hissait péniblement, remontait lentement au jour, soufflant, haletant, s’ébrouant comme un chien pour se débarrasser des dernières parcelles de vase, de limon et de poussière astrale. Parfois, en culbutant ainsi en arrière, il lui arrivait de heurter le fond avec tant de force qu’il en perdait la parole : regardant alors dans la pupille de ses yeux, on le voyait gisant là, pareil à une étoile de mer naufragée, énorme masse de chair répandue, face au ciel et comptant les étoiles, les comptant et les nommant, noyé dans la graisse d’une stupéfaction sans fin, comme pour en faire la trame prodigieusement inconcevable sur quoi tisser l’histoire qui lui viendrait aux lèvres lorsqu’il aurait retrouvé le souffle.

La grande étoile de mer, donc, dormait à poings fermés, bien avant notre arrivée à Nauplie. Vautré de tout son long sur le banc, il m’avait laissé en train de tourner en rond dans le parc Monceau, après m’y avoir déposé en taxi. Je ne savais plus où j’en étais. Je montai sur le pont où je fis les cent pas, ronronnant à part moi, riant tout haut de temps à autre, gesticulant, mimant les gestes de mon compagnon, savourant d’avance le moment où, de retour à Athènes, je rapporterais à mon ami Durrell ou à Séfériadès les passages les plus succulents du récit de Katsimbalis. Plusieurs fois, je me glissai jusqu’au salon pour jeter un coup d’œil et contempler sa bouche minuscule, réduite à un mutisme prolongé, maintenant, et violentée par le souffle court, comme celle d’un poisson qui suffoque à l’air libre. À un moment, je me penchai tout près de lui et, tel l’œil de la caméra, j’explorai la cavité silencieuse. Quelle chose stupéfiante que la voix ! Par quel miracle le magma brûlant de la planète se transforme-t-il en ce que nous appelons la parole ? Si l’on peut, partant de l’argile, façonner un instrument aussi abstrait que les mots, qu’est-ce donc qui nous empêcherait de quitter notre corps à volonté pour aller élire domicile sur d’autres planètes ou parmi les espaces interplanétaires ? Qu’est-ce qui nous empêcherait de réarranger la vie sous toutes ses formes : atomique, moléculaire, corporelle, stellaire, divine ? Pourquoi nous laisser arrêter par les mots, les planètes, la divinité ? Quel être, quelle chose peuvent être assez puissants pour tuer ce levain miraculeux que nous portons en nous comme une semence et qui, lorsque nous en avons fini d’embrasser de l’esprit l’univers, n’est plus que semence — après tout, il n’est pas plus difficile de dire « univers » que « semence », et il nous reste à dire tant d’autres choses, bien plus grandes encore, et au-delà même de l’expression, sans limites, inconcevables ; des choses qu’aucune astuce de langage ne peut permettre de cerner. Espèce de gisant, pensais-je, oui, toi, là — où est-elle passée, ta fameuse voix ? Au fond de quelles noires crevasses rampes-tu, maintenant, guidé par tes antennes ganglionnaires ? Qui es-tu, qu’es-tu maintenant, au fond de ce silence drogué ? Poisson ? Racine spongieuse ? Toi-même ? Si je t’écrabouillais le crâne, en ce moment, tout serait-il perdu — musique, vapeurs narcotiques, glissandos, parenthèses rugueuses, renâclements priapiques, loi de la baisse des profits, cailloux entre les bégaiements, volets rabattus sur la nudité du crime ? Si je te perçais d’une longue aiguille, là, en pleine tempe, verrais-je jaillir avec le sang le moindre indice tangible ?

Dans quelques minutes, nous serons à Nauplie. Dans quelques minutes, il se réveillera en sursaut et il dira : « Heu ! ma parole, c’est à croire que je m’étais assoupi. » Ses réveils sont toujours des secousses électriques, comme si on l’avait pris en flagrant délit de crime. Il a honte de s’abandonner au sommeil. À minuit, c’est à peine s’il commence à se sentir complètement éveillé. C’est l’heure où il va rôdailler dans d’étranges quartiers, en quête d’un interlocuteur. Les autres s’effondrent de fatigue, lui, il les galvanise et les force à devenir des auditeurs attentifs. Quand il a fini, il débranche la prise et s’en va, appareil vocal bien calé en sûreté sous le diaphragme. Il s’attable alors dans le noir, se bourre de pain et d’olives, d’œufs durs, de hareng, de fromages de toute sorte et, tout en se rinçant solitairement la dalle, il se parle à lui-même, se raconte une histoire, se tapote la poitrine, se rappelle que, celle-là, il ne faudra pas oublier de s’en souvenir la prochaine fois ; il va même jusqu’à se chanter un petit air dans le noir ; ou, si l’esprit le pousse, il se lèvera, esquissera une danse d’ours, ou pissera à travers sa culotte — pourquoi pas ? Il est seul, il est heureux, il est triste, il n’y a que lui qui existe (à ses yeux, du moins) ; qui d’autre y aurait-il donc, que lui ? Etc.

Le voyez-vous ? Moi, oui, et on ne peut plus clairement. Il fait chaud à Athènes cette nuit, très chaud ; il a passé une soirée sublime avec ses potes. Le dernier à qui il ait dit bonsoir est déjà rentré chez lui, où il est en train de noter tout cela dans son Journal, car ce lien auriculaire, cette existence en appendice dans le ventre de la baleine sont toute sa vie. La baleine, elle, titube, dos au mur, sous une vigne en tonnelle, près de la niche qui a vu les derniers instants de Socrate. Puis elle repart, en quête de nourriture et de boisson qu’elle essaie de soutirer à un type en chapeau de paille 1905 soigneusement ramené d’Amérique en même temps qu’un stock de draps de lit fins, de rocking-chairs, de crachoirs, et qu’un phonographe à pavillon. Le phono est installé sur une chaise au milieu de la chaussée, et dans un instant une voix de conserve écorchera vive une mélopée sauvage du temps de l’occupation turque…

Dans quelques minutes, nous serons à Nauplie. La baleine est maintenant électrisée, et sa mémoire, probablement rafraîchie par le petit somme, fonctionne avec une précision diabolique et triture les bribes d’un détail dont sa paresse avait négligé de tirer parti jusqu’alors. Les passagers sortent ; nous voilà saisis, emportés comme des bouchons jusqu’au pont avant. Près du bastingage, les premiers à débarquer sont deux prisonniers qu’escortent des gendarmes armés de carabines. Des menottes les rivent l’un à l’autre.

Il me vient à l’esprit que lui, Katsimbalis, et moi, nous sommes aussi enchaînés l’un à l’autre, lui le conteur et moi l’auditeur, et que nous irons ainsi jusqu’à la fin du monde, non comme des prisonniers, mais comme les volontaires d’un esclavage mutuel.

Nauplie est sinistre et déserte, la nuit. C’est un lieu déchu, déclassé, comme Arles ou Avignon. En fait, à bien des égards, Nauplie rappelle une ville de province française, notamment la nuit. On y trouve une garnison militaire, une forteresse, un palais, une cathédrale et deux ou trois monuments loufoques. Une mosquée, aussi, transformée en cinéma. De jour, ce n’est partout que ronds-de-cuir, hommes de loi, juges, avec tout le cortège de désespoir et de futilité que traîne cette race de parasites et de vampires. La forteresse et la prison dominent la ville. Guerriers, geôliers, prêtres — éternelle trinité qui symbolise notre peur de la vie. Je n’aime pas Nauplie. Je n’aime pas les villes de province. Ni les prisons, églises, forteresses, palais, bibliothèques, musées, ni les monuments publics aux morts.

L’hôtel tenait un peu de l’asile de fous. Le hall était orné de gravures : ruines grecques fameuses et Indiens de l’Amazone et de l’Orénoque. Les murs de la salle à manger étaient couverts d’emplâtres : lettres de touristes américains et anglais, toutes prônant le confort de l’hôtel dans un style extravagant. Les plus stupides portaient la signature de professeurs de nos universités célèbres. Katsimbalis avait deux lits dans sa chambre ; moi, trois. Pas de chauffage — nous étions les seuls visiteurs.

Nous nous réveillâmes de bonne heure et louâmes une voiture pour aller à Épidaure. La journée commença dans une paix sublime. C’était mon premier vrai coup d’œil sur le Péloponnèse. Plus qu’un coup d’œil, d’ailleurs, c’était une large vision s’ouvrant sur un monde de silence et d’immobilité, le genre de monde dont l’homme héritera un jour, lorsqu’il aura cessé de se complaire au meurtre et à la rapine. Je me demande pourquoi aucun peintre n’a jamais rendu la magie de ce paysage idyllique. Est-il trop le contraire du drame, et trop idyllique ? La lumière est-elle trop éthérée pour se laisser capter par le pinceau ? Ce que je peux dire — et peut-être l’artiste trop enthousiaste en sera-t-il découragé — c’est qu’il n’y a ici nulle trace de laideur, que ce soit dans la ligne, la couleur, la forme, la particularité ou le sentiment. Tout est perfection pure, comme la musique de Mozart. En vérité, j’oserai même dire que la présence de Mozart se fait sentir ici plus que nulle autre part au monde. La route d’Épidaure est celle de la création. On ne cherche plus. On se tait, peu à peu réduit au silence par la paix qui descend des commencements mystérieux. Si l’on pouvait parler, l’on deviendrait mélodie. Rien, ici, qui se puisse saisir, thésauriser ou accaparer ; rien que l’effondrement des murs qui retiennent captif l’esprit. Le paysage ne se dérobe pas ; il s’installe dans les lieux ouverts du cœur ; il y afflue, s’accumule, dépossède. Ce n’est plus une randonnée à travers quoi que ce soit — la Nature, mettons, si vous voulez —, c’est la participation à une déroute, une débâcle des forces de la cupidité, de la malveillance, de l’envie, de l’égoïsme, de la rancœur, de l’intolérance, de l’orgueil, de l’arrogance, de la ruse, de la duplicité, etc.

C’est le matin du premier jour de la grande paix : celle du cœur, qui vient avec la reddition totale. Il a fallu que je vienne à Épidaure pour connaître le sens véritable de la paix. Comme n’importe qui, je m’étais servi de ce mot, toute ma vie, sans me rendre compte une seule fois qu’il s’agissait d’une contrefaçon. La paix n’est pas plus le contraire de la guerre que la mort, celui de la vie. De la pauvreté du langage — autrement dit, de la pauvreté de notre imagination ou de la grande misère de notre vie intérieure — est née une équivoque absolument fausse. Naturellement, je parle ici de la paix qui passe tout entendement. Il n’en est pas d’autre. La paix que la plupart d’entre nous connaissent n’est qu’une cessation d’hostilités, une trêve, un interrègne, une accalmie, un répit — toutes choses négatives. La paix du cœur est positive et invincible, ne pose pas de conditions, ne requiert pas de sauvegardes. Elle se contente d’être. Si elle est victoire, c’est une victoire d’un genre singulier ; car elle repose entièrement sur la reddition totale — et volontaire, bien sûr. Il n’y a, pour moi, rien de mystérieux dans la nature des cures qu’opéra jadis ce grand centre thérapeutique du monde antique. Ici, le guérisseur lui-même trouvait la guérison : prélude essentiel au développement de l’art, qui est, non pas médical, mais religieux. Deuxièmement, le patient était guéri avant même de recevoir la guérison. Les grands médecins ont toujours dit de la Nature qu’elle était la grande salvatrice. Ce n’est que partiellement vrai. À elle seule, la Nature ne peut rien. La Nature ne peut guérir que lorsque l’homme a su reconnaître sa place dans le monde, et sa place est non pas dans la Nature, comme celle de l’animal, mais dans son propre règne : l’humain, intermédiaire entre le naturel et le divin.

Pour les spécimens sous-humains de notre âge enténébré de science, le rituel et le culte associés à l’art de guérir, tel qu’on le pratiquait à Épidaure, paraissent relever de la pure gogoterie. Dans notre monde, l’aveugle guide l’aveugle, et le malade va demander au malade de le guérir. Nous sommes en progrès constant, mais un progrès qui conduit à la table d’opération, à l’hospice des pauvres, à l’asile d’aliénés, aux tranchées. Nous n’avons pas de guérisseurs — rien que des bouchers se prévalant de leur connaissance de l’anatomie pour avoir droit à des diplômes, lesquels, à leur tour, leur donnent le droit de charcuter dans nos maux ou de les amputer, en sorte que nous puissions continuer à vivre en infirmes, en attendant d’être bons pour l’abattoir. Nous claironnons la découverte de telle ou telle cure, nous gardant de mentionner les maladies nouvelles que nous avons créées en chemin. L’exercice du culte médical fait beaucoup penser à la manière d’agir des hautes instances militaires — leurs triomphants communiqués de victoire sont autant d’os à ronger qu’on nous jette pour mieux cacher la mort et le désastre. Les médicastres, comme les autorités militaires, sont impuissants ; ils mènent un combat sans espoir, dès le départ. Ce que l’homme veut, c’est la paix, afin de pouvoir vivre. La défaite du voisin n’assure pas plus la paix que la guérison du cancer, la santé. La vie, pour l’homme, ne commence pas avec la victoire sur l’ennemi ; pas plus qu’une série de cures interminables n’est pour lui le début de la santé. La joie de vivre est le fait de la paix qui est, non pas statique, mais dynamique. Personne ne peut se vanter de savoir ce qu’est la joie tant qu’il n’a pas connu, d’expérience, la paix. Et sans la joie il n’y a pas de vie, quand bien même on aurait douze automobiles, six majordomes, un château, une chapelle privée et un abri à l’épreuve des bombes. La maladie, elle est dans nos attachements : habitudes, idéologies, idéaux, principes, biens de ce monde, phobies, dieux, cultes, religions, peu importe, tout ce que vous voudrez. Bien gagner sa vie peut être une maladie, autant que voter. Le loisir peut être un mal aussi grave que le travail. Tout ce à quoi nous nous cramponnons — même l’espoir ou la foi — peut aussi bien être le mal qui nous emportera. Il n’y a de reddition qu’absolue : il suffit de se cramponner à la miette la plus infime pour nourrir en soi le germe dévorant. Et quant à se cramponner à Dieu — il y a belle lurette qu’Il nous a abandonnés, pour nous permettre de savoir ce qu’est la joie d’atteindre par nos propres efforts à la divinité. Toutes ces pleurnicheries sans fin dans le noir, cette piteuse et insistante prière pour la paix, qui ne cessera de grandir concurremment avec la souffrance et la misère, qu’en attend-on ? La paix, les gens s’imaginent-ils que ça s’engrange comme le maïs ou le blé ? Qu’on peut se jeter sur elle et la dévorer comme une charogne que se disputent les loups ? J’entends les gens parler de paix, avec des visages qu’assombrissent la colère, la haine, le mépris et le dédain, l’orgueil et l’arrogance. Il en est qui voudraient se battre pour que règne la paix — ce sont les plus aveugles de tous. La paix ne régnera que lorsqu’on aura définitivement extirpé du cœur et de l’esprit le meurtre. Le meurtre est le sommet de cette vaste pyramide qui a pour base le moi. Ce qui est debout devra s’écrouler. Tout ce pour quoi l’homme s’est battu, il faudra qu’il le répudie avant de pouvoir commencer à vivre en homme. Jusqu’à présent, il n’a été qu’une bête féroce malade ; il n’est jusqu’à sa divinité qui ne pue. Dire qu’il est le maître de tant de mondes, et que dans le sien il est esclave ! Ce qui régit le monde, c’est le cœur, non le cerveau. Il n’est pas de domaine où nos conquêtes apportent autre chose que la mort. Nous avons tourné le dos au seul règne où se tienne la liberté. À Épidaure, dans le silence, dans la grande paix qui m’envahirent, j’ai entendu battre le cœur du monde. La cure, je la connais : c’est d’abandonner, de renoncer, de se rendre, pour que notre cœur chétif puisse battre à l’unisson du grand cœur du monde.

À mon sens, les hordes immenses qui faisaient le long pèlerinage d’Épidaure, des quatre coins du monde antique, étaient déjà guéries avant d’arriver. Assis sur les gradins de l’amphithéâtre étrangement silencieux, je songeais à la route longue et tortueuse qui m’avait enfin conduit à ce centre de paix et de guérison. Personne n’aurait pu choisir itinéraire plus circonlocutoire que le mien. Pendant plus de trente années, j’avais erré comme dans un labyrinthe. J’avais goûté toutes les joies, tous les désespoirs, sans jamais connaître la signification exacte de la paix. Chemin faisant, j’avais vaincu tous mes ennemis, l’un après l’autre ; mais le plus grand de tous, j’étais passé à côté de lui sans le reconnaître — c’était moi-même. Lorsque j’ai pénétré dans ce bol de silence, que baignait maintenant une lumière de marbre, j’ai enfin atteint le point, au centre des centres, où le plus léger murmure monte tel un oiseau joyeux et va se perdre par-delà l’épaule de la colline basse, comme la lumière d’une claire journée se dérobe et fuit devant le noir velours de la nuit. Balboa, debout sur le pic de Darien, ne dut pas connaître émerveillement plus grand que moi dans cet instant. Finies les conquêtes : un océan de paix s’étalait devant moi. Être libre comme j’ai su, alors, que je l’étais, c’est comprendre la vanité de toute conquête, fût-ce celle de soi, qui est le dernier acte d’égotisme. Être joyeux, c’est porter le moi à son sommet le plus élevé et l’y déposer triomphalement. Connaître la paix, c’est un tout : c’est l’instant d’après, où la reddition est complète, où l’on n’a même plus conscience de capituler. La paix est là, au centre, et, lorsqu’on y a atteint, la voix jaillit pour se répandre en louanges et en bénédictions. Et la voix, alors, porte loin, très loin, jusqu’aux confins de l’univers. Et, alors aussi, elle guérit, parce qu’elle apporte avec elle la lumière et la chaleur de la compassion.

Épidaure n’est qu’un lieu symbole ; le véritable lieu est dans le cœur — le cœur de chacun de nous, pour peu que nous consentions à faire halte et à le chercher. Toute découverte est mystérieuse, en ce qu’elle révèle un immédiat infiniment inattendu, une présence infiniment proche, une connaissance de longue date infiniment intime. Le sage n’a que faire de sortir de chez lui et de voyager ; c’est le sot qui cherche la marmite d’or au pied de l’arc-en-ciel. Mais l’un et l’autre sont inexorablement prédestinés à se rencontrer et à s’unir. Leur point de rencontre, c’est le cœur du monde, où commence et finit le Chemin. Leur point de rencontre, c’est la prise de conscience ; leur point de fusion : celui où ils transcendent leur rôle.

Le monde est à la fois jeune et vieux ; comme l’individu, il se renouvelle dans la mort et prend de l’âge en traversant une infinité de naissances. Chaque stade offre sa possibilité d’accomplissement et de plénitude. Et la paix jalonne tous les points du parcours. C’est un continuum, ce parcours, aussi indémontrable par voie de démarcation que l’est une ligne par la juxtaposition de points à l’infini. Une ligne, cela exige la totalité de l’être, de la volonté, de l’imagination. Qu’est-ce qui constitue une ligne — c’est là exercice de métaphysique et matière à spéculation pour l’éternité. N’empêche que le plus bel idiot peut tracer une ligne ; et, ce faisant, il est l’égal du professeur, pour qui la nature de la ligne reste un mystère au-delà de toute compréhension.

La maîtrise des grandes choses vient avec la pratique de menus riens ; pour l’âme timide, le petit voyage est aussi formidable que la longue exploration pour la grande âme. C’est intérieurement que s’accomplissent les voyages ; et les plus hasardeux, est-il besoin de le dire, s’accomplissent sans qu’on bouge d’un pouce. Mais le sens du voyage peut flétrir et mourir. Il est des aventuriers qui pénètrent jusqu’aux régions les plus éloignées du globe, et qui vont traînant vers un but stérile leur cadavre doué de mouvement. La terre pullule d’esprits aventureux qui la peuplent de mort : ce sont les âmes qui, dans leur frénésie de conquête, emplissent de querelles et de luttes les corridors extérieurs de l’espace. Ce qui donne à la vie sa couleur de fantasme, c’est le pitoyable jeu d’ombres entre goule et fantôme. La panique et le désarroi, qui tiennent dans leurs serres l’âme de l’errant, sont l’écho répercuté du sabbat infernal des damnés.

Pendant que je faisais le lézard sur les gradins de l’amphithéâtre, l’idée me vint, le plus naturellement du monde, d’expédier un message d’encouragement à mes amis. Je pensais notamment à mes amis psychanalystes. J’écrivis trois cartes : une pour la France, une pour l’Angleterre, une pour l’Amérique. J’y invitais aimablement, mais instamment, ces espèces de charlatans détraqués, qui s’arrogeaient le titre de guérisseur, à planter là leur travail pour venir faire une cure à Épidaure. Tous trois avaient cruellement besoin des ressources de l’art — sauveurs incapables de se sauver eux-mêmes. L’un d’eux se suicida avant que mon message de joie l’eût atteint. Un autre mourut, le cœur brisé, peu après avoir reçu ma carte. Le troisième me répondit brièvement qu’il m’enviait et regrettait de ne pas avoir le courage de lâcher son travail.

Les psychanalystes du monde entier livrent un combat désespéré. Pour chaque individu qu’ils remettent dans le courant de la vie, qu’ils « réadaptent » comme ils disent, douze autres sont frappés d’incapacité. Il n’y aura jamais assez d’analystes à la ronde, si vite qu’on les fabrique. Une courte guerre suffit à défaire l’œuvre de siècles. La chirurgie, oui, fera de nouveaux progrès, encore que leur utilité soit loin d’être claire. C’est toute notre façon de vivre qu’il faut changer, profondément. Nous n’avons que faire d’instruments de chirurgie meilleurs. C’est une vie meilleure qu’il nous faut. Si l’on pouvait distraire de leurs activités tous les chirurgiens, tous les analystes, tous les médicastres, et les rassembler quelque temps dans le grand bol d’Épidaure, pour y débattre, dans la paix et le silence, les remèdes de cheval dont a besoin l’humanité, la réponse ne se ferait pas attendre et le cri serait unanime : RÉVOLUTION. Révolution mondiale, de fond en comble, dans tous les pays, toutes les classes, tous les domaines de la conscience. Ce n’est pas la maladie qui est l’ennemi ; la maladie n’est qu’un sous-produit. L’ennemi de l’homme, ce ne sont pas les microbes : c’est l’homme lui-même, avec son orgueil, ses préjugés, ses stupidités, son arrogance. Contre cela, il n’existe pas d’immunité de classe, pas de système qui détienne la panacée. Il faut que chaque individu se révolte contre une façon de vivre qui n’est pas la sienne. La révolte, pour être efficace, doit être continue et sans relâche. Renverser les gouvernements, les maîtres, les tyrans, ne suffit pas. Ce que l’on doit renverser, ce sont les idées préconçues que l’on nourrit soi-même, sur le vrai et le faux, le bien et le mal, le juste et l’injuste. Ce que nous devons faire, c’est abandonner les tranchées chèrement conquises, où nous nous sommes terrés, et sortir à découvert, déposer les armes, renoncer à nos biens, nos droits d’individu, de classe, de nation, de peuple. Un milliard d’êtres humains en quête de paix, cela ne peut se réduire en esclavage. C’est nous-mêmes qui, par notre conception mesquine et étroite de la vie, avons fait de nous des esclaves. Il est glorieux de vouer sa vie à une cause ; mais les morts sont incapables de rien accomplir. La vie exige qu’on lui voue quelque chose de plus — esprit, âme, intelligence, bonne volonté. La Nature est toujours prête à réparer les brèches ouvertes par la mort ; mais elle est incapable de fournir l’intelligence, la volonté, l’imagination nécessaires pour vaincre les forces de mort. La Nature restaure et répare, c’est tout. C’est la tâche de l’homme d’extirper l’instinct homicide, infini dans ses ramifications et ses manifestations. Il est vain d’en appeler à Dieu, comme il est futile d’opposer la force à la force. Toute bataille est un mariage conçu dans le sang et l’angoisse ; toute guerre, une défaite de l’esprit humain. La guerre n’est qu’une version plus vaste, dans le genre dramatique, de cette comédie truquée, burlesque et creuse que nous offrent chaque jour et partout les conflits qui se jouent, même durant ce qu’on appelle les périodes de paix. Chacun de nous apporte sa quote-part à la continuation du carnage, y compris ceux qui ont l’air de se tenir à l’écart. Nous sommes tous engagés, nous participons tous, bon gré mal gré. La terre est notre création, et nous devons accepter les fruits de celle-ci. Tant que nous refuserons de penser en termes de bien universel, de paix universelle, nous continuerons à nous entre-tuer et à nous entre-trahir. Cela peut durer ainsi jusqu’au coup de tonnerre du Jugement dernier, si nous nous y prêtons. La seule raison de voir naître un monde meilleur et nouveau, c’est notre désir d’en changer. L’homme tue par peur, et la peur est une hydre à cent têtes. Une fois le massacre déclenché, il n’en finit plus. Une éternité ne suffirait pas pour vaincre les démons qui nous torturent. Mais qui a installé les démons ? Voilà ce que chacun de nous doit se demander. Que chacun de nous fouille dans son cœur. Ce n’est la faute ni de Dieu ni du Diable ; ni certainement de ces monstres chétifs qui ont nom Hitler, Mussolini, Staline et tutti quanti. Non plus, assurément, que de ces épouvantails à moineaux qu’on appelle Catholicisme, Capitalisme, Communisme. Qui a installé les démons à demeure dans notre cœur, pour nous torturer ? Bonne question. Et si le seul moyen de trouver la réponse est d’aller à Épidaure, alors, je vous en adjure tous tant que vous êtes, laissez tout tomber et courez-y, immédiatement.

En Grèce, on a la conviction que le génie, non la médiocrité, est la règle. Aucun pays n’a produit, relativement à sa population, autant de génies que la Grèce. En un seul siècle, cette nation minuscule a donné au monde près de cinq cents hommes de génie. L’art grec, qui date de cinquante siècles, est éternel et sans pareil. Le paysage demeure le plus satisfaisant, le plus étonnant que notre globe ait à offrir. Les habitants de ce petit univers vivaient en harmonie avec leur cadre naturel, le peuplaient de dieux qui étaient autant de réalités et avec lesquels ils vivaient en communion intime. Le cosmos grec est l’illustration la plus éloquente de l’unité de la pensée et de l’action. Il persiste encore de nos jours, bien qu’il y ait beau temps que ses composants aient été dispersés. L’image de la Grèce, si fanée soit-elle, survit, comme un archétype des miracles de l’esprit humain. Un peuple tout entier — les vestiges de ce qu’il a accompli en témoignent — s’est haussé à un point inégalé dans le passé comme dans le présent. C’était miraculeux. Ce l’est toujours. La tâche du génie (et l’homme n’est rien sans le génie) est d’empêcher que le miracle ne meure, de vivre sans cesse dans le miracle, de rendre le miracle de plus en plus miraculeux, de ne jurer allégeance à rien, mais de ne vivre que miraculeusement, de ne penser, de ne mourir que miraculeusement. Peu importe la masse des destructions, pourvu que l’on sauve et nourrisse le germe du miracle. À Épidaure, l’intangible vestige de cette poussée miraculeuse de l’esprit humain est là, qui vous regarde et vous imprègne. On en est inondé comme des embruns d’une puissante vague qui s’est enfin brisée sur le lointain rivage. De nos jours, l’attention se concentre sur les richesses inépuisables de l’univers physique. Nous sommes contraints de concentrer toute notre pensée sur ce fait solide, parce que jamais encore l’homme n’avait étendu à ce point le champ de ses rapines et de ses dévastations. Nous sommes donc enclins à oublier que le royaume de l’esprit abonde aussi en trésors inépuisables, et que bien acquis n’y est jamais perdu. À Épidaure, ce fait devient certitude. À force de malice et de malveillance, il se peut que le monde plie et craque, un jour ; mais ici, quel que soit l’ouragan gigantesque que puisse engendrer le déchaînement de nos passions mauvaises — ici s’étend une zone de paix et de calme, héritage de pureté, distillation d’un passé qui n’est pas complètement perdu.

Si Épidaure est synonyme de paix, Mycènes, qui offre en apparence le même calme, le même silence, éveille un monde de pensées et d’émotions totalement différent. Tirynthe, la veille, m’avait invité au monde des Cyclopes. Nous avions pénétré dans les ruines de cette citadelle jadis imprenable par un orifice en forme de matrice, œuvre, sinon de surhommes, certainement de géants. Les parois de la matrice étaient lisses comme l’albâtre, polies par le frottement de toisons épaisses (car, durant la longue période de ténèbres qui engloutit la contrée, les bergers venaient abriter ici leurs troupeaux). De caractère, Tirynthe est préhistorique. Il reste peu de chose de cette formidable colonie antique de pionniers, hormis quelques remparts colossaux. Je ne saurais dire pourquoi, mais ce lieu me semble être plus ancien, d’esprit tout au moins, que les grottes-refuges de la Dordogne. On sent que le sol a subi de profonds bouleversements. L’hypothèse est que Tirynthe fut colonisée par un rameau de la branche crétoise, à l’époque minoenne ; si c’est vrai, l’esprit dut subir d’aussi profonds bouleversements que le sol même. Tirynthe ne ressemble pas plus à Cnossos, par exemple, que New York à Rome ou à Paris. Tirynthe est une récidive, exactement comme l’Amérique, c’est l’Europe dans ses aspects les plus dégénérés. La Crète de l’époque minoenne est un exemple de culture fondée sur la paix. Tirynthe sent la cruauté, la barbarie, la suspicion, l’isolement. On dirait un décor à la H.G. Wells pour drame préhistorique, pour guerre de mille ans entre Cyclopes et dinosaures aux pieds balourds.

Avec Mycènes, qui, chronologiquement, vient après Tirynthe, le décor change du tout au tout. L’immobilité qui règne aujourd’hui en ces lieux fait penser à l’épuisement d’un monstre cruel et intelligent qu’on aurait saigné à mort. Mycènes (il ne s’agit là, une fois de plus, que d’impressions, d’intuitions personnelles) a dû connaître, me semble-t-il, un vaste cycle d’épanouissement et de dégénérescence. Mycènes m’a tout l’air de se situer historiquement, à tous égards, en dehors du temps. J’ignore par quel mystère cette même race égéenne, qui, de Crète, apporta les semences de la culture à Tirynthe, a pu atteindre ici, dans son développement, à une grandeur quasi divine, et pondre hâtivement une race de héros, de titans, de demi-dieux, puis, comme épuisée et éblouie par cette floraison divine sans précédent, retomber dans une noire et sanglante lutte intestine qui a duré des siècles et s’est terminée à une époque si lointaine que, pour les successeurs, elle prit l’allure d’une mythologie. À Mycènes, les dieux ont jadis foulé la terre, la chose est sûre. À Mycènes, de la descendance de ces mêmes dieux est né un type d’homme, à la fois artiste jusqu’à la moelle et monstrueux dans ses passions. L’architecture était cyclopéenne ; les ornements, d’une délicatesse, d’une grâce que l’art d’aucune autre époque n’a jamais égalées. L’or abondait, on l’utilisait à profusion. Tout, en ces lieux, est contradiction. On s’y trouve devant l’un des nombrils de l’esprit humain, point d’attache du passé, mais aussi point où l’on coupe le cordon. L’endroit a l’air impénétrable : sévère, adorable, séduisant, repoussant. Ce qui est arrivé ici dépasse toute conjecture. Les historiens et les archéologues ont tissé, pour couvrir le mystère, un voile mince et nullement satisfaisant. Ils rassemblent des fragments épars qu’ils relient, selon l’habitude, comme il sied à leur indigente logique. Personne n’a encore pénétré le mystère de ce paysage chenu. Il défie les processus débiles de l’intellect, en attendant le retour des dieux, la résurrection de facultés aujourd’hui dormantes.

C’est un dimanche matin que, Katsimbalis et moi, nous quittâmes Nauplie pour Mycènes. Il était à peine huit heures quand nous arrivâmes à la petite gare qui porte ce nom de légende. En traversant Argos, la magie de ce monde me pénétra soudain jusqu’aux tripes. Des choses depuis longtemps oubliées me revinrent avec une clarté terrifiante. Je n’aurais su dire s’il s’agissait de souvenirs de lectures au temps de mon enfance, ou si je puisais à même la mémoire universelle de l’espèce. Le fait que ces endroits existaient toujours, portaient le même nom que dans l’Antiquité, me paraissait incroyable. C’était comme une résurrection, et le jour que nous avions choisi pour notre expédition tenait davantage de Pâques que du Thanksgiving Day. De la gare aux ruines, il faut compter plusieurs kilomètres de marche. Comme à Épidaure, partout régnait une immobilité silencieuse et sublime. Nous allions sans nous presser, en direction des collines environnantes, qui montent de l’étincellement de la plaine argienne. Au-dessus de nous, quelques oiseaux tournoyaient dans la voûte d’azur sans faille. Soudain, nous tombâmes sur un gamin qui pleurait à se fendre l’âme. Il était debout dans le champ voisin de la route. Ses pleurs juraient littéralement avec le monde silencieux et tranquille qui l’entourait. On l’eût dit déposé dans ce champ vert par un esprit venu d’un autre monde. Qu’est-ce qui pouvait bien faire pleurer un petit garçon, à pareille heure, dans un tel monde de miracle ? Katsimbalis alla lui parler. Il pleurait parce que sa sœur lui avait pris son argent. Combien d’argent ? Trois drachmes. L’argent, l’argent… Même ici, on retrouvait une chose comme l’argent. Jamais ce mot ne m’avait paru aussi absurde. Comment pouvait-on concevoir un mot pareil dans ce monde de terreur, de beauté, de magie ? Si on lui avait volé un âne ou un perroquet — passe encore. Mais trois drachmes — non, je n’arrivais pas à voir ce que pouvaient signifier trois drachmes. Je n’arrivais pas à croire qu’il pleurait. C’était une hallucination. Qu’il y reste, dans son champ, et qu’il pleure tant qu’il voudra — l’esprit reviendrait le chercher. Il détonnait ici, comme une anomalie.

Passé la petite hôtellerie tenue par Agamemnon et sa femme, et qui est en face d’un champ d’un vert irlandais, on se rend compte immédiatement que la terre est ensemencée de corps et de reliques de personnages légendaires. Avant même que Katsimbalis eût ouvert la bouche, je nous savais entourés de toutes parts de gisants. La terre le dit. Les abords de ce lieu d’horreur sont d’un charme fantastique. Ce ne sont partout que tertres lisses et verts, mamelons, buttes, tumuli sous lesquels, presque à fleur de sol, gisent les guerriers, les héros, les innovateurs fabuleux qui, sans le secours de la machine, ont érigé les plus formidables fortifications qui soient. Le sommeil de ces morts est si profond que la terre et tous ceux qui la foulent sont plongés dans le rêve ; il n’est jusqu’aux grands oiseaux charognards tournoyant dans le ciel qui ne semblent en proie à la drogue et à l’hypnose. À mesure que l’on monte lentement avec le terrain, le sang s’épaissit, le cœur ralentit, l’esprit s’appesantit, obsédé, sur l’image épouvantable d’une chaîne interminable d’assassinats. Deux mondes distincts se heurtent ici en une mêlée farouche — celui, héroïque, de la lumière, et celui, claustral, du poignard et du poison. Mycènes se replie sur soi-même comme un ombilic fraîchement tranché, traînant sa gloire au plus profond des entrailles de la terre, où les chauves-souris et les lézards s’en repaissent goulûment. Épidaure est un bol où l’on boit le pur esprit avec le bleu du ciel et les étoiles et les créatures ailées qui volent entre les espaces, y égrenant hymnes et mélodies. Mycènes, passé le dernier tournant, se replie soudain sur ses jarrets, menaçante, pleine de défi, impénétrable. Mycènes est refermée et tassée sur soi, et tord ses muscles grimaçants de lutteur. La lumière même, qui la frappe d’une averse de clarté inexorable, est happée, réfractée, teinte en gris, déchiquetée. Jamais on n’a vu deux mondes aussi intimement juxtaposés et pourtant aussi antagonistes. C’est ici le méridien de Greenwich de tout ce qui touche à l’âme humaine. Bougez seulement de l’épaisseur d’un cheveu, de part ou d’autre de la ligne, et vous vous retrouvez dans un monde entièrement différent. C’est ici la grande protubérance éclatante de l’horreur, le haut versant d’où l’homme, ayant atteint son apogée, a glissé pour retomber dans l’abîme sans fond.

Il était encore de bonne heure, ce matin-là où nous nous faufilâmes par la porte des Lions. Pas l’ombre d’un gardien. Pas une âme en vue. Le soleil monte lentement, sûrement : tout est clair, à découvert. Et pourtant nous avançons timidement, prudemment, redoutant nous ne savons quoi. Çà et là s’ouvrent des gouffres, inquiétants sous leurs airs lisses et visqueux. Nous marchons entre les énormes dalles de pierre qui forment l’enceinte circulaire. Zéro pour mes connaissances livresques. Cette masse de décombres, je peux la contempler avec les yeux d’un sauvage. Je reste stupéfait devant les proportions infimes des salles d’apparat du palais et des pièces d’habitation au-dessus. Tous ces murs colossaux pour protéger quoi ? Une poignée de gens ! Chacun de ces habitants était-il un géant, sans exception ? Quelle effroyable nuit a bien pu s’abattre sur eux, en leurs jours de malheur, pour les pousser à se terrer ainsi, à soustraire leurs trésors à la lumière, à commettre le meurtre incestueux au fond des entrailles de la Terre ? Nous autres, gens du Nouveau Monde, avec nos millions de mal-nourris, de mal-lavés, de mal-logés, nous qui fouillons la terre, qui travaillons, mangeons, dormons, aimons, allons à pied, à cheval ou en voiture, nous qui nous battons, qui achetons, vendons et assassinons dans nos galeries souterraines — suivons-nous la même voie ? Moi, natif de New York, la plus grandiose et la plus vide des villes du monde, me voici pour l’heure à Mycènes, m’efforçant de comprendre ce qui s’est passé ici, il y a des siècles. J’ai l’impression d’être une blatte rampant parmi des splendeurs démantelées. J’ai peine à croire que, quelque part, loin dans le fouillis de feuilles et de branches du grand arbre généalogique de la vie, ceux qui m’ont engendré ont pu connaître cet endroit, poser les mêmes questions, retomber inanimés dans le vide pour s’y engloutir sans laisser d’autre trace de pensée que ces ruines, qu’un monde de reliques éparses dans les musées, qu’une épée, un essieu, un heaume, un masque mortuaire en or battu, une tombe en forme de ruche, un lion héraldique sculpté dans la pierre, une coupe à boire exquise. Debout au sommet de la citadelle cernée de murs, à cette heure matinale, je sens venir de loin, là-haut, l’haleine glacée de la montagne grise et hirsute. Tout en bas, de la grande plaine argienne, la brume s’élève. Je pourrais être à Pueblo, dans le Colorado, tant les frontières du temps et de l’espace sont ici disloquées. Là-bas, dans la plaine fumante où l’autorail rampe comme une chenille, est-il impossible que se soient dressés autrefois des wigwams ? Suis-je si sûr qu’on n’y ait jamais vu d’Indiens ? Tout ce qui touche à Argos, noyée maintenant à l’horizon dans un tremblement lumineux, comme dans les illustrations romantiques pour manuels scolaires, a la saveur de l’Indien d’Amérique. Il faut que je sois fou pour penser de la sorte ; du moins suis-je assez honnête pour l’avouer. Argos brille et resplendit, point lumineux tirant à flèches d’or sur l’azur. Argos appartient au mythe et à la fable ; ses héros ne se sont jamais incarnés. Mais Mycènes, comme Tirynthe, est peuplée de spectres d’hommes antédiluviens, monstres cyclopéens échoués sur la rive, rescapés des crêtes englouties de l’Atlantide. Mycènes fut d’abord lente et paresseuse ; elle a traîné des pieds de plomb, pensée faite chair sur des carcasses de dinosaure, guerre cultivée avec un luxe d’anthropophages, reptilienne, ataraxique, plongeant les deux camps dans la même stupeur. Partie des limbes pour y revenir, Mycènes a bouclé la boucle. Les monstres s’entre-dévorèrent comme des crocodiles. L’homme-rhinocéros éventra l’homme-hippopotame. Les murs croulèrent sur eux, les écrabouillèrent, les aplatirent, les firent rentrer dans le limon des origines. Nuit brève. Jaillissement d’éclairs blêmes, canonnade de tonnerre entre les épaules farouches des collines. Les aigles déploient leurs ailes, la plaine est nettoyée de ses charognes, l’herbe jaillit. (C’est un gars de Brooklyn qui parle. Pas un mot de vrai dans cette histoire, tant que les dieux n’auront pas fourni la preuve.) Aigles, faucons, vautours au bec bosselé de morve, gris de convoitise gloutonne, pareils aux flancs parcheminés et arides de la montagne. L’air entier vibre de nettoyeurs ailés. Silence — siècle après siècle de silence, durant lequel la terre revêt un manteau de verdure tendre. Une race mystérieuse, surgie de nulle part, s’abat sur le pays des Argolides. Mystérieuse dans la seule mesure où l’homme a perdu de vue les dieux. Les voici revenus, les dieux ; toute la panoplie y est ; ils sont à l’image de l’homme ; ils connaissent l’usage du cheval, du bouclier, du javelot, savent ciseler des bijoux précieux, fondre les minerais, faire s’épanouir de fraîches et vives images de guerre et d’amour sur la lame éclatante des poignards. Ils avancent à grands pas sur les gazons baignés de soleil, impavides, le regard effrayant de candeur brutale et de franchise. Un monde de lumière vient de naître. L’homme regarde l’homme avec des yeux neufs. Il est frappé de terreur religieuse à la vue de son image brillante partout reflétée. Et il en va ainsi pendant des siècles — des siècles avalés l’un après l’autre, telles des pastilles pour la toux ; poème, poème héraldique, comme dirait mon ami Durrell. Pendant que la magie tient sous le charme les hommes inférieurs, les initiés, les druides du Péloponnèse, préparent les tombeaux des dieux et les dissimulent sous la tendresse des tertres et des mamelons. Les dieux s’en iront un jour, aussi mystérieusement qu’ils étaient venus, laissant derrière eux la carapace à forme humaine, bonne à tromper les incroyants, les pauvres d’esprit et les âmes timides qui ont changé notre terre en haut-fourneau et en usine.

Nous venons juste d’émerger de l’escalier glissant, Katsimbalis et moi. Nous ne l’avions pas descendu ; nous nous étions contentés de couler un regard vers le bas, à la lueur d’allumettes. Le toit pesant ploie sous le faix du temps. Il suffirait de respirer un peu trop fort pour que le monde s’écroule sur notre tête. Katsimbalis était partisan de descendre en rampant à quatre pattes, sur le ventre même, au besoin. Il en a vu d’autres, et de dures ; il a joué les taupes sur le front des Balkans, a foré son trou comme un ver dans la fange et le sang, a dansé comme un fou, de terreur frénétique, a tué tout ce qui était en vue, y compris ceux de son clan, a été projeté vers le ciel, cramponné à un arbre, a eu une commotion cérébrale, a reçu un coup de tromblon dans les fesses, s’est retrouvé avec les bras déchiquetés, le visage noirci par la poudre, les os et les muscles arrachés et déboîtés. Il me déballe une fois de plus toute son histoire, pendant que nous sommes là, à mi-chemin entre terre et ciel, sous le linteau qui plie de plus en plus, et avec nos allumettes qui s’éteignent.

— Nous n’avons pas le droit de rater ça, supplie-t-il.

Mais je refuse de plonger de nouveau dans ce puits visqueux de l’horreur. Pour rien au monde, même pour y aller pêcher une marmite d’or, je ne recommencerais. J’ai envie de ciel, de grands oiseaux, d’herbe rase, de flots de lumière aveuglante — envie de la brume qui monte des marécages au-dessus de la plaine.

Nous émergeons, loin, à flanc de colline, dans un panorama de clarté éblouissante. À l’horizon, sur la pente d’une montagne, bougent un berger avec son troupeau. Il est plus grand que nature ; ses moutons sont couverts de frisure dorée. Il bouge sans se presser, à l’aise dans l’ampleur du temps oublié. Il se meut parmi les corps immobiles des morts aux mains jointes sous l’herbe rase. Il s’arrête pour bavarder avec eux, leur caresser la barbe. Ainsi se mouvait-il déjà au temps d’Homère, où la légende se brodait, entrelacée de brins cuivreux. Il allait, ajoutant un mensonge çà et là, indiquant la mauvaise direction, changeant d’itinéraire. Pour le berger, le poète se paie trop de facilité, se contente de trop peu. Où le poète dirait : « Il y avait… ils étaient… », le berger dit : « Il vit, il est, il fait… » Le poète est toujours en retard d’un millénaire — et aveugle par-dessus le marché. Le berger est éternel ; esprit lié à la terre ; désaveu vivant. Sur le flanc de ces collines, il y aura toujours le berger et son troupeau : il survivra à tout, même à la tradition de tout ce qui n’a jamais été.

Nous voici maintenant franchissant le petit pont qui enjambe la voûte effondrée du lieu de repos de Clytemnestre. Les langues de feu de l’esprit courent sur la terre ; on dirait que nous foulons une boussole invisible dont, seule, frémirait l’aiguille, lumineuse lorsque la frappe un éclair de rayonnement solaire. Nous virons de bord, mettant le cap sur le tombeau d’Agamemnon, dont la voûte est couverte aujourd’hui, comme d’un édredon de duvet, d’une très mince couche de terre. La nudité de cette cache divine est pure magnificence. Halte, avant que transparaisse le rougeoiement du cœur. Se baisser pour cueillir une fleur. Partout, tessons de poterie et crottes de mouton. Le temps mécanique est suspendu. Une fraction de seconde, la terre oscille, avant de reprendre son battement éternel.

Je n’ai pas encore franchi le seuil. Je suis dehors, entre les blocs cyclopéens qui flanquent l’entrée de la galerie. Je reste l’homme que j’aurais pu devenir, prêt à croire que la civilisation va m’inonder de ses bienfaits. Je ramasse toute cette merde civilisée en puissance et la pétris pour en faire une petite boule durcie d’intelligence. Je suis gonflé au maximum, soufflé comme un grand bol de verre en fusion au bout de la canne du verrier. On pourra bien me donner n’importe quelle forme fantastique, user de tout son art, y épuiser ses poumons — je ne serai jamais qu’un objet fabriqué, au mieux une belle âme cultivée. Je le sais, je n’en conçois que du mépris. Je reste planté là-dehors, soufflé à bloc, âme la plus belle, la plus cultivée, la plus merveilleusement fabriquée du monde. Je vais poser le pied sur ce seuil, le franchir — maintenant. C’est fait. Je n’entends rien. Je ne suis même pas là pour m’entendre voler en un milliard de miettes. Seul, Agamemnon est là. Le corps est tombé en morceaux quand on a ôté du visage le masque. Mais il est là, qui emplit le silence immobile de la ruche, se répand à l’air libre, inonde les champs, soulève un peu plus haut le ciel. Le berger se promène avec lui et lui parle jour et nuit. Les bergers sont race de dingues. Autant que moi. J’en ai fini de la civilisation et de sa ponte d’âmes cultivées. J’ai capitulé sans condition en pénétrant dans cette tombe. Dorénavant, je serai un nomade, un zéro spirituel. Vous pouvez le prendre, votre monde fabriqué, et vous le mettre dans vos musées — je n’en veux pas, n’en ai rien à faire. Je ne crois pas qu’aucun être civilisé sache, ait jamais su, ce qui a pris place dans cette enceinte sacrée. Cela passe la connaissance et la compréhension de l’homme civilisé — il est de l’autre côté de cette pente, dont le sommet fut escaladé bien avant que lui-même et que ses ancêtres fussent de ce monde. On appelle cela la tombe d’Agamemnon. Soit ; peut-être y descendit-on dans le repos éternel un quidam du nom d’Agamemnon. Et après ? Vais-je m’en tenir là, bouche bée comme un idiot ? Non. Je refuse d’en rester à tant de consistance. À ce stade, je prends mon essor — non pas de poète, de re-créateur, de fabuliste, de mythologue, mais de pur esprit. Je dis que le monde entier, s’ouvrant en éventail en tous sens à partir de ce lieu, a vécu jadis à un degré dont jamais personne n’a rêvé. Je dis que les dieux erraient en tous lieux : hommes par la substance et par la forme, mais libres, libres comme l’électricité. En quittant cette terre, ils emportèrent avec eux le seul secret que nous ne leur arracherons jamais, tant que nous ne nous serons pas libérés nous aussi. Nous saurons un jour, inéluctablement, ce que c’est que la vie éternelle — le jour où nous aurons cessé d’assassiner. Ici, en ce lieu maintenant dédié à la mémoire d’Agamemnon, un crime hideux et secret a anéanti l’espoir humain. Deux mondes gisent côte à côte : celui d’avant et celui d’après le crime. Le crime recèle l’énigme, et il est aussi insondable que le salut. Pelles et pioches ne mettront au jour rien d’important. Les fouilleurs sont aveugles ; ils vont à tâtons vers quelque chose qu’ils ne verront jamais. Chaque fois qu’on ôte le masque, tout s’émiette sous la main. Et de même les mondes : eux aussi tombent en miettes. Nous aurons beau creuser éternellement, fouir comme des taupes, la peur sera toujours sur nous, plongeant en nous ses griffes, nous sautant dessus, nous violant par-derrière.

J’ai peine à croire, aujourd’hui, que ce que je rapporte ici ait pu être l’œuvre ensorcelante d’un bref matin. À midi, nous descendions déjà la route en lacets qui mène à la petite auberge. En chemin, nous rencontrâmes le gardien qui, s’il arrivait trop tard, n’en insista pas moins pour me bourrer de faits et de dates qui ne signifient absolument rien. Il commença par se servir du grec ; puis, ayant découvert que j’étais américain, de l’anglais. Son savant récital achevé, il se mit à me parler de Coney Island, où il avait été fabricant de berlingots sur les planches de la promenade. Il aurait pu tout aussi bien me dire qu’il avait été guêpe, engluée au plafond d’un château abandonné, pour tout l’intérêt que je lui montrai. Pourquoi était-il revenu ? La vérité, c’est qu’il n’était jamais revenu. Quiconque a fait une fois la grande traversée vers l’Ouest ne revient jamais. À l’heure qu’il est, ce type continue à fabriquer ses berlingots à Coney Island. Il est revenu incarner un perroquet, pour parler à d’autres perroquets, qui paient pour l’écouter, cette langue inepte de perroquet. C’est, dit-on, dans cette même langue que les premiers Grecs exprimaient leur croyance en leurs dieux ; et ce mot de dieu a beau ne plus avoir aucun sens, on l’emploie exactement de même, en le lançant aux foules comme une fausse monnaie. Des hommes qui ne croient plus en rien écrivent de doctes volumes sur des dieux qui n’ont jamais existé. Cela fait partie du galimatias de la culture. Il suffit d’être très fort à ce jeu : on finira par décrocher un siège d’académicien, où le gâtisme vous changera peu à peu en chimpanzé à tous crins.

Voici donc Agamemnon et son épouse. Que préférez-vous ? Le menu ou un festin en règle, un gueuleton de roi, comme qui dirait ? Où est la carte des vins ? Un bon vin frais serait de rigueur, en attendant. Katsimbalis claque les lèvres, il a la dalle sèche. Nous nous laissons choir sur la pelouse, et Agamemnon nous apporte le livre d’un archéologue anglais, édition de luxe. C’est ce qui sert de hors-d’œuvre, apparemment, au salaud de touriste anglais. Le bouquin pue l’érudition ; on y parle de strates supérieures et inférieures, d’ornements pectoraux, d’os de poulet et de reliques tombales. Je le jette de côté dès qu’Agamemnon a tourné le dos. C’est un tendre, cet Agamemnon, presque un diplomate par la force de l’habitude. Sa femme a l’allure d’une bonne cuisinière. Katsimbalis pique un somme sous un gros arbre. Un petit groupe d’Allemands, mangeurs de choucroute déguisés en êtres humains, sont assis à une table sous un autre arbre. Ils ont l’air affreusement savants et répugnants : enflés qu’ils sont comme des crapauds.

Je contemple d’un regard absent le champ vert irlandais. C’est un champ à la Lawrence Durrell. Héraldique dans tous les sens du terme. À le contempler distraitement, je comprends soudain ce que Durrell essayait d’exprimer dans ces longs poèmes divagants qu’il appelait des lettres. Je me disais souvent, quand m’arrivaient ces messages héraldiques, villa Seurat, par une froide journée d’été parisien, qu’il avait dû renifler une prise de coco avant d’huiler sa plume. Une fois, une pleine botte d’hyperboles fastidieuses qui ressemblaient à de la prose était tombée de l’enveloppe ; cela s’intitulait « Zéro », et cela m’était dédié par ce même Lawrence Durrell qui me disait vivre à Corfou. J’avais entendu parler de divination par les traces de poulet, d’interrogations mantiques du foie ; même, un jour, j’avais été tout près de saisir l’idée du Zéro absolu, bien qu’il reste encore à fabriquer le thermomètre qui l’enregistrera. Mais ce ne fut que le jour où je me retrouvai assis, à contempler ce champ vert irlandais, devant l’auberge d’Agamemnon, que j’ai eu l’idée du Zéro, au sens héraldique du terme. Jamais on n’a vu champ d’un vert plus champêtre que celui-ci. Quand on met le doigt sur n’importe quoi de clair et de vrai, on est à Zéro. Zéro, c’est le grec pour vision pure. Exactement ce qu’entend Lawrence Durrell quand il écrit : « Ionien. » C’est-à-dire — maintenant, par exemple, je peux vous l’expliquer de façon plus précise, dans la mesure où ce que j’essaie de décrire se passe en ce moment même, juste sous mes yeux… Deux hommes et une femme sont debout dans le champ. L’un des hommes a un décamètre-ruban à la main. Il va mesurer le lopin de terre qu’il a reçu en cadeau de mariage. Sa femme est là pour s’assurer qu’on ne se trompera pas d’un millimètre. Ils sont à quatre pattes. Ils ergotent sur une parcelle infime de terrain, dans l’angle sud-ouest. Peut-être une brindille a-t-elle dévié le ruban d’une fraction de millimètre. On n’est jamais trop méfiant. Ne regardez jamais les dents du cheval dont on vous a fait présent. Dans le champ, ces gens mesurent quelque chose qui, pour moi, jusqu’alors, n’était qu’un mot — terre. Héros morts, coupes en or, boucliers, bijoux, poignards ciselés — autant d’articles sans rapport avec l’affaire en question. Ce qui est vital ici, c’est la terre, rien que la terre. Je ne me lasse pas de me gargariser de ce mot : terre, terre, terre. Eh oui, terre ; c’est cela — j’avais presque oublié que le mot signifiait quelque chose d’aussi simple, d’aussi éternel. On se laisse entortiller, dérouter, éparviner, endoctriner, et l’on s’égosille à crier : « Terre de Liberté », et le reste. La terre, c’est une solidité sur laquelle on fait pousser des récoltes, bâtit une maison, élève des vaches et des moutons. La terre, c’est la terre — quel mot grandiose et simple ! Oui Lawrence Durrell, le Zéro est ce qu’on le fait : tu prends une motte de terre humide, tu l’écrases entre les doigts et tu as deux hommes et une femme dans un champ vert irlandais, en train de mesurer un bout de terre… On a apporté le vin ; je lève mon verre. Salut, Larry mon gars, et garde l’aiguille à zéro… À quelques pages d’ici, nous ferons ensemble une autre visite à Mycènes, et Nancy prendra la tête de la colonne sur les marches engluées de fiente de chauves-souris, et qui mènent au puits sans fond.

DEUXIÈME PARTIE

Notre grand tour du Péloponnèse s’interrompit net à Mycènes. Un message urgent rappela Katsimbalis à Athènes ; ses avoués venaient de s’apercevoir subitement de l’existence d’un morceau de terrain qu’ils avaient oublié. La nouvelle ne paraissait pas l’emballer. Au contraire, elle le déprimait. Davantage de propriétés signifiait davantage d’impôts, de dettes — et de migraines. J’aurais pu continuer mes explorations tout seul ; je préférai rentrer à Athènes avec lui et digérer ce que j’avais vu et senti. Nous prîmes l’autorail à Mycènes : cinq à six heures d’une seule traite, si j’ai bonne mémoire, pour le prix absurde de deux ou trois cocktails au Ritz.

Entre le moment de mon retour et celui de mon départ pour la Crète, trois ou quatre petits incidents survinrent, auxquels je me sens contraint de faire brièvement allusion. Le premier fut Juarez, film américain qui tint l’affiche plusieurs semaines dans l’un des principaux cinémas de la ville. Bien que la Grèce fût sous le régime de la dictature, ce film, sauf quelques légères modifications apportées après les toutes premières séances, fut projeté jour et nuit devant une salle de plus en plus comble. L’atmosphère était passionnée ; les applaudissements, clairement républicains. Pour bien des raisons, le film prenait, pour le peuple grec, une signification aiguë. On sentait que l’esprit de Venizelos n’était pas mort. Dans le magnifique et brutal discours que Juarez adresse à l’assemblée des plénipotentiaires des puissances étrangères, on sentait que la destinée tragique du Mexique, sous Maximilien, présentait de curieuses et vibrantes analogies avec la situation périlleuse de la Grèce à cette époque. Le seul ami véritable de la Grèce à l’heure où j’écris cela, le seul relativement désintéressé, c’est l’Amérique. J’aurai à revenir sur ce sujet, quand j’en serai à la Crète, berceau de Venizelos comme du Greco. Mais assister à la projection d’un film où toutes les formes de dictature sont dénoncées de façon dramatique, et y assister au milieu d’un auditoire qui a les mains liées, sauf pour applaudir, c’est un événement qui vous marque. C’est un des rares moments où il me soit arrivé de sentir, dans un monde presque totalement bâillonné, entravé, menotté, que d’être américain est quasiment un luxe.

Le second événement fut une visite à l’observatoire astronomique d’Athènes — visite organisée pour Durrell et pour moi par Théodore Stéfanidès qui, même travaillant en amateur, a fait, de l’aveu de tous, d’importantes découvertes astronomiques. Les officiels nous reçurent très cordialement, en souvenir de l’aide généreuse que leur avaient accordée des collègues américains. Je n’avais encore jamais regardé dans le télescope d’un véritable observatoire. Durrell non plus, je présume. L’expérience fut sensationnelle, en un sens qui correspondait assez peu, probablement, à l’attente de nos hôtes. Nos remarques empreintes d’une extase juvénile parurent les dérouter. Notre réaction aux merveilles qui nous étaient dévoilées n’avait certes rien d’orthodoxe. Je n’oublierai jamais l’extrême stupéfaction de ces gens quand Durrell, en contemplant les Pléiades, s’écria subitement : « C’est très Rose-Croix ! » Que signifie ? lui demanda-t-on. Je grimpai à l’échelle pour regarder à mon tour. Je doute qu’il me soit possible de décrire l’effet de cette première vision, à couper le souffle, d’un univers astral qui a éclaté. L’image qui me restera toujours, c’est celle d’une sorte de Chartres, d’une rosace radieuse fracassée par l’éclatement d’une grenade. Image à laquelle je prête un double ou triple sens — de beauté grandiose et indestructible, de viol cosmique, de monde en ruine suspendu dans le ciel tel un présage fatal, de caractère éternel de la beauté, même foudroyée et profanée. « Au Ciel comme sur la Terre », ainsi va la phrase fameuse d’Hermès Trismégiste. Voir les Pléiades dans un puissant télescope, c’est percevoir la vérité sublime et redoutable de ces mots. Dans ses envolées les plus hautes, surtout en musique et en architecture (qui ne font qu’un), l’homme donne l’illusion de rivaliser avec l’ordre, la majesté et la splendeur des cieux ; dans ses accès de destruction, le mal et la désolation qu’il répand semblent n’avoir pas leurs pareils, tant que l’on n’a pas réfléchi aux grands bouleversements stellaires, fruits de l’aberration mentale du Grand Sorcier inconnu. Nos hôtes paraissaient imperméables à ce genre de réflexion. Ils discouraient savamment de poids, de distance, de substance, etc. Ils étaient étrangers aux activités normales de leurs semblables, mais de façon entièrement différente de la nôtre. Pour eux, la beauté était incidentelle ; pour nous, elle était tout. Le monde physico-mathématique, que palpaient, calibraient, pesaient et transmettaient leurs instruments, constituait à leurs yeux toute la réalité, étoiles et planètes n’étant que la preuve de la perfection et de l’infaillibilité de leur raisonnement. Pour Durrell comme pour moi, la réalité gisait hors d’atteinte de leurs chétifs instruments qui, en eux-mêmes, n’étaient que les reflets maladroits de leur imagination étroite, verrouillée à jamais dans l’hypothétique prison de la logique. Leurs chiffres et leurs calculs astronomiques, qui avaient pour objet de nous impressionner, de nous frapper d’effroi religieux, ne nous arrachaient que sourires indulgents ou éclats de rire de la dernière impolitesse. Quant à moi, faits et chiffres ne m’en ont jamais imposé. Une année-lumière ne me fait pas plus d’impression qu’une seconde ou une fraction de seconde. C’est là jeu pour faibles d’esprit qui peuvent aller de l’avant et faire machine arrière sempiternellement, ad nauseam, sans pourtant nous mener nulle part. Pareillement, de voir une étoile au télescope ne me convainc pas plus de sa réalité. Je veux bien qu’elle soit peut-être plus brillante, plus étonnante et un million de fois plus grosse qu’à l’œil nu ; elle n’y gagne pas un brin de réalité de plus. Dire d’une chose qu’elle apparaît sous son aspect réel, pour la seule raison qu’on en voit l’image agrandie et grossie, me semble le comble de la prétention. Pour moi, elle est tout aussi réelle si je ne la vois pas du tout, mais que, simplement, je l’imagine là. Et finalement, même lorsque, à mes yeux et à ceux de l’astronome, elle est dotée des mêmes dimensions, du même éclat, il n’y a pas de doute que nous la voyons de façon très différente. L’exclamation de Durrell le prouve suffisamment.

Mais passons. Passons à Saturne. Saturne, et notre Lune pareillement, lorsqu’on les regarde à travers une lentille grossissante, impressionnent le profane d’une façon que le savant doit instinctivement déplorer et désavouer. Aucun fait, aucun chiffre ayant trait à Saturne, ni aucun grossissement ne peuvent expliquer la sensation déraisonnable d’inquiétude que la vue de cette planète produit sur l’esprit de l’observateur. Saturne est un symbole vivant de sombre mélancolie, de morbidité, de désastre, de fatalité. Sa teinte laiteuse évoque inévitablement toutes sortes d’associations d’idées : tripes, matière grise morte, organes vulnérables et secrets, maladies répugnantes, éprouvettes, spécimens de laboratoire, catarrhe, mucosités, ectoplasmes, fantômes neurasthéniques, phénomènes morbides, guerre entre incubes et succubes, stérilité, anémie, indécision, défaitisme, constipation, antitoxines, romans médiocres, hernie, méningite, lois qui demeurent lettre morte, bureaucratie, conditions de vie de la classe ouvrière, exploitation du travailleur, Associations des jeunesses chrétiennes, Rassemblements de cultuelles pour jeunes gens, séances de spiritisme, poètes du genre de T.S. Eliot, fanatiques de l’espèce d’Alexandre Dowie, guérisseurs du type de Mary Baker Eddy, hommes d’État du calibre de Neville Chamberlain, fatalités banales, comme de glisser sur une peau de banane et de se fêler le crâne, ou de rêver de jours meilleurs et de se retrouver à demi écrabouillé entre deux camions, de se noyer dans une baignoire, de tuer accidentellement son meilleur ami, de mourir du hoquet au lieu de périr sur le champ de bataille, et ainsi de suite ad infinitum. Saturne est maléfique à force d’inertie. Son anneau, qui n’est pas plus épais qu’une pelure de papier (à en croire les savants), est l’anneau nuptial qui signifie mort ou malheur totalement dénué de sens. Saturne, quoi qu’il puisse être aux yeux de l’astronome, est le signe d’une fatalité absurde aux yeux de l’homme de la rue. Ce dernier le porte dans son cœur parce que sa vie entière, dépourvue de signification qu’elle est, se trouve tout enveloppée de cet ultime symbole sur lequel il peut compter pour lui donner le coup de grâce, au cas où le reste n’aurait pas réussi à l’estourbir. Saturne, c’est la vie en sursis : non pas mort tellement, qu’absence de mort, c’est-à-dire inaptitude à la mort. Saturne est comme un os mort dans l’oreille — une double mastoïdite de l’âme. Saturne est comme un rouleau de papier peint collé à l’envers et barbouillé de cette colle de pâte catarrhale que les tapissiers trouvent si indispensable à leur profession. Saturne est une vaste agglomération de ces glaviots de sinistre apparence que l’on s’arrache de la gorge, le matin, après avoir fumé plusieurs paquets de cigarettes d’un tabac croquant, rôti à point, antitoux et fameux pour le génie. Saturne, c’est l’atermoiement se manifestant comme un accomplissement en soi. Saturne, c’est le doute, la perplexité, le scepticisme, le fait pour l’amour du fait et surtout, hein ? pas de boniments, pas de mysticisme, compris ? Saturne, c’est la suée diabolique du savoir pour le savoir, le brouillard congelé de l’incessante quête du monomane, courant pour attraper la carotte qui lui dansera éternellement devant le nez. Saturne est délicieusement mélancolique, parce qu’il ne connaît ni ne reconnaît rien hors de la mélancolie ; il baigne dans sa propre graisse. Saturne est le symbole de tous les mauvais présages de toutes les superstitions, la preuve tocarde de la divine entropie — tocarde, parce que, s’il était vrai que l’univers court à sa perte, il y a beau temps que Saturne aurait fondu. Saturne est aussi éternel que la peur et que l’irrésolution — un peu plus laiteux et nuageux à chaque compromis, à chaque capitulation. Les âmes timides tendent les bras vers lui, à peu près comme les enfants sont censés tendre les leurs vers l’huile de ricin désodorisée. Saturne ne nous donne que ce que nous demandons, pas une once de plus. Saturne est l’espoir blême de la race blanche, cette race d’intarissables habilleurs qui ne cesse de vanter les merveilles de la nature et passe son temps à exterminer la plus grande de toutes : L’HOMME. Saturne est l’imposteur stellaire qui se fait passer pour le grand cosmocrate du Destin, sorte de Monsieur de Paris et de bourreau-robot d’un monde frappé d’ataraxie. Les cieux peuvent bien chanter sa gloire — ce globe lymphatique de doute et d’ennui ne cessera jamais de projeter ses rayons laiteux de tristesse lugubre et sans vie.

Telle est la photographie affective d’une planète dont l’influence hétérodoxe continue à peser lourdement sur la conscience presque éteinte de l’homme. C’est bien le spectacle le plus décourageant qu’offrent les cieux. Il correspond à toutes les images de lâcheté conçues par le cœur humain ; il est l’unique dépositaire de tous les désespoirs et de toutes les défaites auxquels la race humaine a succombé depuis les temps immémoriaux. Il ne deviendra invisible que le jour où la conscience humaine se sera purgée de lui.

Le troisième événement fut d’ordre entièrement différent. Ce fut une séance de jazz, dans l’austère appartement de célibataire de Séfériadès, rue Kydathénaion (l’une de celles qui m’attirèrent instinctivement, dès ma première exploration d’Athènes). Séfériadès, qui, par nature, est un mâtiné de taureau et de panthère, offre, de façon très marquée, les caractéristiques de la Vierge, du point de vue astrologique. C’est-à-dire qu’il a la passion du collectionneur, comme Goethe qui est le plus beau type du signe qu’on ait jamais vu. La première chose qui me bouleversa, ce fut la connaissance que je fis de sa très gracieuse et très exquise sœur, Jeanne. Mon impression immédiate fut d’être en présence d’une créature de descendance royale — de lignée égyptienne, peut-être — très nettement transpontine, en tout cas. Je la contemplais, extasié, quand je sursautai soudain au son d’une voix : la voix de babouin de Cab Calloway. Séfériadès me regarda, avec ce chaud sourire asiatique qui lui vient toujours au visage, comme un flot de nectar et d’ambroisie.

— Vous connaissez cet air ? me dit-il, rayonnant de plaisir. J’en ai d’autres, à votre service.

Et il me montra une enfilade d’albums, d’un mètre de long.

— Et Louis Armstrong, vous l’aimez ? reprit-il. Tenez, voici un disque de Fats Waller… Attendez, avez-vous jamais entendu Count Basie ? Et Pee Wee Russell ?

Il connaissait tous les virtuoses qui comptent ; il était abonné à Jazz Hot, comme je m’en aperçus bientôt. Quelques instants plus tard, nous en étions à parler du café Boudon, à Montmartre, où les grands exécutants noirs des boîtes de nuit se retrouvent, avant et après le boulot. Il voulait tout savoir des Noirs américains et des coulisses de la vie de là-bas. Quelle était l’influence des Noirs sur la vie américaine ? Qu’est-ce que les Américains pensaient de la littérature noire ? Était-il vrai qu’il existât une aristocratie noire, une aristocratie cultivée, supérieure au groupe culturel des Blancs ? Est-ce qu’un homme comme Duke Ellington pouvait descendre à l’hôtel Savoy-Plaza sans difficulté ? Et Caldwell, et Faulkner ? Leur description du Sud était-elle vraie ? Etc. Ainsi que je l’ai déjà souligné, Séfériadès est un questionneur infatigable. Il ne laisse passer aucun détail, si banal soit-il. Sa curiosité est insatiable ; ses connaissances sont vastes et variées. Après m’avoir fait entendre une sélection des numéros de jazz les plus modernes, il voulut savoir si j’avais envie d’écouter un peu de musique exotique, dont il possédait un choix intéressant. Tout en cherchant tel ou tel disque, il me harcelait de questions sur un obscur poète anglais, sur les circonstances qui avaient entouré la disparition d’Ambrose Bierce ou sur ce que je savais des manuscrits de Greenberg dont Hart Crane s’était servi. Ou bien, ayant trouvé le disque qu’il cherchait, il passait brusquement à une petite anecdote sur sa vie en Albanie, qui, par une curieuse dissociation d’idées, se trouvait avoir un rapport avec un poème de T. S. Eliot ou de Saint-John Perse. Si je parle de ces divagations, c’est qu’elles constituaient un antidote rafraîchissant contre les conversations obsédantes, à sens unique, et affreusement tristes, auxquelles se complaisaient les littérateurs anglais vivant à Athènes. Une soirée avec cette bande de merdes onctueuses me laissait toujours en humeur de suicide. Le Grec est vivant jusqu’au bout des ongles ; il sue la vitalité ; il bouillonne, il a l’esprit omniprésent. L’Anglais est lymphatique, fait pour le fauteuil, le coin du feu, la taverne crasseuse, la banalité didactique. Durrell prenait une délectation perverse à guigner ma déconfiture en présence de ses compatriotes. Tous, tant qu’ils étaient, faisaient penser à des caricatures vivantes sorties droit de son Black Book, cette chronique dévastatrice de la mort à l’anglaise. Devant un Anglais, Katsimbalis séchait littéralement sur pied. Personne ne les détestait vraiment — ils étaient tout bonnement impossibles.

Un peu plus tard, ce même soir, j’eus le privilège de faire la connaissance de quelques femmes grecques, amies de la sœur de Séfériadès. Une fois de plus, je fus frappé par l’absence de ces défauts criards qui font paraître parfaitement laide la plus belle des Américaines ou des Anglaises. Une Grecque, même cultivée, est d’abord et avant tout une femme. Elle exhale un parfum distinct, elle vous réchauffe, vous fait vibrer. Grâce à l’assimilation de l’élément grec venu d’Asie Mineure, la nouvelle génération d’Athéniennes a gagné en beauté et en vigueur. La jeune fille grecque ordinaire que l’on voit dans la rue est supérieure à tous égards au type correspondant d’Américaine. Surtout, elle a du caractère et de la race — alliance qui contribue à donner la beauté immortelle et qui distingue à jamais les descendants des peuples antiques des rejetons bâtards du Nouveau Monde. Comment jamais oublier la jeune fille que nous croisâmes un jour au pied de l’Acropole ? Elle pouvait avoir dix ans aussi bien que quatorze, peut-être. Ses cheveux étaient d’or roux ; ses traits avaient la même noblesse grave et austère que ceux des cariatides de l’Érechthéion. Elle jouait avec des camarades dans un petit terrain vague, devant un groupe de masures délabrées qui avaient, Dieu sait comment, échappé à la démolition générale. Quiconque a lu La Mort à Venise jugera exactement de ma sincérité quand je dis qu’aucune femme, même la plus exquise que j’aie jamais vue, ne saurait ni n’a jamais su éveiller en moi sentiment d’adoration comparable à celui que fit naître cette jeune fille. Si le destin la remettait sur mon chemin, j’ignore de quelle folie je serais capable. Elle était tout ensemble enfant, vierge, ange, séductrice, prêtresse, prostituée, prophétesse. On ne retrouvait en elle pas plus la Grèce antique que la Grèce moderne ; elle n’était d’aucune race, d’aucune époque, d’aucune caste. Elle était unique, fabuleusement unique. Dans le sourire lent et soutenu qu’elle nous adressa pendant le moment où nous demeurâmes à la contempler, il y avait cette qualité énigmatique immortalisée par Léonard de Vinci et que l’on trouve partout dans l’art bouddhique, dans les formidables grottes de l’Inde comme sur les façades de ses temples ou chez les danseuses de Java et de Bali, ainsi que chez les races primitives (en Afrique notamment) — qualité qui semble être, en vérité, l’expression la plus haute de l’épanouissement spirituel de la race humaine, mais qui est aujourd’hui totalement absente du visage de la femme occidentale. J’ajouterai, avec votre permission, ceci, qui est étrange : le plus proche équivalent de cette qualité énigmatique que j’aie jamais noté, c’est dans le sourire d’une paysanne de Corfou que je l’ai trouvé ; et c’était une femme qui avait six orteils, qui était décidément laide et que tout le monde tenait plus ou moins pour un monstre. Elle venait au puits, comme toutes les paysannes, emplir sa cruche, laver son linge et jaser. Le puits était situé au pied d’une déclivité abrupte, où sinuait au hasard une espèce de sentier de chèvres. De tous côtés, on voyait d’épais bosquets d’oliviers ombreux, coupés çà et là de ravins servant de lit aux torrents montagnards qui, en été, étaient complètement à sec. Ce puits exerçait sur moi une extraordinaire fascination. C’était un lieu réservé à la bête de somme femelle, à la vierge forte et joyeuse, capable de porter sa cruche d’eau, attachée au dos, avec grâce et aisance, à la vieille sorcière édentée dont l’échine courbée avait encore la force de supporter une charge écrasante de fagots, à la veuve avec sa troupe égaillée de bambins, aux servantes au rire trop facile, aux épouses qui assumaient les tâches de leur flemmard de mari — bref, à toute espèce de femme, hormis la grande dame ou l’Anglaise oisive du voisinage. La première fois que je vis ces créatures remonter péniblement la pente escarpée, telles, jadis, les femmes de la Bible, mon cœur se serra de détresse. Leur façon même de se fixer au dos la lourde cruche à l’aide de courroies me pénétrait d’un sentiment d’humiliation. D’autant plus que les hommes, qui auraient pu remplir cette humble corvée, étaient très probablement assis dans l’ombre fraîche d’une taverne ou vautrés sous un olivier. Ma première pensée fut de soulager notre jeune bonne de cette modeste besogne ; j’avais envie de sentir sur mes épaules le poids de la cruche, de découvrir dans la courbature de mes muscles ce que signifiait la répétition de ces allées et venues jusqu’au puits. Lorsque je fis part de ce désir à Durrell, il leva les bras au ciel, horrifié. Ça ne se faisait pas ! s’écria-t-il, riant de mon ignorance. Je lui dis que cela m’était bien égal que cela se fît ou non, et qu’il me spoliait d’une joie inconnue. Il me supplia de n’en rien faire, par égard pour lui — m’affirma qu’il en serait rabaissé, que les Grecs se moqueraient de nous. Bref, il en fit une telle affaire que je me vis obligé de renoncer à mon idée. Mais, au cours de mes promenades au hasard des collines, je me fis un devoir et une habitude de m’arrêter pour étancher ma soif. Ce fut là, un jour, que je remarquai le monstre aux six orteils. Elle était debout, pieds nus dans la boue jusqu’aux chevilles ; elle lavait un paquet de linge. Qu’elle fût laide, c’était indéniable ; mais il y a toutes sortes de laideur et la sienne était de celle qui, au lieu de repousser, attire. D’abord, elle était forte, musclée, pleine de vitalité — bête dotée d’une âme humaine et d’un attrait sexuel d’une puissance indiscutable. Quand elle se courbait pour tordre un pantalon, la vigueur de ses membres ondulait et éclatait à travers la jupe déchirée et maculée qui collait à sa chair sombre. Ses yeux luisaient comme braise — comme ceux d’une Bédouine. Ses lèvres étaient rouge sang ; ses dents solides et régulières, blanches comme craie. Ses cheveux noirs, épais, lui retombaient sur les épaules en mèches riches, onctueuses, comme saturées d’huile d’olive. Renoir l’eût trouvée très belle ; il n’eût pas remarqué les six orteils ni la grossièreté des traits. Il eût suivi l’ondulation de la chair, la plénitude courbe des seins, l’aisance ondoyante de la démarche, la force surabondante des bras, des jambes et du torse. Il eût été ravi par la fente épaisse et généreuse de la bouche, par le regard noir et brûlant, par le contour massif de la tête et les vagues sombres et luisantes qui retombaient en cascade sur la colonne puissante du cou. Il eût retenu la passion animale de cette chair, l’ardeur inextinguible, le feu dans les entrailles, la ténacité de tigresse, la faim dévorante, la rapacité, l’appétit furieux de la femelle hypersexuée dont personne ne veut parce qu’elle a un orteil en trop.

Quoi qu’il en soit, et Renoir mis à part, il y avait quelque chose dans le sourire de cette femme que le spectacle de la jeune fille au pied de l’Acropole raviva en moi. J’ai dit que c’était le plus proche équivalent de cette qualité énigmatique qui m’apparut gravée dans le visage de la jeune fille aux cheveux d’or roux. Par là, si paradoxale que puisse paraître l’idée, j’entends que les deux étaient diamétralement opposées. Le monstre aurait pu tout aussi bien donner naissance à cette forme éblouissante de beauté — parce que, dans son rêve sevré d’amour, son étreinte aurait franchi un abîme dépassant les imaginations de la femme la plus désespérément désertée par l’amour. Toute sa puissance de séduction s’était vu refouler dans le cercueil du sexe où, dans les ténèbres de ses lombes, la passion et le désir brûlaient, s’enveloppant d’une épaisse fumée. Renonçant à tout espoir de séduire l’homme, les violences de sa chair se retournaient vers des objets de désir interdits — animaux des champs, choses inanimées ou vénérées, déités mythologiques. Il y avait dans son sourire quelque chose de l’ivresse de la terre assoiffée, après un orage soudain et furieux. C’était le sourire de l’insatiable, en qui mille baisers brûlants ne font que stimuler la soif d’assauts renouvelés. Je ne sais comment — curieusement, inexplicablement — elle est restée dans ma mémoire comme le symbole de ce désir passionné d’amour illimité que j’ai senti à un moindre degré chez toutes les Grecques. C’est presque le symbole de la Grèce elle-même, que cet appétit insatiable de beauté, de passion, d’amour.

Depuis vingt ans, je rêvais de visiter Cnossos. Je ne m’étais jamais rendu compte que le voyage pût être aussi simple. En Grèce, il suffit d’annoncer à quelqu’un que l’on a l’intention de visiter tel ou tel endroit, et hop ! quelques instants plus tard, une voiture vous attend devant la porte. Cette fois-ci, la voiture se révéla être un avion. Séfériadès avait décidé que je voyagerais en grande pompe. Geste poétique, que j’acceptai en poète.

C’était la première fois que je montais en avion ; ce sera probablement la dernière. Je me sentais idiot, assis dans le ciel, à me tourner les pouces. Mon voisin lisait le journal, apparemment oublieux des nuages qui frôlaient les hublots. Nous devions faire du cent cinquante à l’heure, mais, comme nous ne croisions que des nuages, j’avais l’impression de ne pas bouger. Bref, c’était d’un ennui impitoyable et d’une parfaite absurdité. Je regrettais de ne pas avoir emprunté le brave navire Acropolis, qui devait faire escale en Crète sous peu. L’homme est fait pour fouler le sol ou voguer sur les mers ; la conquête des airs est réservée à un stade ultérieur de son évolution, quand il lui aura poussé de vraies ailes et qu’il aura pris forme d’ange, conformément à son essence. Les mécaniques n’ont rien à voir avec la nature réelle de l’homme ; ce ne sont que pièges que la Mort appâte pour l’attraper.

L’avion se posa à Héraklion, qui est un port de mer et l’une des principales villes de Crète. La grand-rue est l’image presque crachée d’une photo publicitaire pour film de cow-boys de troisième ordre. Je me dépêchai de retenir une chambre dans l’un des deux hôtels de la ville et me mis en quête d’un restaurant. Un gendarme que j’accostai me prit par le bras et m’escorta gracieusement jusqu’à un petit coin pas cher, non loin de la fontaine publique. Le repas était mauvais, mais j’étais désormais tout près de Cnossos et trop surexcité pour m’émouvoir de ce genre de bagatelle. Après le déjeuner, je m’installai au bistrot d’en face pour prendre un café turc. Deux Allemands, arrivés par le même avion que moi, s’entretenaient de la conférence sur Wagner qu’ils devaient faire ce soir-là. Ces deux fats ne se doutaient même pas qu’ils avaient débarqué avec leur musique empoisonnée dans la ville natale de Venizelos. Je me levai pour faire rapidement le tour de la ville. À quelques pas de là dans une mosquée transformée en cinéma, on annonçait un prochain Laurel et Hardy. Les enfants agglutinés autour des affiches manifestaient évidemment autant d’enthousiasme pour ces clowns que, disons, les gosses de Dubuque ou de Kenosha. Le cinéma s’appelait, je crois bien, Le Minoen. Je me demandai vaguement s’il y aurait aussi un cinéma à Cnossos, annonçant peut-être un film des Marx Brothers.

Héraklion est une ville minable, partout marquée au coin de la domination turque. Les rues principales sont pleines de boutiques en éventaire, où tout ce dont un homme peut avoir besoin est fait à la main comme au Moyen Âge. Les Crétois arrivent de la campagne, attifés de vêtements noirs, seyants et rehaussés d’élégantes bottes de cuir montant haut et le plus souvent rouges ou blanches. Après les Hindous et les Berbères, ce sont les mâles les plus beaux, les plus nobles et les plus dignes que je connaisse. Ils sont infiniment plus saisissants que les femmes ; ils forment une race à part.

Je marchai jusqu’à la limite de la ville, où, comme toujours dans les Balkans, tout s’arrête brusquement — comme si l’autocrate qui avait conçu les plans de cette bizarre construction était devenu subitement fou, laissant le grand portail battre sur un seul gond. C’est le point où les autobus se rassemblent, telles des chenilles à bout de course et de nerfs, en attendant que la poussière des plaines les étouffe et les plonge dans l’oubli. Je revins sur mes pas et piquai droit dans le labyrinthe de rues étroites et tortueuses qui forme le quartier résidentiel et qui, tout en étant parfaitement grec, a la saveur et l’atmosphère d’un avant-poste anglais aux Antilles. Depuis longtemps j’essayais de me figurer quelle serait mon impression en abordant la Crète. Dans mon ignorance, j’avais supposé que la population de l’île était rare et clairsemée, qu’on y manquait d’eau, à part celle qu’on apportait de la terre ferme ; je croyais trouver une côte d’allure désertique, cloutée çà et là de ruines scintillantes — autrement dit : Cnossos — et, par-delà Cnossos, un désert ressemblant à ces vastes étendues australiennes où le dodo, méprisé par les autres espèces emplumées de la brousse, de désolation se cache la tête dans le sable et siffle par l’autre bout. Je me rappelais qu’un de mes amis, écrivain français, avait attrapé la dysenterie dans l’île, qu’on l’avait transporté à dos d’âne jusqu’à une petite embarcation d’où, par miracle, on l’avait transbordé sur un caboteur de passage, puis ramené, délirant, sur le continent. J’errais dans un brouillard, m’arrêtant de temps en temps pour écouter un disque fêlé, que jouait un phonographe à pavillon posé sur une chaise au milieu de la chaussée. Les bouchers, drapés dans des tabliers rouge sang, se tenaient devant de primitives et massives tables à trancher, dans de petits cubicules comme on en voit encore à Pompéi. Presque à chaque pas, les rues donnaient sur une place publique flanquée de bâtiments insensés, consacrés à la justice, à l’administration, à la religion, à l’éducation, à la maladie, à la folie. L’architecture avait ce réalisme saisissant qui caractérise l’œuvre de primitifs populaires tels que Bombois, Peyronnet, Kane, Sullivan et Vivin. Sous le soleil éblouissant, tel ou tel détail — une grille, un bastion inoffensif — se détache avec le genre d’exactitude ébouriffante qu’on ne trouve que dans les peintures des très grands ou des fous. Il n’est pas un centimètre d’Héraklion qui n’offre matière à tableau ; c’est une ville de cauchemar, un chaos, une anomalie complète, un monument d’hétérogénéité, un décor de rêve suspendu dans le vide entre l’Europe et l’Afrique, et qui exhale une forte odeur de peaux brutes, de cumin, de goudron et de fruits subtropicaux. Le Turc l’a brutalisée et infestée de vapeurs inoffensives, à l’eau de rose, comme en dégagent les fonds de pages de Dickens. Rien de commun avec Cnossos ou Phaestos ; c’est minoen à la façon dont les créations de Walt Disney sont américaines ; c’est un furoncle sur la face du temps, une escarre que l’on gratte dans son sommeil comme un cheval dormant debout sur ses quatre pattes.

J’avais en poche un mot d’introduction auprès du personnage littéraire le plus en vue de Crète, ami de Katsimbalis. Vers le soir, je le trouvai dans ce même café où j’avais entendu les deux Allemands mijoter leur machination wagnérienne. Je l’appellerai M. Tsoutsou, ayant malheureusement oublié son nom. M. Tsoutsou parlait le français, l’anglais, l’allemand, l’espagnol, l’italien, le russe, le portugais, le turc, l’arabe, le grec démotique, le grec journalistique et le grec ancien. Il était compositeur, poète, érudit, et épris de bonne chère et de bon vin. Il commença par me questionner sur James Joyce, T.S. Eliot, Walt Whitman, André Gide, Breton, Rimbaud, Lautréamont, Lewis Carroll, Monk Lewis, Heinrich George, Rainer Maria Rilke. Et il s’enquit d’eux comme on le ferait de parents ou d’amis communs. Il en parlait comme de gens bien vivants — ce qui est le cas, Dieu merci. Je me grattais la tête. Il partit à fond de train sur Aragon — est-ce que j’avais lu Le Paysan de Paris ? Est-ce que je me rappelais le passage Jouffroy, à Paris ? Et qu’est-ce que je pensais de Saint-John Perse ? De Nadja, de Breton ? Étais-je déjà venu à Cnossos ? Je devais absolument rester au moins quelques semaines. Il me ferait visiter l’île de bout en bout. C’était un garçon plein de santé et de cœur, et, quand je lui donnai à entendre que j’aimais bien boire et manger, son visage s’illumina d’approbation. Il regrettait sincèrement de ne pas être libre ce soir-là, mais espérait me voir le lendemain. Il voulait me présenter au petit cercle de littérateurs d’Héraklion. Il était très ému d’apprendre que je venais d’Amérique, et me supplia de lui parler un peu de New York, ce dont je fus quasiment incapable, ayant depuis longtemps cessé de m’identifier à cette ville odieuse.

Je retournai à l’hôtel pour faire un brin de sieste. Il y avait trois lits dans la chambre, tous très confortables. Je lus soigneusement la notice qui recommandait aux clients de s’abstenir de donner tout pourboire au personnel. La chambre coûtait seulement environ dix-sept cents par nuit — et du coup me voilà plongé malgré moi dans de stériles calculs : combien de drachmes donnerait-on en pourboire si on en avait le droit ?… Il n’y avait que trois ou quatre clients dans cet hôtel. En parcourant les larges corridors à la recherche des W.-C., je tombai sur la femme de chambre, ange vieilli dans le célibat, aux cheveux paille, aux yeux d’un bleu liquide, qui me rappela de façon étonnante la gardienne de la maison de Balzac à Passy, qui avait l’air de sortir de Swedenborg. Elle m’apportait un verre d’eau sur un plateau fait d’un alliage de plomb, de zinc et de fer-blanc. Je me déshabillai et, en fermant les persiennes, je remarquai deux hommes et une dactylo qui me regardaient par la fenêtre d’une singulière maison de commerce, de l’autre côté de la rue. L’idée de ce petit monde d’affaires abstrait, dans un endroit comme Héraklion, avait quelque chose d’irréel. La dactylo avait un air surréaliste, et les hommes, manches retroussées comme dans n’importe quelle maison de commerce du monde, faisaient penser fantastiquement à ces monstres de notre civilisation occidentale, qui promènent aux quatre coins du globe des cargaisons entières de grain, de maïs et de blé, à grand renfort de téléphone, de printing et de télégraphe. Imaginez ce que serait de tomber sur deux hommes d’affaires et une dactylo dans une île du Pacifique ! Imaginez le vacarme d’une machine à écrire dans le grand silence d’une Océanie ! Je me laissai choir sur un lit et sombrai dans un profond sommeil drogué. Pourboire interdit — telle fut ma dernière pensée, ô combien merveilleuse pour un voyageur fatigué !

Quand je m’éveillai, il faisait nuit. J’ouvris les persiennes et regardai la grand-rue abandonnée, en bas, déserte maintenant. Quelque part, un télégraphe cliquetait. J’enfilai mes vêtements et courus au restaurant, à côté de la fontaine. Le garçon semblait n’attendre que moi, tout prêt à me servir d’interprète, dans cet anglais d’Iroquois que le Grec errant a appris au cours de son existence nomade. Je commandai du poisson froid, encore dans sa peau, et une bouteille de vin de Crète, rouge foncé. Pendant que j’attendais qu’on me servît, je repérai un homme qui lorgnait à travers la grande glace du bistrot. Il s’éloigna et revint au bout de quelques minutes. Finalement, il se décida à entrer. Il vint droit à moi et m’adressa la parole — en anglais. Est-ce que j’étais bien le M. Miller, arrivé par l’avion, quelques heures plus tôt ? Oui, c’était moi. Il me demanda la permission de se présenter — M. Untel, vice-consul britannique à Héraklion. Il avait remarqué que j’étais américain et écrivain. Il était toujours heureux de faire la connaissance d’un Américain. Il s’interrompit un instant, comme embarrassé, puis continua en disant que sa seule raison de se présenter à moi était de me déclarer que, aussi longtemps que je resterais en Crète, je devais considérer ses humbles services comme entièrement à ma disposition. Il me dit être originaire de Smyrne et ajouta que tous les Grecs de Smyrne sont les débiteurs éternels du peuple américain. Il m’assura qu’il n’était pas de faveur trop grande que je ne pusse lui demander.

Naturellement, je ne pouvais répondre qu’en le priant de s’asseoir et de dîner avec moi. Ce que je fis. Il m’expliqua qu’il lui était impossible d’accepter cet honneur ; il était obligé de dîner au sein de sa famille, mais… ne lui ferais-je pas l’honneur, moi, de venir prendre le café avec sa femme et lui, chez eux, après mon repas ? En tant que représentant du grand peuple américain (mais non sans quelque doute sur son rôle héroïque dans l’immense désastre de Smyrne), j’acceptai très gracieusement, me levai, m’inclinai, lui serrai la main et l’escortai jusqu’à la porte où eut lieu un nouvel échange de remerciements, de politesses et de congratulations mutuels. Je retournai à table, pelai mon poisson froid et me mis en devoir de m’humecter le sifflet. La chère était encore plus atroce qu’à midi, mais le service était extraordinaire. Tout le restaurant était au courant de l’arrivée d’un visiteur de marque, qui partageait en ce moment même l’humble nourriture commune. M. Tsoutsou et sa femme firent une brève apparition pour voir comment allait l’appétit, commentèrent bravement l’aspect délicieux et fort ragoûtant de mon poisson pelé, et disparurent avec des courbettes et des salamalecs qui firent sensation et électrisèrent toute la fidèle clientèle du restaurant le plus sélect d’Héraklion. Je n’étais pas loin de me sentir le centre d’un événement imminent et capital. J’ordonnai au garçon d’envoyer le chasseur me chercher un café et un cognac. Jamais, au grand jamais, un vice-consul ou aucun autre fonctionnaire qu’un agent de police ou un gendarme ne s’était occupé de moi dans un endroit public. C’était la faute de l’avion, qui agissait comme une lettre de créance.

La demeure du vice-consul était assez imposante, pour Héraklion. En vérité, elle ressemblait plus à un musée qu’à une résidence. Je me sentais plus que nerveux et assez désorienté. Le vice-consul était un brave homme, plein de cœur, mais vaniteux comme un paon. Il tambourinait nerveusement sur le bras de son fauteuil, attendant impatiemment que sa femme eût fini de parler de Paris, de Berlin, de Prague, de Budapest, etc., pour me confier qu’il était l’auteur d’un ouvrage sur la Crète. Il ne cessait de répéter à sa femme que j’étais journaliste — insulte que, normalement, j’ai du mal à avaler, mais dont, en l’occurrence, il me fut facile de ne pas m’offenser ; car le vice-consul considérait tous les écrivains comme des journalistes. Il sonna, et commanda très solennellement à la bonne d’aller chercher, à la bibliothèque, un exemplaire de son livre sur la Crète. Il m’avoua que c’était son premier livre, mais que, étant donné l’ignorance et la confusion qui régnaient en général dans l’esprit du touriste moyen quant à la Crète, il avait jugé de son devoir de coucher sur le papier ce qu’il savait de son pays d’adoption, en donnant à cet écrit une forme plus ou moins éternelle. Il reconnaissait que Sir Arthur Evans avait exprimé tout cela dans un style irréprochable ; mais il était de menus riens — broutilles, évidemment, par comparaison — qu’un ouvrage de cette portée et de cette grandeur ne pouvait espérer embrasser. Il me parla de son chef-d’œuvre sur ce ton pompeux, fleuri et parfaitement imbécile. Il me déclara qu’un journaliste comme moi était assurément l’une des rares personnes capables d’apprécier à sa juste valeur ce qu’il avait fait pour la cause de la Crète, etc. Il me tendit le bouquin pour que j’y jetasse un coup d’œil. Il me le passa comme s’il s’était agi de la Bible de Gutenberg. Un bref regard me permit de me rendre compte que j’avais affaire à l’un des « maîtres populaires de la réalité », frère consanguin de l’individu qui a peint le tableau intitulé Rendez-vous avec l’âme. Il me demanda sur un ton de fausse modestie si c’était écrit en bon anglais, l’anglais n’étant pas sa langue maternelle. Par quoi il entendait que, s’il avait écrit son livre en grec, il eût été au-dessus de toute critique. À mon tour, je lui demandai poliment où je pouvais espérer me procurer un exemplaire de cet ouvrage manifestement extraordinaire. En réponse à quoi il m’informa que, si je passais à son bureau le lendemain matin, il m’en ferait cadeau, en souvenir de l’illustre hasard dont l’apogée avait été la rencontre de deux esprits en harmonie parfaite avec les gloires du passé. Simple prélude à une véritable diarrhée de rhétorique foireuse qu’il me fallut avaler avant de pouvoir battre en retraite et leur souhaiter bonne nuit. Vint ensuite le désastre de Smyrne, accompagné du récit détaillé et poignant des atrocités perpétrées par les Turcs sur les pauvres Grecs sans défense, et de l’intervention généreuse du peuple américain, que personne en Crète n’oublierait jusqu’à son lit de mort. J’essayai désespérément, pendant qu’il dévidait ses bobines d’atrocités et d’horreurs, de me rappeler ce que je pouvais bien fabriquer pendant que la Grèce vivait ces heures sombres de son histoire. Pour autant qu’il m’en souvenait, l’événement devait se situer durant l’année où j’avais cherché une situation, sans la moindre intention d’en prendre une. Ce qui me rappela que, si désespérée que me parût alors ma condition, je ne m’étais même pas soucié de parcourir les colonnes des petites annonces, à la rubrique « Offres d’emploi ».

Le lendemain matin, je pris le car pour Cnossos. De l’arrêt du car jusqu’aux ruines, je dus faire, à pied, un bon kilomètre et demi. J’étais en proie à une telle exaltation que j’avais l’impression de marcher dans les airs. Enfin mon rêve allait se réaliser ! Le ciel était très couvert, et il tomba quelques gouttes d’eau pendant que je trottais allègrement. Une fois de plus, comme à Mycènes, je sentais s’exercer sur moi l’attirance du lieu. Finalement, à la sortie d’un tournant, je m’arrêtai net dans ma course. J’avais le sentiment d’être arrivé. Je cherchai la trace des ruines autour de moi. Mais rien. Je restai planté là, plusieurs minutes, scrutant intensément les contours des collines douces et lisses qui égratignaient à peine le bleu électrique du ciel. Pourtant ce doit être ici, me disais-je ; je ne peux pas me tromper. Je revins sur mes pas et coupai à travers champs jusqu’au fond d’un ravin. Soudain, à ma gauche, j’aperçus un pavillon pelé, aux colonnes peintes de couleurs crues et hardies — le palais du roi Minos. J’étais devant l’entrée de derrière des ruines, au milieu d’un bloc de bâtiments qui avaient l’air d’avoir été dévastés par le feu. Je fis le tour de la colline pour arriver à l’entrée principale et suivis un petit groupe de Grecs, dans le sillage d’un guide qui parlait une sorte de langage boustrophédonique — pur pélagien pour moi.

L’esthétique des travaux de restauration de Sir Arthur Evans a suscité nombre de controverses. Impossible pour moi d’arriver à une conclusion sur ce point. J’ai accepté la chose comme un fait. Quel qu’ait pu être l’aspect de Cnossos dans le passé, quel qu’il puisse être dans l’avenir, celui que lui a prêté Evans est le seul que je connaîtrai jamais. Je lui suis reconnaissant de ce qu’il a fait, reconnaissant de m’avoir permis de descendre le grandiose escalier, permis de m’asseoir sur ce trône merveilleux dont la réplique, au Tribunal de la Paix de La Haye, est aujourd’hui, presque autant que l’original, une relique du passé.

Cnossos, dans toutes ses manifestations, suggère la magnificence, l’équilibre spirituel et l’opulence d’un peuple puissant et pacifique. Cnossos est gai — oui, gai, plein de santé et d’hygiène salubre. De toute évidence, les gens du commun y ont joué un grand rôle. On assure que, d’un bout à l’autre de sa longue histoire, toutes les formes de gouvernement connues de l’homme y ont été éprouvées ; à bien des égards, Cnossos est beaucoup plus proche de l’esprit des temps modernes — du vingtième siècle, dirais-je — que certaines autres époques plus tardives du monde hellénique. On y sent l’influence de l’Égypte, le caractère immédiat de simplicité, d’humanité du monde étrusque, la sagesse, le génie d’organisation communautaire de l’époque inca. Sans prétendre à la certitude, j’ai senti, comme cela m’est rarement arrivé devant des ruines du passé, que durant de longs siècles ces lieux durent connaître une ère de paix. Cnossos a quelque chose de très terre à terre : cette sorte d’atmosphère qu’évoquent les mots de « chinois », ou de « français ». Comme si l’on avait mis une pédale sourde, exquise, à la note religieuse. Les femmes ont joué un rôle important dans les affaires de ce peuple, en toute égalité. Le génie du jeu y est aussi très remarquable. Bref, la note dominante, c’est la joie. On sent que l’homme de Cnossos vivait pour vivre, sans se laisser empoisonner par la pensée de l’au-delà, sans se laisser étouffer ni contraindre par un respect indu pour les mânes des ancêtres ; religieux, mais de la seule façon qui soit seyante à l’homme : en tirant le maximum de ce qui lui tombe sous la main, en extrayant de chaque instant qui passe la quintessence de la vie. Cnossos était mondain, au meilleur sens du terme. La civilisation dont il était l’épitomé s’est écroulée quinze siècles avant la venue du Sauveur, en léguant au monde occidental un héritage unique, le plus grandiose qu’ait connu l’homme jusqu’ici : l’alphabet. Dans une autre partie de l’île, à Gortyne, cette découverte est immortalisée dans d’énormes blocs de pierre qui courent à travers la campagne comme une muraille de Chine en miniature. De nos jours, la magie s’est envolée de l’alphabet. C’est une forme morte, exprimant des pensées mortes.

En revenant prendre le car, je m’arrêtai dans un petit village pour vider un verre. Le contraste entre le passé et le présent était effrayant, comme si, entre-temps, le secret de la vie s’était perdu. Les hommes qui s’assemblèrent autour de moi m’avaient tout l’air de brutes sauvages. Ils débordaient d’amitié et d’hospitalité à un point extraordinaire ; mais, comparés aux Minoens, on eût dit des animaux domestiques mal tenus. Ce n’est pas à leur manque de confort que je pense — en matière de confort, je ne vois guère de différence entre la vie du paysan grec et celle du coolie chinois ou de l’oiseau migrateur d’Amérique bon à tout faire. Je pense en ce moment à l’absence de ces éléments essentiels de vie qui permettent à une société d’êtres humains d’exister réellement. La grande carence fondamentale, partout évidente dans notre monde civilisé, c’est l’absence totale de tout ce qui ressemblerait de près ou de loin à une forme d’existence communautaire. Nous sommes devenus des nomades de l’âme. Tout ce qui ressortit à l’âme s’en va à vau-l’eau, ballotté par les vents, comme autant d’épaves. Le village de Hagia Triada, de n’importe quel point du temps qu’on le regarde, se détache comme un joyau de pure logique, d’intégrité, de sens. Quand un village grec misérable comme celui dont je parle, et dont l’Amérique nous offre par milliers le pendant, embellit sa maigre vie rassotée en adoptant le téléphone, la radio, l’automobile, le tracteur, etc., le sens du terme de « communautaire » se trouve si fantastiquement faussé que l’on en vient à se demander ce que l’on entend par les mots de « société humaine ». Il n’y a rien d’humain dans ces agglomérations sporadiques d’êtres ; elles se situent au-dessous de n’importe quel niveau de vie que ce globe ait connu — plus bas, en tout point, que les Pygmées, qui sont de vrais nomades et qui se meuvent avec une délicieuse tranquillité au sein de leur liberté crasseuse.

Tout en sirotant mon verre d’eau, qui avait un drôle de goût, j’écoutais un de ces glorieux babouins conter ses souvenirs des jours de splendeur vécus par lui à Herkimer, New York. Il avait tenu là-bas une confiserie et semblait être reconnaissant à l’Amérique de lui avoir permis d’économiser les quelques milliers de dollars qu’il lui fallait pour s’en revenir au pays natal et pour y reprendre la vie de labeur dégradante à laquelle il était habitué. Il courut jusque chez lui pour y chercher un livre rapporté d’Amérique, en souvenir de l’époque merveilleuse où il ramassait du fric. C’était un almanach agricole, salement feuilleté du pouce, souillé de chiures de mouches, pouilleux. Oui, au berceau même de notre civilisation, ce babouin crasseux me tendait précieusement l’un des spécimens monstrueux de la littérature : l’almanach…

Nous étions assis, le propriétaire de l’almanach et moi, à une table un peu à l’écart de la route, au centre d’un groupe de rustres visiblement impressionnés. Je commandai une tournée générale de cognac, et me livrai pieds et poings liés à mon interlocuteur. Un homme s’approcha et posa son gros doigt poilu sur une photo d’instrument agricole. L’interlocuteur dit : « Bonne machine ; il aimer bien. » Un autre se saisit du livre et le feuilleta de son pouce mouillé, grognant de temps à autre pour signifier son plaisir. « Livre intéressant beaucoup, dit l’interlocuteur. Il aimer bien livres américains. » Et soudain, apercevant un ami, à l’arrière-plan : « Amène-toi », cria-t-il. Il me présenta le nouveau venu : « Nick ! Il travailler au Michigan. Grande ferme. Il aussi aimer bien Amérique. » Je serrai la main de Nick. Et Nick de me dire : « Vous New York ? Moi allé New York une fois. » Et de dessiner du geste les gratte-ciel en s’adressant aux autres avec animation. Brusquement, silence, puis la voix de l’interlocuteur s’élève :

— Ils vouloir savoir si Grèce vous plaire.

— C’est un pays merveilleux, dis-je.

Il se met à rire :

— Grèce très pauvre, hein ? Pas d’argent. Amérique riche. Tout le monde avoir argent, hein ?

Je dis que oui, pour lui faire plaisir. Il se tourne vers les autres et leur explique que je suis d’accord — l’Amérique est un pays très riche, tout le monde riche, tas d’argent.

— Combien de temps vous rester en Grèce ? me demande-t-il.

— Peut-être un an, peut-être deux.

Il recommence à rire, comme si j’étais le dernier des idiots.

— Vous dans quelles affaires ?

Je réponds :

— Dans pas d’affaires du tout.

— Vous millionnaire ?

J’explique que je suis très pauvre. Il rit de plus belle. Les autres écoutent de toutes leurs forces. Il leur dit quelques mots, très vite. Puis :

— Vous quoi prendre ? me demande-t-il. Crétois aimer bien Américains. Crétois très gentils. Vous aimer cognac, hein ?

J’acquiesce de la tête. À cet instant précis arrive le car. Je fais mine de me lever pour partir.

— Pas pressé, dit l’interlocuteur. Lui pas encore partir. Lui prendre de l’eau ici…

Les autres me souriaient. Que pouvaient-ils bien penser ? Que j’étais un drôle d’oiseau pour venir dans un endroit comme la Crète ? De nouveau, on me demanda quelle était mon affaire. Je fis le geste d’écrire avec une plume.

— Ah ! s’écria l’interlocuteur. Journal !

Il claqua vigoureusement les mains et tint un discours des plus animés à l’aubergiste. On se procura un journal grec. Il me le fourra dans les mains : « Vous lu ça ? » Je secouai la tête. Il m’arracha le journal, lut le grand titre à haute voix, en grec, les autres écoutant gravement. Pendant qu’il lisait, je remarquai la date. Le journal était vieux d’un mois. L’interlocuteur traduisit : « Il dire président Roosevelt pas vouloir guerre. Hitler très méchant. » Puis il se leva et, s’emparant d’une canne dans l’assistance, mit en joue, en mimant quelqu’un qui tire à bout portant : « Pan ! pan ! » fit-il, dansant et visant tour à tour chacune des personnes présentes. Pan ! pan ! Tout le monde riait de bon cœur.

— Moi, dit-il, montrant du pouce sa poitrine. Moi bon soldat. Moi tuer Turcs… beaucoup Turcs. Moi tuer, tuer, tuer !

Et de faire une grimace féroce, sanguinaire.

— Crétois bons soldats. Italiens pas bons.

Il s’avança vers l’un des hommes, le saisit au collet, fit le geste de lui trancher la gorge.

— Italiens, pouah !

Il cracha.

— Moi tuer Mussolini… comme ça ! Mussolini très méchant. Grecs pas aimer Mussolini. Nous tuer Italiens, tous.

Il s’assit, large sourire et petit rire.

— Président Roosevelt, il aider Grecs, hein ?

Je fis oui de la tête.

— Grec bon guerrier. Il tuer tout le monde. Il avoir peur personne. Regardez ! Moi tout seul…

Du doigt, il montrait les autres.

— Moi Grec tout seul.

Il désignait les autres, tout en empoignant de nouveau la canne et en la brandissant comme une massue.

— Moi tuer tout le monde — Allemands, Italiens, Russes, Turcs, Français. Grec pas peur.

Les autres riaient et hochaient la tête d’un air approbateur. C’était convaincant — on ne saurait dire moins.

Le car s’apprêtait à repartir. Le village entier semblait s’être assemblé pour me dire adieu. Je grimpai à bord et fis au revoir de la main. Une petite fille s’avança et me tendit un bouquet de fleurs. L’interlocuteur cria : « Hourra ! » Un jeune gars dégingandé glapit : « All right ! » et tous éclatèrent de rire.

Après dîner, ce soir-là, j’allai faire un tour en lisière de la ville. On eût dit une promenade au pays d’Ur. Je marchais dans la direction d’un café brillamment éclairé, au loin. D’où j’étais — à plus d’un kilomètre et demi, semblait-il — j’entendais le haut-parleur vociférer des nouvelles de la guerre — en grec d’abord, puis en français, et enfin en anglais. Il donnait l’impression de clamer les communiqués dans le désert. Ici, l’Europe !… Elle paraissait très loin, l’Europe — perdue sur un autre continent. Le vacarme était assourdissant. Soudain, un autre haut-parleur se mit à brailler, de la direction opposée. Je rebroussai chemin jusqu’au petit jardin public situé en face d’un cinéma où l’on annonçait un western. Je passai devant une masse confuse qui ressemblait à une immense forteresse entourée d’une douve à sec. Le ciel semblait très bas, plein de nuages effilochés parmi lesquels voguait une Lune un peu ivre. Je me sentais hors du monde, coupé de tout, parfaitement étranger, dans toutes les acceptions du terme. Les haut-parleurs accentuaient ce sentiment d’isolement. On les eût dits accordés pour hurler à un diapason insensé et porter bien au-delà de moi — jusqu’en Abyssinie, en Arabie, en Perse, au Béloutchistan, en Chine, au Tibet. Les ondes me passaient par-dessus la tête ; elles n’étaient pas destinées à la Crète ; c’était par hasard si on les avait captées. Je m’enfonçai dans les rues étroites et sinueuses qui menaient à la grand-place. Je tombai droit dans une foule assemblée devant une tente où l’on exhibait des monstres. Un homme, accroupi à côté de la tente, jouait sur la flûte une étrange mélodie. Il tenait sa flûte braquée sur la Lune qui, dans l’intervalle, avait grossi et gagné de l’éclat. Une danseuse du ventre sortit de la tente, tirant un crétin par la main. La foule ricana. Au même instant, tournant la tête, je vis à mon étonnement une femme, une cruche sur l’épaule et nu-pieds, qui descendait un bout de pente abrupte. Elle avait l’équilibre et la grâce d’un personnage de frise antique. Derrière elle venait un âne chargé de jarres. La flûte se fit plus sauvage, plus lancinante. Des hommes en turban, grandes bottes blanches et redingote noire, se bousculaient pour entrer dans la tente ouverte. Mon voisin tenait par les pattes une paire de poulets piailleurs. Il était rivé sur place, comme hypnotisé. À ma droite se dressait manifestement une caserne, gardée par une guérite devant laquelle un soldat en jupon blanc allait et venait au pas de parade.

C’était tout ce qu’il y avait dans ce décor ; mais il contenait pour moi la magie d’un monde qu’il me restait à entrevoir. Avant même de m’embarquer pour la Crète, j’avais pensé à la Perse, à l’Arabie et à des pays plus lointains encore. La Crète est un tremplin. Jadis, centre immobile, vital et fécond, l’un des nombrils du monde, elle ressemble aujourd’hui à un cratère éteint. L’avion arrive, vous enlève par le fond de la culotte et vous recrache à Bagdad, à Samarkand, dans le Béloutchistan, à Fez, à Tombouctou, aussi loin que vous pouvez payer. Tous ces lieux autrefois extraordinaires, dont le nom même était un enchantement, sont de nos jours de petits îlots flottant sur la mer orageuse de la civilisation. Ils sont synonymes de produits de nécessité courants — caoutchouc, étain, poivre, café, carbure de silicium et autres. Les indigènes sont de pauvres épaves, exploitées par la pieuvre dont les tentacules s’allongent, de Londres, Paris, Berlin, Tokyo, New York, Chicago, jusqu’aux extrémités glacées de l’Islande et aux étendues sauvages de la Patagonie. Les témoignages de cette civilisation supposée éparpillent ou entassent leur fumier, à la va-comme-je-te-pousse, en tous lieux où parviennent ces boueux tentacules. Pas un civilisé de plus pour autant ; pas le moindre changement, au vrai sens du terme. Des gens, qui mangeaient autrefois avec les doigts, se servent désormais de couteaux et de fourchettes ; d’autres s’éclairent à l’électricité dans leurs clapiers et délaissent le pétrole ou la bougie de cire ; certains ont des catalogues de Sears-Roebuck et la sainte Bible sur l’étagère où ils rangeaient autrefois la carabine et le mousquet ; d’autres encore ont des pistolets automatiques luisants, en place de massues ; il en est qui utilisent des pièces de monnaie au lieu de coquillages et de cauris, qui portent des chapeaux de paille dont ils n’ont que foutre, à qui l’on a fait cadeau du Christ et qui sont bien embarrassés de Lui. Mais tous, de haut en bas, sont inquiets, insatisfaits, envieux, et souffrent dans leur cœur. Tous sont atteints du cancer et de la lèpre dans l’âme. Aux plus ignorants et aux plus dégénérés on demandera d’épauler un fusil et de se battre pour une civilisation qui ne leur a rien apporté que misère et dégradation. Dans une langue qu’ils ne peuvent comprendre, le haut-parleur hurle les communiqués désastreux de victoire et de défaite. Le tout faisant un monde dément qui, si peu que l’on s’en détache, paraît encore plus fou que d’habitude. L’avion sème la mort ; la radio sème la mort ; la mitrailleuse, la boîte de conserve, le tracteur, le prêtre, l’école, la législation, l’électricité, le sanitaire, le phonographe, le couteau et la fourchette, le livre, notre souffle même, sèment la mort ; et notre langage, notre pensée, notre argent, notre amour, notre charité, notre hygiène, notre joie… Amis ou ennemis, peu importe. Comme peu importe que nous nous disions Japonais, Turcs, Russes, Français, Anglais, Allemands ou Américains. Où que nous allions, où que nous projetions notre ombre, où que nous respirions, nous semons poison et destruction… Hourra ! criait le Grec. Moi aussi, je gueule : Hourra ! Hourra pour la civilisation ! Hourra ! Tous tant que vous êtes, et où que vous soyez, nous vous tuerons ! Vive la mort ! Hourra ! Hourra !

Le lendemain matin, j’allai visiter le musée où, à mon étonnement, je tombai sur M. Tsoutsou accompagné de mes gars du racket des Nibelungen. Il eut l’air affreusement gêné d’être surpris en telle compagnie ; mais, comme il me l’expliqua ensuite, la Grèce était toujours neutre et ces personnages étaient arrivés munis de lettres d’introduction de gens que, lui-même, il considérait naguère comme des amis. Je feignis de m’absorber dans la contemplation d’un échiquier minoen. Il me pressa de le rejoindre au café, un peu plus tard dans la journée. En sortant du musée, je fus pris d’une telle chiasse que je fis dans ma culotte. Aussitôt me revint en mémoire un ami français. Heureusement, j’avais dans mon petit calepin l’indication d’un remède contre les maux de ce genre, que je tenais d’un voyageur anglais rencontré un soir dans un bar de Nice. Je rentrai à l’hôtel, me changeai, fis un paquet des vêtements que je venais d’ôter, dans l’idée de les jeter dans le premier ravin venu, et, armé de l’ordonnance de mon globe-trotter anglais, courus chez le pharmacien.

Je dus marcher un bon bout de temps avant de pouvoir jeter le paquet sans être vu. Entre-temps, la chiasse m’avait repris. Je me hâtai de descendre au fond de la douve sans eau, non loin d’un cheval crevé grouillant de grosses mouches vertes.

Le pharmacien ne parlait que le grec. Diarrhée est l’un de ces termes qu’on ne pense jamais à inclure dans les lexiques de conversation courante — et les bonnes ordonnances sont en latin, que tous les pharmaciens devraient connaître, mais qu’il arrive aux pharmaciens grecs d’ignorer. Par chance, un homme entra, qui savait un peu de français. Immédiatement, il me demanda si j’étais anglais et, sur ma réponse affirmative, se précipita dehors, pour revenir au bout de quelques minutes, accompagné d’un Grec à l’air jovial qui se révéla être le propriétaire d’un café voisin. J’expliquai rapidement la situation au nouveau venu et, après un bref colloque avec l’apothicaire, il m’informa qu’on ne pouvait exécuter mon ordonnance, mais que le pharmacien avait un bien meilleur remède à me proposer. C’était de m’abstenir de manger et de boire et de m’en tenir au régime du riz bouilli, arrosé d’un peu de jus de citron. Le pharmacien était d’avis que ce n’était rien — l’affaire de quelques jours — tout le monde attrapait ça au début.

Je retournai au café avec le gros type — il s’appelait Jim — et j’écoutai le long récit de sa vie à Montréal, où il avait amassé une fortune comme restaurateur — fortune qu’il avait ensuite entièrement perdue à la Bourse. Il était ravi de cette occasion de réveiller son anglais.

— Ne touchez pas à l’eau d’ici, me dit-il. La mienne vient d’une source à trente kilomètres de la ville. C’est pourquoi j’ai une si grosse clientèle.

Nous restâmes assis, à parler des merveilles de l’hiver à Montréal. Jim me fit préparer une boisson spéciale, qui me ferait du bien, m’assura-t-il. Moi, je me demandais où trouver un bon bol d’épaisse soupe au riz. À côté de moi, un bonhomme tirait sur un narguilé ; il avait l’air pétrifié d’extase. Et me voici soudain transporté à Paris, où j’écoute mon ami, l’occultiste Urbanski, qui est allé un soir d’hiver au bordel, à Montréal : et quand il en est sorti, c’était le printemps. Moi aussi, je suis allé à Montréal ; pourtant, je ne sais comment, l’image que j’en garde est celle du Montréal d’Urbanski, et non du mien. Je me vois à sa place : j’attends un tramway à l’orée de la ville ; arrive une femme assez élégante, emmitouflée dans des fourrures. Elle attend également le tram. Comment le nom de Krishnamurti a-t-il été lancé ? Ensuite, elle parle de Topeka, dans le Kansas, et il me semble que j’y ai vécu toute ma vie. Le punch brûlant arrive, lui aussi, tout naturellement dans la conversation. Nous sommes devant la porte d’une grande demeure, qui a l’air d’un manoir abandonné. Une femme de couleur ouvre la porte. C’est la maison de l’inconnue du tramway, telle qu’elle l’a décrite, exactement. Et il y fait chaud, on s’y sent bien. De temps à autre, un bruit de sonnette à la porte. L’écho de rires étouffés, de verres qui tintent, de pieds en pantoufles claquant dans le vestibule.

J’avais écouté le récit d’Urbanski avec une telle attention qu’il était devenu partie intégrante de ma vie. Je sentais les douces chaînes dans lesquelles cette femme l’avait pris, le lit trop moelleux, l’indolence voluptueuse, la paresse assoupie du pacha qui s’est retiré du monde durant toute une saison de neige et de glace. Au printemps, il s’était évadé ; mais, moi, j’étais resté ; et il m’arrive encore, comme dans l’instant dont je parle, quand je perds la mémoire de moi-même, de me retrouver chez cette femme, dans une chaude atmosphère de serre et de roses, en train d’essayer de lui expliquer le mystère de la décision d’Arjuna.

Vers le soir, je me rendis au café, pour y retrouver M. Tsoutsou. Il voulut à tout prix que je l’accompagne à son studio, où il s’était mis dans la tête de me présenter à son petit cercle de littérateurs. Moi, je pensais toujours à mon bol de riz et au moyen de me le procurer.

Le refuge de M. Tsoutsou se cachait sous les combles d’un bâtiment délabré qui me rappela puissamment la maison natale biblique de Giono, à Manosque. C’était le genre de tanière que saint Jérôme aurait pu se fabriquer, durant son exil en terre étrangère. Dehors, sur l’hinterland volcanique d’Héraklion, régnait saint Augustin. Ici, parmi l’odeur moisie des livres, les tableaux, la musique, on pénétrait dans le monde de saint Jérôme. Au-delà, c’était l’Europe proprement dite : un autre monde, courant à sa perte. Bientôt, il ne resterait plus que des endroits comme la Crète, où retrouver les preuves d’une civilisation disparue. La petite tanière de Tsoutsou offrait une coupe transversale de tout ce qui avait contribué à l’édification de la culture européenne. Cette chambre continuerait à vivre, comme persistèrent les moines à travers les ténèbres du Moyen Âge.

Un à un, les amis arrivèrent : poètes, pour la plupart. Le français servait de langue commune. De nouveau surgirent les noms d’Eliot, de Breton, de Rimbaud. Pour ces gens-là, Joyce était un surréaliste. Ils pensaient que l’Amérique était en passe de connaître une renaissance culturelle. Ce fut le heurt. Cette idée que l’Amérique est l’espoir du monde, qui est enracinée dans l’esprit des petites nations, m’est intolérable. Je brandis les noms de leurs propres écrivains, poètes et romanciers de la Grèce contemporaine. Ils étaient divisés sur les mérites de X… et de Y… Ils n’étaient pas sûrs de leurs propres artistes. Je le déplorai.

On servit à manger, on apporta du vin et de magnifiques raisins — toutes choses que je fus contraint de refuser.

— Je croyais que vous aimiez bien manger et boire ? me dit Tsoutsou.

Je répondis que j’étais indisposé.

— Voyons, vous mangerez bien un peu de poisson froid, insista-t-il. Et ce vin, il faut que vous le goûtiez. Je l’ai commandé spécialement pour vous.

Les lois de l’hospitalité me faisaient un devoir d’accepter. Je levai mon verre et bus à l’avenir de la Grèce. Quelqu’un me pressa de goûter aux olives — extraordinaires — et au fromage de chèvre — fameux. Pas un grain de riz en vue. Je me voyais déjà dévalant au galop au fond de ma douve, près du cheval crevé, avec ses mouches vertes, grasses et venimeuses.

— Et Sinclair Lewis ? En voilà un de grand écrivain américain, vous ne pouvez pas le nier !

Quand je leur dis que si, je le niais, ils me parurent douter vivement de mes facultés critiques. Qui donc, alors, était un grand écrivain américain, me demandèrent-ils. Je répondis : « Walt Whitman. C’est le seul que nous ayons jamais eu. »

— Et Mark Twain ?

— Bon pour adolescents, répondis-je.

Ils se mirent à rire, comme s’étaient moqués de moi les troglodytes, l’autre matin.

— C’est-à-dire que, pour vous, Rimbaud à lui seul est plus grand que tous les poètes américains ? lança un jeune homme, d’un ton de défi.

— Parfaitement. Plus grand que tous les poètes français réunis.

L’effet fut celui d’une bombe. Comme toujours, c’est hors de France que l’on trouve les plus grands défenseurs de la tradition française. Tsoutsou était d’avis qu’on devait m’écouter jusqu’au bout ; il trouvait mon attitude typiquement représentative du génie américain. Il applaudissait comme on applaudirait un phoque savant après son numéro de cymbales. J’étais un peu déprimé par cette atmosphère de discussion futile. Je me lançai dans un long discours en mauvais français où je reconnus n’avoir rien d’un esprit critique et que je me comportais toujours en individu passionné et bourré de préjugés, sans le moindre respect pour quoi que ce fût, hormis ce qui me plaisait. Je leur déclarai que j’étais un âne — ce qu’ils essayèrent de nier vigoureusement — et que je préférais leur raconter des histoires. J’en commençai une — celle d’un clochard qui avait voulu me taper de dix cents, un soir où j’allais à pied jusqu’au pont de Brooklyn. Et j’expliquai comment j’avais dit non à ce type, automatiquement, et puis comment, au bout de quelques pas, tout à coup, il m’était revenu qu’on m’avait demandé quelque chose, sur quoi j’avais rebroussé chemin en courant et parlé à mon homme. Mais au lieu de lui donner dix ou vingt cents, ce qui ne m’eût coûté que le geste, je lui avais conté que j’étais fauché et que j’avais tenu à lui en faire part, un point c’était tout. Et il m’avait répondu : « C’est vrai ce que tu dis là, p’tite tête ? Ben alors, tiens, dans ce cas voilà dix cents, je te les donne avec joie. » Je l’avais laissé faire, remercié chaleureusement, puis planté là.

Ils jugèrent l’histoire extrêmement intéressante. Comment, c’était ça, l’Amérique ? Drôle de pays… On pouvait s’y attendre à tout.

— Oui, dis-je. Drôle de pays, très drôle.

Et je songeais en moi-même que c’était formidable de ne plus être là-bas et que, Dieu aidant, je n’y remettrais plus les pieds.

— Et que trouvez-vous à la Grèce, qui vous fasse tant aimer ce pays ? demanda quelqu’un.

Je souris.

— Sa lumière et sa pauvreté, répondis-je.

— Vous êtes un romantique, rétorqua celui qui avait parlé.

— Oui, dis-je. Je suis assez fou pour croire que l’homme le plus heureux sur terre est celui qui a le moins de besoins. Et je crois aussi que, lorsqu’on a une lumière comme celle que vous avez ici, toute laideur s’efface. Depuis que je suis dans votre pays, j’ai compris ce qu’il y a de sacré dans la lumière : pour moi, la Grèce est une terre sacrée.

— Pourtant, vous avez vu à quel point les gens sont pauvres, dans quelle misère ils vivent ?

— J’ai vu pire misère en Amérique, répondis-je. Il ne suffit pas d’être pauvre pour être misérable.

— Vous pouvez vous permettre de dire cela parce que vous avez assez de…

— Si je peux me permettre de le dire, c’est que, toute ma vie, j’ai été pauvre, répliquai-je. Et je le suis toujours, ajoutai-je. J’ai juste assez d’argent pour rentrer à Athènes. Une fois rentré, je devrai penser à m’en procurer d’autre. Ce n’est pas l’argent qui me soutient — c’est la foi que j’ai en moi-même et en mes propres forces. J’ai l’âme millionnaire — peut-être est-ce là le meilleur de l’Amérique : cette conviction qu’on remontera toujours la pente.

— Oui, oui, dit Tsoutsou en battant des mains. C’est cela qui est étonnant chez vous autres, Américains : vous ne savez pas ce que c’est que la défaite.

Il remplit les verres et se leva pour porter un toast : « À l’Amérique ! Vive l’Amérique ! »

— À Henry Miller ! dit un autre. Pour sa foi en lui-même !

Je rentrai à l’hôtel — il était grand temps. Le lendemain, sans faute, je me mettrais au riz. Couché sur le lit, je regardai les hommes en manches de chemise, de l’autre côté de la rue. La scène m’en rappelait d’autres, semblables, dans les vieux immeubles crasseux voisins du Broadway Central Hôtel, à New York — dans Green Street ou Bleeker Street, par exemple. Zone intermédiaire entre la haute finance et le travail de taupe dans les entrailles de la terre. Représentants en cartons d’emballage… cols en cellulo… ficelle… pièges à rats… La lune détalait à travers les nuages. Loin, mais pas tellement, l’Afrique. À l’autre bout de l’île, un endroit appelé Phaestos. J’allais m’assoupir quand Mlle Swedenborg frappa à la porte pour m’informer que le préfet de police m’avait demandé au téléphone. « Que veut-il ? » demandai-je. Elle n’en savait rien. Je fus pris d’inquiétude. Le mot de police m’emplit de frayeur. Automatiquement, je me levai pour chercher dans mon portefeuille mon permis de séjour. Je l’examinai pour m’assurer que j’étais bien en règle. Qu’est-ce que ce fumier pouvait bien me vouloir ? Me demander combien d’argent j’avais sur moi ? Toujours, dans ces patelins perdus, on a le don de vous harceler avec de petites tracasseries. « Vive la France ! » murmurai-je distraitement. J’enfilai mon peignoir et errai d’étage en étage pour repérer les W.-C. et être sûr de les trouver rapidement, en cas. J’avais soif. Je sonnai pour demander de l’eau minérale. La femme de chambre n’arrivait pas à comprendre ce que je voulais. « De l’eau, de l’eau », répétais-je, cherchant en vain autour de moi une bouteille pour illustrer la chose. Elle disparut et revint avec un cruchon d’eau glacée. Je la remerciai et éteignis la lumière. J’avais la langue parcheminée. Je me relevai pour m’humecter les lèvres, dans la crainte qu’une goutte ne vînt à s’égarer et à se faufiler dans mon gosier en feu.

Le lendemain matin, je me rappelai que j’avais oublié de passer au bureau du vice-consul pour y prendre le livre promis. Je m’y rendis et j’attendis qu’il fît son apparition. Il arriva, radieux, ravi. Il avait déjà écrit la dédicace ; son plus cher désir était que je ne manque pas de lui faire connaître mon opinion, dès que j’aurais lu l’ouvrage. Je soulevai le problème du riz, le plus délicatement possible, après avoir essuyé tout un bla-bla sur la nécessité de visiter la colonie de lépreux, quelque part dans l’île. Du riz bouilli ? Rien de plus facile ! Tous les jours, si je voulais ; sa femme se ferait un plaisir de m’arranger cela. Je ne sais pourquoi, je fus touché par tant d’empressement à me secourir. J’essayais d’imaginer un fonctionnaire français me parlant de cette façon — c’était tout simplement inconcevable. Au contraire, l’image qui me vint à l’esprit fut celle d’une Française qui tenait le bureau de tabac d’un certain quartier où j’avais vécu plusieurs années — et, lié à cette image, le souvenir de la manière dont, un jour où j’étais à court de deux sous, elle m’avait arraché des mains un paquet de cigarettes, en criant d’une voix épouvantée qu’il n’était pas question de pouvoir faire crédit à qui que ce fût, qu’on se ruinerait à ce commerce, etc. Et je revoyais une scène, dans un autre bistrot où j’étais également bon client et où l’on avait refusé de me prêter les deux francs qui me manquaient pour une place de cinéma. Je me rappelais ma rage quand la femme avait prétendu qu’elle n’était pas la patronne, qu’elle n’était que la caissière, et comment j’avais tiré de ma poche toute ma monnaie, pour lui prouver que j’avais un peu d’argent, puis avais jeté la poignée de sous dans la rue, en disant : « Tenez — voilà ce que j’en pense de vos saletés de francs ! » Et le serveur s’était précipité dehors et s’était mis à chercher les pièces de monnaie dans l’eau sale du ruisseau.

Un peu plus tard, faisant un tour en ville, j’entrai dans une boutique proche du musée, où l’on vendait des souvenirs et des cartes postales. Je pris le temps de regarder les cartes : celles qui me plaisaient étaient salies et froissées. L’homme, qui parlait le français couramment, s’offrit à les rendre présentables. Il me pria de patienter quelques minutes — le temps pour lui de courir jusque chez lui pour nettoyer les cartes et leur donner un coup de fer. Il m’affirma qu’elles seraient comme neuves. J’en restai si ahuri que, sans que j’aie pu placer un mot, il disparut, me laissant sa boutique sur les bras. Au bout de quelques minutes sa femme entra. Je lui trouvai un drôle d’air pour une Grecque. Nous échangeâmes quelques mots et je me rendis compte qu’elle était française. De son côté, en apprenant que je venais de Paris, elle fut folle de joie et se mit à me faire la conversation. Tout alla on ne peut mieux jusqu’au moment où elle en vint à parler de la Grèce. Elle détestait la Crète, me dit-elle. Toute cette sécheresse, cette poussière, cette chaleur, ce sol pelé, c’était trop. Les beaux arbres de sa Normandie lui manquaient, et les jardins derrière les murs, les vergers, etc. Je n’étais pas de son avis ? Je répondis que non, tout net.

« Monsieur ! » dit-elle de son haut, drapée dans son orgueil et dans sa dignité, comme si je l’avais giflée.

— Personnellement, je ne regrette rien du tout, dis-je, insistant lourdement. Je trouve ce pays extraordinaire. Je n’aime pas vos jardins entourés de murs, ni vos jolis petits vergers, ni vos champs bien cultivés. Ce que j’aime, c’est ça…

Et, de la main, je désignai la route poudreuse où un âne mélancolique, écrasé sous le fardeau, cheminait pesamment.

— Mais c’est la négation de la civilisation ! se récria-t-elle d’une voix suraiguë, qui me rappela ma buraliste de la rue de la Tombe-Issoire et sa pingrerie.

— Je me fous de la civilisation européenne ! lâchai-je à la volée.

— Monsieur ! répéta-t-elle, ébouriffée comme une poule en colère, et le nez virant au bleu sous la méchanceté.

Heureusement, juste à cet instant, son mari revint avec les cartes postales sortant d’un nettoyage à sec. Je le remerciai chaleureusement et j’achetai une autre fournée de cartes choisies au hasard. Je m’attardai un moment, regardant autour de moi et me demandant ce que je pouvais bien acheter encore pour manifester ma gratitude. La femme avait déjà oublié mes remarques, dans son ardeur à placer sa camelote. Elle me tendit une écharpe tissée à la main, qu’elle caressait tendrement.

— Merci, dis-je. Je n’en porte jamais.

— Quel beau cadeau ça ferait, pourtant, dit-elle. Oui, quel beau souvenir de cette Crète que vous adorez tant !

À ces mots, le mari dressa l’oreille.

— Vous vous plaisez, ici ? me demanda-t-il en approuvant du regard.

— C’est un pays merveilleux, répondis-je. Le plus beau que j’aie jamais vu. Je voudrais bien y passer le reste de mes jours.

La femme lâcha l’écharpe, dégoûtée.

— Revenez me voir, me supplia le mari. Nous boirons un verre ensemble, voulez-vous ?

Je lui serrai la main et, d’un signe de tête, saluai froidement sa femme.

« Un vieux pruneau pareil ! me disais-je. Comment un Grec pur-sang peut-il vivre avec une créature semblable ? » Sans doute, à cette heure, en prenait-il pour son grade à cause du mal qu’il s’était donné pour faire plaisir à un âne d’étranger. Je l’entendais d’ici glapir de sa voix de passe-lacet : « Les Américains, ils sont tous les mêmes ; ils ne savent pas ce que c’est que la vie. Des barbares, quoi ! »

Et moi, allant mon chemin, dans la chaleur et la poussière, sous la morsure rageuse des mouches et du soleil, qui brûle comme un vésicatoire les verrues de mon menton, tandis que le pays d’Ur titube dans le vertige d’un vide ivre de lui-même, je lui réponds allègrement : « Oui, tu as raison, salope que tu es. Mais moi, je n’aime pas les jardins, les pots de fleurs, la petite vie en demi-teinte. Je n’aime pas la Normandie. J’aime le soleil, la nudité, la lumière… »

Et, de ma poitrine soulagée de ce poids, je laisse s’échapper un chant du cœur pour louer Dieu d’avoir fait que la grande race noire, sans laquelle l’Amérique s’en irait en morceaux, n’ait jamais commis le péché de lésine… Je laisse s’envoler un chant du cœur à la louange de Duke Ellington, cobra suave et hypercivilisé, homme-serpent aux poignets jointés d’acier — et aussi de Count Basie (hier je t’ai fait dire de venir et aujourd’hui te voici), frère depuis longtemps perdu d’Isidore Ducasse et dernier descendant direct du grand, de l’unique Rimbaud.

Madame, puisque vous parliez de jardins, permettez-moi de vous expliquer une fois pour toutes le fonctionnement du dipsy-doodle. Voici une passacaille sur laquelle vous pourrez broder ce soir au point passé. C’est Joe Dudley, de Des Moines, qui le dit : La batterie donne le sentiment d’une présence. Je commencerai par un one o’clock jump, une matchiche à la Huysmans.

Madame, que je vous dise… Il était une fois un pays. Et il n’y avait dans ce pays ni murs ni vergers. Rien qu’un gars genre boogie-woogie, qui s’appelait Agamemnon. Au bout d’un temps, il donna le jour à deux fils — Épaminondas et Louis Armstrong, alias le Fort de Bras. Épaminondas était pour la guerre et la civilisation et, à sa manière traîtresse (qui fit pleurer même les anges), il porta tous ses fruits, provoquant du même coup la peste blanche qui prit la forme des sous-sols du palais de Clytemnestre, là où se tient à présent la fosse d’aisance. Quant à Louis, il était pour la paix et pour la joie. « Paix, quelle merveille ! » chantait-il tout le long du jour.

Agamemnon, voyant que l’un de ses fils détenait la sagesse, lui fit cadeau d’une trompette en or et lui dit : « Va maintenant, va par le monde et trompette-leur la paix et la joie ! » Jamais il ne parla de murs, ni de jardins ni de vergers. Jamais il ne parla de bâtir des cathédrales. Il dit : « Va, mon fils, va par le pays, plein tube ! » Et Louis s’en alla par le monde, qui était déjà tombé dans la tristesse ; et il n’emportait avec lui que la trompette en or.

Louis s’aperçut bientôt que le monde était coupé en deux : blanc et noir — et si net que ça faisait très mal. Il rêvait de tout changer en or, Louis. Mais pas comme l’or des écus ou des icônes. Non. Comme l’or d’une tête de maïs bien mûr ou comme celui du solidage. Un or que tout le monde pût regarder et palper, et où tout le monde pût se vautrer.

Il marcha longtemps, jusqu’à Monemvasia, tout en bas et au bout du Péloponnèse. Là, il monta dans le Gin-express direct pour Memphis. Le train était bondé de Blancs que son frère Épaminondas avait rendus fous de misère. Louis mourait d’envie de descendre du train et de tremper ses pieds douloureux et à vif dans le Jourdain. Il aurait bien voulu en pousser une en plein bleu, exploser un bon coup.

Or, il advint que le train s’arrêta à Tuxedo Junction, non loin de l’angle de Munson Street. Il était grand temps — Louis sentait qu’il allait craquer. Alors il se rappela que son père, l’illustre Agamemnon, lui avait dit un jour — d’abord se beurrer à mort, mais chut ! calme comme un démon, et puis souffler ! Louis porta la trompette en or à ses grosses lèvres pleines d’amour et souffla. Il souffla une seule note, pareille à un fruit vert géant gonflé d’acidité — ou à un rat qui répand ses tripes, et les larmes lui vinrent aux yeux, et la sueur lui ruissela sur le cou. Et Louis sentit qu’il apportait paix et joie au monde entier. Il gonfla de nouveau ses poumons, souffla et fila une note qui monta si haut dans le bleu qu’elle y gela et resta en suspens dans le ciel, telle une étoile en diamant. Louis se dressa et tordit la trompette au point qu’elle devint une immense hernie d’extase éclatante. Un fleuve de sueur coulait de son corps. Louis était si heureux que même ses yeux se mirent à suer et donnèrent naissance à deux lacs reflétant tous les ors de la joie, dont l’un reçut de lui le nom de roi de Thèbes, en l’honneur d’Œdipe son plus proche parent, qui n’avait vécu que pour rencontrer le Sphinx.

Et puis, un certain jour, ce fut Quatre Juillet, qui est fête de dipsy-doodle, au Ouala-Ouala. Entre-temps, Louis s’était fait quelques amis, sans cesser de pousser la note et de voir du pays. L’un de ces amis était comte, l’autre, duc. Ils avaient des petits rats blancs au bout des doigts, et quand ils en avaient par-dessus la tête de ce triste baquet de tripes qu’est le monde blanc, ils vous mordaient du bout des doigts et, à l’endroit de la morsure, ça grouillait ferme, comme un laboratoire de cochons d’Inde en folie à force de servir de cobayes. Le comte était un spécialiste du deux doigts, un petit châssis tout rond comme une rotonde, avec un brin de moustache. Avec lui, ça commençait toujours par bink-bink ! Bink, j’t’y verse le poison, bink j’t’y fous l’feu partout. Lui, c’était le genre petit père posé, sorte de gorille introverti qui, lorsqu’il s’embourbait dans les fondrières du gérondif, se mettait à jaser français comme un marquis ou à babiller en polonais ou en lituanien. Jamais il ne recommençait deux fois de la même manière. Et quand il arrivait au bout, à la différence d’autres empoisonneurs et incendiaires, il s’arrêtait régulièrement. Net, comme qui dirait ; et le piano sombrait avec lui, et les petits rats blancs aussi. Jusqu’à la prochaine…

Le duc, de son côté, se laissait toujours glisser du haut du ciel, dans son peignoir doublé d’argent. Le duc avait été élevé au paradis, où dès le jeune âge il avait appris à égrener les perles de la harpe et à jouer d’autres instruments vibraphonants en usage au Royaume des Cieux. Il était d’une suavité, d’un calme imperturbables. Quand il souriait, des guirlandes d’ectoplasme se formaient autour de ses lèvres. Son humeur favorite était l’indigo : celle des anges quand l’univers dort à poings fermés.

Ils n’étaient pas les seuls, bien sûr — il y avait aussi Joe, le chérubin chocolat, et Chick, à qui poussaient déjà des ailes, et Big Sid, et Fats, et Ella, et parfois Lionel, l’enfant chéri des dieux, qui avait tout dans la tête. Et Louis toujours, naturellement ; toujours le même : large sourire millionnaire étincelant telle la plaine argienne en personne, et narines lisses, polies et luisantes comme la feuille du magnolia.

Donc, ce jour de dipsy-doodle, ils se réunirent tous autour de la trompette en or pour faire une jam — une marmelade de missionnaires. C’est-à-dire que Chick, qui était comme de la foudre au poivre, avec ses dents qui lançaient sans arrêt des éclairs et sa bouche qui crachait sans relâche dés à jouer et pétards de foire — , Chick, lui, filait en douce tisser sa toile dans la jungle et revenait en moins de deux. Pourquoi ça ? dites-vous. Mais pour en ramener un gros missionnaire bien gras, pardi ! et le jeter dans l’huile bouillante, voilà tout. Joe, dont c’était l’affaire de donner le sentiment rassurant d’une présence — Joe, il restait dans l’ombre comme un pelvis en caoutchouc.

Dans l’eau bouillante, tout vivants, plumes et tout — c’est ça le travail, ça le dipsy-doodle. C’est Barbarix and Co, Madame, mais vous n’y pouvez rien. Adieu vergers, adieu murs. Le roi Agamemnon, il a dit à son fils : « Amène-le-moi voir ce pays, fiston. » Et fiston il le ramène le pays, et comment ! À coups de trompette et de piston qu’il le ramène, oui. Plein de solidages qu’il ramène, plein de sassafras jaunes et de petits coqs d’or et d’épagneuls roux comme des tigres. Adieu missionnaires et culture à la cul, adieu Pammy Pamondas. Des fois que ça serait Hannibal, dans le Mississouri, ou peut-être Carthage, dans le Lillinois ? Ou des fois que ça serait la Lune, toute basse là-bas, ou Dieu sait quelle funébralisation ? Ou peut-être même rien du tout, faute que j’ai pas encore trouvé de nom pour ça ?

Madame, je vais souffler à te faire tomber à la renverse et grouiller comme un serpent qui mue. Je m’en vais sortir une de ces notes de gros rat qu’on étripe, à te renvoyer franco de port au Royaume des Cieux. T’entends ça, tout ce tapin et ce tam-tam ? Et cette plainte, tu l’entends ? qu’on dirait qu’elle vient des entrailles d’une volaille ? Ça, c’est Boogie-woogie qui prend son souffle. C’est missié missionnaire qui rend son jus comme un ragoût. Et ce grand cri perçant qui monte, dis, tu l’entends ? C’est Mimi La Mime. Elle est petite et ras du cul, à croire qu’elle a racine en terre. Jam aujourd’hui, re-jam demain. Tout le monde y s’en fout, plus personne y s’en fait. Plus personne il a la mort triste, parce que le vieux pays il est tout plein de joie à cause de la trompette. Souffle et lève le vent ! Souffle et fous-leur-en plein les yeux de poussière ! Fous-leur plein de chaleur à crever et de sécheresse, plein de terre rousse et brûlée ! Souffle et fous-nous en l’air leurs vergers et leurs murs ! Boogie-woogie est de retour. Boogie-woogie il fait bink-bink. Bink, j’ti verse li poison, bink, j’ti fous l’feu partout. Boogie-woogie, il a p’us de pieds ni de mains. Boogie-woogie y va t’faire gicler ça à travers tout le pays. Boogie-woogie il déchire l’air de ses cris, et y remet ça. Boogie-woogie y crie, y crie, y crie, que ça n’en finit plus. Adieu murs, adieu arbres, adieu tout. J’t’en fous et j’m’en fiche, j’t’en fiche et j’m’en fous. Y a plein de rats qui courent. Trois, quatre, dix rats. Un petit coq d’or, un, et un gros rat, un. Locomotive elle fait tchëtchë. Haut le soleil sur la poussière brûlante de la route. Fondus les arbres et pétrifiées les feuilles. Fondus les genoux de Boogie-woogie, fondues ses mains, même p’us d’orteils à prendre entre les doigts. Tombe en compote, voilà ce qu’y fait. S’en revient par la route, banjo sur les genoux. Tape des pieds, tape des mains. Tap-Tap pour le Tappahanna, tchac-tchac pour le Tchacahanna. A du sang plein les doigts, a du sang plein les cheveux. Est sur les genoux, Boogie-woogie, armes et bagages et tout, a du sang plein les genoux.

Le voilà revenu au pays, Louis. Un fer à cheval pend à son cou. Il se prépare à souffler sa note de gros rat qu’on étripe — une note à foutre en l’air tout le noir et le gris du monde, pour les entortiller autour de la trompette du Jugement. Pourquoi il s’est mis ça en tête ? Pour bien prouver qu’il a sa petite idée. Toutes ces saletés de guerres et de civilisations, ça n’a rien valu de bon à personne. Partout du sang, partout des gens qui prient pour la paix, point, c’est tout.

Dans la tombe où on l’a enterré vivant gît son père, Agamemnon. Agamemnon était un homme au rayonnement quasi divin, qui était d’ailleurs en fait un dieu. Il eut deux fils qui s’en allèrent loin, par des chemins très séparés. L’un sema la misère par le monde ; l’autre, la joie.

Madame, je pense à vous en ce moment, et à la douce et fétide puanteur de passé que vous répandez. Vous êtes Madame Nostalgie, qui achève de pourrir au cimetière de l’envers des rêves. Vous êtes le fantôme en satin noir de tout ce qui se refuse à mourir de mort naturelle. Vous êtes l’œillet en papier, incarnation de bazar de la féminité dans sa faiblesse et sa stérilité. Je vous répudie, vous et votre pays, vos murs, vos vergers et vos cieux tempérés lessivés à la main. J’appelle à moi les génies malveillants de la jungle, pour qu’ils vous assassinent dans votre sommeil. Je braque sur vous la trompette en or, afin qu’elle vous poursuive jusque dans vos affres dernières. Vous êtes le blanc d’un œuf punais. Vous puez.

Madame, on a toujours le choix entre deux routes : l’une qui ramène à la commodité et à la sécurité de la mort, l’autre qui va droit devant, tout en ne menant nulle part. Vous aimeriez bien vous replier parmi les pierres tombales et les murs surannés de vos cimetières familiers. Courez-y donc, et retombez-y, dans votre trou, et que le néant vous engloutisse au plus profond des fonds sans fond de ses abîmes. Retombez-y dans votre sacrée torpeur, qui permet à des idiots de se faire couronner rois. Retombez, tordez-vous dans les affres, en compagnie des asticots de l’évolution. Moi, je vais de l’avant. Je vais de l’avant, passé les dernières cases blanches et noires de l’échiquier. La partie est finie. Les pions ont disparu. Les lignes sont brouillées. L’échiquier est moisi. C’est de nouveau le règne de Barbarix and Co.

Et d’où vient-elle, l’exquise beauté de ce règne ? De la pensée de ces abîmes de néant. Boogie-woogie est revenu, du sang plein les genoux. Il a fait le grand saut au pays de Josaphat. Ils l’ont chargé dans un boghei pour lui faire faire un drôle de tour dans les campagnes de la mort. Ils ont inondé de pétrole ses cheveux crêpus, et puis l’ont fait frire la tête en bas. Parfois, quand le comte fait bink-bink et qu’il se demande : « Qu’est-ce que je pourrais bien leur jouer de triste, maintenant ? » on entend la chair grésiller et craquer. Quand il était encore gosse et au bas de l’échelle, un jour ils l’aplatirent comme crêpe à coups de pilon à faire la purée. Plus tard, quand il eut forci et gravi les premiers échelons, ils lui plantèrent une fourche dans le ventre.

Épaminondas, pas d’erreur que c’est du beau boulot qu’il a fait, à civilisationner tout un chacun par le meurtre et la haine. Le monde entier n’est plus qu’un énorme organisme en bonne voie pour crever de botulisme. Sitôt la magnifique organisation achevée, l’empoisonnement a commencé. Depuis, le monde n’est plus qu’un baquet de tripes, un blanc d’œuf tripeux bouffé par les vers, et d’œuf punais mort dans sa coquille, encore ! D’où les rats et les poux, les pieds gelés et la carie dentaire, les tranchées, les déclarations, préambules et autres protocoles, les jumeaux bancroches et les eunuques chauves, la science chrétienne, les gaz, les sous-vêtements en plastique, les godasses en fibre de verre et les dents en platine.

Madame, à ce que je comprends, vous voudriez conserver ces ersatz que sont la tristesse, l’étroitesse et le statu quo, le tout roulé en boulette de viande bien grosse et bien grasse. Et pourquoi ? Pour la mettre à la poêle et la faire frire quand la fringale vous prend, n’est-ce pas ? Ça vous ravigote, sauf erreur, même si ça ne nourrit pas, d’appeler ça civilisation ? Madame, c’est vous qui faites erreur, horriblement, misérablement, lamentablement, irréfragablement. On vous a enseigné l’orthographe d’un mot qui n’a pas de sens. La civilisation, ça n’existe pas. Il n’y a qu’un monde, et c’est celui, énorme, de Barbarie, où le chasseur de rats s’appelle Boogie-woogie. Il avait deux fils, dont l’un fut happé par une essoreuse et en est mort, affreusement mutilé et tordu, la main gauche battant comme une patte d’ancre en folie. L’autre est vivant et procrée aujourd’hui comme laitance d’alose. Il vit dans la joie, barbarixement, sans rien d’autre que sa trompette d’or. Un jour, il a pris le Gin-express pour Monembasia et, parvenu à Memphis, il s’est levé, il a soufflé cette note de gros rat qu’on étripe, et il a fait sauter la boulette de viande hors de la poêle à frire.

Sur ce, je vais prendre congé, Madame, et vous laisser vous racornir dans votre lard bien paré. Je vous laisse fondre lentement jusqu’à ce que vous ne soyez plus qu’une petite tache de graisse. Je vous laisse, pour entonner un chant qui me vient droit du cœur. Je suis en route pour Phaestos, dernier paradis de ce monde. Et tout cela n’est qu’une passacaille à la Barbarix pour vous occuper les doigts quand vous vous rabattrez sur le point passé. Au cas où vous auriez envie de vous offrir une machine à coudre d’occasion, mettez-vous directement en rapport avec la société anonyme Meurtre, Mort et Ravage, d’Oswego (Saskatchewan) — bien que je sois son seul représentant agréé en vie, de ce côté-ci de l’Océan, je n’ai pas de bureau central permanent. À dater de ce jour, en foi de quoi, par la présente solennellement cachetée et scellée en son temps, je soussigné formellement abdique, abroge, évagine et fornique tous pouvoirs, seings, sceaux et offices, et me démets en faveur de la paix et de la joie, de la poussière et de la chaleur, de la mer et du ciel, de Dieu et des anges, ayant au mieux de mes talents exercé les charges de pourvoyeur, de tueur, de dévastateur, de matraqueur et de traître, pour le compte des machines à coudre Saleté de Civilisation et Cie, manufacturées par la société anonyme Meurtre, Mort et Ravage, des dominions du Canada, d’Australie, de Terre-Neuve, de Patagonie, du Yucatán, du Schleswig-Holstein, de Poméranie et autres provinces alliées et satellites, dont les noms ont été consignés dans l’Acte portant Mort et Destruction de la planète Terre, sous l’ancestrale hégémonie de la dynastie Homo sapiens, ces vingt et cinq mille dernières années.

Et maintenant, Madame, puisque, aux termes de ce contrat, il ne nous reste plus que quelques millions d’années à vivre, je vous dis bink-bink en vous souhaitant le bonjour. Cette fois c’est bien fini. Bink-Bink !

Le régime au riz n’avait pas commencé à produire les effets escomptés qu’il se mit à pleuvoir, non pas à flots, mais par intermittence, par suées : un petit crachin d’une demi-heure par-ci, une averse d’orage par-là, un coup de bruine, une douche tiède, une douche froide, un bain d’aiguilles électriques. Et cela, des jours durant. Impossible aux avions de se poser ; l’aérodrome était trop détrempé. Les routes n’étaient plus qu’un mucus jaune et gluant ; des constellations ivres et vertigineuses de mouches vous tournoyaient autour de la tête et piquaient comme des démons. Dans les maisons, il faisait froid, mouillé ; on était mangé de champignons ; je dormais tout habillé, pardessus jeté sur les couvertures, fenêtres hermétiquement closes. Quand le soleil se montrait, il faisait une chaleur brûlante, africaine, qui montait la boue en gâteaux et la crevassait, et vous donnait la migraine ainsi qu’une sorte de nervosité croissante dès que la pluie se remettait à tomber. J’étais impatient d’aller à Phaestos ; mais je différais chaque jour mon départ, dans l’espoir d’un changement de temps. Je revis Tsoutsou, qui m’annonça que le préfet s’était enquis de moi. « Il voudrait vous voir », me dit-il. Je n’osai lui demander pourquoi ; je répondis que je lui rendrais visite sous peu, au préfet.

Entre bruines et averses, j’explorai la ville plus complètement. Les faubourgs me fascinaient. Quand le soleil donnait, on crevait ; sous la pluie, on gelait à en avoir la chair de poule. Par quelque côté qu’on la prît, la ville se terminait abruptement, telle une gravure noyée dans la plaque de zinc noircie. De temps en temps, je passais devant une dinde attachée à une poignée de porte par une ficelle ; la chèvre était omniprésente — et le baudet ; il y avait aussi des crétins et des nains étonnants, qui erraient en liberté, comme chez eux : ils faisaient partie du décor au même titre que le cactus, que le jardin public désert, la carne de cheval dans la douve, les dindes apprivoisées attachées aux poignées de portes.

Tout le long du bord de mer s’alignait une rangée de maisons pareilles à des crocs, derrière un espace libre ménagé à la hâte et qui me rappelait étrangement certains vieux quartiers de Paris, où la municipalité a entrepris de faire pénétrer air et lumière pour les enfants des pauvres. À Paris, on rôde d’un quartier à l’autre par d’imperceptibles transitions, comme si l’on soulevait au passage d’invisibles rideaux de perles. En Grèce, les changements sont brusques, presque douloureux. En certains endroits, on peut passer, en l’espace de cinq minutes, par tous les changements survenus au cours de cinquante siècles. Tout est cerné de lignes, sculpté, gravé. Même les étendues désertes semblent sorties d’un moule d’éternité. Chaque détail a l’air marqué au sceau de l’unique — ce qu’on voit, c’est un homme assis au bord d’une route sous un arbre ; un âne qui gravit un sentier, près d’une montagne ; un bateau dans un port, sur une mer bleu turquoise ; une table à une terrasse sous un nuage. Et ainsi de suite. Quoi que l’on regarde, on croit le voir pour la première fois. Rien de cela ne s’évanouira ni ne sera démoli pendant la nuit, ni ne se désintégrera, ne se dissoudra, ne se révolutionnera. Chaque être, chaque objet doués d’existence individuelle, qu’ils soient l’œuvre de Dieu ou de l’homme, du hasard ou de la préméditation, se détachent comme une noix dans une auréole de lumière, de temps et d’espace. L’arbuste est l’égal de l’âne ; un mur a autant de valeur qu’un beffroi ; un melon, autant de qualités qu’un homme. Rien ne se continue ni ne se perpétue au-delà de son temps naturel. Nulle volonté de fer ne vient se frayer ici un hideux sentier de puissance et de rage. Au bout d’une demi-heure de promenade, on est rafraîchi et épuisé par tant de diversité dans l’anomalie et la sporadicité. Par comparaison, Park Avenue prend un air de démence — qui correspond sans aucun doute à sa réalité. Les bâtiments les plus anciens d’Héraklion survivront aux édifices les plus neufs d’Amérique. Les organismes meurent ; la cellule continue à vivre. La vie est dans les racines, enrobée d’un béton de simplicité, et s’affirmant dans sa nature unique.

J’allais régulièrement prendre un bol de riz chez le vice-consul. Parfois, il avait de la visite. Un soir, le président de l’Association des marchands-tailleurs passa à l’improviste. Il avait vécu en Amérique et parlait un anglais affecté et suranné. « Me feriez-vous l’honneur d’accepter un cigare, monsieur ? » disait-il. Je lui racontai que, moi-même, j’avais été tailleur, dans le temps.

— Mais maintenant il est journaliste, plaça vivement le vice-consul. Il vient justement de lire mon livre.

Je me mis à parler de doublures de manches en alpaga, de bâtis, de revers non entoilés, de belles vigognes, de poches à soufflet, de gilets de soie et de jaquettes gansées. Je parlais, parlais frénétiquement, de peur que le vice-consul ne ramenât la conversation à son sujet favori. Je n’aurais su dire au juste si ce maître des maîtres tailleurs était venu en ami ou en serviteur privilégié. Peu importait — je décidai de me faire de lui un ami, ne fût-ce que pour écarter de la conversation ce satané bouquin que je prétendais avoir lu, mais dont je n’avais pu avaler plus de trois pages.

— Où teniez-vous boutique, cher monsieur ? me demanda le tailleur.

— Cinquième Avenue, répondis-je. C’était mon père qui tenait boutique.

— Cinquième Avenue — c’est une artère très cossue, si je ne me trompe ? dit-il.

Sur quoi, mon vice-consul de dresser l’oreille.

— Oui, dis-je. Nous n’avions pour clients que le gratin — banquiers, agents de change, hommes de loi, millionnaires, magnats du fer et de l’acier, propriétaires d’hôtels, et j’en passe.

— Et vous avez appris à couper et à coudre ?

— Je ne savais couper que les falzars, répondis-je. Les vestes, c’était trop compliqué.

— Et combien preniez-vous pour un complet, cher monsieur ?

— Oh ! à l’époque, pas plus de cent ou cent vingt-cinq dollars…

Il se tourna vers le vice-consul pour lui demander de calculer combien cela pouvait faire en drachmes. Ils s’y mirent tous les deux. Le vice-consul était visiblement impressionné. En argent grec, la somme devenait, c’est vrai, effarante — de quoi s’offrir un petit navire. Je les sentais quelque peu sceptiques. Je me mis à débagouler à tort et à travers, à parler des annuaires de téléphone, des gratte-ciel, des printings, des serviettes en papier, de tout l’infâme attirail de la grand-ville qui fait s’écarquiller les yeux du péquenaud, comme s’il voyait la mer Rouge s’entrouvrir devant lui. Au mot de printing, le tailleur tomba en arrêt. Il était allé à Wall Street, une fois, pour visiter la Bourse. Il mourait d’envie d’en parler. Il me demanda timidement s’il était vrai que des gens tenaient sur le trottoir des sortes de petits marchés privés. Il ébaucha toute une série de signes, dans ce langage de sourd-muet dont se servent les pieds humides. Le vice-consul le regardait comme s’il avait eu affaire à un doux dingue. Je vins à la rescousse. Bien sûr qu’il en existait des types de ce genre, et par milliers — tous entraînés à ce langage de sourd-muet, affirmai-je vigoureusement ; et je me levai et esquissai à mon tour deux ou trois gestes, histoire de montrer comment cela se pratiquait. Le vice-consul sourit. Je leur dis à tous les deux qu’ils allaient y pénétrer avec moi, à la Bourse, jusqu’au parquet compris. Je décrivis minutieusement cet asile d’aliénés et m’offris le luxe d’acheter de grosses tranches d’Anaconda Copper, d’Amalgamated Tin, de Tel and Tel, de tout ce qui pouvait me revenir à l’esprit, de ce passé de folie wall-streetienne, et qu’il s’agît de matières volatiles, de combustibles ou d’analgésiques. Je galopais d’un coin de la pièce à l’autre, achetant, vendant comme un possédé, debout devant la commode du vice-consul et téléphonant à mon courtier d’inonder le marché, téléphonant à mon banquier d’avoir à me prêter sur-le-champ cinquante mille dollars, appelant les pauvres cons du télégraphe pour leur passer une brochette de messages, appelant Chicago et les types du trust du grain et du blé pour leur dire de balancer une partie des stocks dans le Mississippi, appelant le ministre de l’Intérieur pour lui demander s’il avait fait voter sa fameuse loi sur les Indiens, appelant mon chauffeur pour lui recommander de bien mettre un pneu de rechange neuf dans le coffre de la voiture, appelant mon chemisier pour l’engueuler à propos d’un col de chemise, la rose et blanche, trop étroit — et mes initiales brodées, au fait, où étaient-elles passées ? Je traversai en courant le théâtre des opérations pour engloutir un sandwich au buffet de la Bourse. Je saluai au passage un ami qui regagnait son bureau pour se faire sauter la cervelle. J’achetai la spéciale dernière courses des journaux et me plantai un œillet à la boutonnière. Je me fis cirer les souliers, tout en répondant d’une main à des télégrammes et en téléphonant de l’autre. J’achetai distraitement quelques milliers d’actions des chemins de fer, puis braquai tout sur les Consolidated Gas, à cause de la nouvelle loi sur les conserves de porc où je flairais une amélioration du sort des ménagères. Je faillis oublier de lire les prévisions météorologiques ; heureusement, je dus retourner au trot chez mon marchand de cigares pour remplir la poche de mon veston d’une poignée de Corona Coronas, ce qui me rappela de jeter un coup d’œil sur le bulletin météorologique et de voir s’il avait plu dans la région d’Ozark.

Le tailleur m’écoutait, les yeux ronds.

« C’est la vérité », dit-il, tout ému, à la femme du vice-consul qui venait de me préparer un autre bol de riz bouilli. Et puis, tout à coup, l’idée me vint : et si c’était justement le jour où l’on fêtait le retour de Lindbergh, après sa traversée de l’Atlantique ? Je me ruai sur l’ascenseur et pris la cabine express, jusqu’au cent neuvième étage d’un gratte-ciel qu’il restait à construire. Je courus à la fenêtre et l’ouvris. La rue regorgeait de gens qui poussaient des hourras frénétiques, hommes, femmes, enfants des deux sexes, flics à cheval, flics à motocyclette, flics tout court, pickpockets, cognes, flics en bourgeois, démocrates, républicains, fermiers, hommes de loi, acrobates, tueurs, employés de banque, sténographes, calicots et chefs de rayons, tout ce qui peut porter un pantalon ou une jupe, tout ce qui est capable d’acclamer, de gueuler, siffler, trépigner, assassiner ou évaginer. Des pigeons traversaient à tire-d’aile l’étroit cañon. C’était Broadway, l’an mil neuf cent et quelque, et notre héros revenait d’Europe après son prodigieux coup d’aile. J’étais à la fenêtre et je braillais à en perdre la voix. J’ai beau ne pas croire à l’aviation, j’acclamais. J’avalais une gorgée de bourbon pour m’éclaircir la gorge ; j’empoignais un annuaire du téléphone ; je le mettais en pièces comme une hyène en folie ; j’arrachais la bande de la printing ; je balançais le tout sur les fourmis en bas — Anaconda Copper, Amalgamated Tin, U.S. Steel — 57 1/2, 34, 138, moins 2, plus 6 3/4, 51, en hausse, en hausse, Atlantic Coast Line, Seabord Air Line, le voici, regardez, il arrive, c’est lui, c’est Lindbergh, hourra ! hourra ! quel type, le roi du ciel, un héros, le plus grand héros de tous les temps…

Je pris une bouchée de riz pour me calmer.

— Quelle est la hauteur du plus grand des gratte-ciel ? s’enquit le vice-consul.

Je regardai le tailleur.

— À vous de répondre, dis-je.

— Dans les cinquante-sept étages, pensait-il.

Je dis :

— Cent quarante-deux, sans compter le mât de pavillon.

Je me levai pour une nouvelle démonstration. Le mieux était de compter les fenêtres. En gros, mettons quatre-vingt-douze mille cinq cent quarante-six fenêtres pour un gratte-ciel moyen, façade et derrière compris. Je défis ma ceinture et la remis à la diable, en feignant d’être un laveur de carreaux. J’allai à la fenêtre et je m’assis sur le rebord extérieur. Je me mis à nettoyer les vitres de fond en comble. Je me décrochai et passai à la suivante. Environ quatre heures et demie de boulot, au bout desquelles, expliquai-je, je lavais, récurais et étanchais à peu près neuf cent cinquante-trois fenêtres.

— Cela ne donne pas le vertige ? demanda le tailleur.

— Non. Question d’habitude, répondis-je. J’ai été couvreur, après avoir lâché le métier de tailleur.

Je regardai le plafond pour voir si je ne pouvais pas leur faire la démonstration en me pendant au lustre.

— Vous feriez bien de manger votre riz, dit la femme du vice-consul.

J’avalai une autre cuillerée par politesse et, distraitement, j’attrapai la carafe de cognac. J’étais encore tout à l’émotion du retour de Lindbergh. J’oubliais que, en fait, le jour où il avait débarqué à La Batterie, j’étais occupé à creuser un fossé pour le Service des parcs publics, dans le comté de Catawpa. Le chef du Service prononçait un discours à un club de bowling, discours que j’avais rédigé pour lui la veille.

Le vice-consul se sentait maintenant parfaitement chez lui dans le Nouveau Monde. Il avait oublié sa contribution à la vie et aux belles-lettres. Il me versait un autre cognac.

Monsieur le tailleur avait-il jamais assisté à un match de base-ball ? demandai-je. Non ? Mais il avait dû sûrement entendre parler de Christy Matthewson — ou de Walter Johnson ? Non ? Ni d’une de ces balles qu’on dit glaviotées ? Non ? Ni de ce qu’on appelle le grand tour, en parlant du batteur ? Non. Je lançai les coussins du canapé tout autour de moi sur le parquet du salon — bases un, deux et trois, et emplacement du batteur. J’époussetai cet emplacement avec ma serviette. Je mis mon masque. J’attrapai une balle rapide, juste au-dessus de la base. Et vlan ! encore deux comme ça et il est hors jeu, expliquai-je. Je jetai mon masque et détalai comme un lapin. Je levai les yeux et, à travers le plafond, je vis arriver la balle de très haut, droit de la planète Pluton. Je l’attrapai d’une main et la relançai derrière moi. Le gars est mort, dis-je ; c’était une reprise de volée. Encore trois tours de batte. Un cornet de pop-corn ? Non ? Un coup de limonade, alors ? Je sortis un paquet de chewing-gum et m’en fourrai une plaque dans le gosier. Une seule marque : Wrigley’s, dis-je ; imbattable pour la durée. Et quel budget de publicité : cinq milliards neuf cent soixante-trois dollars par an ! Fait vivre des gens. Purifie l’atmosphère du métro… Et la bibliothèque Carnegie ? Ça vous dirait d’y faire un tour à la bibliothèque Carnegie ? Cinq millions six cent quatre-vingt-dix-huit mille abonnés. Pas un bouquin qui ne soit parfaitement relié, fiché, catalogué, désinfecté et enveloppé dans la cellophane. Andrew Carnegie en a fait don à la cité de New York en souvenir des grandes émeutes provoquées par les attributions de terres. C’était un enfant pauvre, qui se hissa jusqu’au sommet à la force du poignet. N’a pas connu un seul jour de joie. Fut un très grand millionnaire qui sut prouver que travailler dur et économiser sou par sou finit par payer. Il avait tort, mais peu importe. Il est mort depuis, en nous laissant une chaîne de bibliothèques qui permet aux travailleurs d’être plus intelligents, plus cultivés, mieux informés, bref plus misérables et malheureux que jamais, Dieu le bénisse. Et maintenant, allons voir le tombeau de Grant…

Le tailleur consulta sa montre. Il se faisait tard, pensait-il. Je me servis un dernier coup de cognac, ramassai mes bases un, deux et trois, et regardai le perroquet qui avait encore l’œil vif et éveillé parce qu’on avait oublié de couvrir sa cage.

— Merci pour cette merveilleuse soirée, dis-je, serrant les mains à la ronde, y compris, par erreur, celle de la bonne. Il faudra absolument que vous veniez me voir, quand je serai rentré à New York. J’ai une maison en ville et une autre à la campagne, vous savez. Le climat est excellent à l’automne, quand il n’y a plus de fumées. On est en train de construire une nouvelle génératrice, dans les parages de Spuyten Duivil : elle pompe l’énergie des ondes de l’éther. Remarquable, le riz, ce soir. Et le cognac, donc…

Demain j’irai à Phaestos, me disais-je, cherchant mon chemin, telle une vipère d’eau laminée, à travers le lacis déchiqueté des rues en dents de scie. J’avais du mal à me rappeler que j’étais en Crète, une Crète très différente de celle que j’avais imaginée dans mes rêves. De nouveau, je retrouvais cette impression de fonds de pages de Dickens, l’impression d’un monde bizarre et unijambiste, illuminé par une Lune usée jusqu’à la trame, d’une Terre qui avait survécu à toutes les catastrophes, toute palpitante, en ce moment, de pulsations sanguines, pays de hiboux, de hérons et de ce genre de reliques dingues que les marins rapportent des rivages lointains. Sous ce clair de lune, où je naviguais à travers les rues silencieuses comme un bateau qui sombre, j’avais la sensation d’être emporté par le mouvement du globe à travers des régions où je n’avais jamais été entraîné. J’étais un peu plus près des étoiles ; l’éther était lourd de leur proximité. Cela ne tenait pas simplement au fait qu’elles étaient plus brillantes ou que la Lune, qui avait pris la couleur d’une igname, avait une joue enflée et l’air de pendre d’un côté ; c’était l’atmosphère qui avait subi un changement subtil et aromatique. Un résidu, un élixir, pourrais-je presque dire, imprégnaient encore l’aura que dégage la Terre, et s’étaient renforcés dans leur essence, à chaque trajet en ce coin particulier du zodiaque. C’était une nostalgie ; cela réveillait ces hordes immémoriales d’ancêtres humains, debout, les yeux clos, tels des arbres après le passage d’une inondation, dans le torrent perpétuel du sang. Le sang lui-même subissait sa métamorphose, s’épaississait du souvenir des dynasties fondées par l’homme, des animaux spécialement voués à la divination, des instruments adaptés à des subtilités par un souci d’exactitude millénaire, des déluges asséchés dépouillés de leurs secrets, déchargés de leurs trésors. La Terre redevenait cette étrange créature à une patte qui gambille et titube à travers des campagnes délicatement ciselées et parcourt fidèlement toutes les maisons de sa création solaire — redevenait ce qu’elle sera jusqu’au bout, métamorphosant du même coup, peu à peu, le bouc obscène jusqu’à ce qu’il se fonde dans la paix souveraine de ce qui fut de tout temps, puisqu’il n’y a pas d’autre choix, pas même la possibilité d’un simulacre.

La Grèce représente ce que nous savons tous, même in absentia, même enfants, même idiots, même encore à naître. Elle est l’image de ce qu’on s’attend à ce que soit la Terre, avec un peu de chance. Elle est le seuil subliminaire de l’innocence. Elle demeure ce qu’elle est depuis le jour de sa naissance : nue et pleinement révélée. Elle n’est ni mystérieuse ni impénétrable ; elle ne terrifie, ni ne défie ni ne feint. Elle est faite de terre, d’air, de feu et d’eau. Elle change avec les saisons suivant des rythmes harmonieux et souples. Elle respire, invite, répond.

La Crète, c’est autre chose. La Crète est un berceau, un instrument, une éprouvette qui vibre encore de l’expérience volcanique à laquelle on s’est livré sur elle. La Crète a le don d’imposer silence à l’esprit, de calmer le bouillonnement de la pensée. Depuis très longtemps, je brûlais follement de voir la Crète, de toucher le sol de Cnossos, de contempler une fresque fanée, de fouler le sol qu’ils avaient foulé. J’avais laissé mon esprit s’appesantir sur Cnossos, sans embrasser le reste du pays. Au-delà de Cnossos, ma pensée n’imaginait rien d’autre qu’un grand désert australien. Homère avait eu beau chanter les cent villes de la Crète, j’en ignorais tout, n’ayant jamais pu me résoudre à lire Homère. Que l’on eût trouvé des reliques de la période minoenne dans la tombe d’Akhenaton, je l’ignorais aussi. Je ne savais, ou plutôt ne croyais, qu’une chose : qu’ici même, à Cnossos, dans une île que, de nos jours, presque personne ne pense à visiter, on avait vu naître, quelque vingt-cinq ou trente siècles avant l’aube de ce fléau qu’on appelle le christianisme, un mode de vie qui donne à tout ce qui a pu arriver depuis à notre monde occidental un air de pâleur maladive, de monde hanté et condamné à mort. L’Occident, disons-nous, sans penser un seul instant à tenir compte du reste, de ces formidables expériences sociales qui eurent pour théâtre l’Amérique du Sud et l’Amérique centrale — nous passons toujours sur elles au pas de course, dans nos rapides survols de l’histoire, comme s’il s’agissait d’accidents ; nous sautons du Moyen Âge à la découverte de l’Amérique, comme si cette floraison hybride qui s’est épanouie sur le continent nord-américain marquait le prolongement normal du véritable processus de l’évolution humaine. Assis sur le trône du roi Minos, je me sentais plus près de Montezuma que d’Homère, de Praxitèle, de César ou de Dante. Devant les inscriptions de l’époque minoenne, je songeais aux légendes mayas sur lesquelles j’avais jeté un coup d’œil, un jour, au British Museum, et qui se dressent dans mon souvenir comme les spécimens les plus extraordinaires, les plus naturels et les plus artistiques de calligraphie, dans la longue histoire des alphabets. Cnossos, ou ce qui s’y passa, voilà près de cinquante siècles, me fait penser au moyeu d’une roue auquel on aurait fixé de nombreux rayons pour les y laisser pourrir. C’est la roue qui fut la grande découverte. L’homme, depuis, s’est perdu dans un dédale d’inventions chétives, purement accessoires quand on les compare à la grandeur du fait premier : la révolution même de la roue.

L’île était en ce temps-là cloutée de citadelles — moyeu étincelant d’une roue dont la splendeur projetait son ombre sur tout l’univers connu. En Chine, une autre révolution géante s’accomplissait ; en Inde, de même ; et en Égypte ; et en Perse ; toutes ces révolutions rejaillissaient l’une sur l’autre, intensifiant d’autant leur éclat pénétrant et répercutant à l’infini leur écho. L’homme, dans sa vie verticale, était constamment baratté par les révolutions de ces grandes roues étincelant de lumière. De nos jours, c’est le règne des ténèbres. Nulle part, en ce monde élargi à l’infini, n’apparaissent le moindre signe, la moindre preuve qu’une roue tourne quelque part. La dernière est tombée en miettes ; la vie verticale est chose bien finie ; l’homme se propage en tous sens sur la face de la Terre, comme une invasion de champignons, masquant les derniers feux de la lumière, les derniers espoirs.

Je regagnai ma chambre, déterminé à me plonger dans ce prodigieux espace inconnu que nous appelons la Crète, qui fut jadis le royaume de Minos, fils de Zeus et de ce sol. Depuis que la roue s’en est allée en miettes, et même bien avant cela, sans aucun doute, chaque mètre de cette terre a été un champ de bataille conquis et reconquis, a été vendu, troqué, hypothéqué, mis à l’encan, rasé par le feu et par le fer, saccagé, pillé, administré par des tyrans et des démons, converti par des fanatiques et des zélotes, trahi, rançonné, vilipendé par les grandes puissances de notre temps, ravagé par des hordes civilisées ou sauvages aussi bien, profané par tout un chacun, traqué à mort, comme un animal blessé, terrorisé et rassoté, laissé pantelant de rage et d’impuissance, fui de tous comme un lépreux, laissé là, oui, à crever sur son fumier et sur ses cendres. Voilà le berceau de notre civilisation, tel qu’on a fini par l’abandonner et le léguer à ses habitants misérables et dénués de tout. Cette terre qui vit naître le plus puissant des dieux, qui fut la source, la mère, l’âme même du monde hellénique, finit par être annexée et par devenir, il n’y a pas si longtemps, un morceau de la Grèce. Quelle cruelle parodie ! Quel destin maléfique ! Ici le voyageur ne peut que courber la tête de honte. Voici l’Arche que les eaux de la civilisation ont, en se retirant, plantée là, échouée sur la plage. Voici la nécropole de la culture, marquant la grande croisée des chemins. Voici la pierre que l’on a finalement donnée à avaler à la Grèce. En attendant l’autre cadeau, plus terrible encore, que l’on devait lui faire quelques années plus tard : le retour d’un grand membre mutilé qu’on avait jeté à la mer, dans les flammes et le sang.

Je basculai dans le cauchemar. J’étais bercé doucement et sans fin par Zeus omnipotent, dans un berceau en flammes. Et quand j’étais grillé à point, on me déversait délicatement dans une mer de sang. Je nageais sans trêve parmi des corps disloqués, marqués de la croix et du croissant. J’atteignais enfin un rivage hérissé de rochers, dénudé et sans la moindre trace humaine. Mes pas errants me conduisaient à une caverne dans le flanc d’une montagne. Dans ses profondeurs glacées, je discernais un énorme cœur brillant comme un rubis, suspendu à la voûte par une immense toile d’araignée. Il battait, et, à chaque battement, tombait sur le sol une goutte de sang géante. Ce cœur était trop gros pour appartenir à aucune créature vivante. Il était même plus gros que le cœur d’un dieu. On croirait que c’est le cœur de la souffrance, disais-je à voix haute. Et aussitôt il s’évanouissait et j’étais enveloppé d’une grande nuit. Sur quoi je m’effondrais, épuisé, et poussais un sanglot que me renvoyait de tous côtés la caverne et qui finissait par me suffoquer.

Je m’éveillai et, sans consulter le ciel, je commandai une voiture pour la journée. En montant dans ma somptueuse limousine, je me rappelai deux choses : l’une était de demander Kyrios Alexandros à Phaestos, et l’autre de vérifier si, comme l’aurait dit M. Herriot, à ce que l’on raconte, quand on a gravi la pente conduisant à l’enceinte du palais, le ciel est réellement plus proche de la terre que partout ailleurs sur le globe.

Nous voilà donc partis, virant et franchissant en trombe la vieille porte en ruine, dans un nuage de poussière et de poulets, de chats, de chiens, de dindons, d’enfants nus, et de chenus vendeurs de bonbons éparpillés de droite et de gauche ; nous fonçons à toute vitesse à travers les terrains d’un gris brun foncé de gutta-percha qui pressent de tous côtés la ville comme un mortier destiné à boucher une énorme lézarde. Ni loups, ni busards, ni reptiles venimeux en vue. Mais un soleil noyé dans le citron et l’orange, suspendu comme un mauvais présage au-dessus d’une campagne écrasée de chaleur, dans cet éclaboussement, cette dégoulinade de lumière éblouissante qui enivraient Van Gogh. Imperceptiblement nous passons des mauvaises terres écorchées vives aux vallonnements d’une région fertile semée de champs aux récoltes éclatantes, qui me rappellent le sourire serein et immuable des campagnes du Sud de chez nous, quand on roule à travers l’État de Virginie. Du coup, je me mets à rêver à la douceur et à la docilité de la terre, pour peu que l’homme la caresse d’une main aimante. Et plus cela va, plus mon rêve puise à l’idiome américain. De nouveau, me voici lancé à travers le continent. Morceaux d’Oklahoma, morceaux de Caroline du Nord et du Sud, de Tennessee, de Texas, de Nouveau-Mexique. Jamais de grand fleuve, jamais de chemin de fer, pourtant. Mais l’illusion des distances énormes, la réalité des perspectives immenses, le sublime du silence, la révélation de la lumière. Au sommet d’un à-pic vertigineux, un sanctuaire minuscule, bleu et blanc ; au fond du ravin, un cimetière d’éboulis terrifiants. Nous commençons à grimper, épousant les courbes de précipices effrayants ; par-delà le vide béant, la terre se renfle comme les genoux d’un géant vêtu de velours. Çà et là, un homme, une femme, le semeur, le moissonneur, se découpant sur des houles de nuages pareils à une mousse de lessive. Nous grimpons, laissant au-dessous de nous les terres cultivées, sinuant comme un serpent, nous élevant jusqu’aux cimes de la contemplation, jusqu’au repaire du sage, de l’aigle, du nuage d’orage. De gigantesques, de frénétiques piliers de pierre, balafrés par le vent, par la foudre, couleur d’effroi à force d’être gris et branlants, trop lourds du haut, posés en équilibre comme des démons macrocosmiques, flanquent la route. La terre devient blême, surnaturelle, défertilisée, déshumanisée, ni brune, ni grise, ni beige, ni taupée, ni écrue, de la non-couleur de la mort reflétant l’agonie de la lumière ; elle l’éponge, la lumière, de sa crinière rude et aride, et nous la renvoie violemment sous forme d’échardes de roc aveuglantes, qui vrillent les tissus les plus tendres du cerveau et le font geindre comme un fou.

Et là commence mon exultation. Car voici qui se compare à l’œuvre dévastatrice de l’homme, voici qui dépasse ses déprédations les plus sanglantes. Voici la nature en état de démence, la nature qui a lâché prise pour devenir désespérément la proie de ses propres éléments. Voici la terre vaincue, brutalisée et humiliée par la violence de sa propre traîtrise. Voici l’un des lieux où Dieu a abdiqué, capitulé devant le cosmos et sa loi de l’inertie. C’est ici un morceau de l’Absolu, chauve comme un bec d’aigle, hideux comme le rictus de la hyène, impuissant comme un hybride de granit. Ici la nature a chancelé, pour s’immobiliser dans un vomi glacé de haine.

Nous dévalons une pente friable et une immense plaine. Les terres hautes sont couvertes d’une fourrure d’arbustes raides, semblables aux soies bleues et lavande d’un porc-épic. Çà et là, des taches chauves d’argile rouge, des traînées de schiste, des dunes de sable, un champ vert pois, un lac de champagne onduleux. Nous traversons un village qui n’appartient à aucun temps, à aucun lieu, germination soudaine d’activité humaine, surgie là parce que, un beau jour, quelqu’un est revenu sur le théâtre du carnage, à la recherche d’une vieille photo sous l’amas des décombres, et puis est resté par la force de l’inertie et, de ce fait, a attiré les mouches et, avec elles, d’autres formes de vie animée et inanimée.

Plus loin… Habitation solitaire, rectangulaire, profondément enterrée dans le sol. Pueblo indien, perdu au milieu d’un grand vide. Une porte, deux fenêtres. Construit en forme de boîte. Abrite un être humain. Quelle sorte d’être ? Qui vit là ? Et pourquoi ? Derrière, il y a le décor américain. Nous voici traversant maintenant l’hinterland mésopotamien. Nous roulons au-dessus de cités mortes, de squelettes d’éléphants, de fonds marins recouverts d’herbes. Il commence à pleuvoir ; averse soudaine, rapide, qui fait fumer la terre. Je sors de la voiture et marche à travers un lac de boue pour examiner de près les ruines de Gortyne. Je suis pas à pas les inscriptions sur la muraille. Elles parlent de lois auxquelles personne n’obéit plus. Les seules lois durables sont les lois non écrites. L’homme est un animal violateur de lois. Mais qui y va timidement, cela dit.

Plein midi. Je voudrais déjeuner à Phaestos. Nous poussons plus loin. La pluie s’est arrêtée, les nuages se sont dispersés. La voûte d’azur s’ouvre comme un éventail, le bleu se décomposant pour donner cette ultime lumière violette qui prête à tout ce qui est grec l’aspect du sacré, du naturel, du familier. En Grèce, on est pris du désir de se baigner dans le ciel. On voudrait se débarrasser de ses vêtements, courir, s’élancer et sauter dans l’azur. On voudrait planer dans les airs comme un ange, ou s’allonger raide dans l’herbe et dans la volupté de la transe cataleptique. C’est ici le mariage de la pierre et du ciel. C’est ici l’aube perpétuelle du réveil humain.

La voiture se faufile sur une piste de chevreuil, puis s’arrête à l’orée d’un parc sauvage.

— Là-haut, dit l’homme, montrant du doigt une falaise abrupte, Phaestos.

Il a prononcé le mot. Cela tient de la magie. J’hésite. J’aimerais me préparer.

— Mieux vaut prendre votre déjeuner avec vous, dit l’homme. Vous ne trouverez peut-être rien à manger là-haut.

Je fourre le carton à chaussures sous mon bras et, lentement, pensivement, respectueusement, j’entreprends le pèlerinage.

C’est l’une des rares occasions de ma vie où j’aie eu pleinement conscience d’être au bord d’une grande expérience. Et non seulement j’en avais conscience, mais j’en éprouvais de la gratitude. J’étais reconnaissant d’être en vie, reconnaissant d’avoir des yeux, d’être sain de souffle et de membres, de m’être roulé dans le ruisseau, d’avoir eu faim, d’avoir été humilié, d’avoir fait tout ce que j’avais fait, du moment que cela me menait enfin à ce sommet, à cet instant de félicité.

Je franchis un ou deux ponts de bois, tout au creux du vallon, et m’arrêtai de nouveau dans la boue généreuse où j’enfonçais jusqu’aux chevilles, afin d’examiner la petite étendue que j’avais traversée. Au tournant de la route commencerait l’ascension laborieuse. J’avais le sentiment d’être environné de chevreuils. J’avais une autre intuition, puissante, impérieuse : que Phaestos était la citadelle femelle de la famille Minos. L’historien sourira : à d’autres ! Mais en cet instant (et au diable les preuves et la logique !) Phaestos devint pour moi le séjour des reines, et je n’ai pas varié depuis. Chaque pas que je faisais vers le sommet corroborait ce sentiment.

Parvenu au niveau de la falaise, je vis un étroit sentier qui s’ouvrait devant moi et conduisait au pavillon érigé sur le site des ruines pour la commodité du voyageur. Soudain, j’aperçus un homme debout à l’autre extrémité du sentier. À mesure que j’approchais, il se mit à faire des courbettes et des salamalecs. « Ce doit être Kyrios Alexandros », pensai-je.

— Dieu vous envoie, dit-il, montrant le ciel du doigt et me souriant d’un air extasié.

Il me débarrassa gracieusement de mon veston et du carton qui contenait mon déjeuner et m’informa avec ravissement, tout en trottant devant moi, de la joie que c’était pour lui de revoir un humain.

— Cette guerre, disait-il, se tordant les mains et levant pieusement les yeux en une imploration muette Cette guerre… Personne ne vient jamais plus ici. Alexandros est tout seul. Phaestos, mort. Phaestos, oublié.

Il s’arrêta pour cueillir une fleur qu’il me tendit. Il la regarda tristement, comme s’apitoyant sur ce misérable destin de fleur condamnée à s’épanouir incognito. J’avais fait halte pour contempler derrière moi les montagnes environnantes. Alexandros resta planté à côté de moi. Il attendait silencieusement, respectueusement, que j’ouvrisse la bouche. J’en étais incapable. Je lui posai la main sur l’épaule et essayai de lui communiquer mes sentiments par la seule humidité de mes yeux. Alexandros me jeta un regard de chien fidèle ; il prit ma main posée sur son épaule et, se courbant très bas, la baisa.

— Vous êtes un homme bon, dit-il. Dieu vous a envoyé à moi pour partager ma solitude. Alexandros est très heureux, très heureux. Venez.

Et, me prenant par la main, il me fit contourner le pavillon, pour arriver devant la façade. Toute son attitude me donnait l’impression que j’allais recevoir de lui le cadeau le plus grand qu’un homme puisse offrir à un autre homme. « Je vous donne cette terre et toutes les bénédictions qu’elle renferme », disait le regard muet et éloquent de ses yeux. Je regardai. Et je dis : « Dieu, c’est incroyable ! » Je détournai la tête. C’était trop, trop pour qu’on essayât d’accepter tout d’un seul coup.

Alexandros était entré pour un instant, me laissant arpenter lentement la piazza du pavillon qui surplombe le spectacle grandiose. Je me sentais pris d’une légère démence, comme ces grands monarques d’autrefois qui consacraient leur vie à ennoblir les arts et la culture. Je ne ressentais plus le besoin de m’enrichir ; j’avais atteint à l’apogée ; j’aurais voulu donner, donner prodigalement et sans distinction tout ce que je possédais.

Alexandros réapparut, armé d’un chiffon, d’une brosse à chaussures et d’un grand couteau rouillé ; il s’agenouilla et se fit la manucure de mes souliers. Je n’éprouvais pas la moindre gêne. Je me disais en moi-même : Laisse-le faire ce qui lui plaît, c’est son bonheur. Je me demandais vaguement ce que je pouvais bien faire de mon côté pour permettre aux hommes de se rendre compte de la somme de bonheur qui n’attend que chacun de nous. Je distribuais ma bénédiction aux quatre coins du ciel — aux vieux et aux jeunes, aux sauvages abandonnés dans les régions oubliées de la Terre, aux animaux sauvages aussi bien que domestiques, aux oiseaux de l’air, aux créatures rampantes, aux arbres et aux plantes et aux fleurs, aux rochers et aux lacs et aux montagnes. Voici le premier jour de ma vie, me disais-je, où j’aie embrassé tous les êtres et toutes les choses de ce monde dans une seule et même pensée. Béni soit l’univers, jusqu’au moindre millimètre de son étendue, jusqu’au moindre atome vivant ; et vivant, oui, il l’est tout entier, il respire comme moi ; il est conscient de bout en bout.

Alexandros sortit une table et mit la nappe. Il me suggéra de faire le tour des lieux et de visiter les ruines. Je l’écoutai comme en extase. Oui, sans doute, c’était le devoir de faire un tour et de se pénétrer de tout. C’est l’habitude. Je descendis le large escalier du palais nivelé, et jetai un coup d’œil de-ci de-là, machinalement. Je n’avais pas la moindre envie de fouiner à l’entour, d’inspecter les linteaux, les urnes, les poteries, les jouets d’enfant, les niches votives et autres choses du même ordre. À mes pieds, se déroulant comme un tapis magique qui n’en finirait plus, s’étendait la plaine de Messara, ceinte d’une chaîne majestueuse de montagnes. Vue de ces hauteurs sublimes et sereines, elle a toute l’apparence du jardin d’Éden. Aux portes mêmes du paradis, les descendants de Zeus ont fait halte ici, sur la route de l’éternité, pour jeter un dernier regard sur la Terre, et ils ont vu, avec les yeux de l’innocence, que la Terre est en vérité telle qu’ils l’avaient toujours rêvée : lieu de beauté, de joie et de paix. Au fond du cœur, l’homme est uni à l’univers. Phaestos renferme tous les éléments du cœur ; Phaestos, c’est la femme, entièrement. Tout ce que l’homme a pu accomplir serait pure perte, n’était ce dernier stade de la contrition qui trouve ici son incarnation dans le séjour des reines célestes.

Je fis donc le tour des lieux, embrassant du regard le panorama sous tous les angles. Je décrivis mon propre cercle à l’intérieur du cirque enveloppant des collines. Au-dessus de moi, la gigantesque voûte sans toit, grande ouverte sur l’infini. M. Herriot avait raison et tort à la fois. Oui, l’on est ici plus près du ciel, mais jamais aussi on n’a été plus loin de tout ce qui se trouve au-delà. Atteindre le ciel n’est rien, c’est un jeu d’enfant, du faîte de cette suprême demeure terrestre ; mais parvenir au-delà, saisir, ne serait-ce qu’un instant, le rayonnement et la splendeur de ce royaume lumineux où la lumière des cieux n’est qu’une faible et maladive lueur, voilà qui est impossible. Ici, les pensées les plus sublimes sont annulées, arrêtées dans leur essor ailé par un halo qui ne cesse de s’enfoncer à l’infini et dont l’éclat paralyse le processus même de la pensée. Au mieux, la pensée n’est que spéculation, passe-temps comme celui auquel s’amuse la machine quand elle fait des étincelles. Dieu a pensé à tout, d’avance. Nous n’avons rien à résoudre : tout a été résolu pour nous. Il ne nous reste qu’à fondre, qu’à nous dissoudre, qu’à baigner dans la solution. Nous sommes des poissons solubles, et le monde est un aquarium.

Alexandros me faisait signe. Le déjeuner était prêt. Je remarquai qu’il avait mis le couvert pour moi seul. J’insistai pour qu’il en ajoutât un pour lui. J’eus beaucoup de peine à l’en persuader. Je dus lui passer le bras autour des épaules, montrer du doigt le ciel, balayer du geste l’horizon, tout embrasser d’un large mouvement avant de l’amener à consentir à partager le repas avec moi. Il ouvrit une bouteille d’un vin noir, capiteux, épais comme un métal en fusion, qui nous plaça immédiatement au centre de l’univers, en compagnie de quelques olives, d’un peu de jambon et de fromage. Alexandros me suppliait de rester quelques jours. Il alla chercher son livre d’or pour me montrer la date à laquelle était venu le dernier visiteur. Ce dernier visiteur était apparemment un ivrogne d’Américain, qui avait cru faire une bonne plaisanterie en signant « Duc de Windsor » sur le registre et en ajoutant en dessous : « Oh ! là là ! quelle nuit ! » Je parcourus rapidement les signatures et découvris à mon étonnement le nom d’un vieil ami. Je ne pouvais en croire mes yeux. J’avais presque envie de le biffer. Je demandai à Alexandros si beaucoup d’Américains venaient à Phaestos ; il me répondit que oui et, à une lueur dans ses yeux, je conclus qu’ils laissaient de bons pourboires. J’en conclus aussi qu’ils trouvaient le vin à leur goût.

Je crois bien que le vin s’appelait Mavrodaphné. Sinon, il aurait dû s’appeler ainsi, parce que c’est un mot magnifique de noirceur et qui décrit parfaitement ce cru. C’est un vin qui glisse comme du verre fondu et qui embrase les veines d’un feu fluide, lourd et rouge, pour la dilatation du cœur et de l’esprit. On se sent à la fois pesant et léger, leste comme l’antilope et pourtant incapable de bouger. La langue rompt ses amarres, le palais s’épaissit agréablement, les mains dessinent des gestes larges et lâches, de ceux qu’on aimerait tracer d’un crayon gras et tendre. On aimerait tout inclure dans une peinture à la sanguine ou au rouge pompéien, avec de grandes taches de fusain et de noir de fumée. Les objets grossissent et se brouillent, les couleurs sont plus vraies et plus vives, comme aux yeux du myope qui ôte ses verres. Mais, par-dessus tout, c’est un vin qui réchauffe la douce lumière du cœur.

Assis devant cette table, je bavardai avec Alexandros dans la langue du cœur, qui est un langage de sourds-muets. Encore quelques minutes, et il me faudrait repartir. Je ne m’en sentais nullement malheureux, car il est des expériences si extraordinaires, si uniques, que la simple idée de les prolonger paraît être la forme la plus vile de l’ingratitude. Si je ne repartais pas tout de suite, alors il me faudrait rester à jamais, tourner le dos au monde et renoncer à tout.

Je fis, sans me presser, un dernier tour. Le soleil avait disparu, les nuages s’amoncelaient. Le brillant tapis de la plaine de Messara était strié de lourdes raies d’ombre et de longues lueurs sulfureuses sous le ciel de plomb. Les montagnes se rapprochaient, plus massives et menaçantes, à mesure que s’altéraient leurs profondeurs bleues. Un instant plus tôt, le monde me semblait éthéré, comme vu en rêve, dans ses métamorphoses de panorama évanescent. Soudain, il prenait de la substance et du poids. Les contours miroitants se groupaient en masses orchestrales, les aigles jaillissaient de leur aire et planaient dans le ciel tels d’orageux messagers des dieux.

Je pris congé d’Alexandros, qui était maintenant en larmes. Je me détournai en hâte et m’élançai sur l’étroit sentier qui épouse le bord de la falaise. J’avais à peine fait quelques pas qu’Alexandros était derrière moi ; il avait vivement cueilli un petit bouquet de fleurs qu’il me força à accepter. Nous échangeâmes de nouveaux adieux. Il resta là, agitant la main lorsque je me retournais de temps en temps. Parvenu à la pente raide jusqu’au bas de laquelle il fallait sinuer pour arriver au fond du vallon, je jetai un dernier regard en arrière. Alexandros était toujours là, comme un point minuscule maintenant ; mais il agitait encore le bras. Le ciel menaçait de plus en plus. Bientôt tout serait noyé sous une immense averse. Tout en descendant, je me demandais quand je reverrais ces lieux, si je devais jamais les revoir. Je me sentais un peu triste à la pensée que personne ne s’était trouvé là pour partager ce cadeau stupéfiant. Peut-être est-ce pour cela que je laissai à Alexandros un pourboire princier. Non par générosité, comme il l’imagina probablement, mais par un sentiment de culpabilité. Quand bien même il n’y eût eu personne là-haut, j’aurais laissé quelque chose.

Je venais tout juste de remonter en voiture quand il se mit à pleuvoir, d’abord légèrement, puis de plus en plus fort. Lorsque nous arrivâmes aux mauvaises terres, le sol n’était plus qu’une immense étendue d’eau tourbillonnante. Ce qui, quelques heures plus tôt, était argile cuite par le soleil, sable, aridité, désert, était à présent une succession de terrasses à demi noyées, parcourues en tous sens par des cascades brunâtres et tumultueuses, par des rivières coulant dans toutes les directions et se ruant vers l’immense puisard fumant en charriant tout un chaos de morne limon, de branches cassées, de rocs éboulés, d’ardoise, de pierre de mine, de fleurs des champs, d’insectes morts, de lézards, de brouettes, de mulets, de chiens, de chats, de cabanes, de jaunes têtes de maïs, de nids d’oiseaux, de tout ce qui n’avait assez d’esprit, ni de pieds ni de racines pour résister. Sur l’autre versant de la montagne, et sous la même averse torrentielle, nous dépassâmes ou croisâmes des hommes et des femmes, parapluie déployé, assis sur de minuscules bêtes de somme et avançant précautionneusement sur la pente. Silhouettes silencieuses et graves, allant au pas de l’escargot, tels des pèlerins décidés faisant route vers un sanctuaire. Les énormes sentinelles de roche tourmentée, dressées l’une sur l’autre comme ces monuments vertigineux en boîtes d’allumettes que Picasso garde sur sa cheminée, s’étaient changées en champignons géants et noueux, ruisselant de noires pigmentations. Sous la pluie furieuse, leurs formes penchées, prêtes à basculer, semblaient encore plus dangereuses et menaçantes qu’auparavant. De temps en temps surgissait une grande table rocheuse, masse de pierre aux veines délicates, soutenant un petit sanctuaire blanc à toit bleu. Si ce n’avait été la Crète, j’aurais pu m’imaginer perdu dans je ne savais quelle étendue démoniaque et surnaturelle de Mongolie, je ne savais quelle passe interdite, gardée par de mauvais génies à l’affût du voyageur confiant, prêts à le rendre fou avec leurs mustangs à trois pattes et leurs cadavres couleur de henné, plantés comme des sémaphores gelés dans la nuit blême et éclairée par la Lune.

Héraklion était presque sec quand nous y arrivâmes. Dans le vestibule de l’hôtel, je trouvai M. Tsoutsou qui m’attendait. Il me fallait, d’extrême urgence, m’informa-t-il, rendre visite au préfet, qui avait compté sur ma visite tous ces derniers jours. Nous passâmes aussitôt à son bureau. Il y avait, devant la porte, une mendiante et deux gamins déguenillés, hormis lesquels l’endroit était vide et sans tache. On nous fit entrer immédiatement. Le préfet se leva, derrière un énorme bureau nu, et s’avança vivement pour nous accueillir. Rien ne m’avait préparé à rencontrer le genre de personnage que je découvris en Stavros Tsoussis. Je doute qu’il y ait deux hommes comme lui dans toute la Grèce — deux hommes aussi vifs, allègres, méticuleux, suaves, polis à toute épreuve, impeccables. On eût dit qu’il n’avait cessé de se faire bichonner et tirer à quatre épingles, pendant les jours et les nuits où il avait attendu que je me présentasse ; qu’il n’avait cessé de répéter son rôle jusqu’à ce qu’il eût atteint la perfection et pût le tenir et débiter son texte avec une nonchalance totale et terrifiante. Il était le summum de l’officiel, tel qu’on l’imagine d’après les caricatures du fonctionnaire allemand. Entièrement fait d’acier, et pourtant souple, complaisant, gracieux et nullement obséquieux. Le bâtiment dans lequel était situé son bureau était une de ces casernes modernes en ciment, où tout, hommes, papiers, pièces et mobilier est d’une égale uniformité. Stavros Tsoussis avait réussi, par je ne sais quel tour d’adresse indéfinissable, à transformer son bureau, si nu qu’il fût, en tabernacle de la bureaucratie, d’une alarmante distinction. Chacun de ses gestes était gros d’importance. On eût dit qu’il avait vidé la pièce de tout ce qui pouvait faire obstacle à ses mouvements, prompts comme la foudre, à ses ordres cassants, à l’effrayante concentration qu’il apportait à l’examen de l’affaire en cours.

Pourquoi il m’avait convoqué ? Il en fit part dans l’instant à Tsoutsou qui servait d’interprète. Il avait demandé à me voir dès qu’il avait appris mon arrivée, afin de, primo, présenter ses devoirs à l’auteur américain qui daignait honorer de sa gracieuse présence un lieu aussi écarté que la Crète, et, secundo, m’informer que sa limousine, qui attendait dehors, était à ma disposition si je désirais visiter l’île à loisir. Tertio, il tenait à me faire savoir combien il regrettait de n’avoir pu me joindre plus tôt, parce que, la veille ou l’avant-veille, il avait organisé en mon honneur un grand dîner auquel, malheureusement, je n’avais évidemment pas pu assister. Il tenait également à m’assurer de l’honneur et du privilège immenses que c’était pour lui de souhaiter la bienvenue dans son pays à un représentant de ce grand peuple ami de la liberté qu’est la nation américaine. La Grèce, disait-il, garderait une éternelle reconnaissance à l’Amérique, non seulement pour l’aide généreuse et désintéressée que celle-ci avait si spontanément offerte à ses compatriotes, en des temps d’épreuve, et alors que, en vérité, toutes les nations civilisées de l’Europe semblaient les avoir abandonnés, mais aussi à cause de sa loyauté inflexible envers l’idéal de liberté qui était le fondement de sa grandeur et de sa gloire.

C’était un hommage magnifique, et j’en fus un instant littéralement accablé. Mais quand il ajouta, presque de la même haleine, qu’il serait heureux de connaître mes impressions sur la Grèce, et particulièrement sur la Crète, je retrouvai rapidement la parole et, me tournant vers Tsoutsou qui se tenait prêt à m’apporter le secours de sa propre imagination inventive, en cas de défaillance de ma part, je me lançai dans un témoignage, également vertigineux et fleuri, de mon amour et de mon admiration pour son pays et ses compatriotes. Je débitai mon compliment en français, qui est la langue idoine pour tresser des guirlandes de fleurs et autres ornements. Je crois bien que jamais encore il ne m’était arrivé d’en jouer avec une telle apparence de grâce et de facilité ; les mots ruisselaient de mes lèvres comme des perles, en une chaîne de colliers magnifiquement enfilés et entrelacés, et je jonglais avec les verbes qui, d’habitude, rendent fous les Anglo-Saxons.

Bon, semblait-il dire, promenant les éclairs de son regard approbateur, d’abord sur moi, puis sur l’interprète. Maintenant, nous pouvons passer à d’autres affaires, tout en restant, bien entendu, strictement polis, strictement comme il faut. Où êtes-vous allé, exactement, au cours de votre bref séjour ? Je lui expliquai rapidement. Oh ! mais ce n’est rien, cela ! Il faut que vous alliez ici, là, partout ; il ne tient qu’à vous. Et, comme pour montrer que rien n’est plus facile, il recule lestement, prestement, d’un pas et demi et, sans regarder, presse un bouton sur son bureau ; sur quoi, un larbin surgit dans l’instant, reçoit des instructions péremptoires et disparaît.

Je mourais d’envie de lui demander où on l’avait dressé si impeccablement, mais je refrénai cette impulsion et la remis à un moment plus favorable. Quel grand patron il eût fait, à la tête d’une de ces sociétés comme on n’en trouve qu’en Amérique ! Quel directeur commercial ! Et dire qu’il était là, dans ce bâtiment apparemment désert, tout habillé et prêt à faire son numéro — mais personne, pas de public, pas de spectacle, rien que la morne routine d’une ville de province aux confins du monde. Je n’ai jamais vu tant de talent si tristement mal placé. S’il y avait été enclin — et Dieu seul sait jusqu’où peuvent voler les ambitions d’un tel individu, pris au piège de ce néant de futilité — rien ne l’eût empêché d’étendre sa dictature sur tous les Balkans. Je le voyais très bien prendre en main en quelques jours la direction de tous les pays méditerranéens et régler d’un trait de plume hardi les destinées de ce vaste bassin pour des siècles à venir. Si charmant, si aimable, si hospitalier qu’il fût, il m’inspirait presque de la terreur. Pour la première fois de ma vie, je me trouvais en présence d’un « homme de puissance », d’un homme capable d’aller au bout de n’importe quelle décision de son esprit, d’un homme qui, de surcroît, ne flancherait ni ne reculerait jamais devant le prix qu’il faudrait mettre à la réalisation de son rêve. Je sentais que j’avais devant moi un despote en herbe — despote non sans bonté, certes, et d’une grande intelligence, mais avant tout sans pitié ni scrupule — , un homme à la volonté de fer, avec un but dans la vie ; bref, un meneur-né. À côté de lui, Hitler avait l’air d’une caricature, et Mussolini, d’un cabotin de caf’conc démodé. Quant aux grands magnats de l’industrie américaine, tels qu’ils apparaissent dans les films et les journaux, ma foi, ce ne sont que des enfants qui ont poussé trop vite, des génies hydrocéphales jouant avec la dynamite dans les bras sanctimonieux de saints baptistes. Un Stavros Tsoussis n’aurait pas besoin des cinq doigts de la main pour vous les tortiller comme des épingles à cheveux.

Nous nous retirâmes en ordre parfait, après que notre échange d’aménités eut atteint son terme naturel. La mendiante attendait toujours devant la porte avec ses deux gamins déguenillés. En vain, j’essayai d’imaginer le genre d’audience qui leur serait réservé, à supposer que cette femme eût jamais la bonne fortune de franchir le seuil du redoutable sanctuaire. Je donnai à l’un des marmots quelques drachmes, qu’il remit immédiatement à sa mère. Tsoutsou, voyant que celle-ci allait solliciter une aide plus substantielle, m’entraîna doucement.

Je décidai ce soir-là de partir le lendemain. J’avais le pressentiment que de l’argent m’attendait à Athènes. Je prévins la compagnie aérienne que je n’utiliserais pas mon billet de retour. D’ailleurs, le service par avions était interrompu : le terrain d’aviation était trop boueux.

Je pris le bateau le lendemain soir. Le surlendemain matin, nous étions à La Canée, où nous restâmes jusqu’à la fin de l’après-midi. Je descendis à terre et passai le temps à manger, à boire et à me promener en ville. La vieille ville était décidément intéressante ; elle avait tout d’une forteresse vénitienne — ce qu’elle était autrefois, je crois. La partie grecque se présentait, pour ne pas changer, comme une vraie débandade d’anomalies, d’anarchisme complet et de parfait éclectisme. J’éprouvais la sensation, à un degré plus intense seulement, que j’ai eue si souvent en Grèce : que, sitôt mis le holà ou le frein au pouvoir de l’envahisseur, sitôt desserrée l’étreinte de l’autorité, le Grec reprenait sa routine de vie quotidienne, très naturelle, très humaine, d’une égale intimité, toujours, d’une égale clarté, toujours. Ce qui n’est pas naturel (en des lieux aussi abandonnés que ceux-là la chose éclate), c’est la puissance imposante du château, de l’église, de la garnison, du marchand. Le pouvoir se perd dans une décrépitude sans beauté, laissant çà et là de petites protubérances, pareilles à des becs de vautours, pour témoigner de sa volonté et bien montrer les ravages de l’orgueil, de l’envie, de la méchanceté, de la cupidité, de la superstition, du rituel, du dogme. Livré à ses seules ressources, l’homme recommence toujours à la façon du Grec : quelques chèvres ou moutons, une hutte grossière, un carré de céréales, une poignée d’oliviers, un ruisseau qui court, une flûte.

Cette nuit-là, nous passâmes devant une montagne couverte de neige. Il y eut encore escale, à Rétima, je crois. Le voyage de retour en bateau était assez long et lent, mais naturel et sensé. Je ne connais rien de mieux ni de plus délabré à la fois, dans le genre, que le bateau grec de type courant. C’est une arche à bord de laquelle est rassemblé un couple de chaque espèce. Le hasard fit que je me retrouvais sur le navire qui m’avait déjà conduit à Corfou ; le steward me reconnut et me salua chaleureusement. Il était surpris de me voir rouler encore ma bosse dans les eaux grecques. La guerre ! Je l’avais complètement oubliée, la guerre. La radio nous la servait de nouveau, régulièrement, à table — il y a toujours juste ce qu’il faut de progrès et d’invention pour vous remplir l’esprit d’horreurs encore chaudes. Je quittai le salon pour aller arpenter le pont. Le vent s’était levé et le bateau tanguait et roulait. On tombe sur de sacrées vagues, dans cette partie de la Méditerranée. Bonnes bêtes, ces vagues. Bon gros temps, à la taille de l’homme, revigorant apéritif. Coque de noix sur une énormité d’eau. De temps à autre, une île, un port minuscule illuminé comme un conte de fées japonais. Animaux grimpant à bord, enfants braillant, odeurs de cuisine, hommes et femmes se lavant dans la cale, dans une petite auge, comme des bêtes. Bon bateau. Temps magnifique. Çà et là, étoiles, veloutées comme des géraniums ou dures et acérées comme des éclats de lance. Hommes se promenant familièrement en savates de tapisserie, jouant avec leur chapelet, crachant, rotant, grimaçant amicalement, rejetant la tête en arrière et claquant la langue pour dire non quand c’est oui qu’ils devraient dire. À l’arrière du bateau, passagers de pont, vautrés et répandus pêle-mêle, bagages étalés autour d’eux, certains roupillant, d’autres toussant, chantant, méditant, discutant ; mais, dormant ou éveillés, tous unis sans distinction par les mêmes liens et donnant l’impression de la vie. Non pas cette vie stérile, malsaine et organisée, du touriste de troisième classe, que nous connaissons sur nos grands transatlantiques — non, une vie de ruche, contagieuse, infectieuse, pullulante, celle même que les êtres humains devraient normalement partager au cours de la traversée périlleuse d’une vaste étendue d’eau.

Vers minuit, je retournai au salon pour noter quelques lignes dans le petit carnet dont j’avais promis de faire cadeau à Séfériadès. Un homme vint me demander si je n’étais pas américain. Il m’avait remarqué pendant le dîner, disait-il. Encore un Grec d’Amérique, mais intelligent, cette fois, et distrayant. Ingénieur, travaillant à un plan de mise en valeur et d’équipement pour le compte du gouvernement. Il avait parcouru chaque pouce de la terre grecque. Il parlait d’approvisionnement en eau, d’équipement électrique, d’assèchement de marais, de carrières de marbre, de gisements d’or, de confort hôtelier, d’aménagement des chemins de fer, de construction de ponts, de croisades pour l’hygiène et la santé, d’incendies de forêts, de légendes, de mythes, de superstitions, de guerres antiques et modernes, de piraterie, de pêche, d’ordres monastiques, de chasse aux canards, de fêtes de Pâques ; en fin de quoi, après avoir discouru de canons à longue portée, d’armadas flottantes, de bombardiers tempête à hélices jumelées et à carcasse désossée, il se lança dans un récit des massacres de Smyrne, dont il avait été le témoin oculaire. Dans la longue liste des atrocités à verser au crédit de la race humaine, il est difficile de dire si tel « incident » est plus odieux que tel autre. Prononcer le nom de Sherman devant un Américain des États du Sud, c’est mettre le feu aux poudres de son indignation. Même pour le plus ignorant des rustres, le nom d’Attila reste associé aux horreurs d’un indicible vandalisme. Mais à cette affaire de Smyrne, qui laisse loin derrière elle les atrocités de la Première Guerre mondiale, ou même de la présente, on a, pour ainsi dire, mis la sourdine ; on en a presque purgé la mémoire de l’homme d’aujourd’hui 1. La singulière horreur qui demeure liée à cette catastrophe n’est pas seulement l’effet de la sauvagerie et de la barbarie turques ; elle vient aussi du honteux et servile acquiescement des grandes puissances. C’est l’une des rares secousses qui ait ébranlé le monde moderne, que cette conscience que des gouvernements, dans la poursuite de leurs fins égoïstes, aient pu encourager l’indifférence et réduire à l’impuissance l’élan naturel et spontané d’êtres humains, face à la gratuité et à la brutalité d’un massacre pareil. Smyrne, comme la révolte des Boxers et autres « incidents » trop nombreux pour qu’on les cite tous, fut un exemple prémonitoire du destin qui attendait les nations européennes — destin qu’elles accumulaient lentement sur elles par leurs intrigues diplomatiques, leurs maquignonnages mesquins, leur culte de la neutralité et de l’indifférence face aux torts et aux injustices les plus criants. Chaque fois que j’entends parler de la catastrophe de Smyrne, de la grotesque castration morale dont furent l’objet les représentants des forces armées des grandes puissances, qui se conformèrent sans broncher aux ordres stricts de non-intervention de leurs chefs, tandis que des milliers d’innocents, hommes, femmes et enfants, étaient contraints de se jeter à l’eau comme du bétail, mitraillés, mutilés, brûlés vifs, et qu’on leur tranchait les mains quand ils essayaient de se hisser à bord d’un navire étranger, je pense à cet avertissement préliminaire que j’ai toujours vu sur l’écran des cinémas français et que l’on devait projeter sans doute aussi dans toutes les langues du monde, sauf l’allemand, l’italien et le japonais, en toute occasion où les actualités montraient le bombardement d’une ville chinoise 2.

Si je me rappelle ce détail, c’est pour la raison très particulière que, la première fois où l’on montra la destruction de Chang-hai, avec ses rues jonchées de corps mutilés qu’on enlevait hâtivement à la pelle, dans des charrettes, comme des ordures, il y eut dans ce cinéma français un tapage comme je n’en avais jamais entendu auparavant. Le public français était révolté. Et pourtant, de façon pathétique et assez humaine, il était divisé dans son indignation. La fureur des vertueux couvrait de ses cris la colère des justes. Les vertueux, chose plutôt curieuse, trouvaient scandaleux que l’on osât étaler des scènes aussi barbares et inhumaines aux yeux des gens bien élevés, respectueux des lois et amis de la paix qu’ils s’imaginaient être. Ils auraient voulu qu’on les protégeât contre l’angoisse d’avoir à endurer pareil spectacle, fût-ce bienheureusement à trois ou quatre mille kilomètres de distance. Ils avaient payé, ils étaient venus voir un drame d’amour dans de bons fauteuils, et voilà que, par un manque de tact monstrueux et absolument inexcusable, on leur fourrait sous le nez cette tranche de vie nauséabonde, on leur gâchait virtuellement leur paisible soirée de loisir. Telle était l’Europe avant la débâcle actuelle. Telle est, aujourd’hui, l’Amérique. Telle elle sera demain, une fois dissipée la fumée. Tant que des êtres humains pourront rester assis là, à regarder, les bras croisés, pendant que l’on torture et égorge leurs semblables, la civilisation ne sera que creuse dérision, fantôme verbeux suspendu comme un mirage au-dessus d’une énorme marée montante de carcasses et de carnages.

1. On trouvera un bon compte rendu de l’affaire dans le livre blanc sur la politique étrangère des U.S.A. en 1922, publié par le Département d’État en 1938 (tome II).

2. L’avertissement en question disait à peu près ceci : Le public est instamment prié de s’abstenir de toute manifestation déplacée, à la présentation de telles atrocités.On aurait pu tout aussi bien ajouter : Rappelez-vous que ce ne sont là que des Chinois, et non pas des Français.

TROISIÈME PARTIE

De retour à Athènes, je trouvai une pile de lettres qu’on avait fait suivre de Paris, avec plusieurs avis de la poste m’invitant à aller toucher de l’argent dès que je le pourrais. L’American Express avait aussi de l’argent pour moi, argent que m’avaient envoyé par télégramme des amis d’Amérique. Golfo, la bonne, qui venait de Loutraki (où Katsimbalis avait possédé autrefois une maison de jeu) et qui me parlait toujours en allemand, ne se tenait plus à l’idée que je pouvais recevoir de l’argent de plusieurs côtés à la fois. Et de même le gardien de nuit, Socrate, et aussi le postier qui avait toujours un large sourire quand il me comptait de l’argent. En Grèce comme ailleurs, il suffit que vous receviez un mandat de l’étranger pour qu’on s’attende à vous voir distribuer de petites libéralités de droite et de gauche. En même temps, on me donna à entendre discrètement que je pourrais avoir une excellente chambre, avec salle de bains privée, dans l’un des meilleurs hôtels, pour le prix que je payais au Grand Hôtel. Je préférai rester fidèle à celui-ci. Les femmes de chambre, les portiers, les chasseurs, le propriétaire lui-même me plaisaient. J’aime bien les hôtels de deuxième ou de troisième ordre qui sont propres mais miteux, qui ont connu des temps meilleurs, mais qui conservent l’arôme du passé. J’aimais bien les blattes et les punaises d’eau géantes que je trouvais régulièrement dans ma chambre quand j’allumais la lumière. J’aimais bien aussi les larges corridors, et les cabinets au coude à coude comme des cabines de bains, au bout du vestibule. Et j’aimais bien la cour lugubre et les accents de la chorale masculine qui répétait dans une salle des fêtes voisine. Pour quelques drachmes, j’avais à ma botte le chasseur, vieux Parisien de quatorze ans, qui allait remettre mes lettres de la main à la main, luxe que je n’avais jamais savouré auparavant.

De recevoir tant d’argent d’un coup faillit me tourner la tête. Je fus sur le point de commander un costume, dont j’avais fichtrement besoin ; heureusement, l’oncle du chasseur, qui tenait une petite boutique près du quartier turc, n’aurait pu me le faire à temps. Ensuite, je fus à deux doigts d’offrir au chasseur une bicyclette (ce qui lui eût rendu, disait-il, d’inestimables services pour s’acquitter de ses menues courses) ; mais, comme il n’en trouva sur-le-champ aucune à sa convenance, je coupai la poire en deux en lui faisant cadeau de quelques sweaters et d’un pantalon de flanelle.

Un jour, Max, qui n’avait rien à faire que d’aller distribuer, en se servant de sa voiture, les communiqués du Service de presse britannique, Max, donc, m’annonça que c’était son anniversaire et qu’il était décidé à gaspiller une petite fortune en invitant tous ses amis et connaissances à manger et à boire avec lui. La soirée d’anniversaire se déroula dans une atmosphère à désespérer de tout. Le champagne qui coulait à flots, l’abondance extravagante des mets, les femmes, la musique, la danse, rien n’y fit : ce fut raté de bout en bout. Les Anglais furent, cela va de soi, tout de suite ivres ; fidèles à cette manière subaquatique qui leur est propre, et qui ne manque pas de charme, ils se laissèrent doucement sombrer dans leur coma traditionnel. La soirée me rappelait une nuit que j’avais passée naguère à Londres, dans un dancing, en compagnie d’un bonhomme originaire de Bagdad ; la nuit durant, il m’avait parlé d’assurances ou de tenues de soirée, et de la bonne façon de porter celles-ci. Max, qui ne pouvait pas boire à cause de sa santé, ne cessait de remplir les verres ni de briller de mille feux reflétés, tel un salon illuminé dans le tintement des lustres. Pour terminer agréablement la fête, il suggéra de prendre les voitures pour aller visiter je ne sais quelle fichue ruine au diable vauvert, et de bousiller les bagnoles. À l’occasion d’une précédente célébration, il avait pour de bon escaladé en voiture le perron de l’hôtel du Roi Georges, au grand étonnement des larbins. Je quittai la séance sur le coup de trois heures du matin, avec la sensation d’être ivre, mais sans gaieté.

Vers la même époque, je reçus une lettre du consulat d’Amérique m’invitant à venir faire valider ou invalider mon passeport. Je passai au consulat pour me renseigner. Fort de ma nationalité américaine, je prenais la chose à la légère. Chinoiserie administrative, pensais-je. Est-ce que j’avais apporté une photographie ? me demanda-t-on aussitôt. Non, je n’y avais pas songé. Le concierge me conduisit au bout de la rue, à quelques pâtés de maisons de là, dans l’idée de mettre la main sur un personnage qui se tenait d’ordinaire toujours dans le même coin. Il y avait bien l’appareil, mais pas signe de notre homme. Je n’avais rien à faire ; je m’assis donc sur le bord du trottoir et patientai. Quand je revins au bureau plusieurs Grecs américanisés attendaient qu’on procédât à certaines vérifications. Un vieux paysan matois, qui s’était évidemment enrichi en Amérique, m’amusa. Il s’adressait en grec à l’une des secrétaires, grecque elle aussi. Évidemment, il n’aimait pas les airs de compétence et de supériorité qu’elle se donnait. Il finit par faire la tête de mule. Il refusait de répondre par oui ou par non aux questions qu’on lui posait. Il flairait le piège quelque part et se tenait sur ses gardes. La jeune femme était presque hors d’elle. Mais plus elle s’exaspérait, plus il montrait de calme. Elle me regarda, au désespoir. Je pensai en moi-même : Pas volé ! Qu’est-ce qui t’autorise à harceler le monde de ton stupide fatras de questions ? Finalement, ce fut mon tour. Que faites-vous en Grèce ? Domicile ? Charges de famille ? Pour le compte de qui travaillez-vous ? J’étais si ravi de pouvoir répondre sans hésiter : Pas de domicile fixe, pas de charges de famille, pas de patron, pas de but précis, etc., que, lorsque le fonctionnaire me dit : « Au fond, rien ne vous empêche d’écrire vos livres ailleurs qu’ici ? » je répondis : « Naturellement ; je suis un homme libre, je peux travailler n’importe où ; personne ne me paie pour écrire. » À quoi, mon fonctionnaire de rétorquer — très futé, le bonhomme : « Dans ce cas, je présume que vous pourriez tout aussi bien écrire vos œuvres en Amérique, n’est-ce pas ? » Et moi de répondre : « Naturellement ; pourquoi pas ? Seulement, ça ne me dit rien d’écrire en Amérique. J’écris un livre sur la Grèce en ce moment. » Mais l’eau était dans le gaz, ainsi que je m’en aperçus au bout de quelques instants. Un bref colloque avec un supérieur, et il me rendit mon passeport non validé. Autrement dit : Reprenez le bateau à la première occasion, et le plus tôt sera le mieux. Débarrassez le plancher.

Mon premier mouvement fut la colère : j’avais l’impression d’avoir été joué. Mais après avoir fait plusieurs fois le tour du bâtiment, je conclus que, probablement, le sort en avait décidé. Du moins étais-je libre de mettre les bouts. Max n’était libre que de rester et de dépenser ses dernières drachmes. La guerre se propageait. Bientôt les Balkans seraient en flammes. Bientôt il n’y aurait plus le choix.

Le lendemain, je revins voir le ministre d’Amérique afin de savoir quel délai on m’accordait. Il se trouva finalement que le ministre était un ancien directeur du Dial ; son accueil fut cordial. Je fus enchanté d’apprendre de sa bouche qu’il avait beaucoup de sympathie et d’affection pour les Grecs. Tout alla comme sur des roulettes. Inutile de vous bousculer ; simplement, s’il vous plaît, préparez-vous à partir aussitôt que possible. Je compris que le mieux était de m’incliner de bonne grâce. Je serrai donc cordialement la main de notre ministre, M. Lincoln MacVeagh, et pris congé. En sortant, je fis le signe de la croix à la mode orthodoxe.

L’hiver arrivait ; les jours étaient courts et ensoleillés ; les nuits, froides et longues. Les étoiles semblaient plus brillantes que jamais. Par suite de la pénurie de charbon, l’hôtel n’était chauffé que deux heures par jour, une le matin et une le soir. Je ne tardai pas à attraper une sciatique, ce qui me rappela que je prenais de l’âge. Golfo, la femme de chambre, était pleine de sollicitude. Socrate, le gardien de nuit, montait tous les soirs me frictionner avec un liniment grec pour les chevaux. Le propriétaire m’envoyait des raisins et toutes sortes d’eaux minérales. Niki, aux yeux vert Nil, venait me tenir la main. Le chasseur m’apportait lettres et télégrammes. Tout compte fait, c’était une maladie très agréable.

Je me rappellerai toujours les promenades dans Athènes, la nuit, sous les étoiles de l’automne. Souvent je grimpais jusqu’à une falaise, juste au pied du Lykabète, et je restais là, une heure ou deux, à contempler le ciel. L’extraordinaire de ce spectacle, c’était son caractère si spécifiquement grec — non seulement le ciel, veux-je dire, mais les maisons, leur couleur, les routes poudreuses, la nudité, les bruits qui venaient des demeures. Cela tenait de la pureté absolue. Quelque part, au-delà de la zone de « l’ammoniaque », dans un quartier perdu aux rues portant des noms de philosophes, je traînais la patte au milieu d’un silence si intense et si velouté en même temps que l’atmosphère semblait pleine d’une poussière d’astres dont le bruissement lumineux échappait à l’oreille humaine. Athènes et New York sont des cités chargées d’électricité et uniques à ma connaissance, à cet égard. Mais Athènes est imprégné d’une réalité bleu-violet qui vous enveloppe de sa caresse. New York a une vitalité de marteau à bascule qui finit par vous pénétrer d’une démangeaison nerveuse à en devenir fou, si vous ne disposez d’aucun contrepoids intérieur. Dans les deux villes, l’air est comme du champagne, tonique, revigorant. À Athènes, j’ai goûté la joie de la solitude ; à New York, je me suis toujours senti prisonnier de ma solitude — une solitude d’animal en cage, qui pousse au crime, au sexe, à l’alcool et autres démences.

À minuit, rentrant à l’hôtel, il m’arrivait fréquemment de me faire intercepter au passage, le plus souvent par des Grecs rusés, sachant assez d’anglais pour entamer une conversation courante. D’ordinaire, le bonhomme m’invitait à prendre un café avec lui, en feignant une joie débordante sous le prétexte qu’il rencontrait un Américain comme lui (sic). Un soir, je tombai sur un Crétois de New York, d’Utica exactement. Il était revenu faire son service militaire en Grèce, à l’en croire. Il avait un frère à Héraklion, qui était riche. Après avoir longtemps tourné autour du pot, s’être enquis de mon état de santé et ainsi de suite, il m’avoua en rougissant qu’il lui manquait soixante-treize drachmes pour prendre le bateau pour la Crète. Or, soixante-treize drachmes, ce n’est jamais que la moitié d’un dollar américain, et qu’est-ce que faire cadeau d’un demi-dollar à un inconnu revenu tout exprès dans sa patrie pour y remplir ses obligations militaires ? Rien ! Surtout si, comme c’est le cas ici, l’inconnu vous a déjà payé le café, un gâteau et une glace, s’il vous a déjà offert des cigarettes, s’il vous a déjà invité à profiter de la voiture de son frère en Crète. Bien entendu, je ne lui avais pas raconté que je revenais précisément de Crète. Je l’écoutai dans un silence plein de sympathie, jouant la naïveté et l’ignorance que l’on prête volontiers aux Américains. En fait, je brûlais de me faire posséder ; sinon, je me serais jugé frustré et déçu en fonction du caractère grec. À part l’aventure qui m’était arrivée le premier jour, à Athènes, personne en Grèce, aucun Grec en tout cas, n’avait essayé une seule fois de me rouler. Et peut-être celui-ci eût-il réussi s’il avait été un peu moins maladroit. D’abord, il se trouvait que je connaissais assez bien Utica, y ayant passé une de mes lunes de miel ; et la rue qu’il me décrivit comme celle où il habitait n’existait pas, je le savais. Deuxièmement, il avait commis l’erreur de me dire qu’il prenait l’Elsie, alors que ce bateau ne retournait pas en Crète avant plusieurs mois. Troisièmement, comme je lui demandais ce qu’il pensait de Phaestos, qui se prononce de la même façon dans toutes les langues, y compris le chinois, il s’enquit de ce que c’était, et quand je lui expliquai que c’était un nom de lieu, il me dit qu’il n’en avait jamais entendu parler — il doutait même de son existence. Quatrièmement, il était incapable de se rappeler le nom de l’hôtel où je devais descendre, si j’allais à Héraklion, et, pour un natif d’une ville qui compte tout juste deux hôtels à son actif, cette amnésie subite me frappa comme étant plutôt criante. Cinquièmement, il ressemblait à peu près autant à un Crétois qu’un habitant de Canarsie, et je doutais beaucoup qu’il eût jamais vu l’endroit. Sixièmement, il usait trop librement de la voiture de son frère ; il n’y a pas abondance de voitures en Crète, où les bœufs tirent encore la charrue. Aucun de ces facteurs ne m’aurait dissuadé de lui faire cadeau des soixante-treize drachmes ; je ne suis pas américain de naissance pour rien, et la pièce d’un demi-dollar m’a toujours paru présenter les dimensions requises pour être jetée à l’égout, faute d’avoir mieux à en faire. Seulement, je tenais à lui montrer que je savais qu’il mentait. Et, donc, je le lui dis. Sur quoi, il prétendit que je le peinais beaucoup. Quand je lui fis remarquer pourquoi je pensais qu’il m’avait menti, il se leva solennellement et me déclara que, si jamais j’allais en Crète et y rencontrais son frère, je regretterais mes paroles — et, sur ces mots, il s’en fut d’un pas majestueux, l’air aussi offensé et blessé que possible. J’appelai le garçon et lui demandai s’il connaissait cet individu. Il sourit.

— Oh oui ! dit-il. C’est un interprète.

Je lui demandai s’il vivait depuis longtemps à Athènes.

— Depuis toujours, répondit-il.

Il y en avait un autre, du nom de Georges, Georges de Chypre, qui était encore moins doué. Georges se disait l’ami intime du ministre d’Amérique, notre M. MacVeagh, pas moins. Il m’avait repéré, un jour où je feuilletais un hebdomadaire allemand dans un petit kiosque, toujours dans cette même zone de « l’ammoniaque ». Il me salua en allemand ; je lui répondis de même. Il me demanda depuis combien de temps j’étais à Athènes ; je le lui dis. Il me confia que la nuit était magnifique ; j’en convins ; c’était vrai.

— Où comptez-vous aller en quittant ce pays ? me demanda-t-il ensuite.

Je répondis :

— Peut-être en Perse.

Tout cela se passant en allemand.

— D’où venez-vous ? s’enquit-il.

— De New York.

— Et vous ne parlez que l’allemand ?

— Je peux parler aussi l’anglais.

— Alors pourquoi m’avez-vous parlé en allemand ? demanda-t-il avec un sourire rusé.

— C’est vous qui avez commencé, répondis-je.

— Et le grec, vous le parlez ? demanda-t-il ensuite.

— Non, répondis-je, mais je peux parler le chinois et le japonais. Et vous ?

Il fit non de la tête.

— Parlez-vous le turc ?

Je fis non de la tête.

— L’arabe ?

Non plus (de la tête).

— Je parle toutes les langues, sauf le chinois et le japonais, dit-il avec le même étrange sourire.

— Vous êtes très intelligent, dis-je. Vous êtes interprète ?

Non, il n’était pas interprète. Il sourit et baissa les yeux.

— Vous prenez un verre avec moi ? proposa-t-il.

J’acceptai.

Une fois attablé, il entama une longue discussion, pleine de circonlocutions, afin de découvrir mes occupations dans l’existence. Je répondis que je n’en avais pas.

— Vous êtes riche, oui ? dit-il, une lueur dans les yeux.

— Non, je suis très pauvre. Je n’ai pas d’argent.

Il me rit au nez, comme s’il s’était agi de la pire absurdité.

— Vous aimez les femmes ? demanda-t-il subitement.

Je dis que oui, beaucoup, surtout si elles étaient belles.

— J’ai une amie, elle est très belle, dit-il aussitôt. Nous irons lui rendre visite, tout de suite, sitôt que vous aurez fini de boire votre café.

Je lui rétorquai que je n’avais pas spécialement envie d’y aller tout de suite, mon intention étant de rentrer bientôt me coucher. Il feignit de ne pas avoir très bien compris et se lança dans une longue rhapsodie sur les charmes de la personne en question.

— Elle doit être très belle, dis-je. Vous n’êtes pas jaloux ?

À voir son regard, il parut me croire légèrement cinglé.

— Vous êtes mon ami, dit-il. Elle sera très honorée de vous voir. Allons-y.

Et il entreprit de se lever.

Je ne bronchai pas plus que si j’avais été de plomb et, levant les yeux vers lui, je lui demandai innocemment quel jour nous étions. Il n’en était pas sûr — mardi, pensait-il.

— Demandez-le au garçon, dis-je.

Ce qu’il fit. C’était bien mardi.

— Dans ce cas, dis-je en faisant durer le plaisir, je suis occupé jusqu’à jeudi en huit ; mais si vous êtes libre jeudi soir, jeudi 17, je passerai vous prendre vers les dix heures, et nous irons voir votre amie.

Il se mit à rire.

— Allons, allons, venez tout de suite, dit-il, m’empoignant par le bras.

Je ne bougeai pas de mon siège, lui abandonnant mon bras qui se laissait faire, inerte comme un tuyau de poêle.

— Je rentre me coucher dans quelques minutes, répétai-je calmement, Et de plus, je n’ai pas d’argent. Je vous ai dit que j’étais pauvre, vous vous rappelez ?

Il se remit à rire. Puis il se rassit, tirant sa chaise plus près de la mienne.

— Écoutez, dit-il en se penchant, dans le plus pur style confidentiel. Georges connaît tout le monde. Vous n’avez pas besoin d’argent, vous êtes mon invité. Nous ne resterons que quelques minutes — c’est tout près d’ici.

— Mais il est déjà tard, répliquai-je. Peut-être dort-elle ?

Nouveau rire.

— D’ailleurs, continuai-je, je vous ai dit que j’étais fatigué. Jeudi en huit me va parfaitement — vers les dix heures.

Georges, alors, fourra la main dans sa poche intérieure et en tira un paquet de lettres et un passeport sale et froissé. Il ouvrit le passeport et me montra sa photographie, son nom, son lieu de naissance, etc. Je hochai la tête.

— C’est vous, Georges, ou quoi ? dis-je innocemment.

Il essaya de tirer sa chaise encore plus près.

— Je suis citoyen anglais, voyez-vous ? Je connais tous les consuls, tous les ministres. Je glisserai un mot à M. MacVeagh en votre faveur. Il vous donnera de l’argent pour rentrer en Amérique. Il est très gentil.

Sur quoi, baissant la voix :

— Et les garçons ? Vous aimez les jeunes garçons ?

Je dis que oui, à l’occasion, s’ils étaient bien élevés. Il se remit à rire. Il connaissait un endroit où il y avait de très beaux garçons, et très jeunes. Je manifestai un très vif intérêt — et c’étaient des amis à lui ? voulus-je savoir. Il esquiva la question et, baissant encore la voix, me demanda discrètement si j’avais de quoi payer le café et les gâteaux. Je répondis que j’avais de quoi payer ma part.

— Vous payez aussi pour Georges ? dit-il avec son sourire rusé.

Je répondis que non, tout net. Il eut l’air surpris — non pas insulté ni chagriné, mais sincèrement stupéfait. J’appelai le garçon et payai mon écot. Je me levai et me dirigeai vers la porte. Je descendis les marches. Au bout d’un instant — après avoir chuchoté à l’oreille du garçon — il me suivit dans la rue.

— Eh bien, dis-je, je vous remercie de cette agréable soirée. Et maintenant, bonsoir.

— Ne partez pas comme ça, insista-t-il. Vous avez bien encore deux minutes ; elle habite juste en face.

— Qui ? demandai-je innocemment.

— Mon amie.

— Ah ! fis-je. Rudement pratique. Jeudi en huit, alors, hein ?

Et je me remis en route. Il me rattrapa, se colla à moi, me prit de nouveau par le bras.

— Donnez-moi cinquante drachmes, s’il vous plaît !

— Non, dis-je, je ne vous donnerai rien du tout.

Je fis quelques pas. Il rappliqua de nouveau, se cramponna.

— S’il vous plaît, trente drachmes !

— Non, dis-je, pas une drachme ce soir.

— Quinze drachmes !

— Non, répétai-je en m’éloignant.

Je réussis à mettre une dizaine de mètres entre nous. Il vociféra :

— Cinq drachmes !

Je hurlai en retour :

— Non ! Pas une seule ! Bonsoir !

C’était la première fois de ma vie que j’opposais un refus aussi têtu à quelqu’un. L’expérience était loin de me déplaire.

J’approchais de l’hôtel, quand un homme à l’air plutôt vieux, longs cheveux et grand chapeau d’artiste, fondit sur moi d’une ruelle sombre et, me saluant en un anglais parfait, tendit la main pour demander l’aumône. Instinctivement je mis la main au gousset et en sortis une poignée de pièces, cinquante ou soixante drachmes, peut-être. Il les prit, s’inclina respectueusement en ôtant son chapeau fleuve et, avec un cynisme et une sincérité stupéfiants à voir, il me fit observer, dans son anglais impeccable, que, si reconnaissant qu’il fût de cette générosité, elle ne pouvait suffire à ses besoins. Il me demanda s’il ne m’était pas possible de lui donner deux cents drachmes de plus, le tout pour payer son hôtel. Encore, précisa-t-il, cela fait, ne lui resterait-il même pas de quoi se nourrir. Immédiatement, je sortis mon portefeuille et lui tendis deux cent cinquante drachmes. Ce fut cette fois son tour d’être étonné. Il avait demandé, mais apparemment sans jamais rêver d’un tel succès. Les larmes lui vinrent aux yeux ; il se jeta dans un extraordinaire discours, auquel je coupai court en lui racontant que je devais rattraper des amis partis en avant. Je le plantai là, en pleine rue, le chapeau à la main, les yeux ronds, me regardant m’éloigner comme si j’avais été un fantôme.

L’incident me mit de bonne humeur. « Demandez, dit Notre Seigneur et Sauveur Jésus-Christ, et il vous sera donné. » Demandez, notez bien. Et non pas exigez, ni mendiez, flagornez, cajolez. Tout simple, pensais-je en moi-même. Presque trop simple. Pourtant, est-il meilleur moyen ?

Maintenant que mon départ était une certitude, Katsimbalis essayait désespérément d’organiser quelques ultimes excursions. Il était hors de question, dans le temps limité dont je disposais, ne fût-ce que d’envisager d’aller visiter le mont Athos ou Lesbos, voire Mykonos ou Santorin. Delphes, oui ; peut-être même Délos. Tous les jours, vers l’heure du déjeuner, Katsimbalis m’attendait à l’hôtel. Le déjeuner se prolongeait habituellement jusqu’à cinq ou six heures de l’après-midi ; après quoi, nous nous retirions dans une petite taverne pour prendre quelques apéritifs, histoire de nous fouetter l’appétit avant le dîner. Katsimbalis était en plus grande forme que jamais, bien qu’il se plaignît toujours de son arthrite, de sa tête, de son foie, de ses pertes de mémoire, etc. Où que nous allions, nous étions sûrs de voir quelques-uns de ses nombreux amis se joindre à nous. Dans une telle ambiance, les discussions atteignaient des proportions fantastiques. Katsimbalis imbriquait le nouveau venu dans la structure et l’architecture de sa conversation avec l’aisance et la dextérité d’un menuisier ou d’un maçon du Moyen Âge. Nous accomplissions toutes sortes d’expéditions, sur mer et à l’intérieur des terres ; nous descendions le Nil, visitions de fond en comble les Pyramides en rampant sur le ventre, reprenions haleine à Constantinople, faisions la tournée des cafés à Smyrne, jouions au casino de Loutraki, puis de Monte-Carlo, revivions les guerres balkaniques, la première comme la dernière, revenions à Paris à temps pour l’Armistice, passions des nuits à veiller avec les moines du mont Athos, hantions les coulisses des Folies Bergère, flânions dans les bazars de Fez, devenions fous d’ennui à Salonique, nous arrêtions au passage à Toulouse et à Carcassonne, explorions l’Orénoque, nous laissions aller au fil du Mississippi, traversions le désert de Gobi, entrions dans la troupe de l’Opéra royal de Sofia, attrapions le typhus à Tiflis, faisions un numéro de poids et haltères au cirque Medrano, nous soûlions à Thèbes, et revenions à motocyclette faire une partie de dominos en face de la station de métro d’« Ammonia ».

Finalement, il fut décidé que nous irions à Delphes, l’antique nombril de l’univers. Périclès Byzantis, qui était un ami de Ghika, nous avait invités à y passer quelques jours dans le nouveau pavillon que le gouvernement venait d’inaugurer à l’intention des étudiants étrangers. Nous fîmes halte devant le musée de Thèbes, dans une splendide Packard — Ghika, Byzantis et moi. Katsimbalis avait décidé, pour une raison ou une autre, de faire le voyage en autocar. En vertu de je ne sais quelle inexplicable logique, Thèbes ressemblait exactement à l’image que je m’en étais faite ; les habitants aussi étaient bien les lourdauds que m’avaient décrits autrefois les manuels scolaires. Le guide du musée était une brute hargneuse qui paraissait se méfier de chacun de nos mouvements. Tout juste si nous parvînmes à le persuader de nous ouvrir la porte. Pourtant, Thèbes me plut : elle était très différente des autres villes grecques que j’avais visitées. Il était environ dix heures du matin, et l’air avait quelque chose de vineux et de grisant. On eût dit que nous étions perdus au milieu d’un vaste espace tout dansant de lumière violette ; nous étions orientés vers un autre monde.

Tandis que nous roulions hors de la ville, escaladant en sinuant les collines basses dont la toison rase et frisée faisait penser à une tête de Noir, Ghika, qui était assis à côté du chauffeur, se retourna pour me raconter le rêve étrange qu’il avait fait durant la nuit. C’était un rêve étonnant, de mort et de transfiguration, où il quittait son corps et s’envolait loin de cette terre. Pendant qu’il décrivait les fantômes étonnants qu’il avait croisés dans l’autre monde, je contemplais, par-delà son profil, le panorama onduleux qui se déroulait devant nous. L’impression d’espace immense, englobant tout et nous cernant, qui m’avait déjà frappé à Thèbes, m’envahit de nouveau. Il y avait une terrifiante synchronisation entre le rêve et la réalité ; les deux mondes se fondaient dans un bol de lumière, tandis que nous, les voyageurs, nous étions comme en suspens et planant au-dessus de la vie terrestre. Toute idée de destination était anéantie ; nous glissions sur un coussin d’air, d’ondulation en ondulation, dans le ronronnement du moteur ; nous avancions vers le vide de la sensation pure, et le rêve, qui était hallucinant, était devenu soudain vivant et d’une réalité intolérable. Ce fut au moment précis où Ghika me décrivait l’étrange sensation qu’il avait éprouvée en découvrant tout à coup son corps étendu de tout son long sur le lit, alors que, se balançant délicatement au-dessus de ce gisant, il s’apprêtait à descendre lentement pour le réintégrer sans avoir perdu un bras ni un orteil — oui, ce fut à cette seconde même que, du coin de l’œil, je saisis dans toute sa plénitude la beauté dévastatrice de la grande plaine de Thèbes dont nous approchions ; et, incapable de me dominer, je fondis en larmes. Pourquoi personne ne m’avait-il préparé à cela ? m’écriai-je, en pleurs. Je suppliai le chauffeur de s’arrêter un moment pour me permettre de dévorer ce paysage, d’un seul et large regard. Nous n’étions pas encore dans le mitan de la plaine. Nous nous trouvions parmi des terres et des mamelons bas, foudroyés et figés net par les messagers rapides de la lumière. Nous étions au point mort de ce tendre silence qui absorbe jusqu’à la respiration des dieux. L’homme n’avait rien à voir avec cela ; ni même la nature. C’est un royaume où rien ne remue, ni ne bouge ni ne respire, hormis le doigt du mystère. C’est le genre de calme silence qui descend sur le monde en prélude à l’événement miraculeux. L’événement lui-même n’est pas enregistré ici — ne sont notés que son passage, le doux éclat de son sillage. C’est ici un corridor invisible du temps, une vaste parenthèse haletante qui se gonfle comme l’utérus et qui, ayant vomi son angoisse tel un ventre ses tripes, se recueille, à la façon d’une montre dont le ressort est à bout. Nous glissions à travers la longue plaine horizontale, première oasis véritable qu’il m’ait été donné de voir. Comment la distinguer des autres paradis irrigués connus de l’homme ? Par une végétation plus luxuriante, un sol plus fertile ? Gémissait-elle sous le faix de moussons plus lourdes ? Bourdonnait-elle d’activité telle une ruche prospère ? Je ne saurais dire que j’aie eu conscience d’aucun de ces facteurs. La plaine de Thèbes était vide, vide de présence humaine, vide de récoltes visibles. Dans le ventre de ce vide battait le pouls d’un sang généreux que drainaient et épuisaient les noirs sillons des veines. Par tous les pores épais de cette terre, les rêves de générations humaines depuis longtemps disparues continuaient à bouillonner et à jaillir, et des vols d’oiseaux effarouchés les emportaient dans leur essor, tels des fils de la Vierge.

À notre gauche courait la chaîne de montagnes qui mène au Parnasse, farouche, silencieuse et chenue de légendes. Étrange de penser que, de tout le temps où je vivais à Paris, durant tant d’années de joie et de misère qui s’associaient pour moi à Montparnasse, pas une seule fois je n’avais songé au lieu d’origine de ce nom. D’autre part, et bien que personne ne m’eût jamais conseillé d’y aller, j’avais songé à Thèbes dès le premier jour de mon arrivée à Athènes. Par je ne sais quel inexplicable caprice, le nom de Thèbes, comme celui de Memphis en Égypte, ressuscitait toujours en moi un tourbillon de souvenirs fantastiques, et lorsque, dans la morgue glaciale du musée thébain, je découvris ce dessin suprêmement exquis gravé dans la pierre et si semblable à une illustration de Picasso, lorsque je vis les colosses rigides, si égyptiens d’allure, j’eus l’impression d’un retour à un passé familier, à un monde que j’avais connu dans mon enfance. Thèbes, même après qu’on l’a visitée, reste dans la mémoire, extraordinairement, à la façon des rêveries vagues et tremblotantes qui accompagnent une longue attente dans l’antichambre d’un cabinet de dentiste. En attendant de se faire arracher sa dent, on se trouve souvent plongé jusqu’au cou dans le plan d’un nouveau livre et l’on a assez tendance à foisonner d’idées. Puis vient la torture, le livre est biffé de la conscience ; les jours passent, où l’activité la plus brillante qu’on déploie est de tâter de la langue la gencive et la petite cavité, qui paraît géante. Finalement, cela aussi s’oublie et l’on se remet au travail, et peut-être commencera-t-on le nouveau livre, mais sans la fièvre avec laquelle on en avait tracé le plan dans le salon d’attente cautérisé. Et puis, une nuit où l’on se tortille d’insomnie, harcelé par des essaims de pensées divagantes, soudain la constellation de la dent perdue traverse lentement l’horizon, on se retrouve à Thèbes — la vieille Thèbes de l’enfance, la mère de toutes les fictions ; et l’on a devant soi le plan de travail du grand œuvre de sa vie, merveilleusement gravé dans une tablette de pierre — et c’est le livre que l’on a toujours voulu écrire ; mais vienne le matin, on l’a oublié, et de même Thèbes, et Dieu, et tout le sens de la vie, avec sa propre identité, celle des autres, et du passé ; et alors on se prend à adorer Picasso qui, lui, est resté éveillé toute la nuit et qui a gardé sa dent creuse.

Telle est la certitude que l’on a en traversant Thèbes, et c’est une chose bien inquiétante, mais source d’inspiration aussi. Et quand on a atteint le summum de l’inspiration, il n’y a plus qu’à se pendre par les pieds en attendant d’être dévoré tout vif par les vautours. Alors commence la vraie vie de Montparnasse, avec Diane la Chasseresse à l’arrière-plan et le Sphinx qui guette au tournant de la route.

Nous nous arrêtâmes pour déjeuner à Lévadia, sorte de village alpestre niché contre un des versants de la chaîne de montagnes. L’air était vif et stimulant, balsamique au soleil, froid comme une lame de couteau à l’ombre. Les portes du restaurant étaient grandes ouvertes pour aspirer l’air ensoleillé. C’était un réfectoire colossal, tapissé de fer-blanc, comme l’intérieur d’une boîte de biscuits. Les couteaux, les assiettes, le dessus des tables étaient glacés. Nous mangeâmes sans ôter chapeau ni manteau.

De Lévadia à Arachova, ce fut comme une course en Scenic Railway à perdre haleine, à travers une Islande tropicale. À peine, de temps à autre, un être humain, à peine un véhicule — un monde allant sans cesse se raréfiant, de plus en plus miraculeux au fur et à mesure. Sous les nuages de plus en plus bas aussi, le décor devint aussitôt terrifiant, menaçant. Seul un dieu pouvait survivre à l’assaut furieux des éléments dans cet univers totalement olympien.

À Arachova, Ghika descendit pour vomir. Debout au bord d’un profond cañon, alors que mon regard plongeait dans l’abîme, je vis l’ombre d’un aigle géant qui tournait au-dessus du vide. Nous étions sur l’arête même de la montagne, au milieu d’une terre convulsée qui, apparemment, n’avait pas fini de se débattre et de se tordre dans la lutte. Le village lui-même avait l’aspect, sinistre et mordu par le gel, d’une communauté coupée du monde extérieur par une avalanche. On entendait le grondement continu d’une cascade glacée qui, pour être invisible, n’en semblait pas moins omniprésente. La proximité des aigles, dont l’ombre assombrissait mystérieusement le sol, ajoutait à cette sensation lugubre et froide de désolation. Et pourtant, d’Arachova aux premiers abords de Delphes, la terre offre un spectacle d’un sublime et d’un dramatique qui ne se démentent pas un instant. Imaginez un chaudron bouillonnant où une troupe d’hommes impavides descendrait dérouler un tapis magique. Imaginez ce tapis composé des dessins les plus ingénieux et des nuances les plus variées. Imaginez que ces hommes soient à l’œuvre depuis des milliers d’années, et que se reposer, ne serait-ce qu’une saison, signifierait détruire le travail de siècles. Imaginez que chaque gémissement, chaque éternuement, chaque hoquet de la terre se traduisent par un terrible accroc, une affreuse déchirure dans le tapis. Imaginez que les teintes et les nuances qui composent ce tapis dansant de la terre rivalisent de splendeur et de subtilité avec les plus beaux vitraux des cathédrales médiévales. Imaginez tout cela, et vous n’aurez encore qu’une faible et obscure idée d’un spectacle qui change d’heure en heure, de mois en mois, d’année en année, de millénaire en millénaire. Et pour finir, quand vous êtes tout éperdu de stupéfaction, d’éblouissement, d’ivresse, soudain vous êtes à Delphes. Il est quatre heures de l’après-midi, disons ; la brume que le vent apporte de la mer a mis le monde absolument sens dessus dessous. Vous êtes en Mongolie, et ce faible tintement de clochettes, de l’autre côté de la gorge, annonce l’approche d’une caravane. La mer est devenue lac de montagne, posé en équilibre très au-dessus de la cime des monts où le soleil crachote et bave comme une omelette noyée de rhum. Sur la muraille glaciale et sauvage où la brume se lève un instant, une main a tracé à la vitesse de l’éclair des signes, dans une écriture inconnue. De l’autre côté, comme emportée par une cataracte, une mer d’herbe glisse par-dessus la pente à pic d’une falaise. Elle a l’éclat de l’équinoxe de printemps, cette herbe — le vert d’un gazon interstellaire qui aurait poussé dans l’espace en un clin d’œil.

Vue dans cette étrange brume crépusculaire, Delphes paraissait encore plus sublime, inspirait encore plus de respect religieux que je ne l’avais imaginé. J’éprouvai un réel soulagement lorsque, parvenus au sommet du petit escarpement dominant le pavillon où nous laissâmes la voiture, nous tombâmes sur un groupe de gamins de village désœuvrés, en train de jouer aux dés : cela mettait une touche d’humanité à la scène. Des fenêtres surplombantes du pavillon, lequel était bâti selon les lignes solides et généreuses d’une forteresse médiévale, j’apercevais l’autre côté de la gorge ; et, la brume se levant, une poche de mer devint visible — juste au-delà du port d’Itéa, qui était caché.

À peine débarrassés de nos bagages, nous nous mîmes en quête de Katsimbalis, que nous trouvâmes à l’hôtel Apollon — je crois bien qu’il était l’unique client de l’hôtel depuis le départ de H.G. Wells, sous le nom duquel j’inscrivis le mien dans le registre, bien que je fusse descendu ailleurs. Wells avait une petite écriture très fine, presque féminine, comme celle de quelqu’un de très modeste et d’effacé ; mais le fait est que tant d’Anglais écrivent ainsi qu’il n’y a rien d’insolite à cela.

Il pleuvait quand vint l’heure de dîner, et nous décidâmes de manger dans un petit restaurant au bord de la route. Il y faisait froid comme dans un tombeau. On nous servit un maigre repas que nous corsâmes de généreuses libations de vin et de cognac. Je pris un plaisir immense à ce dîner, peut-être parce que j’étais d’humeur bavarde. Comme il arrive très souvent quand on est enfin parvenu en un lieu saisissant, la conversation n’avait absolument rien à voir avec le lieu en question. J’ai conservé un vague souvenir de l’ahurissement qui se peignit sur le visage de Ghika et de Katsimbalis lorsque je partis à fond de train dans un discours sur le paysage américain. Ce fut, je crois, une description du Kansas que je leur fis. En tout cas, c’était un tableau du vide et de la monotonie qui avait de quoi les laisser pantois. Pour retourner sur l’escarpement qui se dresse derrière le pavillon, il nous fallut chercher prudemment notre chemin dans l’obscurité ; le vent soufflait en tempête et la pluie tombait à seaux. Nous n’avions qu’une courte distance à parcourir, mais ce n’était pas sans péril. J’étais un peu allumé et plein d’une suprême confiance dans ma capacité à trouver tout seul mon chemin. De temps en temps, un éclair illuminait le sentier qui n’était qu’un ruisseau de boue : l’espace de quelques secondes blafardes, le décor surgissait, si poignant dans sa désolation que j’avais l’impression que nous étions en train de jouer une scène de Macbeth. « Souffle, vent, fais claquer ton fouet ! » hurlai-je, gai comme un hochequeue et, dans le même instant, je glissai et tombai sur les genoux ; j’eusse roulé au fond d’un précipice, si Katsimbalis ne m’avait rattrapé par le bras. En revoyant l’endroit, le lendemain matin, je faillis m’évanouir.

Nous dormîmes toutes fenêtres closes et un grand feu ronflant dans l’énorme poêle. Au petit déjeuner, nous nous rassemblâmes comme une congrégation autour d’une longue table de communion, dans un réfectoire qui aurait fait honneur à un monastère dominicain. La nourriture était excellente et abondante ; la vue, de la fenêtre, superbe. Le bâtiment était si vaste, les parquets si tentants, que je ne pus résister au désir de faire, tout chaussé, un brin de patinage acrobatique. Toutes voiles dehors, je parcourus les corridors, le réfectoire, le salon, les studios, distribuant des messages de bonheur de la part du seigneur de ma neuvième maison astrale, Mercure soi-même.

Il était temps maintenant de visiter les ruines et d’extraire les derniers sucs prophétiques du défunt nombril. Nous gravîmes la colline et, du théâtre, nous contemplâmes les trésors fracassés des dieux, les temples en ruine, les colonnes écroulées, nous efforçant en vain de recréer la splendeur de ce site antique. Nous spéculâmes longuement sur la position exacte de la ville elle-même, qui demeure jusqu’à présent inconnue. Soudain, pendant que nous étions là, debout, pleins de respect silencieux, Katsimbalis s’avança à grands pas jusqu’au centre du bol et, les bras levés vers le ciel, se mit à réciter les derniers vers du dernier oracle. Minute saisissante, c’est le moins qu’on puisse dire. L’espace d’un instant, le rideau parut se lever sur un monde qui n’était jamais mort réellement, mais qui avait passé comme un charroi de nuages dans le ciel et se gardait intact et inviolé en attendant le jour où, ayant repris ses sens, l’homme le rappellerait à la vie. Durant les quelques secondes qu’il fallut à Katsimbalis pour réciter ces paroles, j’eus le temps d’entrevoir dans toute sa longueur la vaste avenue de la folie humaine et, n’apercevant pas de fin à cette perspective, j’éprouvai un sentiment poignant de détresse et de tristesse sans le moindre rapport avec mon propre destin, mais étroitement lié à celui de l’espèce à laquelle, par hasard, je me trouve appartenir. Je me souvenais d’autres déclarations prophétiques que j’avais entendues à Paris et où la guerre en cours, si horrible fût-elle, était représentée comme un simple article de l’interminable catalogue des désastres et bouleversements imminents, et je me rappelais le scepticisme avec lequel on avait accueilli ces oracles. Le monde qui s’est éteint avec Delphes a passé comme on meurt en dormant. Et il en va de même aujourd’hui. Victoire ni défaite n’ont aucun sens, à la lumière de la roue dans sa révolution impitoyable. Nous avançons sous une nouvelle latitude de l’âme, et, dans un millier d’années, l’humanité d’alors s’étonnera de notre cécité, de notre torpeur, de notre acquiescement prostré devant un ordre qui était condamné.

Nous nous désaltérâmes à la fontaine de Castalie, qui réveilla soudain en moi le souvenir de mon vieil ami Nick, de l’Orpheum Dance Palace de Broadway, parce qu’il venait d’un petit village appelé Castalie, dans la vallée de l’autre côté de la montagne. En un sens, mon ami Nick était largement responsable de ma présence ici, songeais-je ; c’était grâce à ses instrumentations terpsichoriennes que j’avais fait la connaissance de ma femme, June ; faute de l’avoir rencontrée, je ne serais probablement jamais devenu écrivain, je n’aurais jamais quitté l’Amérique, jamais rencontré Betty Ryan, Lawrence Durrell, ni finalement Stéphanidès, Katsimbalis, Ghika.

Après avoir erré parmi les colonnes brisées, nous escaladâmes le sentier tortueux qui mène au stade, tout en haut. Katsimbalis ôta son pardessus et arpenta la distance, de bout en bout, à pas de géant. Le cadre est spectaculaire. Le stade est situé juste au-dessous de la crête de la montagne ; on a l’impression que, la course finie, les conducteurs de char devaient enlever leurs attelages et les lancer dans l’azur par-dessus la cime. L’atmosphère est surhumaine, enivrante à en devenir fou. Tout ce qu’il y a d’exceptionnel et de miraculeux en Delphes se rassemble ici dans le souvenir des jeux qui se disputaient dans les nuages. En me retournant pour m’en aller, je vis un berger qui faisait franchir à son troupeau la crête. Sa silhouette se découpait si violemment sur le ciel qu’il semblait baigner dans une aura violette. Les moutons avançaient lentement par-dessus l’échine lisse du mont, au milieu d’une fine poussière dorée, comme sortant, en plein somnambulisme, des pages mortes d’une idylle oubliée.

Au musée, je tombai de nouveau sur les colossales statues thébaines qui n’ont jamais cessé de me hanter, et finalement nous tombâmes en arrêt devant l’étonnante statue d’Antinoüs, le dernier des dieux. Je ne pus m’empêcher de songer au contraste que présente cette merveilleuse idéalisation dans la pierre de l’éternelle dualité de l’homme, dans son extrême hardiesse, son extrême simplicité, sa perfection grecque, au meilleur sens du terme, avec cette autre création, littéraire celle-ci : le Séraphita de Balzac, qui n’est que brouillard mystérieux et n’a, humainement parlant, absolument rien de convaincant. Rien ne saurait rendre la transition de la lumière aux ténèbres, de la conception païenne de la vie à la conception chrétienne, mieux que ne le fait cette figure énigmatique du dernier dieu sur terre, qui se précipita dans le Nil. En mettant l’accent sur l’âme et les qualités qui en résultent en l’homme, le christianisme n’a réussi qu’à séparer celui-ci de son corps ; chez l’ange, la fusion des sexes aboutit à cet être sublime et spirituel qu’est essentiellement l’homme. Les Grecs, de leur côté, donnaient corps à tout et, par là, incarnaient et éternisaient l’esprit. En Grèce, on ne cesse d’être pénétré d’un sens de la nature éternelle des choses, qui s’exprime dans le hic et nunc. Dès l’instant que l’on retrouve le monde occidental, Europe ou Amérique aussi bien, ce sentiment du corps, de la nature éternelle des choses, de l’incarnation de l’esprit, est réduit à néant. Nous nous mouvons dans un temps mécanique parmi les débris de mondes disparus, inventant les instruments de notre propre destruction, oublieux du destin comme de la destinée, ne connaissant jamais un moment de paix, n’ayant en nous pas une once de foi, livrés sans défense aux superstitions les plus noires, n’exerçant pas plus de fonctions physiques que spirituelles, agissant non comme des individus, mais comme des microbes à l’intérieur d’un organisme malade.

Ce soir-là, à la table du dîner dans le grand réfectoire, tout en écoutant Périclès Byzantis, je décidai de repartir pour Athènes le lendemain. Byzantis venait justement de me presser de rester et, en vérité, j’avais toutes raisons de demeurer ; mais j’avais aussi le sentiment que quelque chose m’attendait à Athènes et je savais que je partirais. Le lendemain, au petit déjeuner, à son grand étonnement, je lui fis part de ma décision. Je lui dis très franchement que je n’avais à lui offrir d’autre bonne excuse pour ce départ que la meilleure de toutes : un désir impérieux. J’avais eu le privilège d’être vraiment le premier étranger à qui l’on eût fait les honneurs du pavillon neuf, et mon départ brusqué était sans aucun doute une piètre façon d’exprimer ma gratitude ; mais c’était ainsi. Ghika et Katsimbalis décidèrent aussitôt de rentrer avec moi. J’espère que, lorsqu’il lira ce qui m’arriva à mon retour à Athènes, le bon Kyrios Byzantis me pardonnera ma grossièreté et ne la tiendra pas pour typiquement américaine.

Le retour, à toute allure, fut encore plus impressionnant que l’aller. Nous traversâmes Thèbes en fin d’après-midi, Katsimbalis me régalant du récit de ses folles randonnées à motocyclette, entre Thèbes et Athènes, après une muflée. Il me semblait que nous venions juste de passer dans les parages du célèbre champ de bataille de Platée, et que nous avions peut-être en face de nous le mont Cithéron, quand, tout à coup, je pris conscience de l’étrange configuration du terrain, de l’espèce de dédale à travers lequel la voiture fonçait comme dans une trappe et tel un bouchon ivre. Une fois de plus, nous nous trouvions dans un de ces défilés redoutables où l’envahisseur s’était fait massacrer comme un troupeau de porcs — un de ces lieux qui doivent être la consolation et la joie de n’importe quel général sur la défensive. Je ne serais pas surpris de découvrir un jour que ce fut là qu’Œdipe rencontra le Sphinx. J’étais profondément troublé, ébranlé jusqu’aux racines. Et par quoi ? Par telle ou telle association d’idées, issue de ma connaissance d’un certain passé très ancien ? C’est peu probable ; je n’ai qu’une connaissance extrêmement maigre de l’histoire grecque — et encore, très confuse, comme tout ce qui touche à l’histoire, dans mon cas. Non, il en est des lieux sacrés comme de ceux qui ont vu le meurtre ; c’est dans le sol même que se grave la trace mémorable des faits. La vraie joie de l’historien ou de l’archéologue, face à une découverte, doit résider dans la confirmation, la corroboration, non dans la surprise. Rien de ce qui s’est passé sur cette terre, si profondément enfoui que soit l’événement, n’est caché à l’homme. Il est des lieux aussi marquants que des sémaphores, et qui fournissent non seulement la clé, mais la révélation de l’événement — à condition, évidemment, qu’on les aborde en toute pureté de cœur. Je suis convaincu que l’histoire compte d’innombrables strates, et que l’ultime déchiffrage nous échappera, tant que le don de voir passé et avenir comme un seul et même tout ne nous sera pas rendu.

Lorsque, rentré à l’hôtel, je constatai que l’on m’avait envoyé par télégramme de l’argent pour mon voyage de retour en Amérique, je pensai que c’était cela qui expliquait ma décision de regagner Athènes. Mais, le lendemain matin, Katsimbalis m’attendait, le visage éclairé d’un sourire mystérieux, et je découvris qu’il existait une autre raison, plus importante. C’était un jour froid d’hiver, et un vent raide soufflait des collines environnantes. C’était aussi dimanche. De façon ou d’autre, tout avait subi une métamorphose radicale. Un bateau partait dans une dizaine de jours ; je savais que je le prendrais, et cette certitude avait déjà marqué pour moi le terme du voyage.

Katsimbalis venait me proposer une visite à un devin arménien que lui-même et plusieurs de ses amis avaient déjà consulté. J’y consentis avec empressement, n’ayant, de ma vie, jamais mis les pieds chez un devin. Une seule fois, à Paris, j’avais été à deux doigts de le faire, après avoir été témoin des effets hallucinants d’une telle expérience sur deux de mes amis intimes. J’étais d’avis que l’on ne devait s’attendre à rien de plus qu’à une lecture de pensée, bonne ou mauvaise, c’est selon.

Le devin en question demeurait dans le quartier où se tiennent les Arméniens réfugiés à Athènes, secteur de la ville qui m’était encore inconnu. On m’avait dit que c’était un quartier sordide et pittoresque, mais rien de ce qu’on m’avait raconté ne m’avait tout à fait préparé au spectacle qui s’offrit à mes yeux. Son trait le moins curieux n’est certes pas sa dualité. Autour du jaune pourri de l’œuf, il y a la coquille neuve et parfaitement vierge de la communauté à venir. Pendant près de vingt ans, ces malheureux réfugiés ont guetté le moment où ils pourraient s’installer dans les nouvelles pénates qu’on leur a promises. Ces habitations toutes fraîches, édifiées par les soins du gouvernement et qui n’attendent plus maintenant que leurs occupants (exonérés de loyer, je crois), sont des modèles dans toute l’acception du terme. Le contraste entre ces maisons et les taudis où toute une génération de réfugiés s’est débrouillée de façon ou d’autre pour survivre est fantastique, c’est le moins qu’on puisse dire. Des poubelles et des tas d’immondices accumulés, toute une communauté a tiré un gîte pour elle-même et pour son cheptel, ses animaux domestiques, ses rongeurs, sa vermine, ses punaises, ses microbes. Avec la marche de la civilisation, les pustules infectées que sont ces agglomérations d’humanité ne présentent pas un spectacle inaccoutumé, tant s’en faut. Plus les grandes villes du monde deviennent ahurissantes d’élégance et de proportion, de pouvoir et d’influence, et plus cataclysmiques sont les soulèvements, plus vastes les armées de déracinés, de déshérités, de sans-foyer et de sans-le-sou, qui, à la différence des malheureux Arméniens d’Athènes, n’ont même pas le privilège de fouir dans le tas de fumier pour y pêcher de quoi se faire un toit, mais sont forcés de marcher sans trêve comme des fantômes et, dans leur propre pays, sont reçus à coups de fusil et de grenade, se heurtent aux barrages de barbelés, sont évités comme des lépreux, et chassés comme la peste.

La demeure d’Aram Hourabédian était enfouie au cœur du labyrinthe ; ce ne fut qu’après avoir demandé plusieurs fois le chemin et longtemps manœuvré que nous parvînmes à la situer. Quand enfin nous découvrîmes la petite pancarte qui indiquait sa résidence, nous nous aperçûmes que nous étions en avance. Nous tuâmes une heure ou deux à rôder dans le quartier et à nous émerveiller, non pas tant de sa crasse que des efforts tragiquement humains de ces gens pour orner et embellir leurs misérables cabanes. Bien qu’il sortît tout droit du tas d’ordures, ce petit village avait plus de charme et de caractère que l’on n’en trouve d’habitude à la grande ville moderne. On pensait à des livres, des peintures, des rêves, des légendes. On pensait à des noms : Lewis Carroll, Jérôme Bosch, Breughel, Max Ernst, Hans Reichel, Salvador Dali, Goya, Giotto, Paul Klee, pour n’en mentionner que quelques-uns. Du cœur de cette pauvreté et de cette souffrance si atroces émanait un halo de sainte et lumineuse chaleur. La surprise que l’on éprouvait à trouver une vache ou un mouton dans la même pièce qu’une mère et son enfant le cédait aussitôt à un sentiment de profond respect. De même que l’on n’avait pas la moindre envie de rire devant une hutte sordide surmontée d’un solarium improvisé à l’aide de boîtes de conserve. Le toit, quel qu’il fût, était indifféremment partagé et pourvoyait également aux besoins des oiseaux du ciel et des animaux des champs. Ce n’est que dans la douleur et la souffrance que l’homme se rapproche de l’homme. Alors seulement, dirait-on, sa vie se pare de beauté. Descendant une rue où les planches suppléaient à la chaussée affaissée, je m’arrêtai un moment devant la vitrine d’un bouquiniste, ébahi et captivé à la vue de ces illustrés flamboyants et pleins d’aventures rocambolesques que l’on ne s’attend jamais à trouver en pays étranger, et qui fleurissent pourtant dans le monde entier et presque dans toutes les langues. Se détachant bien en évidence, il y avait un volume de Jules Verne, d’un rouge éclatant, l’édition en grec de Vingt mille lieues sous les mers. Ce qui me frappa sur le moment, ce fut la pensée que le monde où plonge ce conte fantastique pour y rester enseveli est encore infiniment plus fantastique que tout ce que Jules Verne a pu imaginer. Comment un être tombant du ciel du haut d’une autre planète, en pleine nuit disons, pour se retrouver au beau milieu de cette étrange communauté — comment cet être pourrait-il concevoir qu’il existe sur cette terre d’autres créatures vivant dans de gigantesques gratte-ciel dont le matériau même défie toute description et laisse l’esprit pantois ? Et s’il peut y avoir un tel gouffre entre deux mondes si proches l’un de l’autre, que dire de l’abîme qui sépare le monde actuel du monde à venir ? Prévoir ce qui sera, d’ici cinquante ans ou un siècle, c’est trop exiger de notre imagination. Nous sommes incapables de voir plus loin que le cercle vicieux de la guerre et de la paix, de la richesse et de la pauvreté, du juste et de l’injuste, du bien et du mal. Projetez votre regard vingt mille ans en avant : voyez-vous toujours des cuirassés, des gratte-ciel, des églises, des asiles de fous, des taudis, des palais, des frontières entre nations, des tracteurs, des machines à coudre, des boîtes de sardines, des petites pilules pour le foie, etc. ? Comment ces choses en viendront-elles à être rayées de la surface de la Terre ? Comment le monde nouveau, qu’il soit parfait ou pire, verra-t-il le jour ? Regardant le beau volume de Jules Verne je me posais sérieusement la question : Comment cela se fera-t-il ? Je me demandais, en vérité, si la disparition de telles choses préoccupe jamais sérieusement notre imagination. Car, pendant que j’étais là, à rêver éveillé, j’avais l’impression que tout était au point mort, que j’étais non pas un homme vivant au vingtième siècle, mais un visiteur hors du temps et assistant à un spectacle déjà vu et qu’il reverrait encore et toujours ; et de penser à une telle possibilité était terriblement déprimant.

Ce fut la femme du devin qui nous ouvrit la porte. Elle avait une dignité, une sérénité de maintien qui m’impressionnèrent favorablement sur-le-champ. Elle nous indiqua la pièce voisine, où son mari était assis à une table, en manches de chemise, accoudé, la tête dans les mains — apparemment plongé dans la lecture d’un énorme ouvrage biblique. À notre entrée, il se leva et nous serra cordialement la main. Rien de théâtral ni d’ostentatoire dans son attitude. En fait, il avait plutôt l’air d’un charpentier poursuivant des études de rabbin que l’aspect d’un médium. Il se hâta d’expliquer qu’il ne possédait pas de pouvoirs extraordinaires, qu’il avait simplement étudié la cabale de longues années, et qu’on lui avait enseigné l’art de lire dans les astres selon les Arabes. Il parlait l’arabe, le turc, le grec, l’arménien, l’allemand, le français, le tchèque et plusieurs autres langues, et travaillait jusqu’à ces derniers temps au consulat tchécoslovaque. Les seuls renseignements qu’il me demanda, ce furent date, heure et lieu de naissance, prénoms, les miens comme ceux de mes père et mère. Je dois reconnaître que, avant de poser ces questions, il avait fait remarquer à Katsimbalis que j’étais décidément un Capricorne de type jupitérien. Il consulta ses livres, procéda lentement et méthodiquement à ses calculs, puis, levant les yeux, se mit à parler. Il employa avec moi le français ; mais, de temps à autre, quand cela devenait trop compliqué, il s’adressait en grec à Katsimbalis, qui traduisait en anglais. Linguistiquement, la situation ne manquait pas d’intérêt, c’est le moins qu’on puisse dire. Je me sentais exceptionnellement calme, posé, sûr de moi, et conscient, pendant même qu’il parlait, de chaque objet dans la pièce, sans cependant me laisser distraire un instant. C’était dans la pièce de séjour que nous étions installés, et tout y était extrêmement propre et bien rangé ; l’atmosphère me rappelait fortement certaines demeures de rabbins pauvres à qui j’avais rendu visite, dans d’autres villes du monde.

Il commença par me dire que j’allais aborder une phase nouvelle et capitale de ma vie ; que, jusqu’à présent, j’avais tourné en rond, que je m’étais fait beaucoup d’ennemis (par mes écrits) et que j’avais été cause de beaucoup de mal et de souffrance autour de moi. Il me dit que j’avais mené une vie non seulement double (je crois qu’il employa le terme de schizophrénie), mais multiple, et que personne ne me comprenait réellement, pas même mes amis les plus intimes. Mais, dit-il, tout cela devait bientôt finir. À compter d’une certaine date, qu’il précisa, je trouverais la voie libre et ouverte devant moi. Avant de mourir, j’apporterais une grande joie au monde — à chacun en ce monde, souligna-t-il — et mon pire ennemi s’inclinerait devant moi et me demanderait pardon. Il dit que je goûterais avant ma mort les honneurs les plus grands, les récompenses les plus hautes que l’homme puisse accorder à l’homme. Je ferais trois voyages en Orient où, entre autres choses, je rencontrerais un homme qui me comprendrait comme personne ne l’avait fait ; et cette rencontre était absolument indispensable à l’un et l’autre de nous. De ma dernière visite en Orient, je ne reviendrais jamais ; pourtant, je ne mourrais pas ; je me dissiperais dans la lumière. Ici, je l’interrompis pour lui demander si, par là, il entendait que l’immortalité me viendrait de mes œuvres ou de mes actes. Il me répondit solennellement et très significativement que non ; qu’il entendait par là simplement, littéralement, que je ne mourrais jamais. Sur quoi, quelque peu saisi, je l’avoue, je regardai Katsimbalis en silence pour m’assurer que j’avais bien entendu.

Il continua en me disant qu’il y avait certaines données, certains signes et indices que lui-même était incapable de comprendre, mais qu’il me rapporterait tels, exactement, qu’ils étaient fournis. Nullement surpris, je le priai d’en faire ainsi et il ajouta que je les comprendrais moi-même, parfaitement. Il était particulièrement intrigué et impressionné, semblait-il, par le fait que je présentais tous les signes de la divinité, en même temps que mes pieds étaient enchaînés à la terre. Il s’interrompit pour apporter à Katsimbalis des explications en grec ; il était évidemment très ému et redoutait manifestement de proposer une interprétation dont il ne fût pas assuré. Se tournant de nouveau vers moi, il me donna clairement à entendre, à la fois par le ton du discours et par le choix des mots, qu’il tenait pour un privilège rare de se trouver en présence de quelqu’un comme moi. Il avoua n’avoir jamais vu d’indices d’une carrière aussi splendide que celle qui s’ouvrait désormais devant moi. Il me demanda pertinemment si je n’avais pas échappé plusieurs fois à la mort.

« En fait, ajouta-t-il presque sans attendre confirmation de ma part, vous vous en êtes toujours miraculeusement tiré chaque fois que la situation devenait désespérée ou intolérable. Et vous vous en tirerez toujours. Vous vivez protégé par un charme. Rappelez-vous bien mes paroles, quand vous vous retrouverez en face du danger : si périlleuse que soit la situation, n’abandonnez jamais, vous serez sauvé. Vous êtes pareil à un navire à deux gouvernails : quand l’un des deux lâche, l’autre prend la relève. De plus, vous avez des ailes : vous avez le don de prendre votre essor quand ceux qui vous entourent sont condamnés à périr. Vous êtes protégé. Vous n’avez jamais eu qu’un seul ennemi — vous-même. »

Sur ces mots, il se leva, fit le tour de la table, me saisit la main et la porta à ses lèvres.

Je donne ici l’essentiel de ses paroles, omettant de nombreux détails touchant mes rapports avec autrui, qui n’auraient d’intérêt pour le lecteur que s’il connaissait les personnes et les rapports en cause. Tout ce qu’il me dit du passé était étonnamment exact et portait dans la plupart des cas sur des faits que personne en Grèce, pas même Durrell ni Katsimbalis, ne pouvait soupçonner le moins du monde. Nous bavardâmes encore quelques instants avant de prendre congé et, au cours de la conversation, il me pria, puisque je retournais en Amérique, d’aller voir à Detroit son frère, de qui il espérait recevoir une aide.

J’oublie un détail, soit dit en passant, qui vaut la peine d’être rapporté, car il me frappa comme étant typiquement arménien. En me prédisant gloire et renommée, honneurs et récompenses, il me fit observer, d’un air intrigué : « Mais je ne vois pas d’argent. » Ce qui me fit franchement rire. L’argent, voilà bien la seule chose que je n’ai jamais eue ; je n’en ai pas moins mené une vie riche et, somme toute, heureuse. Pourquoi aurais-je besoin d’argent, aujourd’hui comme plus tard ? Chaque fois que j’ai été désespérément dans le besoin, j’ai toujours trouvé un ami. Je vais, dans l’hypothèse que je compte partout des amis. Plus le temps passe, plus j’en compterai. Si je venais à avoir de l’argent, je courrais le risque de devenir insouciant, négligent, de croire à une sécurité qui n’existe pas, de mettre l’accent sur les valeurs creuses et illusoires. Je n’ai pas d’appréhension devant l’avenir. Les temps qui viennent seront sombres ; l’argent y sera moins que jamais une garantie contre le mal et la souffrance.

Je fus, cela va de soi, profondément impressionné par cette entrevue. Plus que tout, je me sentais décanté. À part l’allusion énigmatique au fait que je ne mourrais pas, rien de ce qu’il avait prédit de mon avenir n’était de nature à m’étonner. J’ai toujours été prêt à tout donner. J’avais aussi, même avant de quitter Paris, la conviction que je finirais par rompre la chaîne des cercles vicieux qui, ainsi que l’avait dit le devin, duraient habituellement, chacun, sept ans. J’avais quitté Paris à la veille de la guerre, sachant que ma vie dans cette ville était arrivée à terme. La décision de m’accorder une année de vacances et de m’abstenir d’écrire pendant cette période, le choix même de la Grèce qui, telle qu’elle m’apparaît aujourd’hui, était le seul pays en mesure de satisfaire mon besoin intérieur — tout cela était significatif. Durant les deux ou trois dernières années de mon séjour à Paris, j’avais souvent laissé entendre à mes amis que, un jour, je renoncerais complètement à écrire, et ce, volontairement, et au moment où je me sentirais à l’apogée de la force et de la maîtrise. L’étude de Balzac, point final de mon travail à Paris, n’avait fait que renforcer l’idée qui avait commencé à se cristalliser en moi : que la vie de l’artiste et son dévouement à l’art sont la phase à la fois suprême et ultime de l’égotisme en l’homme. Il est des amis qui me racontent que je ne cesserai jamais d’écrire, que je ne le pourrai pas. Pourtant, je me suis arrêté un bon bout de temps, en Grèce, et je me sais capable d’en faire autant à l’avenir, à volonté, et une bonne fois pour toutes. Je ne me sens nullement astreint à aucune activité particulière. Je sens au contraire grandir en moi une délivrance, à quoi s’ajoute le désir croissant de servir le monde, au plus haut degré possible pour moi. Comment ? Je ne l’ai pas encore exactement défini ; mais il me semble clair que je passerai de l’art à la vie pour illustrer la maîtrise, quelle qu’elle soit, que l’art m’aura permis d’acquérir.

J’ai dit que je me sentais décanté. Il est vrai que je sentais aussi en moi une exaltation. Mais, par-dessus tout, j’éprouvais un sentiment de responsabilité comme je n’en avais jamais connu. Responsabilité envers moi-même, m’empressai-je d’ajouter. Si je n’avais pas tâté des récompenses dont cet homme m’avait parlé, je ne m’étais pas moins délecté d’elles par avance — en imagination, veux-je dire. Pendant toutes mes années d’écrivain, je me suis solidement fait à l’idée que je ne serais réellement admis, du moins par mes compatriotes, qu’après ma mort. Bien souvent, en écrivant, j’ai regardé derrière moi, de l’autre monde, plus sensible aux réactions des générations futures qu’à celles de mes contemporains. Une bonne partie de mon existence a été, en un sens, vécue dans l’avenir. Pour tout ce qui me touche de façon vitale, je suis réellement un homme mort, encore en vie uniquement pour quelques hommes qui, comme moi, étaient incapables d’attendre que le monde les rattrape. Je le dis, non par orgueil ou vanité, mais dans un sentiment d’humilité non exempt de tristesse. Encore que tristesse ne soit peut-être guère le mot juste non plus, puisque, pas plus que je ne regrette la voie que j’ai suivie, je ne désire que les choses soient différentes de ce qu’elles sont. Je sais maintenant à quoi ressemble le monde et, le sachant, je l’accepte, bon et mauvais tout comme. Vivre de façon créatrice, je m’en suis aperçu, signifie vivre de façon de moins en moins égoïste, vivre en s’enfonçant de plus en plus au cœur du monde, s’identifier à lui et l’imprégner jusqu’à l’âme de notre influence, pour ainsi dire. L’art, comme la religion, me semble-t-il aujourd’hui, n’est qu’une préparation, une initiation à l’art de vivre. Le but, c’est la délivrance, la liberté ; autrement dit : la prise en charge de responsabilités plus grandes. Continuer à écrire, passé le stade de l’accomplissement de soi, paraît futile et stérile. La maîtrise, en n’importe quelle forme d’expression, devrait inévitablement conduire à la forme ultime d’expression : la maîtrise de la vie. Dans ce domaine, on est absolument seul, face à face avec les éléments mêmes de la création. C’est une expérience dont nul ne peut prédire l’issue. Si elle réussit, le monde entier en est affecté dans une mesure que l’on ne soupçonnait pas auparavant. Je n’ai nul désir de me vanter, non plus que de me prétendre prêt, d’ores et déjà, à franchir un pas aussi grave, mais c’est vers ce but qu’est tourné, décidément, mon esprit. J’étais déjà convaincu, avant ma rencontre avec l’Arménien, et je le suis encore, que, lorsqu’on m’accordera honneurs et récompenses, je ne serai plus ici pour les recevoir, que je vivrai seul et inconnu dans une région perdue de ce monde, poursuivant l’aventure qui débuta pour moi avec mes efforts pour m’accomplir par le verbe. Je sais que les plus grands dangers sont encore à venir ; le vrai voyage ne fait que commencer. À l’heure où j’écris ces lignes, près d’une année a passé depuis ce moment athénien que je viens de décrire. Me permettra-t-on d’ajouter que, depuis mon retour en Amérique, tout ce qui m’est arrivé, tous les accomplissements, tous les achèvements que j’ai connus, tout cela est survenu avec une précision quasi mécanique. En vérité, je ne suis pas loin d’en être terrifié ; car, à présent, à la différence de ma vie passée, il me suffit de désirer quelque chose pour que mes vœux soient exaucés. Je me trouve dans la position délicate de quelqu’un qui doit soigneusement éviter de souhaiter rien qu’il ne désire réellement. Ce qui, je dois le dire, a eu pour effet de m’inciter à désirer de moins en moins de choses. Le seul désir qui ne cesse de grandir en moi, c’est celui de donner. Le sentiment très réel de puissance qu’implique un tel état de fait ne laisse pas non plus que d’être quelque peu terrifiant, tant la logique en paraît trop terriblement simple. Lorsque je regarde autour de moi et me rends compte que, dans leur énorme majorité, mes semblables s’efforcent désespérément de s’accrocher à leurs biens ou de les accroître, alors seulement je commence à comprendre que la sagesse que suppose le fait de donner n’est pas aussi simple qu’il semble. Donner et recevoir sont au fond une seule et même chose et dépendent de la façon dont vous vivez : ouvert ou fermé ? À vivre ouvert, on devient un médium, un agent transmetteur ; telle une rivière, on connaît la vie dans sa plénitude, on mêle son propre flot au fleuve de la vie et l’on meurt pour renaître océan.

Les fêtes approchaient et tout le monde me pressait de remettre mon départ et de laisser passer Noël. Le bateau devait prendre la mer dans les deux ou trois jours qui venaient. Alors même que j’avais perdu tout espoir, j’appris qu’il avait été retenu à Gibraltar, et que nous ne pourrions pas partir avant une semaine au moins, peut-être dix jours. Durrell, qui avait emprunté la voiture de Max pour la durée des fêtes, décida de faire un petit tour dans le Péloponnèse et insista pour que je les accompagne, sa femme Nancy et lui. Si le bateau partait dans une semaine, j’avais de fortes chances de le manquer. Personne n’était sûr de la date exacte. Je décidai de courir le risque d’un retard qui dépasserait la semaine.

Entre-temps, je retournai à Éleusis avec Ghika. Il était tard dans l’après-midi quand il passa me prendre en voiture. Nous atteignîmes Daphni alors que le soleil se couchait dans une splendeur pleine de violence. La notation que j’en fis dans ma mémoire retenait un couchant vert. Jamais ciel ne fut plus clair ni plus dramatique. Nous roulions à toute vitesse pour parvenir aux ruines avant l’obscurité ; mais en vain. Nous arrivâmes pour trouver les grilles fermées. Après s’être fait un peu prier, le gardien nous permit cependant d’entrer. Frottant une allumette après l’autre, Ghika me guida rapidement d’endroit en endroit. Spectacle étrange, et que je n’oublierai jamais. Quand nous en eûmes terminé, nous descendîmes à pied les rues misérables jusqu’à la côte de la baie, en face de Salamine. La nuit, il y a quelque chose de sinistre et d’oppressant dans ce paysage. Nous fîmes les cent pas sur le quai, souffletés, bousculés par le vent, et parlant d’autres temps. Il régnait autour de nous un silence menaçant, et le scintillement des lumières de la nouvelle Éleusis faisait paraître l’endroit plus sordide encore qu’à la lumière du jour. Mais au retour, filant sur Athènes, nous fûmes récompensés par un déploiement d’éclairage électrique sans parallèle pour moi, dans n’importe quelle grande ville du monde. Le Grec est tout aussi amoureux de la lumière électrique que de la lumière du soleil. Pas d’éclairages doux comme on en voit à Paris ou à New York ; non, chaque fenêtre flamboie, comme si les habitants venaient de découvrir les merveilles de l’électricité. Athènes étincelle comme un lustre — un lustre dans une pièce nue revêtue de faïences. Mais ce qui lui confère son caractère unique, en dépit de l’excès des illuminations, c’est le moelleux qu’elle garde au milieu d’un tel flamboiement. On dirait que le ciel, presque liquide et plus tangible, plus bas, va remplir la moindre lézarde d’un fluide magnétique. Athènes baigne dans un océan d’effluves électriques qui viennent droit du ciel. C’est une ville qui affecte non seulement les nerfs et les organes sensoriels du corps, mais l’intimité de l’être. Même au sommet d’une petite éminence, on est au cœur d’Athènes et l’on peut sentir, dans toute sa réalité, le lien qui unit l’homme aux autres mondes de lumière. Au bout de la rue Anagnastopolou, où logeait Durrell, se trouve un escarpement qui permet de dominer une grande partie de la ville. Nuit après nuit, en sortant de chez lui, je m’y suis arrêté et attardé, en proie à une transe profonde et soûl de lumière — lumières d’Athènes, lumières célestes. Du haut du Sacré-Cœur, à Paris, c’est un autre sentiment que l’on a, tout comme du faîte vertigineux de l’Empire State Building, à New York. J’ai plongé ainsi du regard sur Prague, Budapest, Vienne, Monaco et son port, et c’était chaque fois d’une splendeur nocturne impressionnante ; mais je ne connais pas de ville comparable à Athènes, tous feux allumés. Cela peut paraître ridicule, pourtant j’ai le sentiment que, à Athènes, le miracle de la lumière diurne ne s’évanouit jamais entièrement. Je ne sais par quel mystère cette douce et paisible cité ne relâche jamais entièrement son étreinte sur le soleil et se refuse toujours à croire tout à fait que le jour est mort. Souvent, après avoir souhaité le bonsoir à Séfériadès, devant sa maison de la rue Kythadénaion, j’allais faire un tour jusqu’au Zapion, errant à l’aventure sous l’éblouissante clarté des étoiles et me répétant, comme dans une incantation : « Tu es dans une autre partie du monde, sous une autre latitude ; tu es en Grèce, en Grèce, comprends-tu ? » Je devais obligatoirement répéter ce mot de Grèce, parce que j’avais l’étrange sentiment d’être chez moi, d’être dans un lieu si familier, si totalement « cela » — le « chez soi » idéal — , que de le contempler avec une adoration aussi intense lui conférait une qualité de nouveauté, d’inconnu. Pour la première fois de ma vie, aussi, j’avais fait la connaissance d’hommes qui étaient tels que les hommes devraient être — c’est-à-dire ouverts, francs, naturels, spontanés et chaleureux jusqu’au fond du cœur. C’était le type d’être que je m’étais attendu à rencontrer dans mon propre pays, au temps où je poussais et devenais un homme. Et je ne l’avais jamais encore trouvé. En France, j’étais tombé sur un autre ordre d’êtres humains, un type que j’admirais et respectais, mais dont je ne me suis jamais senti intimement proche. Sous tous les angles possibles auxquels je peux penser, la Grèce s’est présentée à moi comme le centre même de l’univers, le lieu de rencontre idéal de l’homme avec l’homme en présence de Dieu. C’est le premier voyage que j’aie jamais fait, qui m’ait entièrement contenté, qui ne m’ait pas laissé la plus légère ombre de désillusion, qui m’ait offert plus que je n’attendais. Mes dernières nuits au Zapion, à elles seules, débordantes qu’elles étaient de souvenirs merveilleux, étaient pareilles à un Gethsémani de beauté. Bientôt, tout cela ne serait plus et je foulerais de nouveau les macadams de ma ville natale. Cette perspective ne m’emplissait plus de terreur. Ce que la Grèce avait fait pour moi, New York, que dis-je, l’Amérique même, ne pourraient jamais le détruire. La Grèce avait fait de moi un être libre et entier. Je me sentais prêt à affronter le dragon et à le tuer, car, dans mon cœur, je l’avais déjà exterminé. Je me promenais ici, là, avec la sensation de marcher sur du velours, rendant hommage et grâces, en silence, au petit groupe d’amis que je m’étais faits en Grèce. J’adore ces hommes, je les chéris séparément et tous ensemble, parce qu’ils m’ont révélé les véritables dimensions de l’être humain. J’aime le sol où ils ont poussé, l’arbre d’où ils ont jailli, la lumière où ils ont fleuri, la bonté, l’intégrité, la charité qui émanaient d’eux. Ils m’ont mis en face de moi-même, ils m’ont lavé de la haine, de la jalousie et de l’envie. Et ce qui n’est pas le moins, ils m’ont prouvé par leur exemple que la vie peut être vécue magnifiquement à n’importe quelle échelle, sous n’importe quels cieux et dans n’importe quelles conditions. À ceux qui pensent que la Grèce d’aujourd’hui n’a pas d’importance, je dis que l’on ne pourrait commettre erreur plus grossière. Aujourd’hui comme jadis, la Grèce est de la plus haute importance pour quiconque est à la recherche de soi-même. Mon expérience n’est pas unique. Et peut-être devrais-je ajouter qu’aucun peuple au monde n’a autant besoin de ce que la Grèce a à offrir que le peuple américain. La Grèce n’est pas seulement l’antithèse de l’Amérique ; plus encore, elle est la solution des maux qui nous accablent. Économiquement, elle peut paraître infime ; spirituellement, elle reste la mère des nations, la source mère de la sagesse et de l’inspiration.

Il ne me reste plus que quelques jours. La veille de Noël, je suis assis au soleil, à la terrasse de l’hôtel du Roi Georges ; j’attends Durrell et Nancy qui doivent me prendre en voiture. Le temps est douteux, le ciel est à l’averse. Nous étions censés partir à dix heures du matin, il est maintenant deux heures. Finalement les voici avec Max, dans son tacot anglais léger comme une plume et maigre comme une punaise qui aurait grandi trop vite. Le tacot marche tant bien que mal, les freins surtout. Durrell rit, comme d’habitude. Il rit et sacre en même temps. Il a bon espoir de défoncer la bagnole en route. Bon espoir que je raterai le bateau. Peut-on lui accorder une petite minute : le temps d’acheter un journal et un sandwich ? Il suit les communiqués de guerre de très près. Moi, je n’ai pas lu le journal depuis mon départ de Paris et je n’ai pas l’intention d’en ouvrir un avant mon arrivée à New York, où je sais que je ne verrai plus que cela.

La première chose dont je me rends compte, tandis que nous filons à toute allure, c’est que l’automne est fini. La voiture est une torpédo surmontée d’une sorte de dais. Au soleil, c’est très agréable, mais à la tombée de la nuit, ce sera inconfortable. Nous longeons le flanc de la montagne qui surplombe la mer ; Durrell me demande soudain à quoi me fait penser le nom de Corinthe quand on le prononce devant moi ; je réponds immédiatement : « À Memphis. »

— Moi, ça me fait penser à quelque chose de gras, de rougeâtre et de sensuel, dit-il.

Nous devons faire halte à Corinthe pour la nuit, puis continuer sur Sparte. Au bord du canal, bref arrêt. Première touche de rouge ; très nettement égyptien, en un sens, ce canal de Corinthe. Pénétrons dans la ville neuve à la fin de l’après-midi. Tout ce qu’on voudra, sauf séduisante, la Corinthe moderne : larges avenues, petites bicoques pareilles à des boîtes, jardins publics vides — neuve au pire sens du mot. Choisissons un hôtel qui a le chauffage central ; le temps d’avaler une tasse de thé, et en route pour la vieille Corinthe, afin de jeter un coup d’œil sur les ruines avant la nuit. La vieille Corinthe est à plusieurs kilomètres de là, bâtie sur un plateau qui domine une étendue en friche. La lumière de cet après-midi d’hiver donne au site un aspect préhistorique. Surplombant les ruines s’élève l’Acro-Corinthe, sorte de mesa aztèque où, croirait-on sans peine, durent s’accomplir jadis les rites sacrificiels les plus sanglants qui soient.

Dès qu’on est au milieu des ruines, l’impression change du tout au tout. Le formidable socle de l’Acro-Corinthe dresse maintenant sa masse, douce et propitiatoire, dans l’ombre, mégalithe gigantesque sur lequel a poussé une toison de laine. Chaque minute qui passe prête un nouveau lustre, une nouvelle tendresse à la scène. Durrell avait raison, Corinthe a vraiment quelque chose de riche, de sensuel et de vermeil. C’est la mort en pleine floraison, la mort au beau milieu d’un foisonnement de pourriture voluptueuse. Les colonnes du temple romain sont vraiment grasses, presque orientales de proportions, lourdes, trapues, enracinées dans le sol comme les pattes d’un éléphant frappé d’amnésie. Partout les mêmes manifestations de luxuriance, de gigantisme, de maturité trop grande, rehaussées par l’éclat rosé de la lumière du soleil couchant. Nous descendons jusqu’à la source profondément enfoncée, sous terre, comme un temple secret, lieu mystérieux, évocateur d’affinités avec l’Inde et l’Arabie. Au-dessus de nous, l’épaisse muraille qui cerne l’antique emplacement. Dans le ciel se déroule un étonnant duo atmosphérique ; au Soleil, qui n’est plus qu’une boule de feu, est venue se joindre maintenant la Lune, et sous le déluge d’harmonies éphémères et changeantes, nées de la conjonction de ces deux luminaires, les ruines de Corinthe luisent doucement et vibrent de beauté surnaturelle. Un seul effet manque à l’ensemble — une averse soudaine de lumière astrale.

Le chemin du retour nous ramène par un autre monde ; car, outre l’obscurité, il y a une brume qui monte de la mer. Un chapelet de minuscules lumières scintillantes marque la ligne de la côte, de l’autre côté du golfe, où se gonfle la houle des montagnes, paisibles, somnolentes. Corinthe (la nouvelle Corinthe) est engloutie dans une sueur froide qui pénètre jusqu’aux os.

Un peu plus tard, en quête d’un restaurant, nous décidons de faire d’abord une rapide promenade à travers la ville. Pas d’autre solution que de suivre l’une des vastes avenues qui ne mènent nulle part. C’est la veille de Noël, mais, ici, rien n’indique que personne en ait conscience. Non loin d’une maison solitaire, éclairée par la lueur fumeuse d’une lampe à pétrole, nous tombons subitement en arrêt, saisis par d’étranges accents de flûte. Pressant alors le pas, nous voici plantés au milieu de la large chaussée pour ne rien perdre du spectacle. La porte de la maison est ouverte et montre une pièce pleine d’hommes, écoutant une sorte de barbare qui joue de la flûte et que l’on dirait exalté par sa propre musique. Musique comme je n’en ai encore jamais entendu et n’en entendrai probablement jamais plus. On croirait une improvisation pure, et qui, tant que tiendront les poumons du musicien, promet d’être sans fin. Musique des montagnes ; notes sauvages du solitaire qui n’a d’autre arme que son instrument. Musique des origines, dont la partition n’a jamais été écrite et qui n’a que faire des partitions. Farouche, triste, obsédante, nostalgique, provocante. Faite non pour l’oreille humaine, mais pour celle des dieux. Duo où l’autre instrument n’est que silence. Au milieu de la séance, un homme à bicyclette s’approche de nous, descend, ôte son chapeau, nous demande respectueusement si nous sommes des étrangers et si par hasard nous ne serions pas arrivés ce jour même. C’est un porteur de télégrammes et il a dans la main, dit-il, un message pour une Américaine. Durrell se met à rire et demande à voir le message. Ce sont des vœux de Noël pour la comtesse von Reventlow (l’héritière des Woolworth, Barbara Hutton). Nous lisons le texte — il est en anglais — et le rendons. L’homme s’en va, scrutant l’obscurité, tel un soldat en patrouille, prêt sans doute à arrêter la première femme qu’il rencontrera, si elle est grande, a des cheveux d’or et est costumée en homme. L’incident me rappelle le temps où je travaillais moi-même dans une compagnie de télégraphe — une certaine nuit d’hiver où je tombai sur un télégraphiste errant dans les rues de New York, hébété, les mains pleines de télégrammes qu’il n’avait pas remis. Remarquant son regard vide, je le ramenai à son bureau d’origine, où j’appris qu’il était porté manquant depuis deux jours et deux nuits. Il était bleu de froid et jacassait comme un singe. Quand j’ouvris sa veste, pour voir s’il n’avait pas d’autres télégrammes dans ses poches, je découvris que, sous le vêtement grossier, il était nu. Dans une poche, je trouvai un programme complet de compositions musicales, évidemment imprimé par lui-même, puisque la liste entière des morceaux indiquait que c’était lui le compositeur. L’incident prit fin dans une salle d’observation, à l’hôpital de Bellevue, où on le déclara fou.

Au restaurant, spacieux et plein de courants d’air, on nous servit un délicieux repas, graisseux à souhait, de l’espèce qui lève habituellement le cœur aux Anglo-Saxons. Quand les assiettes sont comme des glaçons, je reconnais volontiers que la cuisine grecque perd un peu de son charme ; mais les Anglais, qui sont les pires cuisiniers du monde, devraient être les derniers à se plaindre. Grâce à un renfort de quelques bouteilles de vin, nous tirâmes le meilleur parti possible d’une veillée de Noël plutôt mélancolique. Le clou de la fête — il ne restait plus que nous dans la salle — fut la rédaction laborieuse de messages quichottiques, sur des cartes postales, à l’adresse de diverses célébrités du monde entier. Nous rentrâmes à l’hôtel, qui était maintenant fin chaud, et nous mîmes au lit.

Au matin, départ pour Mycènes que les Durrell n’avaient pas encore visitée. L’air était vif, la route parfaitement libre, et nous d’excellente humeur. Le Péloponnèse a, sur tout le monde, à peu près le même effet, je suppose. La meilleure image que je puisse trouver pour en donner une idée, c’est que l’on dirait un coup de poignard, preste et doux, en plein cœur. Durrell, qui a été élevé près de la frontière du Tibet, en Inde, était terriblement ému et m’avoua que, à certains moments, il avait l’impression d’être de retour là-bas, dans la zone des montagnes. Plus nous approchions de Mycènes, plus il était impressionné. Je remarquai avec plaisir qu’il était réduit au silence, lui d’ordinaire si volubile et si disert.

Cette fois, munis d’une torche électrique, nous décidâmes de descendre, par l’escalier glissant, jusqu’au puits. Durrell passa le premier ; puis Nancy ; je venais derrière, prudemment. À peu près à mi-chemin, nous nous arrêtâmes instinctivement. Un débat s’engagea pour savoir si nous irions plus bas. J’éprouvais le même sentiment de terreur que la première fois, avec Katsimbalis — plus violent, même, peut-être, car nous étions descendus plus avant dans les entrailles de la Terre. Je ressentais deux peurs bien distinctes : l’une, que le grêle contrefort, au sommet de l’escalier, ne vînt à céder, nous laissant là, à mourir d’asphyxie dans l’obscurité totale ; l’autre, qu’un faux pas ne me fît glisser jusqu’au fond du trou, au beau milieu d’un grouillement de serpents, de lézards et de chauves-souris. Je fus terriblement soulagé lorsque Durrell, après force persuasion, consentit à renoncer à l’expédition. Et je rendis grâces d’être maintenant en tête de file et non plus en queue. Quand nous revînmes à l’air libre, une sueur froide me coulait dans le dos et je continuais à chasser mentalement à coups de pied les démons qui essayaient de me tirer par les pieds pour me précipiter dans ce bourbier pétri d’horreur. Rien que d’y repenser aujourd’hui, des mois après, je crois sincèrement que j’aimerais mieux être fusillé que forcé de descendre seul cet escalier. En fait, je crois que je mourrais d’un arrêt du cœur avant d’atteindre le fond.

Nous devions maintenant traverser Argos que je n’avais vue que de loin, auparavant, et franchir les montagnes en direction de Tripolis. Quitter la luxuriante plaine argienne, pour s’élever progressivement jusqu’à la première assise de la chaîne montagneuse, est une expérience dramatique d’un autre ordre. La route est assez étroite ; les tournants, brutaux et périlleux ; la descente, abrupte. Les autocars empruntent cette route, conduits, pourrait-on croire, par des fous, car les Grecs sont par nature téméraires et casse-cou. Les nuages s’amoncelaient, annonçant un orage, et nous abordions tout juste la brèche dans l’arête qui se dressait devant nous. Nous avions tous en tête la même question : les freins tiendraient-ils ? Elle se posa pendant que, à cheval sur la saillie, au bord du précipice, dans un virage en épingle à cheveux, nous attendions, ventre grouillant, qu’un autocar finît de passer sans brouter nos garde-boue. Au bout du compte, et alors que nous dévalions une énorme soupière dont Durrell m’assura que c’était l’Arcadie, il se mit à pleuvoir à verse ; et, à mesure que la pluie redoublait, un vent froid comme la mort se leva, nous frappant en plein visage. Entre-temps, tout en jonglant avec le volant (lequel avait du jeu) avec la dextérité d’un saltimbanque, Durrell dissertait à loisir sur les mérites de Daphnis et Chloé. La pluie entrait par les côtés et par l’arrière ; le moteur se mit à renâcler et à tousser ; les essuie-glaces du pare-brise cessèrent de fonctionner ; j’avais les mains gelées et l’eau ruisselait de mon chapeau tout le long de mon dos. Je n’étais guère d’humeur à m’intéresser à Daphnis et Chloé ; je pensais au contraire que mieux eût valu, pour le confort, un petit séjour dans l’escalier glissant de Mycènes.

Franchi le sommet de la chaîne, le vaste plateau sur lequel est posée Tripolis s’offrit à nos yeux. Soudain la pluie cessa ; un arc-en-ciel se montra — l’arc-en-ciel le plus réconfortant, le plus frivole, le plus coquin que j’aie jamais vu, suivi bientôt d’un second : tous deux, eût-on dit, à portée de la main, mais infligeant un perpétuel supplice de Tantale. Nous leur donnâmes la chasse à nous rompre le cou, déboulant à travers les longs ravins tortueux qui aboutissent au plateau.

Nous déjeunâmes dans un merveilleux hôtel, bûmes un peu plus de vin que prévu, nous ébrouâmes comme des chiens et repartîmes en direction de Sparte. Il se remit à pleuvoir à torrents, et le déluge, à part de brèves interruptions, devait durer trois jours d’affilée. Si je devais recommencer cette randonnée, je ne demanderais pas mieux que d’essuyer le même déluge. La campagne tout entière se transformait comme par magie sous cette fauve inondation, qui inventait des lacs et des rivières d’une extraordinaire beauté. Le paysage prenait un aspect de plus en plus asiatique, accentuant l’impression de voyage lointain, et donnant plus de force à notre attente déjà mordue d’impatience. Comme nous arrivions en vue de la vallée de l’Eurotas, la pluie cessa et le doux vent du sud nous apporta un souffle chaud et parfumé, fort agréable, ma foi. À droite de la longue plaine de Sparte s’étendait la chaîne du Taygète, encapuchonnée de neige et courant tout d’une traite jusqu’à l’extrémité de la péninsule.

Le parfum des orangers devenait de plus en plus puissant au fur et à mesure que nous approchions de Sparte. Nous entrâmes dans la ville vers quatre heures de l’après-midi. Le principal hôtel, qui occupait à lui seul presque tout un côté d’une place, était bondé. Il nous fallut compter une bonne heure de marche avant de dénicher des chambres. Durrell trouvait la ville lamentable ; j’étais d’un avis totalement opposé. Il est vrai que, à première vue, Sparte n’offre rien de très antique ; elle ne vaut probablement guère mieux que Corinthe ; et pourtant, peut-être à cause de sa situation méridionale, elle me paraissait plus gaie, plus animée et plus séduisante que Corinthe. Elle a quelque chose de vulgaire, d’entreprenant, d’un peu agressif, comme si elle avait subi l’influence de Grecs d’Amérique revenus au pays natal. Naturellement, tout de suite on nous repéra : des Anglais ! On nous saluait en anglais à chaque coin de rue, pratique abhorrée des Anglais, mais qu’un Américain comme moi accepte beaucoup plus calmement. En fait, je goûte assez ce genre de politesse de rencontre, perpétuellement démangé que je suis d’une avidité d’explorer mes semblables et spécialement les Grecs, qui ont le génie de pénétrer jusque dans les lieux les plus perdus et les plus étrangers. Ce que Durrell ne pouvait pas comprendre, n’ayant jamais séjourné en Amérique, c’est que le langage et les manières mal dégrossies et la sociabilité excessive de ces Grecs sont parfaitement familiers, naturels et admissibles pour l’Américain ; car ce sont là chez eux des caractères acquis uniquement au contact des indigènes de notre Nouveau Monde. Le Grec n’est pas ainsi fait par nature ; si j’en crois mon expérience, il n’a pas le verbe haut, il est doux et prévenant. J’ai relevé chez les Spartiates la trace de tout ce que je déplore chez mes compatriotes ; j’avais envie de les féliciter, individuellement et collectivement, du bon sens dont ils témoignaient en retournant au pays natal.

Comme nous disposions d’un peu de temps à tuer avant le dîner, nous fîmes un saut en spirale jusqu’à Mystras, village byzantin dont les ruines constituent pour le touriste l’attraction principale d’une visite à Sparte. Le lit de l’Eurotas, semé d’énormes éboulis, n’était pas encore la cataracte tumultueuse qu’il devait être le lendemain. C’était pour l’heure un cours d’eau glacé et assez rapide, filant tel un serpent noir dans son lit peu profond et luisant. Pour je ne sais quelle raison, nous ne pénétrâmes pas au milieu des ruines, mais restâmes dans la voiture à contempler au loin la vaste plaine. Au retour, nous croisâmes un ami de Durrell — sans nous arrêter. Le salut que nous échangeâmes m’eut l’air on ne pouvait plus nonchalant et cavalier. « Qu’y a-t-il ? demandai-je. Vous êtes brouillé avec lui ? » Durrell parut surpris de ma remarque. Non, il n’était pas fâché avec ce type, qu’est-ce qui me faisait croire cela ? « Ma foi, ce n’est pas tous les jours qu’on tombe sur un vieil ami, dans un coin perdu comme celui-ci, non ? » fis-je observer. Je ne me rappelle plus les termes exacts de sa réponse ; mais, en substance, elle revenait à ceci : « Qu’aurions-nous à faire d’un Anglais ici ? Ils sont déjà assez empoisonnants chez eux. Tout de même, vous ne voudriez pas gâcher nos petites vacances ? » Ces paroles me donnèrent à penser. À Paris, il m’en souvenait, je n’avais jamais couru après les autres Américains. Mais c’est aussi que, là-bas, je me considérais comme chez moi ; et chez soi, quelque tort que l’on ait de se mettre cette idée dans la tête, on a l’impression d’avoir le droit d’être grossier, intolérant et insociable. Au contraire, loin de chez moi, et surtout en pays totalement étranger, j’ai toujours eu plaisir à tomber sur un compatriote, fût-il un incurable raseur. En fait, franchies les frontières qui me sont familières, c’en est habituellement fini pour moi de l’ennui, de l’hostilité, des préjugés. Si je devais rencontrer mon pire ennemi à Samarkand, par exemple, je suis certain que j’irais droit à lui pour lui tendre la main. Peut-être même irais-je jusqu’à encaisser un rien d’insultes et d’affronts pour prix de ses bonnes grâces. Pourquoi ? Je ne saurais dire ; si ce n’est peut-être que le simple fait d’être en vie et de respirer dans une autre partie du monde fait apparaître l’inimitié et l’intolérance sous leur vrai jour d’absurdité. Cela me rappelle une rencontre avec un Juif qui me détestait en Amérique, parce qu’il me croyait antisémite. La rencontre eut lieu dans une gare de chemin de fer, en Pologne. Nous ne nous étions pas revus depuis plusieurs années. Dès l’instant que ses yeux se portèrent sur moi, sa haine s’évanouit ; et moi, j’étais non seulement tout joyeux de le revoir, mais prêt à faire amende honorable pour avoir engendré, à tort ou à raison, sciemment ou inconsciemment, son hostilité. Si je l’avais rencontré à New York, où nous nous étions connus autrefois, il est peu probable que nous eussions réagi ainsi. Cette réflexion, je l’avoue, constitue un triste commentaire sur les limites humaines. Elle en entraîne d’autres, pires encore ; telle, par exemple, la sottise qui permet à des factions rivales de continuer à se combattre, même face à un ennemi commun.

De retour en ville et installés dans un café suffocant, vaste comme un grand hall de gare, nous fûmes de nouveau salués par un ami, grec cette fois, fonctionnaire de ceci ou de cela, que Durrell avait connu à Patras. Nous l’expédiâmes au plus tôt, poliment, amicalement, sans la moindre intention de l’offenser, j’en suis certain ; car Durrell est aussi peu anglais que possible à cet égard. Et pourtant, en un sens, j’avais l’impression que nous dressions un mur de glace autour de nous.

À Londres ou à New York, la gaieté bruyante de la foule m’eût agacé : mais, à Sparte, cette ambiance de Noël me passionnait littéralement. Seul, je me fusse sans doute mêlé à un groupe de gens sympathiques pour participer à la liesse générale, si stupide fût-elle. Mais rien n’est plus loin de l’Anglais. L’Anglais regarde et souffre, à cause de son incapacité à se laisser aller. Ces remarques, malheureusement, donnent une image tout à fait fausse de Durrell, qui est normalement le garçon le plus accommodant, le plus aimable, le plus jovial, le plus carré et le plus franc que l’on puisse imaginer. Mais Noël est un jour morbide pour la sensibilité anglo-saxonne, et conduire une voiture déglinguée sur des routes dangereuses et sous la pluie n’est pas de nature à mettre de l’huile dans les rouages humains. Quant à moi, je n’ai jamais su ce que c’est que de passer un joyeux Noël. Pour la première fois de ma vie, j’étais prêt à le faire à Sparte. Mais il était dit qu’il n’en serait pas ainsi. Il n’y avait qu’une solution : dîner et se mettre au lit. Et prier que la pluie fît relâche, le matin venu.

Durrell, qui, à vue d’œil, se recroquevillait maintenant de fatigue, refusait de se mettre en quête d’un restaurant. Nous sortîmes du café pour descendre dans une cave enfumée, froide et humide. Une radio braillait à plein volume, triple haut-parleur, mégaphones, sonnailles de troupeau et sonneries d’appel aux repas. Pour ajouter à la déconfiture de Durrell, le poste était réglé sur une station allemande qui nous bombardait de cantiques de Noël mélancoliques, de communiqués mensongers annonçant des victoires allemandes, de valses viennoises mangées des mites, de grands airs wagnériens déliquescents, de bribes de tyroliennes dingues, de bénédictions à l’adresse de Herr Hitler et de son lamentable gang d’assassins, etc. Pour couronner le tout, la chère était abominable. Mais quel éclairage ! Mirobolant ! En fait, les illuminations étaient si éclatantes que, du coup, la nourriture avait presque l’air appétissante — à un point hallucinant ! Pour moi, du moins, tout cela commençait à prendre tournure de vrai Noël — c’est-à-dire à virer à l’aigre, à fleurer la naphtaline rance, la bile, le crapuleux, le vermoulu, le chanci, l’idiot de village, la pusillanimité et le parfait gâtisme. Si un Grec ivre était entré en courant, un couperet au poing, et s’était mis à nous trancher les mains, j’eusse crié : « Bravo ! Et joyeux Noël à vous, mon gai petit père ! » Mais le seul Grec ivre que je vis était un petit bonhomme à la table voisine, qui devint tout à coup blanc comme un linge et, sans crier gare, rendit une pleine platée de somptueux dégueulis, puis, tranquillement, y laissa choir pesamment la tête dans un bruit sourd d’éclaboussure. Une fois de plus, j’eusse eu mauvaise grâce à reprocher à Durrell son air dégoûté. À ce stade, il avait les nerfs à cran. Au lieu de partir tout de suite, nous persistâmes à poursuivre une discussion imbécile sur les mérites respectifs de tel et tel peuple. En traversant la place aux arcades bizarres, un peu plus tard, sous une pluie fine, Sparte me parut encore plus séduisante qu’au premier abord. Tout cela correspond entièrement à l’idée même de Sparte, me disais-je — ce qui ne rime à rien, et qui traduit pourtant exactement ma pensée. Sparte, chaque fois que j’y avais songé auparavant, m’était toujours apparue en imagination comme un hameau tout bleu, tout blanc et blotti tel un poste avancé au milieu d’une plaine fertile. Pour peu que l’on se donne la peine d’y réfléchir un instant, Sparte doit évoquer juste le contraire d’Athènes. En fait, ce qui semble nécessairement se dégager du Péloponnèse tout entier, c’est une sorte de négativisme. À l’Attique, brillante et acérée comme un diamant, semble s’opposer l’image d’une force d’inertie têtue, qui résiste, non pour le bon motif, quel qu’il soit, mais pour le plaisir pervers de résister. À tort ou à raison, Sparte offre à l’esprit les traits distincts d’une rectitude bovine et revêche, d’un monstre répugnant de vertu, qui n’apporte rien au monde en dépit d’un idéal d’avant-garde en matière d’eugénisme. Ce qu’elle a représenté gît de nos jours dans la boue et dans une somnolence de tortue, dans un contentement de ruminant, à peu près aussi utile qu’une machine à coudre en plein désert. On se sent libre d’aimer Sparte, aujourd’hui, parce que, après des siècles de désuétude, elle a cessé d’être une menace pour le monde. Elle est devenue exactement le hameau suranné, assez laid, assez miteusement attrayant que l’on imaginait. Elle ne déçoit ni ne détrompe ; on peut donc la prendre pour ce qu’elle est, heureux qu’elle soit tout juste ce dont elle a l’air, ni plus ni moins. Notre bon Faulkner lui-même pourrait, en toute tranquillité, s’atteler à un énorme livre sur ses aspects négatifs et le fait qu’elle n’est pas ceci, pas cela. Sous la pluie, et sur le coup de cette gaieté morbide qui accompagne une gueule de bois byzantine, je discernais le seul facteur positif qui s’inscrive à son actif qu’elle existe, et existe en tant que Sparte, et de ce fait en tant que grecque — ce qui suffit en soi pour compenser toutes les anomalies antithétiques du Péloponnèse. Dans mon for intérieur, je l’avoue, je me sentais gai, plein d’une gaieté perverse à l’idée de Sparte, car elle m’avait enfin révélé ce que Durrell a d’anglais, son côté le moins intéressant bien sûr, mais un côté qui n’est nullement à négliger. En même temps, j’avais conscience que, de ma vie, jamais je ne m’étais senti aussi parfaitement américain, chose curieuse et — pourquoi pas ? — non dénuée de signification. Le tout, cependant, se présentant à ma conscience lucide comme le C.Q.F.D., trop longtemps oublié, à mettre en point final à l’histoire du monde selon Euclide.

Il plut toute la nuit et, le matin, quand nous descendîmes pour le petit déjeuner, il pleuvait toujours à verse. Durrell, qui se sentait encore un peu anglais, insista pour qu’on lui servît deux œufs à la coque. Nous nous assîmes dans un petit coin d’où l’on avait vue sur la place. Nancy et moi, nous avions presque expédié thé et toasts quand les œufs arrivèrent. Durrell retourna son coquetier sens dessus dessous et, délicatement, entama la coquille du premier œuf. Il était à peine cuit et déjà parfaitement froid, se plaignit-il très haut, en sonnant la serveuse qui se trouvait être la femme du propriétaire.

— S’il vous plaît, j’aimerais que ce soit un peu plus cuit, dit-il. Les deux.

Dix ou quinze minutes passèrent. Puis, même processus, même résultat. Seulement, cette fois, le premier œuf était trop endommagé pour retourner à la cuisine. Néanmoins, décidé à manger ses œufs, Durrell sonna derechef. Il expliqua minutieusement, tout en contenant mal sa fureur, qu’il voulait ses œufs mollets.

— Laissez tomber celui-ci, dit-il. Débrouillez-vous seulement pour que l’autre soit un peu plus cuit — et dépêchez-vous, je vous prie ; je ne peux pas rester ici toute la matinée.

La femme remporta l’œuf en promettant de faire de son mieux. Nouvelle attente, un peu plus longue cette fois. Nancy et moi, nous avions commandé un second thé et d’autres toasts. Nous fumâmes une ou deux cigarettes. Finalement, je me levai pour aller regarder à la fenêtre, attiré par un curieux bruit en dessous ; et, regardant ainsi dehors, j’aperçus la femme qui traversait la place, parapluie déployé, œuf à la main.

— Ça vient, dis-je.

— Qu’est-ce qui vient ? dit Durrell.

— L’œuf, pardi ! Elle le tient à la main.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? demanda Durrell en s’emparant de l’œuf froid et en en écrabouillant la coquille.

— Nous n’avons pas de fourneau, dit la femme. J’ai dû le porter chez le boulanger pour le faire cuire. Est-ce qu’il est assez dur, cette fois ?

Durrell aussitôt se confondit en excuses.

— Il est juste à point, dit-il en brisant vigoureusement l’œuf du dos de sa cuiller.

Et tournant vers la femme un sourire plein de reconnaissance, il ajouta en anglais :

— Quelle sacrée idiote ! Elle ne pouvait pas nous le dire tout de suite ? Il est dur comme une pierre, bon Dieu !

Nous repartîmes sous la pluie, nous arrêtant çà et là au bord d’un précipice pour prendre des photos. La voiture marchait mal : elle haletait et sifflait comme un asthmatique au dernier degré. Environ cinq kilomètres après Tripolis, sous de véritables trombes d’eau accompagnées de grêle, de tonnerre et d’éclairs, la route fut bientôt inondée comme un champ de riz et la voiture, après un brusque et violent frisson, s’arrêta net. Eussions-nous été à cinquante kilomètres de Tripolis au lieu de cinq, que cela n’eût rien changé ; pas la moindre circulation, pas le moindre moyen d’obtenir une aide. Descendre de voiture, c’était patauger dans l’eau jusqu’aux genoux. J’étais censé prendre le train pour Athènes à Tripolis, et c’était le seul train. Si je le ratais, je manquais le bateau qui devait partir le lendemain. La voiture avait si évidemment rendu l’âme jusqu’à la dernière étincelle que nous restions assis là, à rire et à plaisanter sur notre triste sort, sans songer à faire le moindre effort pour la remettre en marche. Au bout de dix à quinze minutes, l’envie de rire nous passa. Tout indiquait que nous étions cloués là pour l’après-midi, peut-être pour la nuit.

— Pourquoi n’essayez-vous pas de faire quelque chose ? dit Nancy.

Durrell répliquait déjà, comme chaque fois que Nancy se mêlait d’offrir un avis :

— Toi, d’abord, boucle-la !

Mais, en même temps, d’instinct, il avait accompli quelques gestes d’automate. À notre stupéfaction, la mécanique se mit à crachoter.

— La vache, elle marche ! dit Durrell.

Et, de fait, il appuya sur l’accélérateur, l’auto bondit comme un kangourou, et hop ! partie ! Nous arrivâmes devant la porte de l’hôtel à toute allure, accueillis par le portier armé d’un immense parapluie. On eût dit que le déluge allait emporter la voiture pour la déposer au sommet du mont Ararat.

Le train devait partir à quatre heures ; nous avions donc le temps de prendre ensemble un dernier repas. Durrell fit de son mieux pour me persuader de rester jusqu’au lendemain, convaincu que le bateau ne partirait pas à l’heure fixée.

— Rien ne marche à heure fixe dans ce fichu pays, m’assurait-il.

Au fond de moi-même, je souhaitais qu’un bienheureux hasard me retînt. Si je manquais le bateau, peut-être n’en aurais-je pas d’autre avant un mois ; dans l’intervalle, l’Italie aurait une chance de déclarer la guerre à la Grèce, et moi, de me retrouver bouclé sur les côtes de la Méditerranée — perspective enchanteresse. Néanmoins, je fis tous les gestes des préparatifs de départ. Au sort d’en décider, pensais-je. Durrell et Nancy allaient à Épidaure et ensuite à Olympie. Moi, je retournerais en prison.

Cheval et voiture m’attendaient devant la porte. Durrell et Nancy, sur les marches, agitaient la main : au revoir ! Déjà, les clochettes du harnais tintaient, les bords rabattus de la capote me dérobaient la vue, la voiture se mettait en route dans une brume dense où mes larmes se mêlaient à la pluie. « Où nous reverrons-nous ? me demandais-je. Pas en Amérique, ni en Angleterre ni en Grèce », pensais-je. Si ce doit être quelque part, ce sera aux Indes ou au Tibet. Et nous nous rencontrerons par hasard — sur une route — comme Durrell et son ami sur le chemin de Mystras. La guerre ? Non seulement elle changera la carte du monde — elle affectera le destin de tous ceux qui me sont chers. Déjà, bien avant que la guerre eût éclaté, nous étions éparpillés aux quatre vents — ceux d’entre nous qui vivaient et travaillaient ensemble et n’avaient qu’une chose en tête : faire ce que nous faisions. Mon ami X…, que terrifiait d’ordinaire le seul mot de guerre, s’était engagé dans l’armée britannique. Mon ami Y…, qui était l’indifférence même, et qui disait couramment qu’il continuerait ses travaux à la Bibliothèque nationale, guerre ou pas guerre, était entré à la Légion étrangère. Mon ami Z…, naguère pacifiste à tous crins, s’était porté volontaire dans les services ambulanciers (et l’on n’a plus jamais entendu parler de lui). Certains, à l’heure actuelle, sont dans des camps de concentration en France et en Allemagne ; l’un achève de pourrir lentement en Sibérie ; tel autre est en Chine ; celui-ci est au Mexique ; celui-là, en Australie. La prochaine fois que nous nous reverrons, d’aucuns seront aveugles, d’autres n’auront plus de jambes, certains seront vieux et auront les cheveux blancs, sans compter ceux qui seront devenus fous, ou amers, ou cyniques. Peut-être vivra-t-on mieux dans le monde ; peut-être n’y aura-t-il rien de changé, ou peut-être sera-ce pire qu’aujourd’hui — qui peut le dire ? Le plus étrange de tout, c’est que, dans les catastrophes universelles de ce genre, on sait d’instinct qu’il y a des êtres condamnés et d’autres qui seront épargnés. Il en est — et ce sont d’habitude les figures héroïques exemplaires — sur le front desquels on lit la mort. Ceux-ci brillent doucement de la certitude de leur fin. D’autres, que l’on croyait normalement sans valeur, au sens guerrier du terme, n’en deviendront pas moins, on le sent, des vétérans endurcis, traverseront indemnes la fournaise d’enfer et en réchapperont avec le sourire, peut-être pour reprendre tranquillement l’ancien train-train et ne rien donner au bout du compte. J’ai vu les effets de la dernière guerre sur quelques-uns de mes amis d’Amérique ; je vois plus clairement encore les effets futurs de celle-ci. Ce qui est sûr, pensais-je alors en moi-même, c’est que le chaos et la confusion que cette guerre engendre ne trouveront pas de remède, de notre vivant. On ne recommencera pas là où l’on s’était arrêté. Le monde que nous connaissions est définitivement mort et enterré. La prochaine fois que nous nous reverrons, les uns ou les autres, ce sera sur les cendres de tout ce que nous chérissions autrefois.

La gare donnait le spectacle du désordre le plus complet. On venait d’apprendre à l’instant que le train aurait une heure ou deux de retard. La voie avait été emportée par les eaux quelque part, personne ne savait exactement où. La pluie tombait impitoyablement, sans relâche, comme si l’on avait ouvert tous les robinets de la plomberie céleste et envoyé au diable la clé. Je m’assis à l’abri sur un banc, dehors, et me préparai à un long siège. Au bout de quelques minutes, un homme s’approcha de moi et me dit :

— ’Jour, qu’est-ce que vous faites là ? Z’êtes américain ?

Je fis oui de la tête en souriant.

— Parlez d’un foutu pays ! reprit-il. Trop pauvre, c’est ça l’histoire. D’où venez-vous — Chicago ?

Il s’assit à côté de moi et entreprit de me fourrer plein les oreilles du fonctionnement merveilleux des chemins de fer américains. C’était un Grec, naturellement, qui avait vécu à Detroit.

— Pourquoi j’ai revenu dans ce pays, j’en sais rien, continua-t-il. Tout le monde pauvre, ici ; pas moyen se faire fric, ici. Bientôt guerre pour nous. Foutue idée j’ai eue de quitter l’Amérique. Vous pensez quoi de la Grèce — ça vous plaît ? Vous croyez l’Amérique entrera en guerre ?

Je décidai de me tirer de ses griffes aussi vite que possible.

— Tâchez donc de savoir quand le train arrivera, dis-je, lui montrant le bureau du télégraphe.

Il ne broncha pas.

— À quoi bon ? dit-il. Personne sait quand le train il arrive. Peut-être demain matin.

Il se mit à parler d’automobiles.

— La Ford, par exemple, quelle merveille !

— Je ne connais rien aux voitures, dis-je.

— Marrant, dit-il. Et z’êtes américain ?

— Je n’aime pas les voitures.

— Tout de même, quand vous avez envie aller quelque part…

— Je n’ai envie d’aller nulle part.

— Marrant, dit-il. Z’aimez mieux train, peut-être, oui ?

— Je préfère l’âne au train ; et j’aime bien marcher aussi.

— Mon frère il est comme vous, rétorqua-t-il. Mon frère, il dit : « Pourquoi tu veux voiture ? » Mon frère il monte jamais voiture sa vie. Il bouge pas ici, Grèce ; il vit dans montagne, très pauvre. Il dit c’est égal tant qu’il a assez manger.

— Ça m’a tout l’air d’être un homme intelligent, dis-je.

— Qui ? Mon frère ? Non, il sait rien, pas lire, pas écrire. Il sait même pas signer nom.

— Quelle chance, dis-je. Voilà au moins un homme heureux, j’espère.

— Mon frère ? Non, il est très triste. Il perd femme et trois enfants. Je veux il vienne Amérique avec moi ; mais il dit : « Qu’est-ce j’vais faire Amérique ? » Je lui dis il ramasse tas fric. Il dit il a pas envie ramasser fric. Ça lui suffit avoir à manger tous les jours. Personne il a pas ambition, ici. Amérique, tout le monde il a envie réussir. Peut-être un jour votre fils il sera président États-Unis, oui ?

— Peut-être, dis-je, histoire de lui faire plaisir.

— Amérique, tout le monde il a sa chance, même pauvre homme, oui ?

— Et comment !

— Peut-être j’y retourne là-bas et je ramasse tas fric, vous pensez pas ?

— Rien de tel que d’essayer, répondis-je.

— D’accord. C’est ça je dis mon frère. Travailler, prendre peine. Amérique, tu t’y casses couilles à bosser comme un con, mais ça paie ; ici, tu bosses, tu bosses, tu bosses, et qu’est-ce ça donne ? Zéro. Bouchée de pain, et encore. T’appelles ça vivre, toi ? Comment tu vas réussir ?

Je poussai un grognement.

— Vous ramasse tas fric à New York, je parie, oui ?

— Non, dis-je, je n’ai jamais ramassé un centime.

— Sans blague ? Vous avez pas pu trouver boulot New York ?

— Si. Ce ne sont pas les boulots qui ont manqué, répliquai-je.

— Vous restez pas longtemps dans le même, c’est ça, oui ?

— Voilà, répondis-je.

— Peut-être vous trouvez pas bon boulot pour vous. Faut essayer tas boulots avant trouver le bon. Faut mettre sous côté. Des fois qu’on a pas chance peut-être — comme ça on a poire pour la soif, oui ?

— C’est ça l’idée, dis-je.

— Des fois qu’on tombe malade et qu’on perd tout le fric. Des fois qu’un ami il vous fauche fric et fout camp avec. Mais faut jamais lâcher, d’accord ? Toujours tenir coup. Toujours remettre ça.

— Comme vous dites, grognai-je.

— Z’avez bon boulot qui attend vous New York ?

— Non, dis-je, je n’ai rien, pas de boulot.

— Plus comme avant, dit-il. Y a beaucoup moins boulots. En 1928, y avait tas. Maintenant, tout le monde pauvre. Moi, je perds dix mille dollars Bourse. D’autres ils perdent encore plus. Moi, je dis : « Ça fait rien, tu remets ça. » Et puis je reviens pays, voir frère. J’y reste trop longtemps. Fric ici, zéro. Tas ennuis seulement. Vous croyez Italie va bientôt faire crasses à la Grèce ?

— Je n’en sais rien, dis-je.

— Vous croyez Allemagne gagne, ou c’est France ?

— Difficile à dire.

— Je trouve États-Unis devraient entrer guerre. États-Unis s’ils veulent, ils nettoient bande salauds en moins deux, oui ? S’ils font guerre Allemagne, moi, je bagarre pour eux.

— Voilà qui est parlé, dis-je.

— Et comment, pourquoi pas ? poursuivit-il. Moi, j’aime pas bagarre, mais États-Unis, bon pays. Tout le monde il est traité pareil, riche ou pauvre. Oncle Sam il a pas peur personne. Nous, on mobilise dix millions, vingt millions soldats — comme ça ! Et on zigouille bande de salauds et fi’de chiennes, comme des chiens, oui ?

— Tu l’as dit, frère.

— Moi, je dis moi comme ça : Oncle Sam, il donne moi fusil, il envoie moi bagarre, moi je bagarre pour lui. Grecs, ils aiment pas Italiens ; Grecs, ils aiment Amérique ; tout le monde il aime Amérique…

— Moi aussi, je vous aime bien, dis-je en me levant et en lui serrant la main. Mais maintenant il faut que je vous quitte, j’ai besoin de pisser un coup.

— Vous gênez pas, dit-il. J’attends vous.

Tu peux toujours attendre, me dis-je en m’engouffrant dans la gare. Je ressortis par l’autre côté et me promenai sous la pluie. À mon retour, je vis que le train était annoncé pour huit heures. Le long du quai, une rame de wagons était prête à s’accrocher au reste du convoi. Vers sept heures survint un chasseur d’hôtel avec un message pour moi. C’était Durrell qui me pressait de les rejoindre, sa femme et lui, pour le dîner. Le train, me disait-il, n’arriverait pas avant dix heures passées. Réflexion faite, je décidai de ne pas y aller, plus parce que je détestais l’idée d’une seconde scène d’adieux que pour toute autre raison.

Je montai dans un wagon et m’assis dans le noir. Vers neuf heures et demie, un train entra en gare, venant de la direction opposée, et tout le monde s’agita. Mais quand nous voulûmes nous y installer, nous nous aperçûmes que c’était un train de plaisir, loué par un club. Parvenu sur le quai de ce convoi spécial, j’appris qu’il partait pour Athènes dans quelques minutes. J’en étais à me demander si je ne pourrais pas convaincre ces gens de m’accepter parmi eux, lorsqu’un homme s’approcha et m’adressa la parole en grec. Je répondis en français que je ne parlais pas le grec, que j’étais américain et très désireux de me rendre à Athènes dans le plus bref délai possible. Il appela une jeune dame qui parlait l’anglais. Quand elle apprit que j’étais un touriste américain, elle en fut tout émoustillée et me pria de patienter, ajoutant qu’elle pensait pouvoir arranger la chose. Je restai là quelques minutes, à me féliciter de ma chance. La jeune dame revint, accompagnée d’un homme à l’allure grave et mélancolique et à l’air empressé. Il me demanda très courtoisement pourquoi je ne pouvais pas attendre le train suivant qui n’allait plus tarder, assurément. Je répondis très courtoisement que je n’avais d’autre bonne raison que la crainte. Il m’assura que je n’avais aucun motif de me tourmenter. L’autre train allait arriver dans quelques minutes et il n’y avait pas le moindre doute qu’il partirait à temps. Il hésita un instant, puis, prudemment, comme s’il me tendait une perche, il s’enquit poliment et avec un tact extrême, comme s’il lui répugnait de m’en arracher le secret, si je n’avais pas de raison plus urgente pour souhaiter de partir avant l’heure. Quelque chose, dans son comportement, m’avertissait que mieux valait ne pas inventer de fable. Oui, quelque chose me disait qu’il me soupçonnait de ne pas être un simple touriste. Sous l’extérieur suave et courtois, je devinais l’inspecteur de police. Certes, j’avais dans ma poche une lettre de la Direction du tourisme, que Séfériadès m’avait remise lors de mon voyage en Crète ; mais l’expérience m’a enseigné que, dès lors qu’on vous suspecte, meilleures sont vos lettres de créance, pis cela va pour vous. Je descendis doucement du marchepied, à reculons, le remerciai de sa courtoisie et m’excusai du dérangement que je lui avais causé.

— Et vos bagages ? dit-il, une brève lueur dans les yeux.

— Je n’en ai pas, répondis-je.

Et je me hâtai de disparaître dans la foule.

Dès que le train spécial fut parti, je revins sur le quai et m’engouffrai dans le buffet où je m’envoyai quelques tendres morceaux d’agneau et deux ou trois cognacs. J’avais l’impression d’avoir frôlé de près la geôle. Deux prisonniers, menottes aux mains, arrivèrent, escortés par des soldats. Je finis par apprendre qu’ils avaient tué quelqu’un — un type qui avait violé leur sœur. C’étaient de braves gens, des montagnards ; ils s’étaient livrés sans histoire. Je sortis et sentis un regain d’appétit à regarder un agnelet tourner sur la broche. Je m’offris encore un peu de cognac, puis je montai dans un wagon et liai conversation avec un Grec qui avait vécu à Paris. Il était encore plus assommant que le type de Detroit. C’était un intellectuel qui aimait tout ce qu’il ne fallait pas. Je me tirai d’affaire aussi gracieusement que possible et me remis à faire les cent pas sous la pluie.

Quand en effet le train entra en gare, à minuit, je pouvais à peine en croire mes yeux. Naturellement, il ne repartit pas avant deux heures du matin environ — je ne m’attendais pas à mieux. J’avais fait changer mon billet et pris une première classe, dans l’idée de dormir un peu avant le matin. Il n’y avait qu’un seul voyageur dans le compartiment, à part moi, et il ne tarda pas à pioncer. J’avais toute une banquette pour moi seul, rembourrée, avec des têtières blanches. Je m’étendis de tout mon long et fermai les yeux. Presque aussitôt, je sentis quelque chose me ramper sur le cou. Je me dressai sur mon séant et chassai une énorme blatte. Assis comme un imbécile, les yeux écarquillés, je repérai toute une colonne de cafards qui escaladait la cloison d’en face. Je jetai alors un coup d’œil sur mon compagnon de voyage. À mon grand dégoût, je vis que les bestioles rampaient bon pas sur le revers de son veston, et de là, gagnant la cravate, dévalaient à l’intérieur du gilet. Je me levai, lui touchai le bras, lui montrai les cancrelats. Il fit la grimace, les balaya de la main, sourit et se rendormit. Moi, pas. J’étais aussi réveillé que si j’avais avalé une demi-douzaine de tasses de café l’instant d’avant. J’avais des démangeaisons partout. Je sortis et restai debout dans le couloir. Le train était lancé dans une descente ; non seulement nous roulions vite, comme tous les trains en ce cas-là, mais on eût dit que le mécanicien s’était endormi en donnant toute la vapeur. L’angoisse me gagnait. Je me demandais si la sagesse n’était pas de réveiller mon compagnon et de l’avertir que quelque chose n’allait pas. Finalement je me rendis compte que je ne saurais pas lui expliquer cela en grec et je renonçai à cette idée. Des deux mains, je me cramponnai à la vitre ouverte et priai Dieu et tous ses anges que nous arrivions jusqu’en bas sans dérailler. Un peu avant Argos, je sentis qu’on mettait les freins et j’en conclus avec un soupir de soulagement que le mécanicien était à son poste. Comme le train s’arrêtait, une violente bouffée d’air tiède et parfumé me frappa les narines. Un essaim de gamins, pieds nus, tournoyait déjà autour du train avec des corbeilles de fruits et des bouteilles d’eau gazeuse. À croire qu’on venait de les débusquer du lit — rien que des marmots, de huit à dix ans environ. Tout ce que je voyais, c’étaient des montagnes, de toutes parts, et, dans le ciel, la Lune qui fuyait à travers les nuages. L’air tiède semblait monter de la mer par bouffées lentes et régulières, comme de l’encens. Un tas de vieilles traverses flambait haut et projetait sa lueur barbare jusque sur les montagnes noires, au loin.

À Athènes, un message de l’American Express m’attendait à l’hôtel pour m’annoncer que le bateau avait vingt-quatre heures de retard de plus. Golfo, la bonne, était folle de joie de me voir. Mes chaussettes et mes chemises étaient étalées sur le lit, magnifiquement reprisées pendant mon absence. Après avoir pris un bain et fait un somme, je téléphonai à Katsimbalis et à Séfériadès afin de dîner avec eux une dernière fois. Le capitaine Antoniou, malheureusement, partait sur son navire pour Salonique. Ghika n’était pas libre, mais promit de m’accompagner jusqu’au bateau le lendemain. Théodore Stéphanidès était à Corfou, occupé à installer son laboratoire de rayons X. Durrell et Nancy, eux, s’ils n’étaient pas naufragés dans leur hôtel de Tripolis, étaient probablement assis dans l’amphithéâtre d’Épidaure. Il y avait encore quelqu’un dont je regrettais l’absence — Spiro, le Corfiote. Je ne pouvais pas m’en douter alors, mais Spiro s’apprêtait à mourir. Ce n’est que ces derniers temps que j’ai reçu une lettre de son fils, où il me raconte que les dernières paroles de Spiro furent : « New York, New York ! Il faut absolument que je trouve la maison d’Henry Miller ! » Voici les termes exacts de la lettre de Lillis, son fils : « Mon pauvre père est mort, votre nom sur ses lèvres qui se sont fermées à jamais. Le dernier jour, il avait perdu la logique et prononçait des tas de mots en anglais, tels que : “New York ! New York ! Où est-ce que je pourrais trouver la maison de M. Miller ?” Il est mort aussi pauvre qu’il le fut toute sa vie. Il n’a jamais réalisé son rêve : être riche. Cette année je termine à l’École commerciale de Corfou. Mais je suis sans travail. Voilà le résultat de cette misérable guerre. Qui sait quand je trouverai une place qui me permette de nourrir les miens. Quoi qu’il en soit, la vie est ainsi et l’on n’y peut rien… »

Oui, Lillis a bien raison — on n’y peut rien. Et voilà pourquoi je tourne avec tant de plaisir mon regard vers la Grèce. À l’instant même où j’ai posé le pied sur le bateau américain qui devait me ramener à New York, j’ai senti que j’étais déjà dans un autre monde. Je me retrouvais parmi les joueurs de coudes, parmi ces âmes inquiètes qui, n’ayant aucune idée sur la façon de vivre leur vie, voudraient changer le monde entier.

Ghika, qui m’avait accompagné sur le quai, monta à bord pour jeter un coup d’œil sur ce curieux bateau américain, ancré dans le port du Pirée. Le bar était ouvert, et nous vidâmes ensemble un dernier verre. J’avais l’impression d’être déjà de retour à New York : nous étions environnés de cette atmosphère de propreté, de vide, d’anonymat, que je connais si bien et que je déteste de tout cœur. Ghika était impressionné par l’aspect luxueux du navire, qui répondait à l’image qu’il s’était faite en esprit. Moi, j’étais déprimé. Je regrettais de n’avoir pu prendre un bateau grec.

Déprimé, je le fus encore plus quand je m’aperçus que j’aurais pour vis-à-vis, à table, un chirurgien grec, naturalisé américain et qui avait passé quelque vingt ans aux États-Unis. D’emblée, ça ne colla pas du tout entre nous. J’étais en désaccord avec tout ce qu’il disait. Je détestais tout ce qu’il aimait. De ma vie, je n’ai jamais rencontré personne qui m’ait inspiré autant de mépris que ce Grec. Finalement, au bout de quarante heures environ, après qu’il m’eut pris à part pour terminer une discussion commencée pendant le dîner, je lui déclarai franchement que malgré son âge, son expérience de la vie, qui était vaste, et sa situation, malgré son savoir, malgré le fait qu’il était grec, je le tenais pour un idiot et un ignorant et ne voulais plus rien avoir à faire avec lui. C’était un homme qui allait sur ses soixante-dix ans, évidemment respecté de ceux qui le connaissaient ; un homme qui s’était distingué par sa bravoure sur les champs de bataille, et à qui ses découvertes médicales avaient valu de nombreux honneurs ; un homme, aussi, qui avait voyagé dans tous les coins et recoins du monde. C’était quelqu’un ; il le savait et vieillissait en pleine conscience de ce fait. Mes paroles eurent donc sur lui l’effet d’une véritable bombe. Il me déclara qu’on ne lui avait jamais parlé sur ce ton, de toute sa vie. Il se sentait insulté, outragé. Je lui dis que j’en étais enchanté et que cela lui ferait tout le bien du monde.

À dater de ce moment, naturellement, nous ne nous adressâmes plus la parole. À table, mon regard le traversait sans s’arrêter comme s’il avait été un objet transparent. C’était embarrassant pour les autres, d’autant plus qu’on nous aimait bien tous les deux ; mais je n’avais pas plus envie de me concilier cette peste ambulante que de sauter du bateau en pleine mer. Pendant tout le voyage, le bon docteur fit part de ses vues, écouté de tous avec attention et respect ; après quoi, j’en faisais autant de mon côté, en prenant un plaisir pervers à démolir tout ce qu’il avait dit, sans toutefois lui répondre directement, mais en parlant comme s’il était déjà sorti de table. Le miracle est que nous n’ayons pas attrapé tous les deux une bonne dyspepsie avant la fin du voyage.

Depuis mon retour en Amérique, je suis heureux de le dire, jamais je ne me suis cassé le nez sur un autre type de ce genre. Partout où je vais, je vois des têtes de Grecs et il m’arrive souvent d’arrêter un homme dans la rue pour lui demander s’il n’est pas grec. C’est un réconfort pour moi de faire un brin de causette avec un inconnu originaire de Sparte, de Corinthe ou d’Argos. Pas plus tard que l’autre jour, dans les W.-C. d’un grand hôtel de New York, j’ai engagé une conversation amicale avec le préposé, qui se trouva être un Grec du Péloponnèse. J’ai eu droit à une longue et instructive causerie sur la construction du second Parthénon. Les lavabos sont d’ordinaire en sous-sol et l’atmosphère, pourrait-on croire, n’y incite guère aux conversations sérieuses ; mais celle que j’eus en l’occurrence, dans ce singulier clapier, était merveilleuse, et j’ai pris note, mentalement, d’y revenir de temps en temps et de renouer avec mon nouvel ami. Je connais un liftier de nuit, dans un autre hôtel, avec qui, aussi, la conversation est intéressante. Le fait est que, plus humble est l’emploi, plus intéressant le Grec.

L’impression la plus forte, suffisante à elle seule, que la Grèce m’ait laissée, c’est celle d’un monde à la taille de l’homme. On me dira, il est vrai, que la France donne aussi cette impression ; et pourtant il y a une différence, une profonde différence. La Grèce est la patrie des dieux ; ils ont beau être morts, peut-être, leur présence s’y fait toujours sentir. Les dieux étaient de proportions humaines : c’est de l’esprit de l’homme qu’ils sortirent. En France, comme ailleurs en Occident, ce lien entre l’humain et le divin est rompu. Le scepticisme et la paralysie qu’a provoqués ce schisme au sein de la nature même de l’homme fournissent la clé de l’inévitable destruction de notre civilisation actuelle. Du moment que l’homme cesse de croire qu’un jour viendra où il se changera en dieu, on peut être certain qu’il est mûr pour se changer en asticot. On a beaucoup parlé d’un nouvel ordre, destiné à voir le jour sur notre continent américain. On ne devrait pourtant pas perdre de vue que les prophètes ne voient même pas l’aube de cette ère avant un bon millier d’années. Le mode de vie qu’observe aujourd’hui l’Amérique est condamné aussi sûrement que celui auquel se conforme l’Europe. Aucune nation sur Terre n’a la moindre chance de donner naissance à un nouvel ordre de vie, tant que la vision ne s’élargira pas au monde entier. De cruelles erreurs nous ont enseigné que tous les peuples de la Terre sont vraiment liés les uns aux autres de façon vitale, mais nous n’avons tiré aucun parti intelligent de cette certitude acquise. Nous avons vu deux guerres mondiales ; nous en verrons sans aucun doute une troisième, une quatrième, peut-être davantage. Il n’y aura pas d’espoir de paix tant que l’ordre ancien n’aura pas volé en morceaux. Il faut que le monde redevienne petit, comme le monde grec autrefois. Assez petit pour inclure chacun de nous. Tant que les hommes, jusqu’au dernier, n’y seront pas inclus, il n’y aura pas de véritable société humaine. Mon intelligence me dit qu’une telle condition de vie mettra longtemps à venir, mais elle me dit aussi que c’est le seul moyen de jamais satisfaire l’homme. Tant qu’il ne sera pas devenu pleinement humain, tant qu’il n’aura pas appris à se conduire en partie intégrante de cette Terre, l’homme continuera à créer des dieux qui le détruiront. La tragédie de la Grèce, il faut la chercher non pas dans la destruction d’une culture grandiose, mais dans l’avortement d’une vision grandiose. Nous disons à tort que les Grecs ont humanisé les dieux. C’est exactement le contraire : ce sont les dieux qui ont humanisé les Grecs. Il y a eu un moment où l’on a pu croire que l’on avait saisi le sens réel de la vie ; un moment éperdu où la destinée de toute l’espèce humaine s’est trouvée en péril. Ce bref moment s’est évaporé dans le flamboiement de puissance où s’abîmèrent les Grecs, grisés. D’une réalité trop vaste pour leur compréhension humaine, ils firent une mythologie. Nous oublions, dans l’enchantement où nous plonge le mythe, que ce dernier est né de la réalité et ne diffère fondamentalement d’aucune autre forme de création, sauf en ce qu’il touche au vif même de la vie. Nous aussi, nous créons des mythes, bien que nous ne nous en rendions peut-être pas compte. Mais, dans nos mythes, il n’y a pas place pour les dieux. Nous construisons un monde abstrait, déshumanisé, avec les cendres d’un matérialisme illusoire. Nous tenons à nous administrer la preuve que l’univers est vide, tâche que justifie le vide de notre propre logique. Nous voulons à tout prix être des conquérants, et conquérants nous serons ; mais notre conquête, c’est la mort.

Les gens prennent des airs ébahis et charmés quand je parle de l’effet que ce voyage en Grèce a eu sur moi. Ils disent m’envier — ah ! si seulement ils pouvaient aller là-bas un jour, eux aussi ! Pourquoi n’y vont-ils pas ? Parce que nul ne peut goûter l’expérience désirée, s’il n’y est d’abord prêt. Les gens pensent rarement ce qu’ils disent. Quiconque prétend brûler de faire autre chose que ce qu’il fait, ou d’être ailleurs que là où il est, se ment à soi-même. Désirer n’est pas seulement souhaiter. Désirer, c’est devenir ce que l’on est par essence. Il est des êtres qui, lisant ces lignes, comprendront nécessairement que la seule chose à faire, c’est de transformer leurs désirs en actes, jusqu’au bout. Il a suffi d’une ligne de Maeterlinck, sur la vérité de l’action, pour bouleverser toute ma conception de la vie. Et j’ai mis vingt-cinq ans à m’éveiller pleinement au sens de cette phrase. D’autres sont capables de coordonner plus rapidement vision et action. Mais le fait est que c’est en Grèce que, pour ma part, je suis finalement parvenu à cette coordination. J’ai perdu mon enflure, j’ai été rendu à de justes proportions humaines, prêt à accepter mon lot, prêt à partager tout ce que j’avais reçu. Debout dans le tombeau d’Agamemnon, j’ai vraiment passé par une seconde naissance. Peu me chaut ce qu’on pensera ou dira en lisant cette déclaration. Je n’ai nul désir de convertir qui que ce soit à ma façon de penser. Je sais désormais que le genre et le degré d’influence que je pourrai exercer sur le monde dépendront de l’exemple que j’aurai donné, et non de mes mots. Je livre ces notes de voyage, non comme un apport à la connaissance humaine, car ma connaissance est bien petite et de peu d’importance, mais comme une contribution à l’expérience humaine. Des erreurs d’une espèce ou d’une autre, il n’en manque sans doute pas dans ce récit ; mais c’est la vérité qu’il m’est arrivé quelque chose, et cela je l’ai livré aussi fidèlement que je le puis.

Mon ami Katsimbalis, pour qui j’ai écrit ce livre afin de lui témoigner ma gratitude, ainsi qu’à ses compatriotes, me pardonnera, je l’espère, de l’avoir outré aux dimensions d’un Colosse. Ceux qui connaissent Amaroussion sauront bien que l’endroit n’a rien de grandiose, non plus que Katsimbalis. Non plus que, en fin de compte, toute l’Histoire de Grèce. Mais n’importe quelle figure humaine a quelque chose de colossal, lorsque l’individu en question devient véritablement et totalement humain. D’individu plus humain que Katsimbalis, je n’en ai jamais rencontré. Marchant avec lui dans les rues d’Amaroussion, j’avais le sentiment de fouler le sol de la planète de façon absolument neuve. La Terre devenait plus intime, plus vivante, plus pleine de promesses. Il parlait très souvent du passé, c’est vrai, mais non comme d’une chose morte et oubliée — plutôt comme de quelque chose que nous portons en nous, qui féconde le présent, et fait de l’avenir une invite. Il parlait avec la même vénération des petites choses comme des grandes. Il trouvait toujours le loisir, si occupé fût-il, d’arrêter la montre pour parler longuement de ce qui l’avait ému ; il avait du temps à en revendre, à l’infini — ce qui est signe, en soi, d’une grande âme. Comment pourrais-je oublier cette dernière impression que j’emportai de lui, au moment des adieux, devant la station d’autobus, au cœur d’Athènes ? Il y a des hommes qui sont si pleins, si riches, qui se donnent si complètement, que, chaque fois que l’on prend congé d’eux, on sent que peu importe, absolument, que ce soit pour un jour ou à jamais. Ils viennent à vous, tout débordants, et vous remplissent jusqu’à ce que vous débordiez aussi. Ils n’exigent rien de vous, que votre participation à leur joie surabondante de vivre. Ils ne vous demandent jamais de quel côté de la barrière vous êtes, parce que le monde qu’ils habitent n’a pas de barrière. Ils finissent par devenir invulnérables, parce que s’exposer à tous les dangers est pour eux une habitude. Leur héroïsme grandit dans la mesure où ils étalent leur faiblesse. Certes, dans ces histoires interminables et d’apparence fabuleuse que Katsimbalis avait coutume de raconter, il devait entrer une bonne dose de fantaisie déformante ; pourtant, même si la vérité se trouvait de temps en temps sacrifiée à la réalité, l’homme, derrière l’histoire, n’en parvenait que mieux à révéler, dans sa fidélité et sa totalité, sa véritable image humaine. Dans l’instant même où je lui tournai le dos pour m’en aller, le laissant là, assis dans l’autobus, son œil alerte et rond se repaissait déjà d’autres spectacles ; et Séfériadès, qui me raccompagnait jusque chez moi, me fit observer avec une profonde émotion : « C’est un grand type, Miller, cela ne fait aucun doute. Un type extraordinaire… Un phénomène d’humanité, dirais-je. » Et ce disant, il semblait que ce fût lui, Séfériadès, qui fît ses adieux à son ami, et non moi. Il connaissait Katsimbalis autant qu’il est possible à deux hommes de se connaître, j’imagine ; il lui arrivait de lui témoigner de l’impatience, de s’irriter follement, de se mettre parfois dans de véritables rages ; mais deviendrait-il même un jour son ennemi le plus acharné, je ne puis me le figurer prononçant une seule parole de nature à diminuer la stature ou à ternir la splendeur de son ami. Quelle merveille que de l’entendre dire, sachant que je venais juste de quitter Katsimbalis : « Est-ce qu’il vous a raconté l’histoire des sous qu’il avait trouvés ? » ou Dieu sait quoi d’autre. Il me demandait cela avec l’enthousiasme de l’amateur de musique qui, apprenant que son ami vient d’acheter un phonographe, désire lui recommander tel ou tel disque, dans la certitude de lui procurer ainsi une grande joie. Souvent, quand nous étions réunis tous ensemble et que Katsimbalis s’était lancé dans une longue histoire, j’ai surpris ce même sourire entendu et chaleureux sur le visage de Séfériadès — le sourire qui annonce aux autres qu’ils vont entendre quelque chose d’extra, dont la qualité à toute épreuve n’est plus à démontrer. Ou alors il me disait ensuite, en me prenant par le bras et en m’entraînant à l’écart : « Dommage qu’il ait sauté une partie de l’histoire, ce soir ; il y a un passage étonnant, qu’il raconte les jours où il est de très bonne humeur. Oui, dommage que vous ayez raté ça ! » Il allait également de soi pour tout le monde, me semblait-il, que Katsimbalis n’avait pas seulement le droit d’improviser au fur et à mesure, mais qu’on attendait cela de lui. On le regardait comme un virtuose — un virtuose qui ne jouerait que ses propres œuvres et aurait donc le droit d’y apporter toutes les variantes qu’il lui plaît.

Il existait un autre aspect de ce don remarquable, aspect intéressant aussi, et qui, lui non plus, n’est pas sans analogie avec le talent du musicien. Pendant la période où je l’ai connu, Katsimbalis menait une vie relativement calme et sans aventure. Mais l’incident le plus banal, du moment que c’était à lui qu’il arrivait, trouvait le moyen de s’épanouir pour devenir un grand événement. Peut-être avait-il tout bonnement cueilli une fleur au bord de la route en rentrant chez lui ; mais quand il arrivait au bout de son histoire, la fleur, si humble fût-elle, devenait la plus extraordinaire que personne eût jamais cueillie. Elle restait dans la mémoire de l’auditeur comme la fleur cueillie par Katsimbalis. Elle devenait unique en son genre. Non qu’elle eût en soi rien d’exceptionnel ; mais Katsimbalis l’avait immortalisée en la remarquant, parce qu’il en avait fait le réceptacle de toutes les pensées, de tous les sentiments que lui inspiraient les fleurs — autrement dit : un univers.

Je choisis cette image au hasard ; mais qu’elle est appropriée et exacte ! Quand je pense à Katsimbalis se penchant pour cueillir une fleur sur le sol dénudé de l’Attique, le monde grec entier, passé, présent et à venir, surgit à mes yeux. Je revois la douceur des petits tumuli sous lesquels les morts illustres furent ravis au regard des hommes ; je revois la lumière violette dans laquelle la broussaille rêche, le roc usé, les énormes éboulis des lits de rivière à sec luisent comme du mica ; je revois les îles en miniature flotter au-dessus de la surface de la mer, avec leur petite ceinture d’un blanc éblouissant ; je revois les aigles fondre du haut vertigineux de crêtes inaccessibles et promener sur le brillant tapis de la Terre, tout en bas, la tache sombre et lente de leur ombre ; je revois les silhouettes d’hommes solitaires, marchant dans le sillage des troupeaux et franchissant l’échine nue des monts, parmi l’écume légère des toisons, dorées comme aux jours de légende ; je revois les femmes assemblées autour des puits au milieu des oliveraies et leur costume, leurs manières, leur parler qui reste semblable à celui des temps bibliques ; je revois la grande figure patriarcale du prêtre, mélange parfait de l’homme et de la femme, et la sérénité, la franchise, la plénitude de paix et de dignité de son visage ; je revois les géométries de la nature, expliquées par la terre elle-même dans un mutisme assourdissant. La terre grecque s’ouvre devant moi comme le Livre des Révélations. Je ne m’étais jamais douté que la terre pût contenir tant de choses. J’allais, les yeux bandés, chancelant, hésitant ; j’étais orgueilleux, arrogant, content de mener la vie fausse et restreinte du citadin. La lumière de la Grèce m’a ouvert les yeux ; elle a pénétré mes pores et dilaté tout mon être. Je me suis retrouvé chez moi dans le monde, ayant découvert le centre de vérité, sachant exactement ce que signifie révolution. Aucun conflit guerrier entre les nations de la Terre ne saurait troubler cet équilibre. Il se peut que la Grèce elle-même soit mêlée un jour à l’imbroglio général, comme nous sommes en passe de l’être, nous aussi ; mais je refuse catégoriquement de tomber, à l’avenir, au-dessous de cette condition de citoyen du monde que je me suis accordée en silence, debout dans le tombeau d’Agamemnon. À dater de ce jour-là, j’ai voué ma vie à la restauration du caractère divin de l’homme. Paix à tous les hommes, dis-je, et vie plus abondante !

Je venais d’écrire la dernière ligne de ce livre, quand le facteur m’apporta une lettre typique de Lawrence Durrell, datée du 10 août 1940. Je la transcris ici pour compléter le portrait de Katsimbalis :

« Les paysans sont étalés partout sur le pont et mangent des pastèques ; les rigoles ruissellent de jus. Toute une foule énorme qui fait le pèlerinage de la Vierge de Tinos. Nous venons juste de sortir du port, précairement, guettant la ligne d’horizon en cas de sous-marins italiens. Mais il faut vraiment que je vous raconte l’histoire des coqs de l’Attique ; elle servira de cadre à votre portrait de Katsimbalis, que je n’ai pas encore lu, mais qui a l’air merveilleux, d’après tous les dires. Voici. Nous sommes montés sur l’Acropole tous en chœur, l’autre soir, très ivres, très exaltés par le vin et la poésie ; il faisait nuit noire et très chaud, et le cognac rugissait dans nos veines. Nous étions assis sur les marches, au pied de la grande grille, nous passant la bouteille. Katsimbalis déclamait et G. larmoyait un peu, quand tout à coup K. a été saisi d’une espèce de crise. Se relevant d’un bond, il a hurlé : “Vous voulez que je vous fasse entendre les coqs de l’Attique, bande de sales modernes ?” Il y avait une pointe de folie dans sa voix. Il a piqué un petit galop jusqu’au bord du précipice, telle une reine des fées — à la lourdeur et à la noirceur près, car il était vêtu de noir. Il a rejeté la tête en arrière, coincé la poignée de sa canne dans le creux de son bras blessé et lancé le coup de clairon le plus terrifiant que j’aie jamais entendu. Cocorico ! Le cri s’est répercuté sur toute la ville — sorte de bol sombre et piqueté de lumières pareilles à des cerises. Il a ricoché de colline en colline et remonté en tournoyant jusque sous les murs du Parthénon… Le coup était si raide que nous en sommes restés frappés de mutisme. Et tandis que nous en étions encore à nous regarder les uns les autres dans l’obscurité, voici que, du fond de l’horizon, clair comme une trompette d’argent dans les ténèbres, un coq ensommeillé répond, puis un autre, un autre encore. Ce qui rend K. complètement fou. Se carrant comme un oiseau qui va prendre son essor dans l’espace, et faisant claquer les pans de son manteau, il pousse un formidable hurlement d’écorché vif — dont les échos se multiplient. Il a hurlé jusqu’à la frénésie, et l’auditoire, dans la vallée, est allé si bien croissant que, d’un bord à l’autre du bol, coq après coq lançait son appel, comme autant de clairons lui répondant. Finalement, à mi-chemin entre le rire et la crise de nerfs, nous avons dû lui demander de s’arrêter. La nuit entière était vivante de cris de coqs — Athènes entière, l’Attique entière, la Grèce entière, semblait-il ; au point que j’ai presque fini par vous imaginer endormi à votre table de travail et brusquement réveillé dans la nuit de New York, les oreilles pleines de ces terrifiantes sonneries d’argent : le chant du coq katsimbalien résonnant sur l’Attique. Moment épique, grandiose. Du pur Katsimbalis. Si seulement vous aviez pu entendre ces coqs, ce psaltérion frénétique des coqs de l’Attique ! J’en ai rêvé deux nuits de suite. Voilà. Nous sommes en route pour Mykonos, résignés maintenant que, du haut de l’Acropole, nous avons entendu les coqs de l’Attique. J’aimerais que vous écriviez ça — cela fait partie de la mosaïque…

LARRY. »

Titre original :
The Colossus of Maroussi

© 1941 by Henry Miller.

The Estate of Henry Miller. All rights reserved.

Et pour la traduction française :
© Libella, Paris, 2013.

Du même auteur

Chez Buchet/Chastel

Le Sourire au pied de l’échelle, 2001.

Big Sur et les oranges de Jérome Bosch, 1991.

Aller-retour New York, 1977.

J’suis pas plus con qu’un autre, 1976.

Peindre c’est aimer à nouveau, 1962.

Un diable au paradis, 1956.

Chez d’autres éditeurs

La Crucifixion en rose, Sexus, Plexus, Nexus, Éditions Christian Bourgois, 1996, 1999.

Tropique du Capricorne suivi de Tropique du Cancer, Éditions Stock, 2005.

La numérisation de cette œuvre

a été réalisée le 18 septembre 2013 par V. Fouillet

ISBN 9782283027080

L’édition papier de cette même œuvre

a été achevée d’imprimer en septembre 2013

par Bussière.

(ISBN 9782283027028)

Retrouvez toutes nos publications sur

www.buchetchastel.fr