C'est juste maintenant que nous sommes au bord du précipice que nous pouvons réaliser que "tout ce que nous avons appris est faux". Cette déclaration destructrice se vérifie chaque jour : sur les champs de bataille, dans les laboratoires, à l'usine, dans la presse, à l'école, à l'église. Nous vivons entièrement dans le passé... Et c'est le passé qui nous engloutit, pas l'avenir. L'avenir est et sera toujours au poète.

Jusqu'à la disparition totale du vieux monde, l'individu "anormal" tendra de plus en plus à devenir commun. L'homme nouveau ne surgira que pour autant qu'il n'y aura plus de lutte entre la collectivité et l'individu. Alors nous contemplerons le type humain dans sa plénitude et sa splendeur.

Quand le poète se tient au nadir, le monde, en vérité, doit être bouleversé. Si le poète ne peut plus s'exprimer au nom de la société, mais seulement en son propre nom, alors nous sommes à toute extrémité.

Il était né pour être le poète qui allait électriser notre époque, le symbole des forces explosives qui sont en train de se manifester.

Un jour nous ouvrirons les yeux sur un spectacle qui dépassera tout entendement. Les poètes et les voyants ont depuis des siècles annoncé ce monde nouveau, mais nous n'avons pas voulu les croire.

Le poète moderne semble tourner le dos à son public, comme s'il le méprisait. Pour sa défense, il se compare souvent au mathématicien ou au physicien... Il paraît oublier que sa fonction est totalement différente de celle de ces hommes qui ont affaire avec le monde physique ou celui de l'abstraction. C'est l'esprit qui l'inspire, et sa relation avec l'humanité est d'ordre vital. Son langage n'est pas réservé au laboratoire mais aux recoins cachés du cœur. S'il renonce au don qu'il a de nous émouvoir, alors nous n'avons plus besoin de son intermédiaire.

C'est "le temps des assassins", ne nous y trompons pas. La politique est devenue l'affaire des gangsters. Les nations s'avancent dans le ciel mais elles n'entonnent pas des chants d'allégresse ; les bas-fonds se dirigent vers les soupes populaires. C'est "l'aube exaltée ainsi qu'un peuple de colombes"...

Henry Miller

LE TEMPS DES ASSASSINS 

Essai sur Rimbaud 

Traduit par F.-J. Temple

PIERRE JEAN OSWALD

FRÉDÉRIC-JACQUES TEMPLE est un ami de longue date de Henry Miller et de Lawrence Durrell. Poète (FLEURS DU SILENCE, LES ŒUFS DE SEL, Guy Chambelland, éditeur), traducteur (Haniel Long [LA MERVEILLEUSE AVENTURE DE CABEZA DE VACA suivi de MALINCHE, préface de Henry Miller, P. J. Oswald], Tennesse Williams, Lawrence Durrell, Gerrit Achterberg, etc.), il a récemment présenté au lecteur français les PSAUMES DE LA CRÉATION des Indiens Navahos (Robert Morel, éditeur). Il est l'auteur d'une biographie de D.-H. Lawrence (Pierre Seghers, éditeur) et d'un petit essai sur Miller (Classiques du XXe siècle). Ami de Blaise Cendrars, il a participé au numéro spécial du Mercure de France consacré au poète du Transsibérien.

© Pierre Jean Oswald, 1970

16, rue des Capucins — 14 - Honfleur

Un mot du traducteur

Découvrir Rimbaud à mon âge, quelle merveilleuse absurdité, quelle étrange aventure ! Bien sûr, LE BATEAU IVRE avait depuis longtemps tracé dans mon imagination un bruissant sillage ; j'avais lu UNE SAISON EN ENFER plus que LES ILLUMINATIONS, mais d'un œil distrait, d'un esprit agacé. À dix-neuf ou vingt ans la poésie m'occupait moins que les sciences naturelles, l'exploration des cavernes ou l'affût dans les roselières. Je me méfiais (et encore aujourd'hui) des révoltes littéraires, y flairais quelque supercherie. Davantage m'excitaient la fuite au désert, l'évasion vers les savanes, l'épopée du Harrar, l'odeur du café, du cuir et des femmes épicées. Mais l'Oncle Henry a rencontré Rimbaud à la croisée des chemins. Dangereuse rencontre, éblouissante, féconde, qui nous a valu ce petit livre d'amour et de colère que je n'avais naguère que survolé. Voici donc que, grâce à lui, j'allais retrouver Rimbaud. Car, pour restituer le texte exact des citations incluses par Miller, j'ai dû relire cent fois ces pages électriques et, ce faisant, m'apercevoir que, réellement, je les découvrais. Foudroyé par cet Archange noir porteur de feu, j'oubliais souvent la traduction pour rêver, tard dans la nuit, à de « blanches nations en joie ». Pourquoi cet aveu qu'on dira naïf ? Parce qu'il m'a paru évident que le gain qui fut le mien à traduire LE TEMPS DES ASSASSINS pouvait être celui de qui allait le lire. Il n'est pas fréquent qu'un auteur soit si généreux qu'il vous incite à vous jeter dans les bras d'un autre. Et mieux vaut tard que jamais.

F.-J. TEMPLE.

NOTA. — Henry Miller nous demande de signaler que, depuis la date à laquelle cette préface a été écrite, une excellente traduction des « Poèmes complets » de Rimbaud, due à Wallace Fowlie, a paru aux États-Unis.

PRÉFACE

En octobre dernier, Rimbaud aurait eu exactement cent ans. La France a célébré cet anniversaire de façon spectaculaire. Des écrivains de renommée internationale ont été conviés à se rendre en pèlerinage à Charleville, lieu de naissance du poète. Les manifestations furent dignes d'un événement national. Quant à Rimbaud, il a dû, sans aucun doute, se retourner dans sa tombe.

Depuis sa mort, des fragments de son œuvre ont été traduits en plusieurs langues, dont le turc et le bengali. Partout où l'on est encore attiré par la poésie et l'aventure sublime, son nom est un talisman. Depuis quelques années, le culte de Rimbaud n'a fait que croître dans des proportions stupéfiantes et la littérature consacrée à sa vie et à son œuvre s'épaissit à vue d'œil. On ne peut citer un autre poète des temps modernes qui ait autant que lui retenu l'attention et sur lequel on ait autant réfléchi.

En dehors d'UNE SAISON EN ENFER et des ILLUMINATIONS, notre langue ne nous fait accéder qu'à un petit nombre de ses poèmes. À elles seules, ces quelques traductions laissent fatalement apparaître un large éventail d'interprétations. Encore que de style difficile et de pensée insaisissable, Rimbaud n'est pas intraduisible. Faire justice à son œuvre est une autre question. Il nous reste encore à susciter un poète qui, en anglais, soit capable de réaliser pour Rimbaud ce que Baudelaire a fait pour les vers de Poe, Nerval pour FAUST, ou encore Morel et Larbaud pour ULYSSE.

Je voudrais bien préciser que cette petite étude, écrite voilà dix ans, est le résultat d'un échec de traduction d'UNE SAISON EN ENFER, dans la forme que je me proposais. Je cultive encore l'espoir de restituer ce texte dans une langue la plus proche du langage "nègre" de Rimbaud. Les auteurs de REALLY THE BLUES, ou encore un homme tel que Lord Buckley¹, sont plus près de Rimbaud, bien qu'ils n'en aient pas conscience, que les poètes qui l'ont encensé et imité.

On commence tout juste à comprendre ce qu'a fait Rimbaud pour le langage, et non seulement pour la poésie. C'est, je le sens, beaucoup plus du fait des lecteurs que des écrivains, tout au moins chez nous. Presque tous les poètes français modernes ont subi son influence. On peut avancer à coup sûr que la poésie française contemporaine doit tout à Rimbaud. Jusqu'ici, cependant, personne ne l'a surpassé, en audace comme en imagination. Le seul poète vivant qui soit capable de me faire éprouver un sentiment voisin du plaisir et de l'émotion que me procure Rimbaud, est Saint-John Perse. (VENTS, par une singulière coïncidence, a été traduit par Hugh Chisholm ici même à Big Sur.)

Je crois sincèrement que l'Amérique a besoin maintenant plus que jamais de se familiariser avec ce personnage fabuleux. (Également avec cet autre remarquable poète français qui s'est suicidé il y eut cent ans en juillet dernier : Gérard de Nerval.) Le poète n'a jamais été aussi menacé qu'aujourd'hui, et celui d'Amérique, en vérité, risque fort de disparaître tout à fait.

Quand Kenneth Rexroth apprit la mort prématurée de Dylan Thomas, il jeta sur le papier un "Mémorial" intitulé Tu NE TUERAS POINT². Écrit d'une plume brûlante, il n'était pas destiné à la publication, mais circula néanmoins rapidement et fut traduit en plusieurs langues. Si quelqu'un doute du sort que notre société réserve au poète, qu'il lise ce "Mémorial" consacré au poète gallois qui a écrit PORTRAIT DE L'ARTISTE EN JEUNE CHIEN.

La situation et les conditions de vie du poète (j'emploie ce mot dans le sens le plus large comme dans le plus strict) révèlent incontestablement le vrai niveau de la vitalité d'un peuple. En Chine, au Japon, aux Indes, en Afrique, la primitive Afrique, la poésie est encore bien enracinée. Ce qui manque visiblement à ce pays qui ne se rend même pas compte qu'il lui manque quelque chose, c'est un rêveur, un fou inspiré. Avec quelle hystérie, lorsque est venue l'heure de le mettre en terre, ne nous penchons-nous pas sur "l'insociabilité" de ce solitaire, du seul vrai rebelle qui eût vécu dans cette société pourrie. Ce sont pourtant ces personnages qui donnent un sens à ce terme éculé : l'insociabilité.

Dans un article sur "Baudelaire politique", publié dans BEAUX-ARTS (25 janvier 1955), Maurice Nadeau écrit ceci : « Dans MON CŒUR MIS À NU, il veut faire sentir sans cesse qu'il se sent étranger au monde et à ses cultes. C'est le monde de la bourgeoisie dont la morale de comptoir lui fait horreur, un monde goulu, affamé de matérialités, infatué de lui-même et qui ne s'aperçoit pas qu'il est entré en décadence, un monde que dans une singulière prophétie il voit de plus en plus américanisé, voué à l'animalité, où tout ce qui ne sera pas l'ardeur vers Plutus sera réputé un immense ridicule. »

Ce qui frappe le plus chez les principaux poètes du XIXe siècle, aussi bien que du XXe, c'est leur ton prophétique. À l'exception de Blake et Whitman, dont l'œuvre plonge dans la contemplation d'une vision cosmique, nos plus récents poètes trouvent un refuge dans les profondeurs d'une forêt noire. Le fascinant millénium, qui a inspiré des visionnaires tels que Joachim de Floris, Jérôme Bosch, Pic de la Mirandole, et qui est aujourd'hui encore plus lancinant dans son imminence même, a été remplacé par la menace d'un anéantissement total. Dans le maelström grandissant des ténèbres et du chaos — véritable tohu-bohu —, les poètes d'aujourd'hui se dérobent ; ils se voilent d'un langage occulte qui devient de plus en plus inintelligible. Et comme ils s'obscurcissent les uns après les autres, les nations qui les ont vus naître courent résolument à leur perte.

L'entreprise meurtrière, pour si grande qu'elle soit, arrivera bientôt à terme. À mesure que s'affaiblit la voix du poète, l'histoire perd de sa signification et l'espérance eschatologique éclate comme une nouvelle et terrifiante aurore sur la conscience humaine. C'est juste maintenant que nous sommes au bord du précipice que nous pouvons réaliser que "tout ce que nous avons appris est faux". Cette déclaration destructrice se vérifie chaque jour et en tout lieu : sur les champs de bataille, dans les laboratoires, à l'usine, dans la presse, à l'école, à l'église. Nous vivons entièrement dans le passé, repus de pensées mortes, de croyances mortes, de sciences mortes. Et c'est le passé qui nous engloutit, pas l'avenir. L'avenir est et sera toujours au poète.

Peut-être qu'en fuyant le monde Rimbaud a préservé son âme d'un sort pire que celui qui fut son lot en Abyssinie. Peut-être LA CHASSE SPIRITUELLE, si elle est jamais découverte, nous fournira la preuve qui nous manque aujourd'hui. Peut-être — qui sait ? — sera-t-elle le lien entre UNE SAISON EN ENFER et ce "Noël sur Terre" qui avait été autrefois une réalité pour le jeune rêveur.

Au moyen du langage symbolique de l'âme, Rimbaud a écrit tout ce qui arrive maintenant. À mon avis, il n'y a pas de contradiction entre sa vision du monde et de la vie éternelle et celle des grands novateurs religieux. Nous avons été mille fois exhortés à inventer une vision neuve du ciel et de la terre, à recommencer à zéro, à laisser les morts enterrer les morts, à vivre comme des frères, à faire de Noël sur terre une réalité. Et bien souvent, nous avons été avertis qu'à moins de transmuer le désir d'une vie nouvelle en une conviction vivante pour chacun et pour tous, l'existence terrestre risque de ne jamais être autre chose qu'un Purgatoire ou un Enfer. La seule et unique question qui nous met au pied du mur est : combien de temps encore pourrons-nous ajourner l'inévitable ? Si nous réfléchissons que c'est un simple adolescent qui a ébranlé le monde, que dire ? N'y a-t-il pas quelque chose de proprement miraculeux dans la venue de Rimbaud sur terre, comme le furent le réveil de Gautama ou l'acceptation de la Croix par le Christ, ou encore l'incroyable mission de délivrance de Jeanne d'Arc ? Interprétez son œuvre comme vous l'entendez, expliquez sa vie à votre guise, mais ne le prenez pas à la légère. L'avenir est entièrement à lui, même s'il n'y a pas d'avenir.

Henry MILLER.

Big Sur, Californie, 1955.

-------------------------

1. Cf. l'album intitulé "Euphoria", Vaya Records.

2. Publié par Horace Schwartz, P.O. Box 503, Sunnyvale, Californie, 19-55.

1. Analogies, affinités, relations et conséquences.

C'est en 1927, dans le sous-sol d'une maison crasseuse de Brooklyn, que j'ai, pour la première fois, entendu prononcer le nom de Rimbaud. À trente-six ans, j'étais encore enfermé dans mon interminable Saison en Enfer. Un livre captivant sur Rimbaud traînait dans la maison, mais je n'avais même pas daigné lui jeter un coup d'œil. Tout simplement parce que je détestais la femme qui vivait alors avec nous et qui en était la propriétaire. De fait, mais je ne l'appris que plus tard, son apparence, son caractère et son comportement la faisaient ressembler à Rimbaud autant qu'il est possible de l'imaginer.

Bien que Rimbaud fût le sujet permanent de conversation entre Thelma et ma femme, je ne faisais pas, je le répète, le moindre effort pour le reconnaître. À vrai dire, je me débattais comme un beau diable pour le chasser de mon esprit ; il me paraissait alors incarner le mauvais génie qui avait, sans le savoir, suscité tous mes tourments et ma misère. Je remarquais que Thelma, que je méprisais, s'était identifiée à lui, l'imitait autant que c'était possible, non seulement dans la vie quotidienne, mais aussi dans les poèmes qu'elle écrivait.

Tout se liguait pour que je proscrive son nom, son influence, et jusqu'à son existence. Je me trouvais alors au plus bas degré de toute ma carrière et mon moral se délabrait. Je me revois assis dans l'humide et glacial sous-sol, essayant d'écrire avec un crayon, à la lueur vacillante d'une bougie : je tentais de composer un poème qui dépeignît ma propre tragédie, sans ne réussir jamais qu'à terminer le premier acte. Dans cet état de désespoir et de stérilité, je doutais, bien sûr, fortement, du génie de ce poète de dix-sept ans. Tout ce que j'entendais dire à son sujet m'atteignait comme une invention de cette folle de Thelma. Je croyais alors facilement qu'elle avait le pouvoir de conjurer des tourments raffinés pour me faire souffrir, car elle me haïssait autant que je la haïssais moi-même. La vie que nous menions tous les trois et que je raconte tout au long de THE ROSY CRUCIFIXION, paraissait sortir d'un récit de Dostoïevski. Maintenant, cela me semble fantastique et incroyable.

Le fait est, pourtant, que le nom de Rimbaud avait fait mouche. Pendant six ou sept ans encore, jusqu'au jour où je rencontrai Anaïs Nin, chez elle à Louveciennes, je n'avais pas même jeté le moindre regard sur son œuvre, mais il me hantait toujours. Présence gênante, aussi. « Un jour il te faudra bien compter avec moi. » Voilà ce qu'il ne cessait de me dire à l'oreille. Le jour où je lus le premier vers de Rimbaud, je reconnus d'emblée qu'il s'agissait du BATEAU IVRE qui rendait Thelma si délirante.

LE BATEAU IVRE ! Qu'il me semble expressif, maintenant, ce titre, à la lueur de mes expériences ultérieures ! Thelma, entre-temps, était morte dans un asile de fous. Et si je n'étais pas allé à Paris, si je n'avais pas commencé à y travailler sérieusement, je pense que mon destin n'aurait pas été différent. Dans ce sous-sol des hauts quartiers de Brooklyn, mon propre bateau avait fait naufrage. Quand finalement la quille éclata et que je dérivai en pleine mer, je me rendis compte que j'étais libre, que la mort dont j'avais fait la traversée m'avait libéré.

Si cette période de Brooklyn a pu représenter ma Saison en Enfer, celle de Paris, particulièrement de 1932 à 1934, fut le foyer de mes Illuminations.

Découvrir Rimbaud de but en blanc à cette époque, alors que je n'avais jamais été si fécond, si joyeux, si exalté, rendait indispensable que je l'écarte, car mes propres créations étaient plus importantes pour moi. Un simple coup d'œil sur son œuvre m'avait appris ce qu'il me réservait. S'il était de la dynamite pure, j'avais encore à fabriquer ma première cartouche. J'ignorais alors tout de sa vie, sinon quelques vagues détails récoltés chez Thelma, autrefois. Je n'avais pas encore lu une ligne de sa biographie. C'est en 1943, quand je vivais avec le peintre John Dudley, à Beverley Glen, que j'abordai pour la première fois un ouvrage sur Rimbaud. Ce fut UNE SAISON EN ENFER de Jean-Marie Carré, puis le livre d'Enid Starkie. J'en sortis bouleversé, stupéfait. Il me semblait que je n'avais jamais lu le récit d'une vie plus lamentable que celle de Rimbaud. J'oubliai complètement mes propres souffrances, qui dépassaient de loin les siennes. J'oubliai les injustices et les humiliations que j'avais subies, l'abîme de désespoir et d'impuissance où j'avais sombré si souvent. Comme autrefois Thelma, je ne pouvais parler de rien que de Rimbaud. Quiconque venait chez moi était tenu d'écouter le chant de Rimbaud.

C'est seulement aujourd'hui, dix-huit ans après avoir entendu pour la première fois son nom, que je suis capable de le comprendre clairement, de le lire comme un voyant. Maintenant je sais l'importance de son apport, l'intensité de sa détresse. Maintenant je comprends le sens de sa vie et de son œuvre — du moins pour autant qu'on puisse prétendre connaître la vie et l'œuvre d'autrui. Mais l'évidence, pour moi, c'est le miracle qui me fit échapper à ce même terrible destin.

Rimbaud subit sa grande crise à dix-huit ans, époque où il toucha aux limites de la démence ; à partir de là, sa vie prit l'aspect d'un immense désert. Ma crise se produisit entre trente-six et trente-sept ans, l'âge auquel mourut Rimbaud ; dans ma vie, ce fut le début de la floraison. Rimbaud quitta la littérature pour la vie ; je fis le contraire. Rimbaud fuit les chimères qu'il avait suscitées ; moi, je les accueillis. Revenu de l'absurdité et du gaspillage qui avaient été ma seule expérience du monde, je faisais halte et tendais mon énergie vers la création. Je me jetais dans l'écriture avec la même passion et la même fougue que dans l'existence. Au lieu de perdre ma vie, je la gagnais ; ce fut une succession de miracles ; tout mal se changeait en bien. Rimbaud, bien qu'il fût l'hôte d'un royaume aux climats et aux paysages incroyables, d'un univers de fantaisie aussi étonnant et bizarre que ses poèmes, devint de plus en plus amer, taciturne, stérile et triste.

Rimbaud ramena la littérature dans la vie ; je me suis efforcé de remettre la vie dans la littérature. Nous avons tous les deux une forte tendance à nous confesser et nous donnons la préférence au domaine moral et spirituel. L'aptitude au langage, à la musique plutôt qu'à la littérature, nous est un autre point de rencontre. J'ai flairé en lui une nature racinée au primitif, capable d'étranges manifestations. Claudel qualifiait Rimbaud de "mystique à l'état sauvage". Rien ne pouvait mieux le définir. Il ne s'insérait nulle part. J'ai toujours pensé qu'il en était de même pour moi. Nos points communs sont innombrables. Je vais les examiner dans le détail, car la lecture des biographies ou des lettres me rendit si évidentes ces ressemblances que je n'ai pu résister à l'envie de les noter. Je ne pense pas être le seul ; je crois qu'il y a dans ce monde une foule de Rimbaud, qui ne cessera de croître. Je pense que le type Rimbaud remplacera, dans l'avenir, le type Hamlet et le type Faust. Un plus grand clivage se dessine. Jusqu'à la disparition totale du vieux monde, l'individu "anormal" tendra de plus en plus à devenir commun. L'homme nouveau ne surgira que pour autant qu'il n'y aura plus de lutte entre la collectivité et l'individu. Alors nous contemplerons le type humain dans sa plénitude et sa splendeur.

Pour saisir toute la portée de la Saison en Enfer de Rimbaud, qui dura dix-huit ans, il convient de lire sa correspondance.

Il vécut la plupart du temps sur la côte des Somalis, et quelques années à Aden. Voici, d'une lettre à sa mère, la description de cet enfer sur terre : « Vous ne vous figurez pas du tout l'endroit. Il n'y a aucun arbre ici, même desséché... Aden est un cratère de volcan éteint et comblé au fond par le sable de la mer. On n'y voit et on n'y touche donc absolument que des laves et du sable qui ne peuvent produire le plus mince végétal. Les environs sont un désert de sable absolument aride. Mais ici, les parois du cratère empêchent l'air d'entrer, et nous rôtissons au fond de ce trou comme dans un four à chaux. »

Comment cet homme de génie, doué d'une grande vitalité, aux ressources considérables, put-il se fourrer dans un tel chaudron, pour y rôtir tout vif ? Cet homme à qui n'auraient pas suffi mille vies pour explorer les merveilles du monde, qui, jeune encore, avait lâché amis et famille pour se mesurer pleinement avec la vie, voilà pourtant que nous le découvrons, d'année en année, égaré dans un trou d'enfer. Comment l'expliquer ? Bien sûr, nous savons qu'il ne cessait de tirer sur sa laisse, qu'il mijotait quantité de plans et de combinaisons pour devenir libre, pour s'évader non seulement d'Aden, mais de tout un monde de sueur et de luttes. Aventurier, il n'était pas moins obsédé par l'idée de gagner sa liberté, c'est-à-dire, pour lui, la sécurité financière. À vingt-huit ans, il écrit chez lui que le plus important, le plus urgent, à ses yeux, c'est d'assurer son indépendance, n'importe où. Il oubliait d'ajouter, n'importe comment. Rimbaud est un étrange combiné d'audace et de timidité. S'il a le courage de se risquer là où nul Blanc n'a jamais mis les pieds, il lui manque celui d'affronter la vie sans revenus réguliers. Il ne craint pas les cannibales, mais il a peur de sa propre race. Malgré tous ses efforts pour se constituer une solide fortune qui lui permette de parcourir la planète dans le luxe et la tranquillité, ou de s'établir quelque part, s'il parvient toutefois à dénicher le coin idéal, il demeure le poète rêveur, l'inadapté, l'homme qui croit aux miracles, toujours en quête d'un paradis multiforme. Il estime d'abord qu'il lui suffirait de réunir cinquante mille francs pour assurer son avenir, mais lorsqu'il n'est pas loin de les avoir, il décide qu'il serait plus sûr d'en posséder deux fois plus. Ces quarante mille francs ! Quelle contrainte, quelle inquiétude de devoir toujours porter sur lui ce magot ! C'est ce qui, peu ou prou, causera sa perte. Quand on le ramène du Harrar à la côte, sur une civière — voyage, soit dit en passant, qui évoque le Chemin de Croix —, ses pensées vont sans cesse à cet or qu'il dissimule dans sa ceinture. Même à l'hôpital de Marseille où on lui coupe la jambe, son trésor le tourmente. Quand ce n'est pas la douleur qui lui fait passer des nuits blanches, c'est la pensée de l'argent qu'il garde sur lui, qu'il faut cacher par crainte des voleurs. Il voudrait le déposer dans une banque, mais comment faire puisqu'il ne peut marcher ? Il écrit chez lui, supplie qu'on vienne prendre soin de son précieux trésor. Tout cela est si tragique et si grotesque qu'on ne sait qu'en dire ou penser.

Mais quelle est l'origine de cette obsession de la sécurité ? La peur qui habite tout créateur : d'être indésirable, inutile sur terre. C'est si souvent que, dans ses lettres, Rimbaud parle de son incapacité à rentrer en France et à mener la vie d'un quelconque citoyen. Je n'y ai pas de commerce, de profession, d'amis, dit-il. Comme tous les poètes, il considère que le monde civilisé est une jungle ; il ne sait comment s'y défendre. Quelquefois, s'exprimant toujours comme s'il était vieux, il ajoute qu'il est trop tard pour envisager son retour, qu'il est trop habitué à la vie libre, sauvage et aventureuse, pour reprendre un jour le harnais. Il a toujours détesté le labeur honnête, mais en Afrique, à Chypre, en Arabie, il turbine comme un nègre, se privant de tout, même de café et de tabac, vêtu à longueur d'année d'une chemisette de coton, mettant de côté le moindre sou gagné, avec l'espoir d'acheter un jour sa liberté. Aurait-il réussi, nous savons qu'il ne se serait jamais senti libre, heureux, qu'il n'aurait jamais brisé le carcan de l'ennui. De la jeunesse insouciante il avait sauté dans la prudence de l'âge. C'était le type même du paria, maudit, du réprouvé, sans espoir de salut.

J'insiste sur cet aspect de son caractère, car il éclaire la plupart des attitudes infectes qu'on lui attribue. Ce n'était pas un avare, un cul-terreux, comme le donnent à entendre certains biographes. Il n'était pas dur pour les autres, s'il l'était pour lui-même. À vrai dire, il avait une nature généreuse. « Sa charité était large, effacée et discrète, remarque Bardey, son ancien patron. C'est probablement une des rares choses qu'il ait faite sans dégoût, sans un ricanement dédaigneux. »

Une autre hantise l'occupait nuit et jour : le service militaire. Du début de son vagabondage jusqu'à sa mort, il est saisi par l'angoisse de ne pas être en règle avec l'autorité militaire. Peu de mois avant sa mort, à l'hôpital de Marseille, amputé de la jambe, au milieu de souffrances croissantes, la peur le prend qu'on retrouve sa trace et qu'on le jette en prison. « La prison après ce que je viens de souffrir ? Il vaudrait mieux la mort ! » Il supplie sa sœur de ne lui écrire que par nécessité absolue, de poster ses lettres dans une ville voisine, au seul nom de Rimbaud, sans prénom.

Les rouages de sa personnalité sont mis en évidence par ces lettres à peu près dénuées de qualités littéraires et de charme. Nous y découvrons son terrible appétit de connaissance, son insatiable curiosité, ses désirs sans nombre, son courage et sa ténacité, son masochisme, son ascétisme, sa sobriété, ses peurs et ses hantises, sa morbidité, sa solitude, le sentiment qu'il a d'être un paria, et son insondable ennui. Nous remarquons surtout, comme chez la plupart des créateurs, son incapacité à tirer les leçons de l'expérience. Ce n'est que l'interminable ronde des mêmes épreuves, des mêmes souffrances. Il nous apparaît victime de l'illusion que la liberté s'obtient de l'extérieur. Nous le voyons, perpétuel adolescent, refusant d'accepter la souffrance ou de lui accorder un sens. Pour évaluer, dans toute son importance, l'échec qui marqua la seconde moitié de sa vie, nous ne pouvons mieux faire que de comparer son voyage avec celui de Cabeza de Vaca¹.

Mais laissons-le au milieu de son désert. Mon propos est de signaler certaines affinités, analogies, relations et conséquences. D'abord les parents. Comme Mme Rimbaud, ma mère avait un caractère nordique, froid, exigeant, orgueilleux, implacable et puritain. Mon père était du Sud, de parents bavarois ; celui de Rimbaud était bourguignon. Ce n'était qu'affrontements et disputes entre le père et la mère, et le rejeton en faisait les frais. Une nature rebelle, si difficile à juguler, trouve là son moule. Comme Rimbaud, j'ai commencé tout jeune à crier : « Mort à Dieu ! » Mort à tout ce qu'approuvaient et encourageaient mes parents. Jusqu'à leurs amis que tout gosse j'insultais ouvertement en leur présence. Cet antagonisme disparut lorsque, mon père très près de mourir, je commençai enfin à comprendre combien je lui ressemblais.

Comme Rimbaud, je haïssais le lieu de ma naissance. Je le haïrai jusqu'au jour de ma mort. Mon premier geste fut de rompre avec la maison, avec la ville détestée, avec le pays et ses habitants, qui ne m'étaient rien. Comme lui aussi, j'étais précoce ; je récitais des poèmes étrangers, du haut de ma chaise de bébé. J'appris à marcher et à parler bien avant l'âge, à lire les journaux bien avant d'aller à l'école maternelle. J'étais toujours le plus jeune de ma classe, le meilleur élève et, par-dessus le marché, le préféré des professeurs et de mes camarades. Mais comme lui encore, je méprisais les prix et les lauriers qui m'étaient décernés, et je fus renvoyé plusieurs fois pour indiscipline. Il me semblait que j'avais pour seule mission, durant ma vie scolaire, de ridiculiser les professeurs et les programmes. Tout était trop facile et stupide à mes yeux. J'avais le sentiment d'être un singe savant.

Dès ma prime jeunesse, je fus un dévoreur de livres. Je ne demandais rien d'autre pour Noël, et par vingt ou trente à la fois. Jusqu'à vingt-cinq ans environ, je ne sortais presque jamais de chez moi sans emporter sous le bras un ou plusieurs ouvrages. Je lisais debout, en allant au travail, apprenant souvent par cœur de longs passages de l'œuvre de mes poètes préférés. Le FAUST de Goethe entre autres, je me rappelle. Le résultat majeur de cette absorption livresque fut d'attiser davantage mon besoin de révolte, d'exciter mon secret désir de voyages et d'aventures, de me détourner de la littérature. J'en arrivais à mépriser tout ce qui m'entourait, à me couper peu à peu de mes amis, à m'affubler d'un caractère solitaire et excentrique qui vous fait qualifier d'individu "bizarre". À dix-huit ans (l'âge critique pour Rimbaud), je devins définitivement malheureux, morne, misérable, découragé. Seul un changement radical de milieu semblait capable de mettre fin à cette attitude permanente. À vingt et un ans je rompis les amarres, mais pas pour longtemps. Comme pour Rimbaud, mes premières escapades furent toujours catastrophiques. De gré ou de force, je revenais toujours à la maison, le désespoir au cœur. Il semblait n'y avoir aucune issue, ni l'occasion d'une délivrance. Je m'adonnais aux tâches les plus saugrenues, bref à tout ce à quoi j'étais inapte. Tel Rimbaud dans les carrières de Chypre, je pris la pioche et la pelle ; je fus tour à tour manœuvre, chemineau ou clochard. Je lui ressemblais même dans le désir que j'avais, lorsque je m'échappais de chez moi, de mener une vie de plein air, de ne plus ouvrir un livre, de vivre de mes mains, d'être l'homme des grands espaces et non un citadin.

Cependant mon langage et mes idées ne cessaient de me trahir. Que je le voulusse ou non, j'étais le parfait homme de lettres. Capable pourtant de fréquenter la plupart des gens, surtout l'homme du peuple, je devenais toujours suspect. Cela ressemblait beaucoup à mes visites à la bibliothèque ; je demandais toujours le mauvais livre. Quelque riche que fût la bibliothèque, le livre que je désirais n'était jamais là, ou bien m'était interdit. À cette époque, il me semblait que tout ce qui constituait la vie et en découlait m'était défendu. Naturellement, j'étais coupable des plus violents réquisitoires. Mon vocabulaire, déjà scandaleux dans mon enfance — je me souviens d'avoir été traîné au poste de police, à l'âge de six ans, pour injures obscènes — mon vocabulaire, donc, devint plus révoltant et plus graveleux encore.

Quel choc je reçus en lisant que Rimbaud, jeune homme, signait souvent ses lettres : "Ce misérable sans cœur de Rimbaud". Sans cœur était un qualificatif dont je me réjouissais qu'il me fût appliqué. J'étais dénué de principes, de loyauté, de toute règle de vie ; quand ça me chantait, je pouvais manquer tout à fait de scrupules envers mes amis comme avec mes ennemis. Torts et insultes payaient généralement les bontés que l'on avait pour moi. J'étais insolent, arrogant, intolérant, avec de violents partis pris, et d'une obstination impitoyable. Bref, mon caractère, nettement désagréable, rendait tout commerce avec moi très difficile. Pourtant on m'appréciait beaucoup ; le charme et l'enthousiasme que je dispensais paraissaient me faire pardonner volontiers mes défauts. Mais cela ne servait qu'à m'inciter à prendre davantage de libertés. Souvent je me demandais comment je réussissais à m'en tirer ainsi. Les gens que je prenais le plus de plaisir à insulter et à léser étaient ceux qui se croyaient supérieurs à moi d'une façon ou d'une autre. Je leur livrais une guerre sans merci. Au demeurant, j'étais ce qu'on peut appeler un bon garçon ; d'un naturel tendre, joyeux, j'avais le cœur sur la main. Enfant, on me comparait souvent à "un ange". Mais rapidement je fus possédé du démon de la révolte. C'était ma mère qui me l'avait inoculé. Et je dirigeais mon incoercible vitalité contre elle, contre tout ce qu'elle représentait. Avant la cinquantaine, je n'ai jamais pensé à elle avec affection. Bien qu'elle ne m'ait jamais véritablement contrarié (pour la seule raison que ma volonté était la plus forte), je sentais sa présence constamment en travers de mon chemin. Cette ombre, toute de blâme, silencieuse et perfide, je la sentais s'infiltrer lentement dans mes veines comme un poison.

Je fus déconcerté lorsque je sus que Rimbaud avait permis à sa mère de lire le manuscrit d'UNE SAISON EN ENFER. Je n'avais jamais imaginé de montrer à mes parents ce que j'avais écrit, ou même d'en discuter le thème avec eux. La première fois que je leur annonçai ma décision de devenir écrivain, ils furent épouvantés, tout comme si j'avais déclaré que j'allais devenir un criminel. Pourquoi ne pas plutôt envisager un emploi convenable qui puisse me faire vivre ? Ils ne lurent jamais une ligne de ce que j'avais écrit. C'était devenu une sorte de plaisanterie, lorsque leurs amis demandaient de mes nouvelles : « Que fait-il ? » de répondre : « Oh, il écrit... » Comme pour dire : il est fou, il passe son temps à faire des pâtés de sable.

Je me suis toujours représenté le jeune Rimbaud poupiné comme un giton, et plus tard jeune homme, comme un gandin. Quoi qu'il en soit, ce fut mon cas. Mon père étant tailleur, il était normal que mes parents aient eu le souci de mes vêtements. Plus tard, j'héritai de la garde-robe, élégante et somptueuse, de mon père. Nous avions exactement la même taille. Mais tel Rimbaud, une fois de plus, durant la période où ma personnalité s'affirmait avec force, je m'accoutrais de façon ridicule avec une extravagance qui allait de pair avec celle de mon caractère. Moi aussi, je fus la risée de mon entourage. De cette époque je garde le souvenir de ma gaucherie, de mon manque d'aisance, et surtout de ma timidité lorsque je parlais à des hommes quelque peu cultivés. « Je ne sais pas parler », protestait Rimbaud, pressé par les hommes de lettres parisiens. Pourtant qui mieux que lui pouvait s'exprimer quand rien ne le contraignait ? Même en Afrique on a souligné parfois le charme de sa conversation. Comme je comprends bien ce dilemme ! Quel souvenir pénible je garde de mes bégaiements et de mes bredouillages face aux personnes auxquelles je brûlais de parler ! En revanche, avec n'importe qui, je pouvais employer le langage des anges. Dès l'enfance, je fus amoureux de la musique des mots, de leur magie, de leur pouvoir d'incantation. Souvent je m'enivrais de mots, pour ainsi dire. J'étais capable d'inventer indéfiniment, au risque d'entraîner mon auditoire à la limite de l'hystérie. C'est cette qualité, soit dit en passant, que je reconnus à Rimbaud à première vue. Cela me frappa. À Beverley Glen, quand j'en étais saturé, j'écrivais du Rimbaud à la craie sur les murs de la cuisine, de la salle de séjour, des cabinets, et même hors de la maison. Pour moi, ces phrases ne perdront jamais de leur force. Chaque fois que je tombe dessus, j'éprouve le même frisson, la même jubilation, la même peur de perdre l'esprit, à trop longtemps m'y appesantir. Combien d'écrivains peuvent agir ainsi sur vous ? Tout écrivain est l'auteur de quelque passage envoûtant, de phrases mémorables, mais Rimbaud en est prodigue, chaque page en est jonchée, comme des gemmes roulant d'un coffre éventré. C'est un don qui me lie à jamais à Rimbaud et qui est le seul que je lui envie. Aujourd'hui, après tout ce que j'ai écrit, mon plus profond désir est d'en finir avec les livres que j'ai en tête et de m'abandonner à des œuvres de pure absurdité, de pure fantaisie. Je ne serai jamais le poète qu'il est, mais il y a encore de vastes confins de l'imagination à atteindre.

Et voici maintenant "la jeune fille aux yeux violets". Nous ne savons rien d'elle, sinon qu'il lui a dû sa première et tragique affaire d'amour. J'ignore si c'est à propos d'elle ou de la fille de l'industriel qu'il a dit se sentir aussi "effaré que trente-six millions de caniches nouveau-nés". Mais je suis persuadé que telle a bien été sa réaction devant l'objet de son affection. Du moins je sais que ce fut la mienne et qu'il y avait aussi des yeux violets. Il est probable, en outre, comme pour Rimbaud, que je penserai encore à elle sur mon lit de mort. Tout reste coloré par cette première et désastreuse aventure. Le plus étrange, je dois le dire, c'est que ce n'est pas elle qui m'a repoussé, mais que c'est moi qui m'enfuis, plein de crainte et de vénération. J'imagine qu'à peu près tel fut le cas de Rimbaud. Pour lui, naturellement, tout — jusqu'à ses dix-huit ans — fut empilé dans un laps de temps incroyablement bref. De même qu'il avait monté toute la gamme littéraire en quelques années, ainsi accomplit-il rapidement le trajet de la vie ordinaire. Il n'avait qu'à goûter une chose pour en connaître les promesses et le contenu. Ainsi, sa vie amoureuse, en ce qui concerne les femmes, fut de courte durée. Il n'en sera plus question qu'en Abyssinie, lorsqu'il prendra une indigène pour maîtresse. Mais on le devine, il ne s'agissait guère d'amour. S'il en eut, il le réserva à son boy harari, Djami, auquel il voulut laisser un legs. Il est peu probable, lorsqu'on sait quelle vie il mena, que Rimbaud eût été capable d'aimer de nouveau d'un cœur entier.

Verlaine aurait dit de Rimbaud qu'il ne s'était jamais donné, ni à Dieu ni à l'homme. Chacun jugera par lui-même de ce qu'il en est réellement. Quant à moi, il me semble que nul autre que Rimbaud n'aurait pu davantage désirer faire don de lui-même. Tout enfant, il se donna à Dieu ; jeune homme, il se donna au monde. Dans les deux cas, il comprit qu'il avait été abusé et trahi ; il se rencogna, surtout après la sanglante Commune, et depuis lors, son moi profond demeura intact, intraitable, inaccessible. À cet égard, il me rappelle beaucoup D.-H. Lawrence qui avait à dire pas mal de choses sur la nécessité de préserver le cœur de son être.

Les difficultés réelles apparurent à partir du moment où Rimbaud commença à gagner sa vie. Tous ses talents, combien nombreux, paraissaient inutiles. Mais le voilà qui insiste, en dépit de tous ses échecs. « En avant, toujours en avant ! » Son énergie est sans limites, sa volonté indomptable, sa faim insatiable. « Qu'il crève, le poète, dans sa tension vers l'inouï et l'innommable ! » Quand je réfléchis à cette période, marquée par un effort quasi frénétique pour accomplir son entrée dans le monde, pour s'assurer le moindre point d'appui, quand je pense à ses sorties répétées vers l'une ou l'autre direction, comme celles d'une armée encerclée qui tente de faire sauter le verrou qui la bloque, je revois ma propre jeunesse. Par trois fois dans son adolescence il gagne Bruxelles et Paris ; deux fois Londres. De Stuttgart, ayant acquis des notions suffisantes d'allemand, il parcourt à pied le Wurtemberg et, de Suisse, passe en Italie. De Milan, il se met en route, encore à pied, pour les Cyclades, en passant par Brindisi, avec pour seul profit une insolation qui le fait rapatrier sur Marseille via Livourne. Il parcourt la Scandinavie et le Danemark, avec une foire ambulante ; il s'embarque de Hambourg, Anvers et Rotterdam ; il rejoint l'armée hollandaise à Java et déserte aussitôt. Passant un jour en vue de Sainte-Hélène sur un navire anglais qui refuse d'y faire escale, il saute par-dessus bord, mais on le repêche avant qu'il ait pu atteindre l'île. De Vienne il est reconduit à la frontière bavaroise par la police, pour cause de vagabondage ; et de là sous une autre escorte, raccompagné jusqu'en Lorraine. Dans toutes ces allées et venues, il se trouve toujours sans argent ; sans cesse à pied, l'estomac presque vide. À Civita Vecchia on le débarque avec une inflammation gastrique due au frottement des côtes sur l'abdomen. Il a trop marché. En Abyssinie ce sera pour avoir trop fait de cheval. Tout à l'excès. Inhumain envers lui-même. Le but est toujours au-delà.

Comme je comprends sa folie ! Lorsque je repense à ma vie en Amérique, il me semble que j'ai couvert des milliers et des milliers de kilomètres l'estomac vide. Toujours en quête de quelques sous, d'un croûton de pain, d'un travail, d'un coin où me laisser tomber. Toujours à chercher un visage amical ! Parfois, en dépit de ma faim, je prenais la route, faisais signe à une voiture et laissais au conducteur le soin de me déposer où il voulait, car je n'avais que le désir de changer de décor. Je connais une foule de restaurants à New York, non pour en avoir été le client, mais pour être resté devant la porte, à dévisager avec convoitise les dîneurs attablés. Je peux encore me rappeler l'odeur de certaines devantures, au coin des rues, où l'on distribuait des hotdogs. Je revois encore aux fenêtres les chefs en tablier blanc qui faisaient sauter des gaufres et des crêpes dans des poêles. Quelquefois je pense que je suis né affamé. À la faim j'associe la marche, le vagabondage, la cueillette, les errances fébriles et vaines. Si j'avais la chance de récolter en mendiant un peu plus qu'il n'en fallait pour un repas, j'allais aussitôt au théâtre ou au cinéma. Mon seul souci, lorsque j'avais l'estomac plein, était de dénicher un coin chaud et confortable où je pusse me détendre et oublier ma misère pour une heure ou deux. Dans ces cas-là, il ne me restait plus assez d'argent pour prendre un tramway ; quittant la tiédeur quasi matricielle du théâtre, je regagnais dans le froid ou la pluie mon lointain gîte du moment. Que de fois j'ai marché du fin fond de Brooklyn au cœur de Manhattan, par tous les temps, tombant plus ou moins d'inanition. Lorsque j'étais complètement exténué, incapable de faire un pas de plus, je devais cependant rentrer. Je sais parfaitement comment on peut entraîner des hommes dans des marches forcées, le ventre vide, sur des distances fantastiques.

Mais s'il est difficile de parcourir les rues de sa ville natale entouré de visages hostiles, autre chose est de se traîner sur les grandes routes des régions voisines. Chez soi, l'hostilité n'est rien d'autre que de l'indifférence ; dans une ville étrangère, ou en pleine campagne, c'est un climat nettement défavorable qui vous accueille. Chiens féroces, fusils de chasse, policiers et gardes de toutes sortes, sont là qui vous guettent. Vous hésitez à vous coucher sur la terre froide, si vous êtes étranger à ce secteur. Il faut avancer, avancer, toujours avancer. Vous sentez dans votre dos le canon du revolver qui vous commande de déguerpir, plus vite, encore plus vite. C'est pourtant dans votre propre pays que tout cela arrive, non dans un pays étranger. Les Japonais peuvent être cruels, les Huns barbares, mais quels sont ces démons qui vous ressemblent, qui parlent votre langue, s'habillent, se nourrissent de la même façon, et qui vous traquent comme une meute de chiens ? Ne sont-ils pas les pires ennemis que puisse avoir un homme ? Pour les autres, je peux trouver une excuse, mais il n'en existe absolument pas pour qui est de votre propre race. « Je n'ai pas d'amis là-bas », écrit souvent Rimbaud à sa famille. Même en juin 1891, de l'hôpital de Marseille, il ne cesse de répéter : « Je mourrai où me jettera le destin. J'espère pouvoir retourner là où j'étais, j'y ai des amis de dix ans, qui auront pitié de moi, je trouverai chez eux du travail, je vivrai comme je pourrai. Je vivrai toujours là-bas, tandis qu'en France, hors vous, je n'ai ni amis, ni connaissances, ni personne. » Une apostille remarque : « Cependant la gloire littéraire de Rimbaud battait alors son plein à Paris. Les admirateurs, qui lui eussent été personnellement tout dévoués, étaient déjà nombreux. Il l'ignorait. Quelle malédiction ! »

Oui, quelle malédiction ! Je pense à mon propre retour à New York, retour forcé lui aussi, après dix ans à l'étranger. J'avais quitté l'Amérique avec dix dollars empruntés juste avant de prendre le bateau ; j'étais revenu sans un sou, et pour payer le taxi je dus me faire prêter de l'argent par le commis de l'hôtel qui, se fiant à ma malle et à mes valises, estima que j'avais de quoi payer ma note. Mon premier geste en arrivant "chez moi" devait être de téléphoner à quelqu'un pour quémander un peu d'argent. Je n'avais pas, comme Rimbaud, une ceinture pleine d'or cachée sous mon lit ; mais il me restait deux bonnes jambes, et le lendemain matin, si aucun secours n'était arrivé pendant la nuit, je me mettais en marche par la ville en quête d'un visage amical. Pendant ces dix ans passés à l'étranger, j'avais travaillé comme un damné ; j'avais acquis le droit de vivre confortablement pendant un an environ. Mais la guerre était survenue, anéantissant tout, de la même façon que les intrigues des puissances européennes avaient ruiné les chances de Rimbaud en Somalie. Comme il me paraît familier ce passage d'une de ses lettres datée d'Aden, janvier 1888 : « ... Tous les gouvernements sont venus engloutir des millions (et même en somme quelques milliards) sur toutes ces côtes maudites, désolées, où les indigènes errent des mois sans vivres et sans eau, sous le climat le plus effroyable du globe ; et tous ces millions qu'on a jetés dans le ventre des bédouins n'ont rien rapporté, que des guerres, des désastres de tous genres ! »

Quel portrait fidèle de nos chers gouvernements ! Toujours chercher à s'installer sur quelque terre damnée, toujours massacrer, anéantir les indigènes, toujours se cramponner à d'illusoires bénéfices, défendre des possessions, des colonies, à grand renfort de troupes et de flottes. Pour les plus grands, le monde n'est pas assez vaste. Aux petits, qui ont besoin de place, on sert de pieuses paroles et des menaces masquées. La terre appartient aux puissants, à ceux qui possèdent les plus grandes armées et les plus gros navires, à ceux qui manient la lourde trique de l'économie. Quelle ironie que le poète solitaire, qui avait couru au bout du monde pour obtenir une maigre pitance, ait dû s'asseoir, les mains liées, et regarder les grandes puissances faire faillite dans son propre jardin. « Oui, la fin du monde... En avant, toujours en avant ! Maintenant commence la grande aventure... » Mais pour si rapide que vous soyez, le gouvernement vous précède, avec des décrets, des menottes et des chaînes, des gaz asphyxiants, des tanks et des bombes puantes. Le poète Rimbaud s'appliquait à enseigner le Coran aux enfants du Harrar, dans leur propre langue. Les gouvernements les vendaient comme esclaves. « Il est des destructions nécessaires », écrivait-il une fois, et que de bruit n'a-t-on pas fait autour de cette simple phrase ! Il parlait alors de la destruction inhérente à toute création. Mais les gouvernements détruisent sans la moindre excuse, et certainement sans jamais penser à créer. Ce que Rimbaud le poète désirait, c'était de voir disparaître les anciennes formes, aussi bien dans la vie qu'en littérature. Ce que désirent les gouvernements, c'est de maintenir le statu quo, peu importe s'il entraîne massacres et destructions. Certains de ses biographes, décrivant son comportement d'adolescent, le font apparaître comme un très mauvais sujet ; il a fait des choses si vilaines, n'est-ce pas ? Mais quand il s'agit de peser les actes de leurs chers gouvernements, en particulier les noires intrigues que dénonçait Rimbaud, alors tout n'est que miel et blancheur immaculée. Quand ils veulent s'en prendre à l'aventurier, ils évoquent le grand poète qu'il était ; s'ils veulent diminuer le poète, ils insistent sur sa vie de désordre et de contestation. Ils sont atterrés quand le poète imite leurs pillards et leurs exploiteurs ; ils sont horrifiés lorsqu'il ne manifeste aucun intérêt pour l'argent ou pour la vie monotone, fastidieuse, du citoyen moyen. Quoi qu'il fît, c'était toujours trop bien. Il semble qu'on ait reproché au bohème d'être trop bohème, au poète d'être trop poète, au pionnier d'être trop pionnier, à l'homme d'affaires d'être trop homme d'affaires, au trafiquant d'armes de trop bien trafiquer, etc. Dommage qu'il ne soit pas devenu politicien. Il aurait fait si bien son travail que Hitler, Staline et Mussolini, sans parler de Churchill et de Roosevelt, n'auraient l'air aujourd'hui que de saltimbanques. Je ne pense pas qu'il eût accumulé dans le monde autant de ruines que ne le firent ces estimables chefs d'État. Il aurait gardé une carte dans sa manche, pour ainsi dire. Il ne se serait pas trouvé à bout de ressources. Il n'aurait pas dévié de son but, comme paraissent l'avoir fait nos brillants gouvernants. Peu importe qu'il ait gaspillé sa propre vie ; assez curieusement je suis persuadé que s'il en avait eu l'occasion, il aurait fait du monde un lieu plus agréable. Je crois que le rêveur, aussi peu réaliste qu'il puisse apparaître à l'homme de la rue, est mille fois plus capable, plus efficace, que le soi-disant homme d'État. Tous ces incroyables projets que Rimbaud espérait mettre en œuvre, et qui furent déjoués pour une raison ou une autre, ont été depuis réalisés dans une certaine mesure. Il y avait pensé trop tôt, voilà tout. Il avait vu très loin, au-delà des espoirs et des rêves de l'homme ordinaire comme du chef d'État. Il lui manquait l'appui des mêmes gens qui se complaisent à le qualifier de rêveur, ces gens qui ne rêvent que dans leur sommeil, et jamais les yeux grands ouverts. Pour le rêveur, qui se tient au cœur de la réalité, tout arrive trop lentement, avec trop de maladresse — même la destruction.

« Il ne sera jamais content », écrit l'un de ses biographes. « Sous son regard fatigué, toutes les fleurs se fanent, tous les astres pâlissent. » Oui, il y a là un grain de vérité. Je le sais parce que je suis affligé du même mal. Mais, si l'on a pu rêver d'un empire, celui de l'homme, et si l'on a le courage de constater à quel pas de tortue l'homme se dirige vers la réalisation de ses rêves, il est bien possible que ce qu'on nomme l'activité humaine s'évanouisse dans l'insignifiance. Je n'ai jamais cru que les fleurs se soient jamais fanées, ou que les étoiles aient pâli sous le regard de Rimbaud. Je suis sûr que son être le plus intime a toujours maintenu avec elles des liens directs et ardents. C'est dans le monde des hommes que ses yeux las observaient des choses blêmes et flétries. Il commença par vouloir "tout voir, tout sentir, tout épuiser, tout explorer, tout dire". Il n'eut pas à attendre longtemps pour sentir le mors dans sa bouche, les éperons à son flanc, le fouet sur son dos. Il suffit qu'un homme s'habille autrement que ses semblables pour qu'il devienne un objet de mépris et de dérision. La seule règle qui soit réellement appliquée de bon cœur et avec vigueur est celle du conformisme. Rien d'étonnant si, petit garçon, il en vint "à considérer comme sacré le désordre de son esprit". À ce moment même il était devenu un voyant. Mais il découvrit qu'on le regardait comme un clown et un saltimbanque. Il n'avait désormais qu'à choisir entre lutter toute sa vie pour conserver le terrain conquis ou renoncer au combat. Pourquoi ne pas avoir composé ? Parce qu'il avait banni le compromis de son vocabulaire. Il était, depuis son enfance, un fanatique, un homme qui ne pouvait qu'aller jusqu'au bout ou mourir. Telles sont sa pureté et son innocence.

Dans tout cela je redécouvre ma propre condition. Je n'ai jamais renoncé à la lutte. Mais à quel prix ! J'ai dû m'engager dans la guérilla, ce combat sans issue qui est le seul fruit du désespoir. Je n'ai pas encore écrit, sinon partiellement, l'œuvre que je m'étais fixée. Rien que pour faire entendre ma voix, pour parler à ma façon, j'ai dû me frayer un chemin pied à pied. Le fracas de la bataille a presque submergé la chanson. Parlons-en du regard fatigué qui fait se faner les fleurs et pâlir les étoiles ! Le mien est devenu résolument corrosif : c'est miracle que, sous mon œil impitoyable, elles ne se soient pas désagrégées. Voilà pour le moi profond. Quant à l'extérieur, eh bien, l'homme visible a progressivement appris à s'arranger avec les manières du monde. Il peut être au monde sans être du monde. Il peut être bon, aimable, généreux, accueillant. Pourquoi pas ? Le vrai problème, a souligné Rimbaud, est "de faire l'âme monstrueuse". Non pas hideuse, mais prodigieuse ! Que signifie monstrueux ? Selon le dictionnaire : « Toute forme organisée de vie considérablement déformée soit par défaut, soit par excès, déplacement ou altération de parties ou d'organes ; par extension, quelque chose de hideux ou d'anormal, ou encore un assemblage d'éléments ou de caractères contradictoires, qu'ils soient ou non répugnants. » La racine du mot est latine ; du verbe monere, faire remarquer. Dans la mythologie, le monstrueux est représenté par les harpies, les gorgones, les sphinx, les centaures, les dryades, les sirènes. Ce sont tous des prodiges, dans le sens premier du mot. Ils ont fait échec à la norme, à l'équilibre. Ils ne symbolisent pas autre chose que la peur chez l'homme médiocre. Les âmes craintives voient toujours des monstres sur leur chemin, qu'ils se nomment hippogriffes ou hitlériens. La plus grande terreur de l'homme est l'épanouissement de la conscience. Tout ce qui est terrifiant et redoutable dans la mythologie relève de cette peur. « Qu'on nous fiche la paix ! » demande le médiocre. Mais la règle universelle est que la paix et le calme ne peuvent s'obtenir qu'au prix d'un combat intérieur. L'homme médiocre n'entend pas payer ce prix ; il veut du prêt à porter, comme pour ses complets.

Un écrivain est obsédé par certains mots qu'il ne cesse de se répéter ; ils nous en apprennent beaucoup plus sur lui que tous les détails collectionnés par de patients biographes. En voici quelques-uns que nous rencontrons chez Rimbaud : éternité, infini, charité, solitude, angoisse, lumière, aube, soleil, amour, beauté, inouï, pitié, démon, ange, ivresse, paradis, enfer, ennui... Ils sont la trame et le fil conducteur de son paysage intime ; ils nous parlent de son innocence, de sa fringale, de sa turbulence, de son fanatisme, de son intolérance, de sa soif d'absolu. Baudelaire était son dieu qui avait sondé les abysses du mal. J'ai déjà signalé, mais il est bon de le redire, que le XIXe siècle avait été obsédé par le problème de Dieu. À première vue il semble s'être voué au progrès matériel, aux découvertes et aux inventions, toutes centrées sur le monde physique. Mais au fond, cependant, où les artistes et les penseurs jettent toujours l'ancre, nous observons une confusion profonde. Rimbaud résume le conflit en quelques pages. Et comme si ce n'était pas assez, il marque sa vie entière de la même empreinte mystérieuse qui caractérise l'époque. Il est, à coup sûr, beaucoup plus de son temps que ne l'étaient Goethe, Shelley, Blake, Nietzsche, Hegel, Marx, Dostoïevski. Dans tous les domaines, son être est partagé en deux, de la tête aux pieds. Il fait toujours front sur deux côtés. Il est torturé, broyé sur la roue du temps. À la fois victime et bourreau : prononcer son nom, c'est désigner l'époque, le lieu et les événements. Maintenant que nous avons réussi la fission de l'atome, le cosmos s'est ouvert tout grand. Nous regardons alors dans tous les sens à la fois. Nous sommes parvenus à une puissance que les dieux même ne pouvaient jadis manipuler. Nous sommes là, devant les portes de l'enfer. Allons-nous les abattre ? Ferons-nous exploser l'enfer ? Je le crois. Je pense que la tâche à venir sera d'explorer le domaine du mal pour ne plus y laisser le moindre soupçon de mystère. Nous découvrirons les sources amères de la beauté, nous accepterons la racine et la fleur, la feuille et le bouton. Nous ne pouvons plus résister au mal ; nous devons l'accepter.

Lorsqu'il écrivait son "livre nègre" (UNE SAISON EN ENFER), Rimbaud aurait dit : « Mon sort dépend de ce livre. » Comme cette phrase était profondément vraie ! Rimbaud lui-même ne pouvait le savoir. Alors que nous commençons à prendre conscience du tragique de notre destin, ce que Rimbaud voulait dire nous apparaît enfin. Il avait identifié son sort avec celui de l'époque la plus décisive qu'ait jamais connue l'homme. Il nous faut, comme lui, soit renier tout ce que notre civilisation a signifié jusqu'ici et tenter de créer du nouveau, ou bien la détruire de nos propres mains. Quand le poète se tient au nadir, le monde, en vérité, doit être bouleversé. Si le poète ne peut plus s'exprimer au nom de la société, mais seulement en son propre nom, alors nous sommes à toute extrémité. Sur le cadavre poétique de Rimbaud, nous avons commencé à dresser une tour de Babel. Qu'importe si nous avons toujours des poètes et que certains soient encore intelligibles, capables de communiquer avec la foule. Où se dirige la poésie, où est le lien entre le poète et son public ? Quel est le message ? Voilà ce qu'il importe de se demander avant tout. De qui aujourd'hui la voix se fait-elle entendre, du poète ou du savant ? La beauté, pour amère qu'elle soit, nous préoccupe-t-elle, ou bien plutôt l'énergie atomique ? Et quelle est la principale émotion que nous inspirent nos grandes découvertes ? La terreur ! Science sans sagesse, confort sans sécurité, croyance sans foi, tel est notre avoir. La poésie de la vie n'est exprimée qu'en termes de mathématiques, de physique, de chimie. Le poète est un paria, une anomalie. Il est en voie d'extinction. Qui peut bien se soucier aujourd'hui qu'il se rende monstrueux ? Le monstre est partout, rôdant de par le monde. Il s'est échappé du laboratoire ; il est à la disposition de qui aura le courage de l'utiliser. En vérité, le monde est devenu légion. Le dualisme moral, comme tous les dualismes, s'est écroulé. Voici le temps du flux et du hasard ; l'immense tornade est en marche.

Et les insensés parlent de réparations, d'enquêtes, de vengeance, d'alignement et de coalitions, de libre-échange, de stabilisation et de redressement économique. Personne, au fond de lui-même, ne croit que l'axe du monde puisse être redressé. Chacun est dans l'attente du grand événement, le seul qui nous obsède nuit et jour : la prochaine guerre. Nous avons tout détraqué ; personne ne sait où trouver les commandes et comment les utiliser. Les freins existent encore, mais fonctionneront-ils ? Nous savons bien que non. Oui, le démon rôde librement. L'âge de l'électricité est aussi loin de nous que l'Âge de Pierre. Voici celui de la Puissance pure et simple. Maintenant, c'est le ciel ou l'enfer, seule alternative possible. Et selon toutes prévisions, nous choisirons l'enfer. Quand le poète vit son enfer, l'homme ordinaire ne peut l'éviter plus longtemps. Ai-je appelé Rimbaud un renégat ? Nous sommes tous des renégats. Nous le sommes depuis l'aube des temps. Notre destin nous rattrape enfin. Nous allons tous, hommes, femmes, enfants, tributaires de cette civilisation, avoir notre Saison en Enfer. Nous l'avons désirée ; eh bien, la voici. Aden nous apparaîtra comme un lieu de tout repos. À l'époque de Rimbaud, on pouvait toujours quitter Aden pour Harrar ; mais dans un demi-siècle, la planète elle-même ne sera plus qu'un immense cratère. En dépit des assurances formelles des hommes de sciences, la puissance qui est entre nos mains est pour toujours destructrice. Nous n'avons jamais pensé à la puissance comme source de bienfaits, mais seulement de maux. L'énergie atomique n'a rien de bien mystérieux ; c'est dans le cœur de l'homme que se cache le mystère. La découverte de l'énergie atomique est allée de pair avec celle de l'impossibilité dans laquelle nous sommes d'avoir confiance les uns en les autres. Cette hydre, la peur, qu'aucune bombe ne peut détruire, voilà notre fatalité. Le véritable renégat est l'homme qui n'a plus foi en ses semblables. De nos jours, perdre la foi est un phénomène général. Dieu lui-même n'y peut rien. Nous avons mis notre confiance dans la bombe, et c'est la bombe qui exaucera nos prières.

Quel choc pour un poète de découvrir que Rimbaud a renié sa vocation ! Comme si l'on disait qu'il avait renié l'Amour. De toutes les raisons, la principale est sans doute qu'il avait perdu la foi. La consternation du poète, le sentiment qu'il est trahi, sa déception, sont semblables à la réaction du savant lorsqu'il découvre ce qui est advenu de ses inventions. On est tenté de comparer le reniement de Rimbaud avec le lancement de la première bombe atomique. Dans ce dernier cas, les répercussions n'ont pas été plus profondes, quoique d'une plus grande étendue. Le cœur marque le coup avant le reste du corps. Il faut du temps pour que le mal se répande dans l'organisme de la civilisation. Mais quand Rimbaud sortit par la porte de derrière, le mal s'était déjà déclaré.

Comme j'ai eu raison de différer ma véritable découverte de Rimbaud ! Si de son apparition et de ses actes je tire des conclusions tout à fait différentes de celles que m'auraient inspiré d'autres poètes, c'est dans le même esprit qui conduisit les saints à formuler d'extraordinaires jugements sur la venue du Christ. Ou bien de tels faits sont des événements marquants de l'histoire de l'humanité ou alors l'art de l'interprétation n'est que du charlatanisme. Je n'ai pas l'ombre d'un doute que nous soyons tous amenés un jour à vivre comme le fit le Christ. Je ne doute pas davantage qu'il nous faudra d'abord nous dépouiller de notre individualisme. Nous avons atteint la limite de l'égotisme, le point atomique de l'être. Nous sommes sur le chemin de la catastrophe. Nous nous préparons maintenant à la mort de notre moi débile, afin que puisse se manifester le moi véritable. Inconsciemment nous avons réalisé l'unité du monde, mais dans la nullité. Nous devons affronter une mort collective pour renaître à l'état d'individus authentiques. S'il est vrai, comme l'a dit Lautréamont, que « la poésie doit être faite par tous », alors nous devons inventer un nouveau langage grâce auquel les cœurs se comprendront sans intermédiaires. Notre attirance pour le prochain doit être aussi subite et immédiate que celle qu'éprouve pour Dieu l'homme qui s'y est consacré. Le poète d'aujourd'hui est obligé de renoncer à sa vocation parce qu'il a déjà manifesté son désespoir, parce qu'il a déjà reconnu son inaptitude au dialogue. Être poète était autrefois la suprême vocation ; c'est aujourd'hui la plus futile. Il en est ainsi non parce que le monde n'est plus sensible à la parole du poète, mais parce que le poète lui-même ne croit plus à sa mission divine. Il a chanté faux pendant plus d'un siècle ; finalement nous ne sommes plus capables de nous joindre à lui. Le glapissement de la bombe signifie encore quelque chose pour nous, mais les divagations du poète nous apparaissent comme du charabia. Et c'est du charabia, si sur les deux billions d'hommes qui peuplent la terre, seuls quelques milliers font semblant de comprendre ce que dit le poète depuis sa tour d'ivoire. C'est à cette impasse que mène le culte de l'art lorsqu'il n'existe que pour quelques prétentieux. Ce n'est alors plus de l'art, mais le langage chiffré d'une société secrète, pour favoriser l'essor d'une insignifiante individualité. L'art doit provoquer les passions de l'homme, la voyance, la lucidité, le courage et la foi. Quel est l'artiste du verbe qui, ces dernières années, a secoué le monde comme l'a fait Hitler ? Quel poème aujourd'hui a bouleversé le monde comme l'a fait la bombe atomique ? Depuis la venue du Christ nous n'avons jamais vu se présenter, chaque jour plus nombreuses, de telles perspectives. De quelles armes, comparables à celles-ci, le poète peut-il se prévaloir ? Ou de quels rêves ? Où donc se cache maintenant sa fameuse imagination ? La réalité nous crève les yeux, toute nue, mais où est le chant qui la proclame ? Y a-t-il seulement un poète de cinquième grandeur ? Je n'en vois aucun. Je n'appelle pas poètes les gens qui font des vers, avec ou sans rimes, mais l'homme qui est capable de changer profondément le monde. Si un tel poète vit au milieu de nous, qu'il se nomme ! Qu'il fasse entendre sa voix ! Mais que cette voix puisse couvrir le rugissement de la bombe. Son langage devra faire fondre le cœur des hommes, bouillonner leur sang.

Si la poésie a pour mission de nous éveiller, nous aurions dû l'être depuis longtemps. Quelques-uns l'ont été, il ne faut pas le nier. Mais il s'agit maintenant que tous les hommes le soient — sans délai — au risque de périr. Bien entendu, l'homme ne disparaîtra jamais, mais la culture, la civilisation, une façon de vivre. Quand ces morts s'éveilleront, ainsi que cela doit arriver, la poésie sera la matière même de la vie. Nous pouvons accepter de perdre le poète, si la poésie elle-même nous demeure. Pas besoin de papier et d'encre pour créer de la poésie et pour la dispenser. Les primitifs, au fond, sont des poètes de l'action, de la vie. Ils font encore de la poésie, bien qu'elle ne nous touche pas. Si nous étions sensibles à l'univers poétique, nous serions gagnés par leur mode de vie ; nous aurions uni leur poésie à la nôtre, nous aurions fécondé notre vie de la beauté qui sourd de la leur. La poésie de l'homme civilisé a toujours été fermée, ésotérique. C'est ce qui a provoqué sa mort.

« Il faut être absolument moderne », disait Rimbaud, signifiant ainsi que les chimères, les superstitions, les fétiches, les credos, les dogmes et tous les chers et inutiles radotages dont est faite notre célèbre civilisation sont périmés. C'est de la lumière que nous devons apporter, non un éclairage artificiel. « L'argent se déprécie partout », écrivait-il dans une lettre des années 80. Aujourd'hui en Europe il n'a pratiquement plus aucune valeur. Ce que veut l'humanité, c'est de la nourriture, un toit, des vêtements, toutes choses essentielles, non de l'argent. L'édifice pourri s'est effondré devant nos yeux, mais nous refusons de croire à ce que voient nos yeux. Nous espérons encore être capables de réaliser des affaires comme à l'habitude, sans prendre conscience des dégâts qui ont été commis, ou des moyens que nous avons d'une renaissance. Nous utilisons le langage de l'ancien Âge de Pierre. Si l'humanité ne peut pas assumer l'énormité du présent, comment pourra-t-elle affronter l'avenir ? Pendant des millénaires nous avons vécu dans le passé. Maintenant, tout d'un coup, ce mystérieux passé a été gommé. Seul désormais l'avenir nous regarde, droit dans les yeux. Il est comme un gouffre béant. C'est terrifiant, tout le monde est d'accord, de seulement commencer à réfléchir sur tout ce que nous réserve l'avenir. Beaucoup plus terrifiant que ne le fut jamais le passé. Alors, les monstres étaient de dimension humaine ; on pouvait, pour peu qu'on fût de nature héroïque, les provoquer. Maintenant, le monstre est invisible ; il y en a des billions dans un grain de poussière. Vous remarquerez que j'utilise encore le langage de l'Âge ancien de la Pierre. Je parle comme si l'atome lui-même était le monstre, comme si la puissance se trouvait en lui et non en nous. Voilà comment nous avons été nos propres dupes, depuis que l'homme a commencé à penser. Là encore c'est une erreur de prétendre qu'à un certain moment, dans le passé, l'homme s'est mis à penser. L'homme n'a jamais commencé à penser. Mentalement, il marche encore à quatre pattes. Il tâtonne dans le brouillard, les yeux fermés, le cœur battant d'angoisse. Et ce qu'il craint le plus — pitié pour lui, mon Dieu ! — c'est sa propre image.

Si un simple atome contient autant d'énergie, que dire de l'homme lui-même en qui sont concentrés des univers d'atomes ? Si c'est l'énergie qu'il vénère, pourquoi ne se considère-t-il pas lui-même ? S'il peut imaginer et étudier pour sa propre satisfaction l'énergie sans limites qui est emprisonnée dans l'infiniment petit de l'atome, que doit-il en être des Niagara qu'il renferme ? Et que dire de l'énergie de la terre, pour ne parler que d'un autre magma d'infiniment petits ! Si nous cherchons des démons à brider, alors il y en a une telle quantité qu'y penser paralyse. Ou bien c'est tellement exaltant qu'il n'y a plus qu'à se précipiter, le cœur battant, de porte en porte, pour déchaîner délire et pandémonium. Peut-être n'est-il possible qu'aujourd'hui d'évaluer la rage avec laquelle Satan libéra les forces du mal. L'homme des temps historiques n'a rien connu de ce qui est démoniaque. Il a vécu dans un monde de pénombre, aux pâles reflets. L'issue du combat entre le bien et le mal était depuis longtemps fixée... Le mal est du monde des fantasmes, des illusions. Mort aux chimères ! Bien, mais voilà longtemps qu'elles sont liquidées. L'homme a bénéficié de la seconde vue qui lui a permis de traverser le monde des fantasmes. Le seul effort qui lui soit demandé est d'ouvrir les yeux de son âme, de plonger son regard au cœur de la réalité et de ne pas patauger dans le marais des illusions et des erreurs.

Je me sens tenu de modifier quelque peu mon interprétation de la vie de Rimbaud à propos du destin. Il était né pour être le poète qui allait électriser notre époque, le symbole des forces explosives qui sont en train de se manifester. C'était son destin, ainsi le pensais-je, d'être pris au piège d'une vie d'action dont le terme devait être sans gloire. Quand il dit que son destin reposait sur la SAISON, il voulait dire, je suppose, que cette œuvre déterminerait le cours de ses activités futures, et, comme il semble évident maintenant, la preuve en fut faite. Nous pouvons penser, si nous en avons envie, qu'en l'écrivant il se révéla si parfaitement à lui-même, qu'il ne lui fut plus désormais nécessaire de s'exprimer au niveau de l'art. Comme poète, il avait dit tout ce qu'il lui était possible de dire. Nous imaginons volontiers qu'il en était conscient et que c'est pour cette raison qu'il tourna délibérément le dos à l'art. Certains ont assimilé la seconde partie de sa vie à une sorte de sommeil à la Rip Van Winkle ; ce n'est pas la première fois qu'un artiste se sera endormi sur le monde. Paul Valéry, qui se présente immédiatement à notre esprit, agit d'une manière semblable lorsqu'il abandonna la poésie pour les mathématiques pendant près de vingt ans. Généralement il se produit un retour, un réveil. Pour Rimbaud, ce réveil fut la mort. La petite lueur qui vacillait encore lorsqu'il s'éteignit reprit de la force et de l'intensité à mesure que se propageait la nouvelle de sa mort. Depuis qu'il a quitté ce monde, il a été entouré de plus de merveilleux et d'éclat qu'il n'en eut jamais pendant toute sa vie. On se demande quel genre de poésie il eût écrit, quel aurait été son message, s'il était revenu dans cette vie. Ce fut comme si, disparu dès sa maturité, il avait été frustré de l'ultime phase de son développement qui permet à l'homme d'harmoniser ses tendances opposées. Voué à une malédiction qui affecta presque toute son existence, luttant de toutes ses forces pour se frayer un chemin vers les régions lumineuses et libres de son être, il était terrassé une fois pour toutes, au moment même où il semblait que les nuages allaient se dissiper. Son activité fébrile est la preuve qu'il savait que sa vie serait courte, comme ce fut le cas pour D.-H. Lawrence, entre autres. Se demander si de tels hommes se sont pleinement réalisés, c'est à coup sûr répondre par l'affirmative. Pourtant, il ne leur fut pas permis de terminer la course ; pour être loyaux envers eux, nous devons tenir compte de ce futur invécu. J'ai dit de Lawrence, et je dirai de Rimbaud, que s'ils avaient pu vivre encore trente ans, ils auraient chanté de tout autre façon. Ils ont toujours été en accord avec leur destin. C'est celui-ci qui les a trahis et qui nous porte à l'erreur lorsque nous considérons leurs actes et leurs intentions.

À mon avis, Rimbaud était par excellence du type évolutif. Le déroulement de la première partie de sa vie n'est pas plus étonnant que celui de la seconde. C'est nous, peut-être, qui ignorons quelle magnifique période de sa vie il se préparait à aborder. Il a disparu à nos yeux la veille même d'un autre grand changement, au début d'une période féconde où le poète et l'homme d'action n'allaient plus faire qu'un. Nous le voyons expirer comme un vaincu ; nous ne pouvons évaluer les bénéfices qu'il aurait pu tirer de ses années d'aventures de par le monde. Nous constatons deux types d'hommes différents, réunis en un seul ; il nous est donné seulement de voir le conflit et non le potentiel d'harmonie ou de résolution. Seuls ceux qui sont intéressés par la signification de sa vie se permettront de perdre leur temps avec de telles spéculations. Cependant, aborder la vie d'une forte personnalité, en l'étudiant par rapport à son œuvre, c'est tenter de dévoiler ce qui est caché et obscur, ce qui est inachevé, pour ainsi dire. Parler du vrai Lawrence ou du vrai Rimbaud, c'est poser en principe qu'il y a un Lawrence inconnu, un Rimbaud inconnu. On ne discuterait pas tant sur de tels personnages s'ils avaient pu se faire connaître entièrement. Il est curieux de remarquer, à ce propos, que ce sont précisément les hommes prodigues en révélations — sur eux-mêmes — qui sont entourés du plus grand mystère. De telles individualités semblent être venues au monde dans le but de se battre pour faire connaître leur plus secrète nature. Il est difficile de douter qu'il y ait un secret qui les ronge. Il n'est pas utile d'être un devin pour savoir ce qui différencie leurs problèmes de ceux d'autres grands hommes et quelle est leur attitude vis-à-vis de ces problèmes. Ils sont profondément liés à l'esprit de leur temps, aux problèmes fondamentaux qui l'obsèdent et lui donnent son caractère et sa couleur. Ils sont toujours doubles, en apparence, pour la bonne raison qu'ils incarnent, tout ensemble, l'ancien et le nouveau. C'est pourquoi il nous faut plus de temps, plus de distance, qu'avec leurs contemporains les plus illustres pour les juger et les peser. Leurs racines puisent dans cet avenir même qui est notre si profond tourment. Ils possèdent deux respirations, deux visages, deux explications. Leur domaine est celui de l'évolution, du flux. Détenteurs d'une nouvelle sagesse, ils nous semblent parler un langage occulte, sinon insensé ou contradictoire.

Dans un de ses poèmes Rimbaud fait allusion à cet acide secret dont je parle :

Hydre intime sans gueules,

Qui mine et désole.

C'était un malheur qui affectait à la fois le zénith et le nadir de son être. Chez lui, le soleil et la lune avaient la même puissance et subissaient les mêmes éclipses (« Toute lune est atroce et tout soleil amer »). Le noyau même de son être était attaqué ; et le mal progressait, comme le cancer de son genou. Sa vie de poète, phase lunaire de son évolution, fut marquée par la même faculté d'éclipse que plus tard sa vie d'aventurier et d'homme d'action, qui fut sa phase solaire. Il avait échappé de très peu à la folie lorsqu'il était jeune ; il l'évita de nouveau à sa mort. La seule solution possible pour lui, s'il avait pu vivre, eût été la contemplation, la voie mystique. Je suis convaincu qu'il a passé ses trente-sept ans à s'y préparer.

En quoi suis-je autorisé à parler de cette vie inachevée avec une telle assurance ? C'est, encore une fois, que je relève des analogies avec ma propre existence, ma propre évolution. Mort à l'âge de Rimbaud, qu'en aurait-il été de mes desseins, de mes efforts ? Rien. J'aurais été considéré comme un raté exemplaire. J'ai dû attendre ma quarante-troisième année pour voir mon premier livre publié, événement d'une importance déterminante pour moi, comparable en tout point à la publication de la SAISON pour Rimbaud. Un long cycle de frustrations et de défaites prenait fin, avec ce livre que je peux qualifier de "livre nègre". C'est l'ultime expression du désespoir, de la révolte et de la malédiction. Mais c'est aussi un livre prophétique et salutaire, autant pour moi que pour mes lecteurs. Il a cette qualité salvatrice de l'art qui est si souvent la caractéristique des œuvres qui rompent avec le passé. Il m'a permis d'enfermer celui-ci et d'y pénétrer à nouveau par la porte de derrière. Le secret ne cesse de me ronger, mais c'est un secret mis à nu, auquel j'ai les moyens de tenir tête.

Et quelle est la nature de ce secret ? Je peux seulement dire qu'il concerne la mère. J'ai le sentiment qu'il en fut ainsi pour Lawrence et Rimbaud. Toute cette rébellion que je partage avec eux découle de ce problème qui, polit autant que je puisse le définir, doit être entendu comme une recherche de notre véritable lien avec l'humanité. Si l'on appartient à cette catégorie d'hommes, on ne le trouve ni dans la vie individuelle ni dans la vie collective. On est inadaptable jusqu'à devenir fou. On brûle de rencontrer son égal, mais ce n'est partout que vastes déserts. On cherche un maître, mais on manque de l'humilité, de la souplesse, et de la patience requises. On ne se sent pas même à l'aise avec les esprits supérieurs ; même les plus grands semblent déficients et suspects. Et c'est pourtant d'eux seuls que l'on se sent proche. C'est un dilemme de première grandeur, lourd de signification. On doit différencier au plus près son propre moi et, ce faisant, découvrir sa relation intime avec l'humanité entière, même la plus dérisoire. Consentement est le maître-mot. Mais il est bien la grosse pierre d'achoppement. Car il s'agit de consentement total et non de soumission.

Qu'est-ce qui rend si difficile à ce type d'homme l'acceptation du monde ? Le fait, je le vois maintenant, est que dans sa jeunesse, le sombre courant de la vie, et naturellement de son être propre, a été si bien endigué et contenu qu'il en est devenu méconnaissable. N'avoir pas rejeté cette face obscure de l'être aurait signifié (ainsi raisonne-t-on inconsciemment) la perte de l'individualité et, plus encore, de la liberté. La liberté est liée à la différenciation. Ici le salut consiste seulement à préserver notre identité particulière dans un monde qui tend à uniformiser tout et chacun. C'est ça, la racine de la peur. Rimbaud insistait sur le fait qu'il voulait la liberté dans le salut. Mais il ne peut y avoir de salut qu'en renonçant à cette chimérique indépendance. La liberté qu'il demandait n'était que licence pour son moi de s'affirmer sans bornes. Ce n'est pas la liberté. Sous l'empire de cette illusion, on peut, si on vit assez longtemps, faire miroiter son moi et cependant trouver à se plaindre, à se révolter. C'est une sorte de liberté qui vous donne le droit de refus, et, si c'est nécessaire, de dissidence. Elle ne tient pour rien ce qui distingue les autres ; seul ne compte que soi-même. Elle ne nous aidera jamais à découvrir le lien, la communion avec l'humanité entière. Nous demeurons à jamais séparés, à jamais isolés.

Tout cela n'a pour moi qu'une signification : on est encore enchaîné à la mère. Toute rébellion n'est que poudre aux yeux, folle tentative pour dissimuler cette servitude. Des hommes de cette trempe sont toujours hostiles à leur pays natal, il ne peut en être autrement. L'asservissement est leur grand épouvantail, qu'il vienne de la patrie, de l'Église ou de la société. Ils passent leur vie à briser des chaînes, mais l'esclavage secret leur ronge le cœur et ne leur laisse aucun répit. Ils doivent d'abord résoudre le problème de la mère s'ils veulent se dégager de l'obsession des chaînes. Dehors ! À jamais dehors ! Assis sur le seuil de la matrice ! » Je crois bien que ce sont mes propres paroles, écrites dans PRINTEMPS NOIR lors d'une période bénéfique où je détenais presque le secret. Rien d'étonnant que l'on s'écarte de la mère ; on ne la prend en considération qu'en tant qu'obstacle. On désire le confort et la sécurité de son ventre, cette ombre et cette quiétude qui sont pour celui qui doit naître l'équivalent d'une illumination et, pour celui qui en est vraiment sorti, une sujétion. La société est faite de portes closes, de tabous, de lois, de contraintes et d'abolitions. Nous n'avons aucun moyen de contrôler ces éléments qui constituent la société et avec lesquels il faut compter si l'on veut en édifier une véritable. C'est une danse sans fin au bord du volcan. On peut être reconnu comme un grand rebelle, mais ne jamais être aimé. Or, d'entre tous les hommes, le rebelle est celui qui a le plus soif d'amour, de le donner plus encore que de le recevoir, de l'incarner plus que de le donner.

J'ai écrit jadis un article intitulé La Matrice géante². J'y représentais le monde lui-même, en tant que lieu de création. C'était un courageux et valable effort vers le consentement ; le prélude à un consentement plus naturel qui n'allait pas tarder à suivre, un consentement de tout mon être. Mais cette attitude qui consistait à voir le monde lui-même sous l'angle de la matrice et de la création, n'eut pas l'heur de plaire à d'autres rebelles. Cela ne fit que m'aliéner davantage. Quand un rebelle se brouille avec un autre, et cela leur arrive généralement, c'est comme si la terre cédait sous vos pas. Cette sensation de perdre pied, Rimbaud l'a éprouvée durant la Commune. Le rebelle de métier a du mal à avaler une telle attitude. Il la baptise d'un nom méprisable : la trahison. Mais c'est justement cette nature déloyale qui distingue le rebelle du troupeau. Il est déloyal et sacrilège en toutes circonstances, sinon à la lettre du moins en esprit. Sa traîtrise profonde découle de la peur de l'humanité qui est en lui et qui pourrait l'unir à ses semblables ; il est iconoclaste car, ayant un trop grand respect de l'image, il en arrive à la craindre. Ce qu'il désire avant tout est de faire partie de l'humanité courante, d'avoir la possibilité d'adorer et de respecter. La solitude le rend malade ; il ne veut pas être sans cesse comme un poisson hors de l'eau. Il lui est impossible de vivre avec un idéal qui ne soit pas partagé, mais comment peut-il faire connaître ses idées et son idéal s'il ne parle pas le même langage que ses semblables ? Comment parvenir à les vaincre s'il ignore l'amour ? Comment les persuader de construire alors qu'il a accumulé les destructions tout au long de sa vie ?

Sur quelles bases s'édifie l'inquiétude ? L'hydre intime ne cesse de nous ronger jusqu'à réduire en sciure le cœur même de notre être, et de faire que le corps tout entier, le nôtre et celui du monde, soit semblable à un temple de désolation. « Rien de rien ne m'illusionne ! » s'écriait Rimbaud. Pourtant toute son existence ne fut qu'une sublime illusion. L'exacte réalité de son être, il ne l'a jamais révélée, il n'est jamais parvenu à la saisir. La réalité était le masque qu'il tentait d'arracher sous ses griffes cruelles. Il avait une soif intense que rien ne pouvait apaiser.

Légendes ni figures

Ne me désaltèrent.

Non, rien ne pouvait étancher sa soif. Il avait la fièvre au cœur que rongeait et rongeait le secret. Son esprit montait des profondeurs amniotiques où, tel un bateau ivre, il divaguait sur la mer de ses poèmes. En quelque endroit qu'elle s'infiltrât, la lumière le meurtrissait. Tout message en provenance du monde éclatant de l'esprit provoquait une fissure dans la paroi du tombeau. Il habitait un asile ancestral qui s'écroulait à la lumière du jour. Tout ce qui est primordial était son domaine ; c'était un être archaïque, doué d'atavisme, plus français que tous les autres, et pourtant étranger parmi eux. Il rejetait tout ce qui était le fruit d'un commun effort. Sa mémoire, contemporaine des cathédrales et des Croisades, était celle d'une race. C'est un peu comme si, de naissance, il n'avait pas été pourvu d'individualité. Il est venu au monde équipé comme un Sarrasin. Son code moral, le moteur de ses actes, sa conception du monde étaient différents. C'était un primitif, riche de la noblesse d'un antique lignage. C'était un as en tous points, maître dans l'art de masquer son mauvais profil. Il était cet être spécial, ce phénomène, né avec chair et sang humains, mais allaité par des louves. Nul jargon d'analyste n'expliquera jamais le monstre. Nous connaissons ses échecs, mais qui peut dire ce qu'il aurait dû faire pour rester fidèle à lui-même ? Pour s'attaquer à cette énigme il faudrait réviser les lois de l'intelligence.

Voici maintenant que surgissent des hommes qui nous obligent à réformer nos méthodes de perception. Le vieux repaire, où Rimbaud se terrait avec son secret, s'éboule rapidement. Il n'est pas d'original qui ne soit bientôt forcé de vivre en plein soleil ; il n'y a plus de refuges. L'universelle condition exige que l'être insolite, atteint d'un mal mystérieux, soit délogé de ses derniers retranchements. L'humanité entière, regroupée, comparaît devant le tribunal. Qu'importe si de rares esprits, mal à l'aise, non conformes, exsudent l'odeur de leur souffrance ? Maintenant la race tout entière se prépare à subir une grande épreuve. L'imminence de la catastrophe rend plus que jamais nécessaire et passionnante la lecture des hiéroglyphes. Bientôt, sans avertissement, nous nous retrouverons tous, surnageant côte à côte, le voyant comme l'homme ordinaire. Un monde tout neuf, terrible et rebutant, s'approche. Un jour nous ouvrirons les yeux sur un spectacle qui dépassera tout entendement. Les poètes et les voyants ont depuis des siècles annoncé ce monde nouveau, mais nous n'avons pas voulu les croire. Imbus de nos astres immobiles, nous avons refusé le message des étoiles filantes. Elles n'étaient pour nous que planètes mortes, fantômes en déroute, survivants de cataclysmes depuis longtemps oubliés.

Les poètes sont bien pareils aux étoiles filantes ! Ne semblent-ils pas être, comme les planètes, à l'écoute des autres mondes ? Ne nous parlent-ils pas aussi bien des choses à venir que des événements d'un passé déjà lointain enseveli dans la mémoire de la race humaine ? Quelle meilleure explication pouvons-nous donner de leur rapide passage sur terre qu'en les considérant comme des émissaires d'un autre monde ? Alors qu'ils vivent dans les signes et les symboles, notre existence se passe au milieu de faits morts. Leurs ardents désirs ne coïncident avec les nôtres qu'au moment où nous approchons du périhélie. Ils s'efforcent de larguer nos amarres ; ils nous pressent de voler avec eux sur les ailes de l'esprit. Ils annoncent toujours la venue des choses futures, mais nous les crucifions, car nous vivons dans la terreur de l'inconnu. Chez le poète, les sources de l'action sont souterraines. Beaucoup plus accompli que le reste de l'espèce — et je comprends ici par "poètes" tous ceux qui se situent dans le monde de l'esprit et de l'imagination —, il ne dispose que de la même période de gestation que les autres hommes. Il est dans l'obligation de la poursuivre après sa naissance. Le monde qu'il habitera n'est pas le même que le nôtre ; il lui ressemble autant que nous ressemblons à l'homme de Cro-Magnon. Son intelligence des choses est semblable à celle d'un homme venu d'un univers à quatre dimensions pour vivre dans un monde tridimensionnel. Il est dans notre monde, et non de ce monde ; il obéit à d'autres lois. Sa mission est de nous séduire, de nous rendre insupportable ce monde borné qui nous enserre. Mais seuls sont capables de répondre à l'appel ceux qui ont mené à terme leur expérience du monde des trois dimensions.

Les signes et les symboles que le poète utilise sont parmi les plus sûres preuves que le langage est un moyen de matérialiser l'indicible mystère. Dès que les symboles deviennent traduisibles, ils perdent toute valeur et toute efficacité. Exiger du poète qu'il parle le langage de l'homme de la rue, c'est comme si l'on attendait du prophète qu'il exprime clairement ses prédictions. La voix qui nous parvient des plus hauts et des plus lointains royaumes s'enveloppe de secret et de mystère. Ce qui est constamment amplifié et compliqué par l'explication — en bref le monde du concept — se trouve en même temps comprimé et raccourci par l'usage de la sténographie des symboles. Nous ne pouvons jamais rien expliquer que par énigmes. Ce qui relève du monde de l'esprit, de l'éternel, déjoue toute explication. Le langage poétique suit une asymptote, parallèle à l'appel intime quand celui-ci jouxte l'infini de l'esprit. C'est par ce registre intérieur que l'homme sans langage, pour ainsi dire, communique avec le poète. Il ne s'agit pas là d'une éducation verbale compliquée, mais d'un développement spirituel. La pureté de Rimbaud n'est nulle part plus apparente que dans ce degré d'intransigeance auquel il maintint toute son œuvre. Il est compris aussi bien qu'incompris par les catégories les plus diverses. On peut repérer tout de suite ses imitateurs. Il n'a rien de commun avec les symbolistes, ni avec les surréalistes, autant que je puisse le voir. C'est le père de beaucoup d'écoles, mais il ne s'apparente à aucune. L'usage singulier qu'il fait du symbole est le garant de son génie. Ce symbolisme a été conçu dans le sang et l'angoisse. C'était d'abord une protestation et un moyen d'enrayer l'ennuyeux processus de connaissance qui risque de tarir la source de l'esprit. C'était aussi une fenêtre grande ouverte sur un monde de rapports infiniment plus complexes qui rendait inutilisable le vieux code du langage. En cela il peut être comparé davantage aux mathématiciens et aux savants qu'aux poètes d'aujourd'hui. Mais il faut remarquer qu'à la différence de nos plus récents poètes, il ne se sert pas des symboles utilisés par les hommes de science. Son langage est celui de l'esprit, non des poids, des mesures et des relations abstraites. Ne serait-ce qu'en cela, il s'est révélé résolument "moderne".

Ici je voudrais développer un point que j'ai abordé plus haut, le problème de la communication entre le poète et le public. En applaudissant à l'usage que fait Rimbaud du symbole, je désire souligner que là se trouve la véritable tendance du poète. Je fais une très grande différence entre l'emploi d'une écriture hautement symbolique et celui d'un jargon très personnel que je qualifie de "charabia". Le poète moderne semble tourner le dos à son public, comme s'il le méprisait. Pour sa défense, il se compare souvent au mathématicien ou au physicien qui en sont maintenant venus à utiliser un système de signes entièrement fermé à la majorité des gens cultivés, un langage ésotérique que seuls comprennent les adeptes de son propre culte. Il paraît oublier que sa fonction est totalement différente de celle de ces hommes qui ont affaire avec le monde physique ou celui de l'abstraction. C'est l'esprit qui l'inspire, et sa relation avec l'humanité est d'ordre vital. Son langage n'est pas réservé au laboratoire mais aux recoins cachés du cœur. S'il renonce au don qu'il a de nous émouvoir, alors nous n'avons plus besoin de son intermédiaire. Le siège d'un renouveau est dans le cœur, et là doit se fixer le poète. Le savant en revanche, est entièrement absorbé par le monde de l'illusion, le monde physique dans lequel les choses sont obligées de se produire. Il est déjà victime des forces dont il avait d'abord espéré bénéficier. Son temps est désormais compté. Le poète ne se trouvera jamais tout à fait dans cette situation. D'abord il ne serait pas poète si son instinct vital était aussi dénaturé que celui du savant. Mais il est menacé par un danger : la disparition de ses facultés ; en trahissant sa vocation il livre le destin d'innombrables humains à la merci des esprits superficiels qui n'aspirent qu'à leur propre statue. L'abdication de Rimbaud est d'une autre dimension que le suicide du poète contemporain. Rimbaud refusa de devenir différent de ce qu'il était, en tant que poète, pour assurer sa survie. Du poète, les nôtres sont jaloux d'en avoir le nom, mais peu disposés à en assumer les responsabilités. Ils n'ont pas fait la preuve qu'ils le sont, seulement satisfaits de s'en décerner le titre. Ils n'écrivent pas pour un monde qui boirait leurs paroles, mais les uns pour les autres, justifiant leur impuissance en se rendant volontairement inintelligibles. Ils sont barricadés dans leur petite gloriole personnelle ; ils se tiennent hors de portée du monde par crainte d'être réduits en miettes au moindre choc. Ils n'ont même rien de personnel, à bien regarder de près, sinon nous serions capables de comprendre leur souffrance et leur folie, tout simplement. Ils se sont rendus aussi abstraits que le sont les calculs du physicien. De leur thébaïde utérine, ils n'aspirent qu'à un monde de poésie pure où tout effort de communication compte pour zéro³.

Quand je pense à ces autres grands esprits qui furent les contemporains de Rimbaud — des hommes comme Nietzsche, Strindberg, Dostoïevski —, quand je pense à leurs angoisses, à leurs épreuves, qui dépassent tout ce que nos hommes de génie ont pu supporter, je ne suis pas loin de croire que la seconde moitié du XIXe siècle a été l'une des périodes les plus abominables de l'Histoire. De cette cohorte de martyrs, tous bourrés de prémonitions, celui dont la tragédie ressemble le plus à celle de Rimbaud est Van Gogh. Né un an plus tôt que Rimbaud, il meurt de sa propre main, presque au même âge. Comme Rimbaud il avait une volonté inflexible, un courage presque surhumain, une énergie et une persévérance extraordinaires, qui lui permirent d'affronter les pires difficultés. Mais, comme Rimbaud, cette lutte l'a épuisé à la fleur de l'âge ; il s'est effondré alors qu'il était en pleine possession de ses moyens.

Le vagabondage, les changements d'emplois, les fluctuations, les revers et les humiliations, l'incompréhension qui les entoure de son nuage, tous ces facteurs communs à leur vie les signalent comme des jumeaux infortunés. Leur existence se place à coup sûr parmi les plus tristes des temps modernes que nous puissions mentionner. Personne ne peut lire les lettres de Van Gogh sans pleurer souvent. La grande différence entre eux, toutefois, est que la vie de Van Gogh est stimulante. Peu après la mort de Van Gogh, le docteur Gachet, qui avait une connaissance profonde de son malade, écrivit au frère de Vincent, Théo : « L'expression "amour de l'art" n'est pas exacte, c'est de foi que l'on doit parler, une foi pour laquelle Vincent mourût martyr. » Cet élément semble ne pas exister chez Rimbaud — qu'il s'agisse de la foi en Dieu, en l'homme ou en l'art. C'est cette absence de foi qui fait que sa vie paraît grise et souvent d'un noir profond. Néanmoins plus nombreuses et plus saisissantes sont les ressemblances de tempérament entre les deux hommes. Le lien qui les unit le mieux est l'intégrité de leur art, et c'est la souffrance qui nous donne la mesure de cette intégrité. Avec la tournure d'esprit de notre siècle, une telle angoisse ne semble plus possible. Nous entrons dans une ère nouvelle, qui n'est pas forcément meilleure, mais où l'artiste devient plus insensible, plus indifférent. Quiconque aujourd'hui éprouve quelque chose qui ressemble à cette sorte de tourment, et le déclare, est qualifié "d'incurable romantique". De tels sentiments ne sont plus de mise.

Au mois de juillet 1880, Van Gogh écrivit à son frère l'une de ces lettres qui vont droit au cœur des choses, une lettre qui draine du sang. En la lisant, on évoque Rimbaud. Il y a souvent dans leur correspondance une frappante identité d'expression. Ils ne sont jamais autant unis que lorsqu'ils se défendent contre la calomnie. Dans cette lettre, Van Gogh se justifie de l'accusation d'oisiveté. Il explique qu'il y a deux sortes de paresse, la nuisible et la féconde. C'est un véritable sermon sur le sujet, qui mérite d'être souvent relu. Un passage de cette lettre fait écho aux propres paroles de Rimbaud. « Donc tu ne dois pas penser que je renie ceci ou cela. Je suis une espèce de fidèle dans mon infidélité et quoique étant changé, je suis le même et mon tourment n'est autre que ceci : à quoi pourrais-je être bon, ne pourrais-je pas servir et être utile en quelque sorte, comment pourrais-je en savoir plus long et approfondir tel ou tel sujet ? Vois-tu, cela me tourmente continuellement, et puis on se sent prisonnier dans la gêne, exclu de participer à telle ou telle œuvre et telles et telles choses nécessaires sont hors de portée. À cause de cela on n'est pas sans mélancolie, puis on sent des vides là où pourraient être amitiés et hautes et sérieuses affections, et on sent le terrible découragement ronger l'énergie morale même, et la fatalité semble pouvoir mettre barrière aux instincts d'affection et une marée de dégoût qui vous monte. Et puis on dit : Jusqu'à quand, mon Dieu ? »

Ensuite il s'attache à distinguer l'oisif par paresse, par manque de caractère, par lâcheté naturelle, de l'oisif malgré lui, consumé au plus profond par un ardent désir d'action, qui ne fait rien parce qu'il ne peut rien faire, etc. Il peint un oiseau dans sa cage dorée. Puis il ajoute ces paroles pathétiques, navrantes et funestes : « Et les hommes sont souvent dans l'impossibilité de rien faire, prisonniers dans je ne sais quelle cage horrible, horrible, très horrible. Il y a aussi, je le sais, la délivrance, la délivrance tardive. Une réputation gâtée à tort ou à raison, la gêne, la fatalité des circonstances, le malheur, cela fait des prisonniers. On ne saurait toujours dire ce que c'est qui enferme, ce qui mure, ce qui semble enterrer, mais on sent pourtant je ne sais quelles barres, quelles grilles, des murs. Tout cela, est-ce imaginaire, fantaisie ? Je ne le pense pas ; et puis on se demande : mon Dieu est-ce pour longtemps, est-ce pour toujours, est-ce pour l'éternité ? Sais-tu ce qui fait disparaître la prison, c'est toute affection profonde, sérieuse. Être amis, être frères, aimer, cela ouvre la prison par puissance souveraine, par charme très puissant. Mais celui qui n'a pas cela demeure dans la mort. Mais là où la sympathie renaît, renaît la vie. »

Quel parallèle ne peut-on faire entre Rimbaud exilé chez les naturels d'Abyssinie et Van Gogh reclus volontaire parmi les pensionnaires d'un asile ! Et c'est pourtant dans cet étrange climat qu'ils trouvèrent tous deux, dans une certaine mesure, quiétude et satisfaction. « Pendant huit ans, écrit Enid Starkie, le seul soutien amical de Rimbaud semble avoir été Djami, l'adolescent du Harrar, de quatorze ou quinze ans, qui fut son serviteur et son fidèle compagnon... Djami fut l'une des rares personnes dont il avait gardé le souvenir et qu'il évoquait avec affection, le seul ami dont il parla sur son lit de mort, à l'heure où la pensée des hommes se tourne volontiers vers ceux qu'ils ont connus dans leur jeunesse. » Pour Van Gogh, c'est le facteur Roulin qui est à ses côtés aux heures sombres. Il ne réalisa jamais, en ce monde, le vif désir qu'il avait de rencontrer quelqu'un avec qui il pût vivre et travailler. Son aventure avec Gauguin, plus que désastreuse, lui fut fatale. Quand finalement il rencontra à Anvers le bon docteur Gachet, c'était trop tard, son moral était miné. « Souffrir sans se plaindre est l'unique leçon que nous devions tirer de cette vie. » Telle est la conclusion qu'a donnée Van Gogh à son amère expérience. C'est sur ce ton de suprême résignation que finit sa vie. Van Gogh franchit le seuil en juillet 1890. Un an plus tard Rimbaud écrira aux siens « Adieu mariage, adieu famille, adieu avenir ! Ma vie est passée, je ne suis plus qu'un tronçon immobile. »

Personne n'a plus désiré que ces deux esprits emmurés, liberté et indépendance. Tous deux semblaient se choisir à dessein la voie la plus difficile. Pour tous deux la coupe de l'amertume était trop pleine. Tous deux portaient en eux une blessure qui ne devait jamais se fermer. Quelque huit ans avant sa mort, Van Gogh a révélé, dans l'une de ses lettres, le mal que lui avait causé sa seconde déception amoureuse. « Un simple mot me révèle que rien n'est changé en moi, que la blessure demeure, que je la traîne avec moi ; elle est profonde et ne se cicatrisera jamais ; elle sera dans quelques années ce qu'elle était le premier jour. » Il advint à peu près la même chose à Rimbaud ; nous ne savons presque rien de cette malheureuse affaire, mais il est difficile de ne pas croire que les effets en furent aussi désastreux.

Une autre qualité qu'ils avaient en commun mérite aussi d'être signalée : l'extrême modestie de leur vie matérielle. Un tel ascétisme n'appartient qu'aux saints. On pense généralement que Rimbaud vivait pauvrement parce qu'il était avare. Mais lorsqu'il eut amassé une somme importante, il apparut qu'il pouvait s'en priver volontiers. Du Harrar il écrit à sa mère, en 1881 : « Si vous avez besoin, prenez ce qui est à moi : c'est à vous. Pour moi, je n'ai personne à qui songer, sauf ma propre personne, qui ne demande rien. » Si l'on considère que ces hommes, dont l'œuvre a été une source inépuisable d'inspiration pour les générations suivantes, étaient obligés de vivre comme des esclaves, qu'ils eurent de la difficulté à assurer leur subsistance, vivant à peine mieux qu'un coolie, comment juger la société dont ils étaient issus ? N'est-il pas clair qu'une telle société se prépare une chute rapide ? Dans une lettre du Harrar, Rimbaud oppose les indigènes abyssins aux Blancs civilisés : « Les gens du Harrar ne sont ni plus bêtes ni plus canailles que les nègres blancs des pays dits civilisés ; ce n'est pas du même ordre, voilà tout. Ils sont même moins méchants, et peuvent, dans certains cas, manifester de la reconnaissance et de la fidélité. Il s'agit d'être humain avec eux. » Comme Van Gogh, il se sentait plus libre avec les parias et les opprimés qu'avec les gens de sa condition. Rimbaud prit une femme indigène pour les besoins de sa vie affective, tandis que Van Gogh se comporta en époux (et père des enfants) d'une malheureuse qui lui était en tous points inférieure et qui lui rendit la vie insupportable. Même sur le plan de l'amour charnel, ce qui est accordé à l'homme normal leur fut refusé. Moins ils demandaient à la vie et moins ils en recevaient. Ils vivaient comme des épouvantails sur les champs fertiles de notre culture. Pourtant on ne peut pas dire qu'il y eut à leur époque deux hommes qui aient plus qu'eux aiguisé leur appétit en vue du festin qu'ils espéraient. En l'espace de quelques années, ils avaient dévoré jusqu'à la dernière miette tous les biens amassés pendant des millénaires. Ils allaient tomber d'inanition au milieu même d'une apparente abondance. Il était temps de rendre l'esprit. L'Europe se préparait déjà avec ardeur à détruire le moule qui l'enfermait comme un cercueil. Les années qui se sont écoulées depuis leur mort appartiennent à cette face sombre de la vie, dans l'ombre de laquelle ils avaient désespérément cherché à respirer. Tout ce qui est barbare, faux, inachevé, monte à la surface dans un grand élan éruptif. Nous commençons enfin à comprendre à quel point cet illustre temps "moderne" est si peu actuel. Les véritables esprits modernes, nous avons fait de notre mieux pour les liquider. À dire vrai, leurs aspirations nous paraissent aujourd'hui bien romantiques ; ils parlaient le langage de l'âme. Nous parlons maintenant une langue morte, et chacun a la sienne. Le courant est coupé. Il n'y a plus qu'à livrer le cadavre.

« Je partirai probablement pour Zanzibar le mois prochain », écrit Rimbaud dans une de ses lettres. Dans une autre il pense aller en Chine ou aux Indes. De temps à autre, il demande des nouvelles du canal de Panama. Il veut aller jusqu'au bout du monde s'il a l'espoir d'y trouver sa maigre pitance. Il ne lui vient jamais l'idée de retourner dans son propre pays et d'y refaire sa vie. C'est toujours vers des contrées étrangères que se tourne son esprit.

Que cette musique-là m'est familière ! Combien de fois, dans ma jeunesse, n'ai-je pas rêvé d'aller à Tombouctou ! Si c'était impossible, alors en Alaska ou en Polynésie ! Au musée du Trocadéro, je suis resté un jour à contempler les indigènes des îles Caroline. Tandis que j'observais leurs beaux visages, je me souvins que de lointains cousins s'étaient établis là-bas. Si jamais je pouvais y aller, pensais-je, je me sentirais au moins chez moi. Quant à l'Orient, ce fut toujours en moi un désir ancré depuis ma plus tendre enfance. Non seulement la Chine et les Indes, mais aussi Java, Bali, la Birmanie, le Népal, le Tibet. Jamais l'idée ne m'a effleuré que je pourrais bien rencontrer des difficultés dans ces lointains pays. Il me semblait toujours qu'on m'y recevrait les bras ouverts. En revanche, j'étais effrayé à la pensée de retourner à New York. Cette ville dont je connais à fond chaque rue, où j'ai tant d'amis, demeure le dernier endroit au monde où je voudrais retourner. J'aimerais mieux crever plutôt que d'être forcé de passer le reste de ma vie là où je suis né. Je ne peux m'imaginer retournant à New York qu'indigent, infirme, ou à l'agonie.

Avec quelle curiosité j'ai lu les premières lettres de Rimbaud ! C'est au début de ses vagabondages ; il raconte pêle-mêle tout ce qu'il a vu, les sites, la nature du pays, des riens que sa famille lit toujours avec plaisir et curiosité. Il est assuré de trouver, au terme du voyage, un emploi convenable. Il est sûr de lui, et que tout ira bien. Il est jeune, plein d'entrain ; et il y a tant à découvrir dans ce vaste monde. Il lui faudra peu de temps pour changer de musique. Malgré toute la verve et l'exubérance qu'il manifeste, malgré son empressement au travail, malgré tous ses dons, son talent, son habileté, son obstination, sa souplesse, il saura très vite qu'il n'y a de place nulle part pour un homme tel que lui. Les gens n'ont pas besoin d'originalité ; ils préfèrent des copies conformes, des moutons, encore des moutons. La place du génie est dans le ruisseau, à creuser les fossés, dans les ruines ou les carrières, partout où son talent ne risque pas d'être utilisé. Un génie qui cherche un emploi, voilà un des plus tristes spectacles du monde. Il ne s'adapte nulle part et personne ne veut de lui. C'est un instable, dit-on, sur quoi on lui claque la porte au nez. Alors, il n'y a donc pas de place pour lui ? Mais si, on lui trouve toujours un coin, à la cave. Ne l'avez-vous jamais vu le long des quais, coltinant des sacs de café ou toute autre marchandise "indispensable" ? N'avez-vous jamais vu comme il lave bien les plats à la cuisine des gargotes ? Ne l'avez-vous pas vu charrier des valises et des cantines dans les gares ?

Je suis né à New York où, pense-t-on, il y a tout ce qu'il faut pour réussir. Je me revois sans peine faisant la queue devant les bureaux de placement ou de bienfaisance. Le seul emploi dont je paraissais être capable, à cette époque, était celui de "plongeur". Mais la place était toujours prise, car toujours des milliers de candidats attendaient avec impatience l'occasion de laver la vaisselle. Souvent je donnais mon tour à quelque pauvre diable qui paraissait en avoir besoin mille fois plus que moi. En revanche, quelquefois j'empruntais de l'argent à l'un des postulants pour payer le taxi ou la nourriture, et j'oubliais que je cherchais du travail. Si je tombais sur une annonce qui me convînt davantage, dans une ville voisine, j'y allais tout de suite, même s'il me fallait sacrifier toute une journée à voyager. J'ai souvent parcouru plus de mille kilomètres à la recherche d'un hypothétique travail, par exemple de serveur. Souvent, l'esprit d'aventure me poussait vers des randonnées lointaines. Le hasard me faisait rencontrer un compagnon de route qui allait changer tout le cours de ma vie. Il arrivait que je me "vende" à lui, simplement parce que j'étais au bord du désespoir ; du moins j'en étais persuadé. Quelquefois j'obtenais l'emploi que j'étais venu chercher, mais sachant parfaitement que je serais incapable de l'assurer, je faisais demi-tour et repartais chez moi. Bien entendu, l'estomac toujours vide. Que j'arrive ou que je parte, c'était toujours le ventre creux. Voilà le second signe qui permet de distinguer un génie : le manque de nourriture. Premier signe : on n'a pas besoin de lui ; deuxième signe : il crève de faim ; troisième signe : il ne sait où reposer sa tête. À ces ennuis près, chacun sait bien qu'il mène la vie de château. Il est flemmard, veule, instable, perfide, menteur, voleur, nomade. Où qu'il traîne ses savates, ce ne sont que récriminations. Vraiment, un type impossible. Qui peut bien le fréquenter ? Personne, pas même lui.

Pourquoi insister sur ce qui est désagréable et discordant ? La vie d'un génie n'est pas toute de crasse et de misère. Chacun a ses ennuis, génie ou non. Oui, c'est vrai aussi. Et nul n'a plus conscience de cette vérité que l'homme de génie. De temps à autre, il se trouve un génie porteur d'un plan de salut pour le monde, ou du moins de régénération. On écarte en riant ces rêveurs insensés, car parfaits utopistes. « Noël sur terre ! », par exemple, hallucination de drogué ! Qu'il prouve d'abord qu'il est capable de se sauver lui-même, n'est-ce pas ? Comment pourrait-il sauver les autres s'il n'y parvient pas pour lui ? Réaction classique, irréfutable. Mais le génie est toujours mauvais élève. Il est né rêvant au Paradis et, qu'importe si cela semble fou, il ne cessera de lutter pour y parvenir. Il est incorrigible ; un récidiviste dans toute l'acception du terme. Il comprend le passé, il saisit l'avenir, mais le présent est dénué de sens pour lui. La réussite ne lui paraît pas aimable. Il méprise les récompenses, les bonnes occasions. Jamais content. Même si vous appréciez son travail, il ne pourra pas vous supporter. Il est déjà occupé ailleurs, il a changé de cap, sa fougue l'entraîne autre part. Que peut-on faire pour lui ? Comment le calmer ? C'est inutile, il est hors de portée, à la poursuite de l'impossible.

Cette vilaine image du génie est, à mon avis, assez exacte. Quoique forcément approximative, elle représente sans doute la situation de l'homme d'exception, même dans la société primitive. Car les primitifs eux aussi possèdent leurs inadaptés, leurs névrosés et leurs obsédés. Nous persistons, cependant, à croire que cet état ne durera pas, qu'un jour peut-être ce genre d'individus, non seulement trouvera sa place dans le monde, mais encore sera glorifié et respecté. Mais ça aussi, c'est peut-être un rêve de drogué. Il est possible qu'adaptation, harmonie, paix et communion soient des sortes de mirages qui nous abuseront toujours. Cependant, que nous ayons créé ces concepts, qu'ils aient pour nous un sens profond, prouve qu'ils sont réalisables. Ils peuvent bien avoir été conçus sans nécessité, mais notre désir les rendra réels. L'homme de génie vit généralement comme si ces rêves pouvaient s'accomplir. Il est trop plein de leur puissance pour parvenir à les matérialiser ; il est, en cela, semblable à ceux qu'un total dévouement fait refuser le nirvâna tant que l'humanité entière ne sera pas capable de l'atteindre avec eux.

« Les oiseaux d'or qui voltigent dans la pénombre de ses poèmes ! » D'où sont venus ces oiseaux d'or de Rimbaud ? Et où vont-ils ? Ce ne sont ni des colombes ni des vautours ; leur demeure est dans les sphères. Ce sont des messagers privés, éclos des ténèbres, et qui ont pris leur essor dans la lumière des illuminations. Ils rejettent toute comparaison avec les autres créatures de l'air et ne sont pas non plus des anges. Ce sont les oiseaux rares de l'esprit, les oiseaux migrateurs de soleil en soleil. Ils ne sont pas prisonniers des poèmes : ils s'en échappent, s'élèvent sur les ailes de l'extase et disparaissent dans les flammes.

Voué à l'extase, le poète est semblable à un magnifique oiseau sans nom, enlisé dans les cendres de la pensée. S'il réussit à se libérer, c'est pour, dans son essor, se sacrifier au soleil. Son rêve d'un monde rénové n'est que la réverbération des battements de son sang fiévreux. Il s'imagine qu'on va le suivre, mais il se retrouve tout seul en plein ciel. Seul, mais entouré de ses créations qui le soutiennent dans le suprême sacrifice. L'impossible est accompli ; le dialogue d'auteur à auteur est achevé. Et désormais, de siècle en siècle, le chant s'amplifie, réchauffe tous les cœurs, pénètre tous les esprits. La surface du monde est livrée à la mort ; mais le centre est du charbon ardent. Dans l'immense cœur solaire de l'univers, les oiseaux d'or chantent à l'unisson. Là, pour toujours, ce n'est qu'aurore, paix, harmonie et communion. Ce n'est pas en vain que l'homme regarde vers le soleil : il lui réclame lumière et chaleur, non pour le cadavre qu'il laissera un jour, mais pour son être intime. Son plus vif désir est de se consumer d'extase, d'unir sa petite flamme au feu central de l'univers. S'il donne des ailes aux anges afin qu'ils puissent lui apporter, de l'au-delà, des messages de paix, d'harmonie et de rayonnement, c'est uniquement pour entretenir ses propres rêves d'envol, pour affermir sa foi en un jour où, sur des ailes d'or, il se dépassera lui-même.

Toute création en vaut une autre ; en essence, elles se ressemblent toutes. La fraternité humaine consiste non à penser comme tout le monde, à agir comme tout le monde, mais à désirer la gloire pour la création. Le cantique de la création jaillit des ruines de l'effort terrestre. L'homme apparent s'évanouit pour faire place à l'oiseau d'or qui s'envole vers la divinité.

-------------------------

1. Voir THE POWER WITHIN US, par Haniel Long (Duell, Sloan and Pearce, New York).

Ce livre a été traduit sous le titre LA MERVEILLEUSE AVENTURE DE CABEZA DE VACA par F.-J. Temple, P.-J. Oswald, 1970 (N.D.E.).

2. In THE BOOSTER, décembre 1937 - janvier 1938.

3. Voir l'article intitulé "Lettre aux Surréalistes de tous pays", In The Cosmological Eye, New Directions, New York.

2. Quand les anges cesseront-ils de se ressembler ?

Dans UNE SAISON EN ENFER, le passage intitulé l'Impossible paraît donner la clef de cette déchirante tragédie qui dépeint la vie de Rimbaud. Que ce fut son dernier travail — à dix-huit ans ! — est d'une importance évidente. De là, sa vie se divise en deux parts égales, ou pour voir la chose autrement, se complète elle-même. Tel Lucifer, Rimbaud parvient à se faire chasser du Ciel, le Ciel de la Jeunesse. Il est vaincu, non par un archange, mais par sa propre mère, qui incarne à ses yeux l'autorité. Dès le début, il a bravé le destin. Le brillant garçon, qui possède tous les dons et les méprise, tout à coup coupe sa vie en deux. Acte à la fois superbe et terrible. Satan lui-même n'aurait pu inventer un châtiment plus cruel que celui que Rimbaud s'infligea dans son orgueil et son égotisme invincibles. Alors même qu'il tourne le dos à son adolescence, il renonce à son trésor (le génie créateur) au profit de ce "secret et puissant instinct de mort qui est en chacun de nous" et dont Amiel a si bien parlé. L'hydre intime a tellement altéré le visage de l'amour que seules sont désormais visibles la méfiance et la stérilité. Abandonnant tout espoir de retrouver la clef de son innocence perdue, Rimbaud se jette dans le sombre puits où l'esprit de l'homme touche au nadir, et n'a plus qu'à parodier la parole de Krishna : « Sur ce "moi" je fonde tout l'Univers, et pour toujours je demeure à l'écart. »

Le passage qui révèle sa connaissance du dénouement et son indispensable choix se poursuit ainsi : « S'il (l'esprit) était bien éveillé toujours à partir de ce moment, nous serions bientôt à la vérité, qui peut-être nous entoure avec ses anges pleurant !... S'il avait été éveillé jusqu'à ce moment-ci, c'est que je n'aurais pas cédé aux instincts délétères, à une époque immémoriale !... S'il avait toujours été bien éveillé, je voguerais en pleine sagesse !... »

Le sceau qui ferma sa vision et, de ce fait, causa sa perte, nul ne le connaît — et sans doute ne le connaîtra jamais. Malgré ce que nous en savons, sa vie reste aussi mystérieuse que son génie. Le plus clair est que ce qu'il a prédit pour lui-même pendant les trois années d'illumination qui lui furent accordées s'est accompli lors des années de vagabondage, quand il fit un désert de lui-même. Que de fois dans ses œuvres ne lit-on pas les mots : désert, ennui, fureur, glas ! Dans la seconde partie de sa vie, son langage acquiert un sens concret qui fait frémir. Il devient tout ce qu'il avait prédit, tout ce qui l'épouvantait, tout ce qui le mettait en fureur. La violence qu'il met à se libérer des chaînes forgées par l'homme, à se dresser au-dessus des lois, des codes, des conventions, des superstitions, ne le mène nulle part. Il devient l'esclave de ses lubies, de ses caprices, une marionnette qui n'a rien de mieux à faire qu'à inscrire quelques pâles forfaits de plus à son crédit, dans le journal de bord de sa propre damnation.

On ne peut pas refuser, d'un ricanement sceptique, le fait qu'à la fin il a dû capituler, quand son corps n'était plus qu'un "tronçon immobile", selon ses propres termes. Rimbaud était le rebelle incarné. Il fallut toutes les bassesses, toutes les humiliations, toutes sortes de déchirures, pour mater cette volonté inflexible détournée de sa source. Il fut querelleur, indocile, intransigeant, jusqu'à l'heure dernière. C'était l'âme la plus désespérée qui eût jamais voyagé sur terre. Certes, il succomba d'épuisement, mais non sans avoir emprunté toutes les fausses routes. Enfin, n'ayant plus la force de soutenir sa fierté, n'ayant plus d'autre espoir que dans l'étreinte de la mort, abandonné de tous sauf de son affectueuse sœur, il ne lui restait qu'à crier grâce. Son âme vaincue ne pouvait que se rendre. Il avait écrit jadis : « Je est un autre. » Maintenant, le problème de "faire l'âme monstrueuse : à l'instar des comprachicos", est résolu. Cet autre moi qu'était le "Je" abdique. Il avait connu un long et difficile règne ; il avait soutenu tous les sièges, pour finalement capituler et se dissoudre dans le néant.

« Je dis qu'il faut être voyant, se faire voyant », insistait-il au début de sa carrière. Et puis, tout d'un coup, plus de carrière, mais la haine de la littérature, y compris la sienne. Ensuite, la longue marche, le désert, le poids des fautes, de l'ennui, de la rage, du labeur, et l'humiliation, la solitude, la souffrance, l'échec, la défaite et la soumission. Sur ce désert d'émotions contradictoires, sur ce champ de bataille qu'il avait fait de son corps périssable, voilà que s'épanouissait, à l'heure extrême, la fleur de la foi. Quelle dut être la joie des anges ! Jamais il n'y avait eu d'âme plus rebelle que celle de ce fier Prince Arthur ! N'oublions pas que le poète qui se glorifiait d'avoir hérité son idolâtrie et sa passion du sacrilège de ses ancêtres les Gaulois était connu à l'école comme "le sale petit bigot". C'était un sobriquet qu'il agréait avec fierté. Toujours "avec fierté". Voyou ou bigot, déserteur ou marchand d'esclaves, ange ou démon, il consigne toujours le fait avec fierté. Mais à la fin c'est le confesseur qui peut être crédité de cette fierté. On raconte qu'il dit à Isabelle, la sœur de Rimbaud : « Votre frère a la foi, mon enfant... Il a la foi, et je n'ai même jamais vu de foi de cette qualité. »

C'est la foi d'une âme parmi les plus désespérées qui aient jamais eu soif de vie. C'est la foi de la dernière heure, de la dernière minute, mais c'est la foi. Alors, qu'importe la durée de sa résistance, de ses provocations et de ses invectives ? Ce n'était pas un simple d'esprit ; il était solide. Il combattit jusqu'à épuisement de ses forces. Et c'est pourquoi son nom, comme celui de Lucifer, restera à jamais glorieux, c'est pourquoi les uns et les autres le revendiqueront. Même ses ennemis ! Nous savons que le monument érigé à sa gloire par ses concitoyens, à Charleville, a été décapité par les Allemands et déboulonné, lors de la dernière guerre. Comment ne pas évoquer les paroles prophétiques qu'il jeta à la figure de son ami Delahaye alors que celui-ci faisait allusion à la supériorité incontestable des conquérants germains : « Les imbéciles ! Derrière leurs aigres trompettes et leurs plats tambours, ils s'en retournent dans leur pays manger des saucisses, et ils croient que c'est fini. Mais attends un peu ! Les voilà maintenant militarisés à outrance, et pour longtemps, et sous des maîtres bouffis d'orgueil, qui ne les lâcheront pas. Ils vont avaler toutes les saletés de la gloire... Je vois d'ici l'administration de fer et de folie qui va encaserner la société allemande, la pensée allemande... Et tout cela, pour être écrasés à la fin par une coalition ! »

Oui, il peut être invoqué, en toute justice, de deux côtés opposés. Je le répète, c'est ce qui fait sa gloire. Cela veut dire qu'il a saisi à la fois l'ombre et la lumière. Ce qu'il pourchassait, c'était le monde de la mort vivante, le monde artificiel de la culture et de la civilisation. Il débarrassa son esprit de tous les faux-semblants qui travestissent l'homme moderne. « Il faut être absolument moderne ! » "Absolument" est le maître-mot. Un peu plus loin il ajoute : « Le combat spirituel est aussi brutal que la bataille d'hommes ; mais la vision de la justice est le plaisir de Dieu seul. » Cela veut dire que nous faisons l'expérience d'une fausse modernité ; nous ne livrons pas de combats âpres et brutaux, ni n'entreprenons d'héroïques actions comme le firent jadis les saints. C'étaient des hommes forts, assure-t-il ; et les ermites, des artistes comme il ne s'en trouve plus, hélas ! Seul un homme sachant ce que signifie la tentation, connaissant la valeur des règles qui tendent à hisser la vie au niveau de l'art, pouvait parler ainsi, pouvait glorifier les saints.

En quelque sorte, la vie de Rimbaud tout entière peut être considérée comme la quête d'une stricte discipline qui, bien sûr, lui procurerait la liberté. D'abord, sa démarche, en tant que novateur, est assez évidente, même si l'on trouve à redire au genre de discipline qu'il s'impose. Dans la seconde partie de sa vie, quand il a rompu avec la société, l'objet de cette rigueur spartiate est beaucoup moins net. Est-ce seulement pour réussir en ce monde qu'il a supporté toutes ces épreuves et ces privations ? J'en doute. À première vue, il peut donner l'impression qu'il n'avait pas de but et de dessein plus nobles que ceux de n'importe quel aventurier cupide. C'est le point de vue des cyniques, des ratés, qui aimeraient bien avoir pour compagnon un aussi grand personnage que le mystérieux Rimbaud. Quant à moi, j'ai la conviction qu'il préparait son propre calvaire. Bien que n'en ayant pas lui-même conscience, son comportement n'était pas loin de ressembler à celui du saint en lutte avec sa nature indocile. Aveuglément peut-être, il semblait se préparer à recevoir la grâce divine qu'il avait, avec audace et par ignorance, méprisée dans sa jeunesse. On peut aussi dire qu'il creusait sa propre tombe. Mais ce n'était jamais la tombe qui l'intéressait : il avait trop peur des vers. Pour lui, la mort ne s'était déjà manifestée que trop bien dans la manière de vivre des Français. Souvenez-vous de ces mots terribles : « La vie dure, l'abrutissement simple — soulever, le poing desséché, le couvercle du cercueil, s'asseoir, s'étouffer. Ainsi point de vieillesse, ni de dangers : la terreur n'est pas française. » C'est la peur de cette mort vivante qui lui a fait choisir une vie dure ; il préférait affronter n'importe quelle terreur plutôt que d'abandonner en cours de route. Alors quel était le motif, le but d'une vie si frénétique ? En premier lieu, naturellement, sonder tous les visages possibles de la vie. Il pensait que le monde était "plein de contrées magnifiques que l'existence de mille hommes ne suffirait pas à visiter". Il demandait un monde "dans lequel son immense énergie pourrait s'exercer sans contrainte". Il voulait épuiser sa force pour se réaliser complètement. Au dernier moment, cependant, il eut l'ambition de parvenir, au risque même de se voir entièrement vaincu et brisé, aux frontières de quelque éblouissant nouveau monde qui ne ressemblerait en rien à celui qu'il connaissait. Que pouvait-il donc être, sinon le monde éclatant de l'esprit ? L'âme n'apparaît-elle pas toujours jeune ? D'Abyssinie, Rimbaud, désespéré, écrivit un jour à sa mère : « On vit et décède tout autrement qu'on ne le voudrait jamais, sans espoir d'aucune espèce de compensation... Heureusement que cette vie est la seule, et que cela est évident. » Il n'était pas toujours tellement persuadé qu'il n'y eût qu'une seule vie. Ne se demandait-il pas, pendant sa Saison en Enfer, s'il pouvait bien y en avoir d'autres ? Il les pressentait, et cela contribuait à son tourment. Personne, j'ose le dire, ne savait mieux que le jeune poète que toute vie ratée et gaspillée en suppose une autre et encore une autre, sans arrêt, sans espoir — jusqu'au jaillissement de la lumière auprès de laquelle on décide enfin de vivre. Oui, le combat spirituel est aussi âpre et cruel que l'autre. Les saints le savaient, mais l'homme d'aujourd'hui s'en fiche. L'Enfer est ce qu'on l'imagine, et se trouve où on le place. Si vous croyez être en Enfer, vous y êtes vraiment. Et la vie, pour l'homme moderne, est devenue un perpétuel Enfer pour la simple raison qu'il a perdu tout espoir d'accéder au Paradis. Il ne croit même pas à un Paradis de sa fabrication. Grâce au mécanisme de sa pensée, il se condamne à l'insondable enfer freudien des désirs assouvis.

Dans cette fameuse LETTRE DU VOYANT que Rimbaud écrivit à dix-sept ans, document qui, soit dit en passant, a eu plus d'influence que tous les écrits des maîtres ; dans cette lettre qui contient les célèbres directives pour les poètes à venir, Rimbaud souligne avec force que suivre la discipline établie entraîne une "ineffable torture où il (le poète) a besoin de toute la foi, de toute la force surhumaine". Dans l'exécution de cette discipline, ajoute-t-il, le poète parvient à se présenter comme "le grand malade, le grand criminel, le grand maudit — et le suprême Savant ! Car il arrive à l'inconnu !". La caution de cette prodigieuse récompense réside dans le simple fait que le poète "a cultivé son âme, déjà riche, plus qu'aucun !". Mais que se passe-t-il lorsque le poète accède à l'inconnu ? Il finit "par perdre l'intelligence de ses visions", dit Rimbaud (c'est exactement ce qui lui arriva). Comme s'il prévoyait son destin, il poursuit : « Il les a vues ! Qu'il crève dans son bondissement par les choses inouïes et innommables ; viendront d'autres horribles travailleurs ; ils commenceront par les horizons où l'autre s'est affaissé ! »

Cet appel qui a produit tant d'effet sur les poètes futurs est remarquable pour plusieurs raisons, mais d'abord parce qu'il proclame le véritable rôle du poète et la nature exacte de la tradition. Quelle est l'utilité du poète s'il ne parvient pas à une nouvelle vision de la vie, s'il n'est pas disposé à sacrifier son existence pour témoigner de la vérité et de la splendeur de sa vision ? La mode veut que l'on parle de ces possédés, de ces illuminés, comme de romantiques ; que l'on appuie sur leur subjectivité et qu'on les assimile à des relais, des interruptions, des bouche-trous dans le grand courant de la tradition, comme s'ils étaient des fous tournoyant sur eux-mêmes. Rien n'est plus faux. Ce sont justement ces novateurs qui sont les anneaux de la grande chaîne qu'est la littérature de création. On doit en vérité commencer là où ils s'arrêtent — conserver le bénéfice, comme le propose Rimbaud — et non s'asseoir confortablement sur les ruines, pour recoller laborieusement les morceaux.

On dit qu'à l'âge de douze ans la piété de Rimbaud était si vive qu'il aspirait au martyre. Trois ans plus tard, dans Soleil et Chair il s'écrie : « Chair, Marbre, Fleur, Vénus, c'est en toi que je crois ! » Il parle d'Aphrodite déversant sur le vaste univers "l'Amour infini dans son infini sourire !". Et le monde, dit-il, "vibrera comme une immense lyre dans le frémissement d'un immense baiser !". Nous le voyons là retournant vers l'innocence païenne, l'âge d'or révolu qui avait fait de sa vie "un festin où s'ouvraient tous les cœurs, où tous les vins coulaient". C'est le temps de la communion avec soi-même, de l'indicible soif d'inconnu, "l'éblouissement de l'Infini". Bref, la période d'incubation, courte mais profonde, comme la béatitude du samadhi.

Trois ans passent ; nous le retrouvons, à dix-huit ans seulement, au terme de sa carrière poétique, rédigeant ses dernières volontés ; pour ainsi dire, son testament. L'Enfer qu'il décrit avec tant d'éclat, il l'a déjà souffert en son âme ; il s'apprête maintenant à le vivre dans sa chair. Quels mots déchirants trace, dans Matin, ce jeune garçon de dix-huit ans ! Déjà elle s'en est allée, sa jeunesse, et avec elle toute celle du monde. Son pays gît, abattu et vaincu ; sa mère ne désire que se débarrasser de ce bizarre et insupportable personnage. Il a déjà connu la faim, l'indigence, l'humiliation, l'ostracisme ; il a fait de la prison, a vécu la sanglante Commune (peut-être même y a-t-il participé), a touché au vice et à la dégradation, a perdu son premier amour, a rompu avec ses amis artistes, a contemplé le vaste champ de l'art moderne et l'a trouvé vide ; et il est prêt maintenant à tout envoyer au diable, et lui avec. Ainsi, en pensant à sa jeunesse gaspillée, comme plus tard sur son lit de mort à toute sa vie gâchée, il demande avec une profonde tristesse : « N'eus-je pas une fois une jeunesse aimable, héroïque, fabuleuse, à écrire sur des feuilles d'or — trop de chance ! Par quel crime, par quelle erreur, ai-je mérité ma faiblesse actuelle ? Vous qui prétendez que des bêtes poussent des sanglots de chagrin, que des malades désespèrent, que des morts rêvent mal, tâchez de raconter ma chute et mon sommeil. Moi, je ne puis pas plus m'expliquer que le mendiant avec ses continuels Pater et Ave Maria. Je ne sais plus parler ! »

L'histoire de son propre enfer est terminée... Il va nous dire adieu. Il ne lui reste plus qu'à ajouter quelques ultimes paroles. Et voici de nouveau l'image du désert, l'une des plus tenaces. La source de son inspiration est tarie ; comme Lucifer, il a "épuisé" la lumière qui lui avait été donnée. Seuls demeurent l'attrait de l'au-delà, l'appel des profondeurs, et la réponse qui lui revient confirme et matérialise dans la vie l'image redoutable qui le hante : le désert. Il s'en irrite. « Quand irons-nous, demande-t-il, par-delà les grèves et les monts, saluer la naissance du travail nouveau, la sagesse nouvelle, la fuite des tyrans et des démons, la fin de la superstition, adorer — les premiers ! — Noël sur la Terre ! » (Comment ne pas évoquer ce contemporain qu'il n'a jamais connu : Nietzsche !)

Quel révolutionnaire a donc désigné le chemin du devoir avec plus de clarté et d'âpreté ? Quel saint a donné au mot Noël un sens plus divin ? Ce sont les paroles d'un révolté, certes, mais non d'un impie. Oui, c'est un païen, mais de la race de Virgile. Sa voix est d'un prophète, d'un maître, d'un disciple et d'un initié tout ensemble. Même le prêtre, pour idolâtre, superstitieux et aveugle qu'il soit, ne peut qu'approuver ce Noël ! « Esclaves, ne maudissons pas la vie ! », clame-t-il. Finis les larmes, les gémissements, les macérations, la docilité, la soumission, les croyances et les prières puériles. Au large les idoles et les foutaises de la science. À bas les dictateurs, les démagogues et les agitateurs. Ne maudissons pas la vie, adorons-la ! L'intermède chrétien tout entier a été un reniement de la vie, un reniement de Dieu, un reniement de l'Esprit. La liberté n'a même pas été encore rêvée. Libérez l'esprit, le cœur, la chair ! Libérez l'âme, qu'elle puisse régner en sécurité. Voici l'hiver de la vie, "et je redoute l'hiver parce que c'est la saison du confort !". Donnez-nous Noël sur terre... non le christianisme. Je n'ai jamais été de ce peuple-ci, je n'ai jamais été chrétien... Oui, j'ai les yeux fermés à votre lumière. Je suis une bête, un nègre. Mais je puis être sauvé. Vous êtes de faux nègres, vous maniaques, féroces, avares... » Le vrai nègre, c'est moi, et cela est un livre nègre. Je le répète, faisons Noël sur terre... Maintenant, maintenant, m'entendez-vous ? Ce n'est pas dans le ciel qu'est le gâteau !

Ainsi bat-il la campagne. "Fatras hors de propos", sans aucun doute.

« Ah oui... », semble-t-il soupirer. « Quelquefois je vois au ciel des plages sans fin couvertes de blanches nations en joie. » Pour un instant, rien ne le sépare de la certitude de son rêve. Il voit le futur comme l'inévitable réalisation des plus profonds désirs de l'homme. Rien ne peut faire que cela n'arrive pas, rien ni même les faux nègres qui sodomisent le monde au nom de la loi et de l'ordre. Il conduit son rêve à terme. Tous les horribles, indicibles souvenirs s'évanouissent. Et avec eux tous les regrets. Il aura pourtant sa revanche sur les attardés, "les amis de la mort". Même si je m'enfonçais dans le désert, même si je faisais de ma vie un désert, même si personne ne devait plus désormais entendre parler de moi, sachez tous qu'il me sera loisible de posséder la vérité dans une âme et un corps. Vous avez fait tout votre possible pour maquiller la vérité ; vous avez essayé de détruire mon âme ; et pour terminer vous livrerez mon corps à la roue... Mais je connaîtrai la vérité, j'en jouirai pour moi-même, dans ce corps et dans cette âme...

Telles sont les rudes paroles d'un chercheur, d'un "ami de Dieu" quand bien même il renierait son nom.

« Toute parole étant idée, écrit Rimbaud, le temps d'un langage universel viendra !... Cette langue sera de l'âme pour l'âme, résumant tout, parfums, sons, couleurs, de la pensée accrochant la pensée et tirant. » La clef de ce langage, cela va sans dire, est le symbole, que seul détient le créateur. C'est l'alphabet de l'âme, originel et indestructible. Grâce à lui, le poète, maître de l'imaginaire et souverain méconnu du monde, dialogue, communie avec ses semblables. C'est pour établir ce lien que le jeune Rimbaud s'est livré lui-même à l'expérience. Avec quel succès, en dépit de sa brusque et mystérieuse démission ! Par-delà le tombeau, il poursuit le dialogue, avec d'autant plus de force que les années passent. Plus il paraît obscur, plus se fait lumineuse sa doctrine. Paradoxe ? Absolument pas. Le temps et les événements n'éclairent qu'à la longue tout ce qui est prophétique. Par la voyance sont clairement perçus tout ensemble l'accompli et l'avenir ; la communion devient l'art de fonder, sur n'importe quelle fraction du temps, un rapport logique et harmonieux entre le passé et le futur. Tout est profitable pourvu que transformé en valeur éternelle : le langage de l'âme. Dans ce royaume, point d'analphabètes, pas davantage de grammairiens. Il suffit d'ouvrir son cœur, de jeter par-dessus bord tout parti pris littéraire... en d'autres termes, se dépouiller. Cela équivaut, naturellement, à une conversion. C'est une mesure radicale qui présuppose un état de désespoir. Mais si toutes les autres méthodes échouent, comme c'est inévitable, alors pourquoi pas cette dernière solution : la conversion ? Ce n'est qu'aux portes de l'enfer qu'apparaît le salut. L'homme a échoué, dans tous les sens. Mille fois, il a dû revenir sur ses pas, reprendre son lourd fardeau, refaire la raide et difficile escalade vers le sommet. Pourquoi ne pas accepter le défi de l'Esprit et se rendre ? Pourquoi ne pas se soumettre pour s'engager dans une vie nouvelle ? Le Vieil Homme attend toujours. D'aucuns le nomment Initiateur, d'autres le Suprême Sacrifice...

Ce que les imitateurs de Rimbaud, comme ses détracteurs, ne parviennent pas à comprendre, c'est qu'il préconisait une autre façon de vivre. Il n'essayait pas de fonder une nouvelle école d'art pour divertir les débiles acrobates du verbe ; il signalait l'accord de l'art et de la vie, comblait le fossé et guérissait la mortelle blessure. La divine charité, voilà la clef de la connaissance, dit-il. Au début même d'UNE SAISON EN ENFER, il a écrit : « Or, tout dernièrement m'étant trouvé sur le point de faire le dernier couac ! j'ai songé rechercher la clef du festin ancien, où je reprendrais peut-être appétit. La charité est cette clef. » Et il ajoute : « Cette inspiration prouve que j'ai rêvé ! » Rêvé de l'enfer, bien sûr, dans ce profond sommeil qui est pour lui insondable. Lui qui avait "créé toutes les fêtes, tous les triomphes, tous les drames" est obligé, pendant son éclipse, d'enterrer l'imagination. Lui qui s'était baptisé mage et ange, qui s'était défait de tout lien, de toute dépendance, se trouve maintenant ramené sur terre, forcé d'accepter, d'empoigner la dure réalité. Un paysan, voilà ce qu'on voudrait en faire. Le rendre à la terre, c'est le mettre hors de course. Quels mensonges a-t-il donc engrossés de ses rêves démesurés ? (« Enfin, je demanderai pardon pour m'être nourri de mensonges. ») Mais qui implorera-t-il ? Pas ses tortionnaires, bien sûr, ni l'époque qu'il a désavouée, ni encore cette vieille bique de mère qui voulait le juguler. Qui alors ? Disons-le : ses égaux, ceux qui vont lui succéder et poursuivront le bon combat. Ce n'est pas à nous qu'il fait ses excuses, ni même à Dieu, mais aux hommes à venir qui le recevront à bras ouverts lors de notre entrée dans les splendides cités. Ce sont les hommes d'une "race lointaine" auxquels il rend hommage et qu'il considère comme ses véritables ancêtres. Seul le temps les sépare, non le sang ou l'attitude. De tels hommes savent comment chanter dans les tortures. Ce sont les hommes de l'esprit, rien dans le passé ne les lie à lui (il n'en pourrait trouver un seul dans toute l'histoire de France) — si ce n'est l'esprit. Il est né dans le vacant et communique avec eux à travers le vacant. Nous autres entendons seulement les échos. Nous nous émerveillons des accents de cette étrange voix. Nous ne savons rien de la joie et de la certitude qui ont nourri ce tête-à-tête inhumain.

Combien sont divers les esprits qu'il a imprégnés, modifiés, captivés ! Que d'accolades n'a-t-il pas reçues, d'hommes aussi différents de tempérament, de style et de pensée que Valéry, Claudel, ou André Breton ! Qu'y a-t-il de commun entre eux et lui ? Même pas son génie, car à dix-neuf ans il s'en est dépouillé, à des fins mystérieuses. Tout acte de renoncement n'a qu'un but : l'accession à un autre niveau. (Dans le cas de Rimbaud, il s'agit plutôt d'une chute.) Ce n'est qu'en s'arrêtant de chanter que le chanteur peut vivre son chant. Et si celui-ci est un défi ? Alors suivent violences et catastrophes. Mais les catastrophes, comme l'a dit Amiel, provoquent un violent rétablissement d'équilibre. Et Rimbaud, né sous le signe de la Balance, choisit les extrêmes avec la passion d'un danseur de corde.

Toujours c'est quelque invisible baguette, quelque astre prodigieux qui nous fait signe, et alors la vieille sagesse, l'antique magie sont anéanties. Mort et transfiguration, voilà l'éternel refrain. Certains vont tout droit à la mort qu'ils ont choisie (qu'elle soit celle du style, du corps, de la sagesse ou de l'âme) ; d'autres l'abordent de biais. Certains corsent le drame en disparaissant de la surface du globe sans laisser de message ou de traces ; d'autres font de leur vie un spectacle plus stimulant encore que l'aveu qu'est leur œuvre. Rimbaud prolongea douloureusement sa mort. Il exposa ses ruines tout autour de lui de telle façon que nul ne puisse manquer de comprendre la parfaite extravagance de sa fuite. N'importe où, hors du monde ! C'est bien le cri de ceux pour qui la vie n'a plus de sens. Rimbaud découvrit tout enfant ce qu'était le vrai monde ; adolescent, il tenta de le faire savoir ; lorsqu'il fut un homme, il laissa choir. Condamné à ne pouvoir entrer dans le monde de l'amour, tous ses dons devenaient inutiles. N'ayant pas atteint l'enfer le plus profond, il rôtit dans le vestibule. Cette saison fut trop brève, nous le savons, car le reste de sa vie devint un Purgatoire. A-t-il manqué de courage pour nager dans les abysses ? Nous l'ignorons. Nous savons seulement qu'il abandonna son trésor comme s'il en était accablé. Mais personne n'échappe à ce sentiment de culpabilité dont il souffrait, pas même ceux qui sont nés dans la lumière. Son échec semble formidable quoiqu'il l'ait conduit jusqu'à la victoire. Mais ce n'est pas Rimbaud qui triomphe, c'est l'esprit inépuisable qui était en lui. Comme l'a dit Victor Hugo : « Ange est le seul mot de notre langue qui ne peut s'user. »

« La Création commence par une pénible séparation d'avec Dieu et par l'apparition d'une volonté indépendante afin que cette séparation puisse être dépassée par un type d'unité supérieur à celui dont l'action bénéficiait au commencement¹. »

À dix-neuf ans, au milieu même de son existence, Rimbaud rendit l'esprit. « Sa Muse est morte à ses côtés, parmi ses rêves massacrés », écrit l'un de ses biographes. Pourtant, ce fut un prodige qui, en trois ans, avait donné l'impression d'avoir épuisé l'art de générations entières. « C'est comme s'il avait contenu des carrières entières en lui-même », a dit Jacques Rivière. Et Matthew Josephson ajoute : « En réalité toute la littérature depuis Rimbaud s'est efforcée de le dénaturer. » Pourquoi ? Parce que, répond le même auteur, « il rendit la poésie trop dangereuse ». Rimbaud lui-même déclare, dans la SAISON, qu'il est devenu « un opéra fabuleux ». Opéra ou non, il demeure fabuleux, pas moins. Ce qui est étonnant, c'est que les deux périodes de sa vie soient aussi fabuleuses l'une que l'autre. Il est à la fois rêveur et homme d'action. Comme si l'on ne faisait qu'un seul personnage de Shakespeare et de Bonaparte. Mais voici ce qu'il dit : « Je vis que tous les êtres ont une fatalité de bonheur : l'action n'est pas la vie, mais une façon de gâcher quelque force, un énervement. » Alors comme pour en donner la preuve, il se précipite dans le maelström. À pied, il sillonne l'Europe en tous sens, s'embarque plusieurs fois pour des ports étrangers, se fait toujours rapatrier, malade ou sans le sou ; il occupe une kyrielle d'emplois, apprend plus de douze langues, et, au lieu de faire le commerce des mots, se livre à celui du café, des épices, de l'ivoire, des peaux, de l'or, des fusils et des esclaves. Aventure, exploration, étude ; fréquentation de toutes sortes d'hommes, de races, de nationalités ; et sans arrêt le travail, encore le travail, sans cesse le travail qu'il hait. Mais par-dessus tout l'ennui ! L'ennui toujours. Mais quelle activité ! Quel trésor d'expériences ! Et quel vide ! Ses lettres à sa mère composent une longue plainte où se mêlent reproches, récriminations, doléances, prières et supplications. Pitoyable et maudit ! Finalement il devient "le grand malade".

Que signifient cette fuite, cette interminable plainte, ces tortures voulues ? Qu'agir n'est pas vivre, comme c'est vrai ! Mais alors où se trouve la vie ? Et quelle est l'exacte réalité ? Sûrement pas celle, inhumaine, des besognes et du trimard, de cet acharnement à posséder ?

Dans les ILLUMINATIONS, écrites dans un Londres attristé, il avait proclamé : « Je suis réellement d'outre-tombe, et pas de commissions. » Ce qu'avait dit naguère le poète, maintenant l'homme le touche du doigt. Le musicien qui avait trouvé en quelque sorte la clef de l'amour, comme il dit, a perdu cette clef. Il a perdu la clef en même temps que l'instrument de musique. Ayant fermé toutes les portes, même celle de l'amitié, ayant brûlé tous ses vaisseaux, il n'entrera jamais dans le royaume de l'amour. Il ne reste que les grands déserts où gît dans l'ombre l'arbre du Bien et du Mal, afin, nous dit une phrase nostalgique de Matinée d'Ivresse, que nous amenions notre très pur amour. Il voulait que le salut ait le visage de la liberté, sans réaliser qu'il ne vient que par la reddition et la résignation. « Tout homme, a dit son maître Baudelaire, qui n'accepte pas les conditions de sa vie vend son âme. » Chez Rimbaud, la création et l'expérience étaient pratiquement simultanées. Il n'avait besoin que d'un peu d'expérience pour faire entendre son chant. Dans sa prodigieuse jeunesse, il était plus près du musicien ou du mathématicien que de l'homme de lettres. Doué, de naissance, d'une mémoire phénoménale, il ne gagne pas son œuvre à la sueur de son front ; elle est là, en perce, attendant d'être stimulée par le premier choc avec la dure réalité. C'est la douleur qu'il doit cultiver, non la virtuosité du maestro. Comme nous le savons, cela ne se fit pas attendre longtemps.

Né semence, il le restera. Cela explique cette nuit qui l'environne. Il y avait en lui de la lumière, une étonnante lumière mais qui ne devait jaillir sans qu'il ait péri. Il arrivait d'au-delà de la tombe, d'une race lointaine, porteur d'un esprit nouveau, d'une conscience neuve. N'a-t-il pas écrit : « C'est faux de dire : Je pense. On devrait dire : On me pense. » N'est-ce pas lui qui a dit que le génie "est l'affection et l'avenir" ? Tout ce qu'il écrit sur le moi du génie est éclairant et révélateur. Ceci en particulier me paraît très significatif : « Son corps ! le dégagement rêvé, le brisement de la grâce croisée de violence nouvelle ! »

Ne m'accusez pas d'aller trop loin dans ma lecture. Rimbaud voulait dire ce qu'il écrivait "littéralement et dans tous les sens", comme il l'expliquait un jour à sa mère ou à sa sœur. Bien sûr, il évoquait alors UNE SAISON EN ENFER. Pourtant... C'était avec lui comme avec Blake et Jacob Boehme : tout ce qu'ils formulaient était vrai, littéral, inspiré. L'Imagination était leur demeure ; leurs rêves des réalités — réalités que nous avons encore à affronter. « Si je me lis moi-même, dit Boehme, je lis le livre de Dieu, et vous, mes frères, êtes l'alphabet que je lis en moi-même, car mon esprit et ma volonté vous découvrent en moi. Du fond de mon cœur je brûle que vous me trouviez aussi. » Cette parole exprime l'oraison silencieuse qui ne cesse de monter du désert où Rimbaud s'est pour lui-même créé. L'orgueil "bienveillant" du génie réside en sa volonté qui doit être brisée. Le secret de la délivrance se cache dans la pratique de la charité. La charité est la clef, et Rimbaud rêvait lorsqu'il le comprit ; mais le rêve était réalité qui se manifesta de nouveau sur le lit de mort, quand la charité prit le visage de la tendre sœur qui l'assistait vers l'au-delà, brisé mais sauvé.

Au cours de la Nuit de l'Enfer, quand il réalise qu'il est l'esclave de son baptême, il s'écrie : « Parents, vous avez fait mon malheur et vous avez fait le vôtre. » Dans la nuit noire de l'âme où il se proclame maître en fantasmagorie et prétend qu'il va dévoiler tous les mystères, il renonce à ce qui pourrait le lier à l'époque ou au pays qui l'ont vu naître. « Je suis prêt pour la perfection », déclare-t-il. En un sens, il l'était. Il avait mûri sa propre initiation, survécu à la terrible ordalie ; puis il s'était enfoncé de nouveau dans la nuit d'avant sa naissance. Il avait découvert qu'il fallait franchir l'art d'un pas, il avait enjambé le seuil ; et alors, de terreur ou craignant la démence, il avait lâché pied. Ses préparatifs en vue d'une vie nouvelle étaient soit insuffisants soit de mauvaise qualité. La plupart de ses commentateurs penchent pour cette dernière cause. On a tellement insisté sur cette phrase : « ... long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens. » On a tellement disserté sur sa jeunesse débauchée, sur sa vie de "bohème". On oublie que c'était tout à fait normal chez un garçon précoce, bourré d'idées, qui avait fui l'intolérable climat d'une demeure provinciale. Pour si exceptionnel qu'il fût, il aurait été anormal qu'il n'eût pas succombé aux puissants appels d'une ville comme Paris. S'il fut excessif dans ses plaisirs, c'est seulement que la vaccination réussit à merveille. Il ne fit pas un si long séjour à Paris ou à Londres. Pas assez pour y ruiner la santé d'un gaillard bien portant, de souche paysanne. Pour un révolté absolu, c'était, au fond, une expérience bénéfique. La route du ciel passe par l'enfer, n'est-il pas vrai ? Pour faire son salut, il faut être contaminé par le péché. Il faut les goûter tous, les gros comme les petits. On doit mériter sa mort par ses propres appétits, ne refuser aucun poison, ne rejeter aucune expérience si dégradante ou sordide qu'elle soit. Il faut parvenir à la limite de ses forces, apprendre quel esclave on est, en quelque domaine que ce soit, afin d'aspirer à l'émancipation. La volonté perverse et négative, que nos parents ont affermie en nous, doit être soumise avant de devenir positive et de s'implanter dans le cœur de l'esprit. Le père (dans tous ses avatars) doit être détrôné pour que le règne du fils arrive. Le Père est saturnien dans tous les aspects de son être. Il est le sévère contre-maître, la lettre morte de la loi, le Verboten. On rue dans les brancards, on pique une crise, enflé de fausse puissance et d'orgueil insensé. Et puis on cède, et le moi qui n'est pas le moi capitule. Mais Rimbaud n'a pas cédé. Il n'a pas détrôné le Père, mais s'est identifié à lui. Il l'a fait autant par son attitude autoritaire et presque divine que par ses excès, ses errances et son indiscipline. Il a changé de camp, est devenu l'ennemi même qu'il haïssait. Bref, il a abdiqué, s'est transformé en un dieu vagabond en quête de son véritable royaume. « Un homme qui veut se châtrer est bien damné, n'est-ce pas ? » (C'est une des nombreuses questions qu'il posait durant son agonie.) C'est justement ce qu'il a fait. Il s'est mutilé en renonçant au rôle pour lequel il avait été choisi... Est-il possible que chez Rimbaud le sentiment de culpabilité fût atrophié ?

Quelle lutte il a menée pour le pouvoir, la richesse et la sécurité pendant la période "active" de sa vie ! N'avait-il donc pas conscience qu'il possédait un trésor, qu'il détenait la puissance, qu'il occupait une position inexpugnable, lorsqu'il était poète tout simplement ? (J'aimerais pouvoir dire qu'il se révéla aussi poète de l'action, mais les faits qui jalonnent la seconde partie de sa vie n'ont jamais connu de ces prolongements dont bénéficie l'homme d'action.) Non, il y a des aveuglements inexplicables ; tel est celui de Rimbaud. On lui a jeté un mauvais sort. Non seulement il a perdu le sens de l'orientation, mais aussi celui du toucher. Tout va mal. Il change d'identité tellement bien qu'il ne saurait se reconnaître lui-même s'il se croisait en chemin. C'est peut-être l'ultime moyen de donner le change à la folie que de devenir équilibré au point de ne plus savoir qu'on est fou. Rimbaud n'a jamais perdu contact avec la réalité ; au contraire il s'y agrippait comme un démon. C'est la vraie réalité de son être qu'il abandonna. On ne peut s'étonner qu'il se soit ennuyé à mourir. Il ne pouvait vivre avec lui-même, car il avait hypothéqué son moi. On pense à ces mots de Lautréamont : « Je continue de vivre, comme le basalte ! Au milieu comme au commencement de la vie, les anges se ressemblent : depuis combien de temps est-ce que je ne me ressemble plus ? »

On soupçonne qu'en Abyssinie il a même essayé de s'amputer de la mémoire. Mais, vers la fin, quand il fut devenu le "grand malade", quand bercé par une boîte à musique, il renouait avec ses rêves étouffés, les souvenirs d'autrefois jaillirent. Quel dommage qu'on n'ait pas consigné les étranges paroles qu'il laissait échapper sur son lit d'hôpital, lorsque, sa jambe coupée, une formidable tumeur s'épanouissait sur son moignon, et que progressaient à travers son corps les germes sournois du cancer comme des voleurs vers leur butin. Rêves et hallucinations rivalisaient dans une fugue interminable, sans autre témoin que la sœur dévote qui priait pour l'âme de son frère. Maintenant les rêves qu'il a rêvés et ceux qu'il a vécus se confondent ; l'esprit, enfin délivré de ses chaînes, fait entendre de nouveau son chant.

Sa sœur a tenté de nous donner un reflet de ces mélodies perdues. Elle souligne, si je me souviens bien, leur qualité céleste. Elles ne pouvaient se comparer, nous assure-t-elle, ni aux poèmes ni aux ILLUMINATIONS. Elles étaient tout cela, mais avec aussi ce je ne sais quoi d'autre que peut-être Beethoven nous a donné dans ses derniers quatuors. Il n'avait pas perdu sa maîtrise ; aux portes de la mort, il était aussi génial qu'en son jeune âge. Maintenant ce ne sont plus des phrases heurtées et discordantes, bien qu'illuminées, qui s'entrecroisent, mais l'expression des choses essentielles, engrangées tout au long du combat qu'il a livré contre le plus coriace des démons : la Vie. L'expérience et l'imagination se sont maintenant unies pour un chant d'action de grâce et non plus d'invectives et de malédictions. Ce ne sont plus son chant ni sa maîtrise. L'ego mis en déroute, le chant et l'instrument ne font plus qu'un. C'est l'oblation qu'il dépose sur l'autel de l'orgueil détrôné. C'est l'apocatastase. La création n'est plus arrogance, provocation ou vanité, mais action dramatique. Il peut tenir son rôle, maintenant, sur son lit de mort, comme il peut prier, car il a fini de souffrir. La quille du navire a, enfin, éclaté, et il va à la mer. Peut-être, en ces derniers instants, comprend-il le véritable objet du labeur humain, qu'il n'est qu'esclavage quand il s'attache à des fins cachées et égoïstes, mais qu'il est joie lorsque accompli pour le service de l'humanité.

Il n'est de joie comparable à celle du créateur, car la création n'a d'autre but que créer. « Raffinons nos doigts, c'est-à-dire tous nos points de contact avec le monde extérieur », a-t-il souligné une fois. De la même façon on peut dire que Dieu raffine ses doigts, quand il permet à l'homme d'accéder au plan de la création. Le frisson créateur est ressenti d'un bout à l'autre de toute action créatrice. Toutes les formes, toutes les espèces d'êtres vivants, depuis les anges jusqu'aux vers, tendent sans cesse à la communion avec ceux d'en haut ou d'en bas. Il n'y a pas d'effort perdu, de musique qui ne soit entendue. Mais tout mauvais usage du pouvoir, non seulement blesse Dieu, mais entrave la Création elle-même, et Noël sur la Terre est différé d'autant.

« Ah ! Je n'aurai plus d'envie :

Il s'est chargé de ma vie.

Salut à lui, chaque fois

Que chante le coq gaulois. »

Je change volontairement l'ordre des strophes, animé du même esprit qui m'avait fait traduire une fois, par erreur, Il par Dieu. Je ne puis m'empêcher de croire que la fatale séduction du bonheur dont parle Rimbaud signifie la joie de trouver Dieu. Alors, "salut à lui, chaque fois que..."

Pourquoi, je me le demande, ce culte que je voue à Rimbaud, à l'exclusion de tous autres écrivains ? Je ne suis pas un fervent de l'adolescence, ni ne feins de croire qu'il est aussi grand écrivain que certains que je pourrais nommer. Mais il y a quelque chose en lui qui me touche comme ne le peut l'œuvre d'aucun autre. Et je m'avance vers lui à travers la brume d'un langage dont je n'ai jamais su me rendre maître ! Oui, ce n'est qu'en essayant, fou que j'étais, de le traduire, que je commençai, naturellement, à saisir la force et la beauté de sa parole. Je me vois en Rimbaud comme dans un miroir. Rien de ce qu'il dit ne m'est étranger, tout insensé, absurde ou ténébreux que ce soit. Si l'on veut comprendre, il n'est que de se laisser faire, et je me souviens très bien m'être ainsi abandonné la première fois que je portai mes yeux sur son œuvre. Ce jour-là, voilà un peu plus de dix ans, quelques lignes m'ont suffi, et tremblant comme une feuille je posai le livre. J'avais alors, et encore aujourd'hui, le sentiment qu'il avait tout dit pour notre temps. C'était comme s'il avait dressé une tente sur le vide. C'est le seul écrivain que j'aie lu et relu, avec la même joie, la même émotion, allant toujours de découverte en découverte, toujours bouleversé par sa pureté. Je ne pourrai jamais que tenter de l'approcher, d'en donner, au mieux, un aperçu. C'est le seul écrivain dont j'envie le génie ; tous les autres, quelle que soit leur grandeur, ne me rendent jamais jaloux. Dire qu'il avait tout achevé à dix-neuf ans ! Si je l'avais lu dans ma jeunesse, je me demande si j'aurais jamais écrit une ligne. Comme il est heureux quelquefois d'être ignorant !

Avant de rencontrer Rimbaud, je ne jurais que par Dostoïevski. C'est toujours vrai, d'une certaine manière, de même que je continuerai à davantage aimer Bouddha que le Christ. Dostoïevski sombra jusqu'au tréfonds, y demeura un temps infini et en sortit homme total. C'est celui-ci que je préfère. Et si je ne dois vivre qu'une seule fois sur cette terre, alors je préfère savoir qu'elle est tout ensemble l'Enfer, le Purgatoire et le Paradis. Rimbaud fit l'expérience d'un Paradis, mais de façon prématurée. Pourtant, grâce à elle, il réussit à nous donner un portrait plus frappant de l'Enfer. Sa vie d'homme, bien qu'il n'atteignît jamais à la maturité, fut un Purgatoire. Mais c'est le sort de la plupart des artistes. Ce qui m'attire tant chez Rimbaud, c'est sa vision d'un Paradis retrouvé, d'un Paradis acquis. Bien entendu, cela n'a rien de commun avec la magique splendeur de son verbe, que j'estime incomparable. Ce qui me travaille, c'est sa vie, tellement à l'opposé de sa vision. Chaque fois que j'en lis le récit, je constate que moi aussi j'ai échoué, que nous échouons tous ; et je me retourne vers sa parole qui, elle, ne connaît jamais l'échec.

Alors pourquoi maintenant lui vouer un culte, plus qu'à tout autre écrivain ? Parce que son échec nous instruit si bien ? Parce qu'il a tenu bon jusqu'au dernier moment ? Je le confesse, j'aime ces hommes que l'on qualifie de rebelles et de ratés. Je les aime pour leur haut degré d'humanité. Humains trop humains. Nous savons que Dieu aussi les aime plus que tous les autres. Pourquoi ? Parce qu'ils sont au banc d'essai de l'esprit ? Qu'ils sont des sacrifiés ? Que de joie dans le ciel au retour de l'enfant prodigue ! Est-ce une invention de l'homme ou de Dieu ? Je crois qu'à ce point l'homme et Dieu ont le même œil. L'homme lève la tête, Dieu se penche ; quelquefois leurs doigts se touchent.

Quand je me demande lesquels je préfère de ceux qui résistent et de ceux qui se rendent, je sais qu'ils ne font qu'un. Une chose est certaine, Dieu ne désire pas que nous nous présentions à lui en toute innocence. Il nous faut connaître le péché et le mal, quitter le bon chemin, nous perdre, en arriver au défi et au désespoir ; nous devons résister aussi longtemps que nous en avons la force, afin que la reddition soit totale et méprisable. C'est notre privilège d'esprits libres de choisir Dieu, les yeux grands ouverts, le cœur débordant, avec un désir qui domine tous les désirs. L'innocent ! Dieu n'a pas besoin de lui. Il est celui qui "joue au Paradis pour l'éternité". Devenir toujours plus conscient, plus lourd de connaissance, de plus en plus accablé de péchés, tel est le privilège de l'homme. Nul n'est exempt de culpabilité : à quelque niveau que l'on parvienne, de nouvelles responsabilités vous assaillent, de nouvelles fautes vous provoquent. En détruisant l'innocence de l'homme, Dieu l'a changé en un possible allié. Grâce à la raison et à la volonté, il lui a donné le pouvoir de choisir. Dans sa sagesse, c'est toujours Dieu que choisit l'homme.

J'ai parlé plus haut de la préparation de Rimbaud à une vie nouvelle ; je pensais évidemment à la vie de l'esprit. Je voudrais en dire davantage, ajouter que non seulement cette préparation avait été insuffisante et de mauvaise qualité, mais aussi que Rimbaud avait été la victime d'une très fausse conception de la nature même de son rôle. Eût-il connu un climat spirituel différent, sa vie aurait bien pu s'orienter vers un autre destin. Eût-il rencontré un maître, qu'il ne se fût jamais voué au martyre. Il était prêt pour tout autre aventure que celle dont il fit l'expérience. Et, d'un autre côté, il n'y était pas prêt, car, comme l'on dit, quand l'élève est prêt le maître est toujours là. L'ennui c'est qu'il ne voulait admettre "ni maître ni Dieu". Il avait terriblement besoin d'aide, mais son orgueil était démesuré. Plutôt que de s'humilier, de céder, il s'est mis au rebut. Qu'il n'ait pu demeurer intact qu'en renonçant à sa vocation est tout à l'honneur de sa pureté, mais témoigne aussi contre son époque. Je pense à Boehme, qui était savetier, qui manquait de langage, pour ainsi dire, mais qui s'en forgea un bien à lui et, tout déroutant que cela paraisse aux non-initiés, l'utilisa pour adresser son message au monde. On peut, naturellement, dire qu'en se taisant brusquement Rimbaud réussit aussi à se faire entendre ; mais telle n'était pas son intention. Il méprisait le monde qui voulait l'acclamer, et niait que son œuvre eût quelque valeur. Mais cela veut seulement dire qu'il voulait être reconnu pour sa valeur nominale ! Si l'on veut creuser plus profondément cet acte de renoncement, on peut alors le comparer à celui du Christ et dire qu'il choisit le sacrifice afin de lui conférer une signification impérissable. Mais le choix de Rimbaud fut inconscient. Ceux-là mêmes qui avaient besoin de lui et qu'il méprisait donnaient un sens à son œuvre et à sa vie. Rimbaud, tout simplement, démissionna. Il n'était pas disposé à prendre la responsabilité de ses paroles, car il savait bien qu'il ne pouvait être considéré pour sa valeur nominale.

N'est-il pas étrange que le XIXe siècle soit émaillé de figures démoniaques ? Voyez seulement Blake, Nerval, Kierkegaard, Lautréamont, Strindberg, Nietzsche, Dostoïevski, tous visages tragiques ; tragiques dans un sens nouveau. Tous sont concernés par le problème de l'âme, l'épanouissement de la conscience et la création de nouvelles valeurs morales. Au moyeu de cette roue qui déverse sa lumière dans le vide, Blake et Nietzsche règnent comme d'éclatants astres jumeaux ; leur message est encore aujourd'hui si neuf que nous les croyons fous². Nietzsche redistribue les valeurs existantes ; Blake compose une nouvelle cosmogonie. Rimbaud leur est proche par bien des côtés. Il apparaît comme une étoile nouvelle, atteint un éclat terrifiant, puis plonge vers la terre. (« Et je vécus, étincelle d'or de la lumière nature. ») Dans l'obscurité de la matrice, qu'il recherche avec autant de férocité que la lumière du ciel, il se transmue en radium. Il devient un corps qu'il est dangereux de manipuler ; une lumière qui anéantit lorsqu'elle n'embellit ni n'éclaire. Astre, il gravite trop près de l'orbite terrestre. Non content de jeter son éclat au-delà de la terre, il fut inévitablement attiré par le reflet de sa propre image dans le miroir mort de la vie. Il voulait transformer sa lumière en une puissance radieuse ; seule une chute pouvait le lui permettre. Cette illusion, que les Orientaux nomment ignorance plus que faute, souligne la confusion entre les domaines de l'art et de la vie qui s'était emparée des hommes du XIXe siècle. Tous les grands esprits des temps modernes ont lutté pour se démagnétiser, pour ainsi dire. Tous furent foudroyés par Jupiter. Ils étaient comme des inventeurs qui, ayant découvert l'électricité, n'auraient pas su comment l'isoler. Ils allaient de pair avec une force nouvelle qui se frayait un passage, mais leurs expériences furent désastreuses.

Tous ces hommes, dont Rimbaud, étaient des inventeurs, des législateurs, des guerriers, des prophètes. Il leur arrivait aussi d'être poètes. La profusion de leurs talents, jointe au fait que l'époque n'était pas mûre pour les recevoir, a donné lieu à la création d'un climat de défaite et de frustration. Au sens le plus profond, ils étaient des usurpateurs, et le destin qui leur échut nous rappelle les tourments des personnages dans les anciennes tragédies grecques. Ils étaient poursuivis et terrassés par les Furies que nous, modernes, appelons la démence. Tel est le prix que paye l'homme qui tente d'élever le niveau magique de ses dieux, et de vivre selon la loi nouvelle avant que les nouveaux dieux n'aient assuré leur position. Ces divinités, naturellement, sont toujours la projection de la puissance intérieure de l'homme à son plus haut degré d'exaltation. Elles figurent l'élément magique de la création ; elles éblouissent et enivrent, car leur naissance déchire les ténèbres. Baudelaire l'a ainsi exprimé du fond de son amère expérience : « En effet il est défendu à l'homme, sous peine de déchéance et de mort intellectuelle, de déranger les conditions primordiales de son existence et de rompre l'équilibre de ses facultés avec les milieux où elles sont destinées à se mouvoir, de déranger son destin pour y substituer une fatalité d'un genre nouveau. »

Bref, le rêveur devrait se contenter de rêver, sûr que "l'imagination crée de la substance". Telle est la fonction du poète, la plus haute parce qu'elle le conduit à l'inconnu, jusqu'aux frontières de la création. Les maîtres ne sont pas affectés par le charme de la création ; ils agissent dans la pure et blanche lumière de l'être. Plus question pour eux de devenir ; ils se sont intégrés au cœur de la création, en hommes parachevés, illuminés du feu de la divine essence. Ils se sont transformés au point de n'avoir plus qu'à laisser irradier leur divinité.

Les élus, qui sont des initiés, sont partout chez eux. Ils connaissent la signification de l'enfer, mais ne le situent nulle part, même pas sur le plan terrestre. Ils siègent à l'assemblée des dieux ; ils jouissent de cet intervalle entre deux formes d'existence. Mais les esprits libres, qui nés hors du temps et du rythme éprouvent des tourments, ne peuvent reconnaître, dans leur état transitoire, que l'enfer même. Rimbaud en était. L'horrible ennui dont il souffrait était le reflet du vide dans lequel il vivait (qu'il l'ait ou non créé n'a pas d'importance). À cet égard, une chose paraît claire : sa force ne lui était d'aucune utilité. Bien sûr, ce n'est qu'une partie de la vérité, mais c'est cette forme de vérité qui convient à l'homme cultivé. C'est la vérité historique, pour ainsi dire. Or l'histoire tend de plus en plus à être confondue avec le destin de l'homme.

De temps en temps, du fleuve profond et secret de la vie, émergent de grands esprits d'apparence humaine ; comme des sémaphores dans la nuit, ils annoncent que le danger est proche. Mais leur appel est vain pour ces « locomotives abandonnées, mais brûlantes » (les faux esprits de l'époque) « que prennent quelque temps les rails... La culture de leurs âmes, dit Rimbaud, s'est commencée aux accidents. » C'est cette atmosphère d'accidents et de catastrophes qui imprègne le plan historique de l'interprétation. Les personnages démoniaques, possédés parce qu'envahis d'une passion qui les déborde, sont les sentinelles qui, de nulle part, surgissent aux heures les plus sombres de la nuit. C'est leur voix que nul n'entend.

Les fondrières de la culture occidentale qui attendent le déraillement des trains de luxe où nos esprits supérieurs débitent joyeusement leurs aphorismes surannés, Rimbaud les décrit avec vigueur : « Je vois que mes malaises viennent de ne m'être pas figuré assez tôt que nous sommes à l'Occident. Les marais occidentaux ! » Et il s'empresse d'ajouter : « Non que je croie la lumière altérée, la forme exténuée, le mouvement égaré... » (On le voit, il n'est pas dupe de l'Histoire.) Et il enchaîne, comme s'il connaissait son destin de toute éternité : « L'esprit est autorité, il veut que je sois en Occident. »

Çà et là, alors qu'il se trouvait au plus bas, il remarque, exactement comme au cours d'un sommeil agité, « C'est la vie encore ! » Oui, il n'y a pas de doute, c'est bien la vie. Seulement, c'est l'autre face de cette monnaie qui en possède deux. Et lui qui, même s'il s'en moque, n'en est pas moins détenteur de la vérité, doit s'en arranger, et l'assumer. Il n'y aura pas d'autre vie pour lui... il l'a choisie d'au-delà de la tombe. Toutes les composantes de son caractère étaient en place dès sa naissance ; sa destinée leur empruntera la nature exceptionnelle de son agonie. Il souffrira non seulement par la volonté de ses parents, parce que son époque l'exigeait, mais aussi en raison de toute l'évolution par laquelle est passé l'esprit de l'homme. Il souffrira précisément parce que c'est l'esprit de l'homme qui est à l'œuvre. Il souffrira comme seules souffrent les graines qui tombent en terre stérile.

À la lumière de ces réflexions, pourquoi donc la seconde partie de sa vie nous paraîtrait-elle plus mystérieuse et plus obscure que la première ? Le destin d'un homme n'est-il pas déterminé par son caractère ? Nous devenons ce que nous sommes, sinon tout n'est que jeu du hasard. Les rencontres fortuites, les étranges circonstances de la fortune, prennent un sens sublime. Un homme est toujours logique avec lui-même, même si à un moment imprévu, au cours d'une vie par ailleurs honorable, il commet soudain un crime horrible. Il arrive très souvent, n'est-ce pas, qu'un personnage exemplaire commette un crime abominable.

Rimbaud attire souvent notre attention sur ses mauvais côtés. Et même, il les souligne. Quand je parlais plus haut du calvaire que fut la seconde partie de sa vie, je voulais dire qu'il s'était libéré de tous liens. Il fut crucifié non à cause de ses qualités exceptionnelles, car elles lui auraient permis de triompher de n'importe quelle épreuve, mais parce qu'il a cédé à ses instincts. Pour Rimbaud cela s'appelle abdiquer : les coursiers, emballés, prennent le mors aux dents. Quel travail désormais pour trouver la bonne voie ! Un travail sans fin. Parfois il apparaît moins comme un homme à part que comme un homme désœuvré. Le poète se manifestera encore, ne serait-ce que dans l'étrange graphisme que forment ses trajets erratiques. Regardez vers quels endroits il se laisse entraîner ! Presque tous les ports européens l'ont vu s'embarquer, tantôt pour ici, tantôt pour là : Chypre, Norvège, Égypte, Java, Arabie, Abyssinie. Pensez à ses recherches, ses études, ses réflexions ! Toutes sont frappées d'exotisme. Ses exploits sont aussi audacieux et insolites que ses élans poétiques. Sa vie n'est jamais prosaïque, quelque grise et pénible qu'elle puisse lui paraître... Il était au cœur de la vie, soupire le bureaucrate. Oui, plus d'un citoyen bien établi, pour ne rien dire des poètes, donnerait bras ou jambe pour pouvoir seulement imiter la vie aventureuse de Rimbaud. Le pathologiste a beau parler de "paranoïa ambulatoire" : pour le rond de cuir, c'est une sorte de béatitude. Le Français cultivant son jardin, a dû voir tout cela, naturellement, comme une pure folie. Il a dû être terrible, ce tour du monde d'un estomac creux. Plus fou et plus terrible encore, le fait, lorsqu'on l'apprit, qu'il souffrit de dysenterie pour avoir porté en permanence dans sa ceinture quarante mille francs en or. Tout ce qu'il entreprenait était étrange, baroque et inouï. Son voyage est une fantasmagorie continuelle. Oui, les mêmes éléments de passion et d'imagination, que nous admirons dans ses écrits, s'y retrouvent, cela ne fait pas de doute. Mais aussi cette froideur accompagne ses actes, que nous lui connaissions dans son comportement de poète. Même dans sa poésie brûle ce feu glacé, cette lumière froide. C'est ce que lui transmit sa mère et qu'elle exaspéra par son attitude. Pour elle, il était toujours imprévisible, triste jouet d'un mariage sans amour. De quelque façon qu'il s'efforçât de sortir de l'orbite familiale, elle était là tel un aimant qui le retenait. Il pouvait se libérer des prétentions du monde littéraire, mais jamais de sa mère. Elle était l'étoile noire qui le fascinait. Pourquoi ne l'a-t-il pas complètement oubliée, comme ce fut le cas des autres ? Elle était évidemment le lien avec le passé auquel il ne pouvait renoncer. Elle devint, effectivement, le passé. Son père aussi était possédé, semble-t-il, de la manie des voyages ; et finalement, Rimbaud à peine né, il partit pour toujours. Mais le fils, aussi loin qu'il se perdît, ne pouvait se résoudre à la rupture ; il prenait la place du père, et comme le père auquel il s'identifiait, il continuait à accroître les tourments de sa mère. Alors il s'éloigna. Il s'éloigna, toujours plus loin, jusqu'à atteindre le pays des bergers où "les zébus rêvent, enfouis dans l'herbe jusqu'aux fanons". Là, lui aussi rêve, j'en suis sûr, mais nous ignorons si ce furent des rêves splendides ou amers. Il ne les consigne plus ; il ne nous fournit que des notes marginales : instructions, requêtes, réclamations, plaintes. Était-il arrivé au point qui rendait inutile la rédaction de ses rêves ? L'action en avait-elle pris la place ? On se posera sans fin ces questions. Une seule chose est claire : la joie ne l'habitait pas. Il était encore envoûté, dirigé. Il ne renonçait pas au travail du créateur pour se détendre à la lumière. Il était tout énergie, mais ce n'était pas l'énergie d'un être "dont le centre est en repos"³.

Alors, où se trouve l'énigme ? Certainement pas dans son comportement apparent, car même dans le bizarre il est logique avec lui-même. Même lorsqu'il rêve d'avoir un jour un fils, un fils qui soit capable de devenir ingénieur (sic), nous pouvons le comprendre. Certes, l'idée est quelque peu bouleversante, mais nous pouvons l'avaler. Ne nous a-t-il pas habitués à attendre de lui n'importe quoi ? N'est-il pas humain lui aussi ? N'a-t-il pas le droit de jouer avec des notions telles que le mariage et la paternité ? Le poète capable de chasser l'éléphant, d'écrire aux siens de lui envoyer un GUIDE DU VOYAGEUR, OU MANUEL THÉORIQUE ET PRATIQUE DE L'EXPLORATEUR, de rêver d'adresser un rapport sur les Gallas à la Société de Géographie, a-t-il de quoi nous étonner s'il soupire aussi après une femme blanche et un enfant selon son cœur ? Les gens sont surpris qu'il ait eu tant d'égards pour sa maîtresse éthiopienne. Et pourquoi pas, dites ? Est-ce donc si bizarre qu'il ait pu être poli, complaisant, prévenant même ; que de temps à autre il ait pu faire un peu de bien, comme il l'avoue ? Rappelons-nous le discours de Shylock !

Non, ce qui est difficile à avaler, ce qui nous reste en travers de la gorge, c'est qu'il ait déserté l'art. Monsieur tout-le-monde rapplique. Voilà son crime, disons-nous volontiers. Toutes ses fautes, ses vices, ses excès, nous pouvons les lui pardonner, mais pas ça ! C'est un affront impardonnable, n'est-ce pas ? En cela, comme nous nous trahissons nous-mêmes ! Nous aimerions tous nous évader quelquefois, non ? Nous sommes saturés, nous en avons plein le dos, mais nous persévérons. Nous persévérons parce que le courage et l'imagination nous manquent pour en faire autant. Si nous persévérons, ce n'est pas par solidarité. Ah, non ! La solidarité est un mythe, en tout cas à notre époque. Elle est bonne pour les esclaves qui attendent que le monde devienne une immense horde de loups ; alors, ils fonceront tous ensemble, déchiquetant à qui mieux mieux, telles d'envieuses bêtes. Rimbaud était un loup solitaire. Cependant, il ne fila pas à l'anglaise par la porte de service, la queue entre les jambes. Non, rien de tel. Il fit un pied de nez au Parnasse, ainsi qu'aux juger, aux prêtres, aux professeurs, aux critiques, aux gardes-chiourme, aux rupins, et aux saltimbanques qui composent notre éminente société cultivée. (Ne vous bercez pas de l'illusion que son époque a été pire que la nôtre ! N'imaginez pas une seconde que ces ladres, ces fous, ces hyènes, ces charlatans de tous genres, n'existent plus aujourd'hui ! Le problème est le même pour nous que pour lui !) Non, je le répète, il ne se souciait pas d'être méconnu. Il faisait fi des petits plaisirs mesquins après quoi soupirent la plupart d'entre nous. Il voyait que tout cela n'était qu'un ragoût puant, que d'être un autre zéro historique ne le mènerait nulle part. Il voulait vivre, désirait davantage d'espace, de liberté : il voulait se manifester, n'importe comment. Voilà pourquoi il se mit à hurler : « Vas te faire enculer, Jack ! Vas-y et tous les autres avec ! » Sur quoi il ouvrit sa braguette et se mit à pisser sur le tas — et d'une hauteur considérable, comme l'écrivit une fois Céline. Et cela, chers esclaves de la vie, est réellement impardonnable, n'est-ce pas ? Voilà le crime, hein ? Très bien, allons-y du verdict. « Rimbaud, vous avez été déclaré coupable. Vous aurez la tête soigneusement tranchée en place publique au nom des artistes du monde civilisé que vous avez mécontentés. » Cela me fait penser à la joie qui précipite toujours la populace vers la guillotine, surtout lorsqu'il s'agit d'une victime "de choix", et je me rappelle ces quelques lignes de L'ÉTRANGER d'Albert Camus (et je sais ce qu'il en coûte d'être une âme étrangère). Le procureur vient d'adresser au public qui est venu assister au procès de ce "monstre", cette question de pure forme : « A-t-il seulement exprimé des regrets ? Jamais, messieurs. Pas une seule fois, au cours de l'instruction, cet homme n'a paru ému de son abominable forfait. » (Remarquez que c'est toujours ça, le vrai crime, jamais le forfait lui-même.) Et la victime poursuit son monologue intérieur : « À ce moment, il s'est tourné vers moi et m'a désigné du doigt en continuant à m'accabler sans qu'en réalité je comprenne bien pourquoi. Sans doute je ne pouvais pas m'empêcher de reconnaître qu'il avait raison. Je ne regrettais pas beaucoup mon acte. Mais tant d'acharnement m'étonnait. J'aurais voulu essayer de lui expliquer cordialement, presque avec affection, que je n'avais pu regretter vraiment quelque chose. J'étais toujours pris par ce qui allait arriver, par aujourd'hui ou par demain. Mais naturellement, dans l'état où l'on m'avait mis, je ne pouvais parler à personne sur ce ton. Je n'avais pas le droit de me montrer affectueux, d'avoir de la bonne volonté. Et j'ai essayé d'écouter encore parce que le procureur s'est mis à parler de mon âme. »

Dans le chapitre de CLOWNS AND ANGELS intitulé "La Création du Poète", Wallace Fowlie met le doigt sur cet aspect suprême de la personnalité de Rimbaud, qui le met hors du commun et marque, à mon avis, l'héroïsme du poète. « Le génie, écrit-il, est tout ensemble le maître du silence et son esclave. Le poète existe non seulement par les mots qu'il garantit de son nom, mais aussi par ce qu'il laisse de blanc sur la page. Être intact, voilà sa sincérité ; et Rimbaud a vécu glorieusement intact. »

Il est curieux de remarquer que Rimbaud lui-même a utilisé très souvent le mot "intact". « Les criminels dégoûtent comme des châtrés ; moi, je suis intact, et ça m'est égal. » Le maître et l'esclave, le juge et le criminel, le rebelle et le soumis, il les voit tous attelés sous le même joug : c'est leur Enfer d'être réunis les uns aux autres par l'illusion qu'ils sont différents. Il en est de même du poète, laisse-t-il entendre. Lui aussi est ligoté ; son esprit n'est pas libre, son imagination ne peut s'envoler à loisir. C'est pourquoi Rimbaud refuse de se révolter : il abdique. Bien que l'idée ne lui en soit pas venue, ce fut pour lui le meilleur moyen de faire sentir son influence. À travers son mutisme résolu il manifeste sa présence. C'est une technique très proche de celle du sage⁴. C'est plus efficace que des bombardements. Au lieu de devenir une autre voix, le poète devient la voix — la voix du silence.

Tant que vous êtes au monde, et partie du monde, dites ce que vous avez à dire, puis fermez votre clapet une fois pour toutes ! Mais ne capitulez pas, ne cédez pas ! Le châtiment ? La proscription. Se bannir soi-même, puisqu'on a déjà répudié le monde. Est-ce un sort si terrible ? Oui, si l'on aspire seulement au clinquant de la renommée. Il doit y avoir aussi ceux qui règnent dans le silence et la nuit. Le monde est double, au spirituel comme au physique. Le mal et le bien, la nuit et le jour, font part égale. Ombre et matière. Toujours la substance et son ombre. Pour l'homme de Dieu, c'est le crépuscule qui est inhospitalier, car il est le domaine de la confusion. C'est là que Nietzsche situait les dieux morts. En ce royaume, ni Dieu ni Satan ne sont reconnaissables. C'est la vallée de la mort que l'esprit traverse, le sombre défilé où l'homme perd tout contact avec le cosmos. C'est aussi "le temps des Assassins". L'homme ne tressaille plus d'allégresse ; il se tord et se noue d'envie et de haine. Faute d'induit, il ignore ce qui élève ; privé de tension, c'est tout juste s'il réagit. L'homme du Moyen Âge reconnaissait le Prince des Ténèbres et rendait un juste hommage aux puissances du mal, comme en témoignent à l'évidence sculptures et manuscrits. Mais l'homme du Moyen Âge reconnaissait aussi Dieu. Ainsi sa vie devenait-elle ardente et riche, et rendait un son plein. En revanche, la vie de l'homme moderne est pâle et vide. Les terreurs qu'il connaît surpassent toutes celles qui ont pu s'emparer des hommes aux époques antérieures, car il vit dans un monde chimérique, entouré de fantômes. Il n'a même pas l'espoir de la joie et de la délivrance qui s'offrait aux esclaves de l'ancien monde. Il est devenu la victime de son propre vide intérieur ; son angoisse est celle de la stérilité. Amiel, qui connaissait si bien son époque dont il était aussi une "victime", nous a laissé un exposé sur "la stérilité du génie". Voilà l'une des expressions les plus inquiétantes que l'homme puisse employer. Elle signifie que la fin est en vue...

Puisque je parle de la fin, je ne puis m'empêcher de citer les mots que trouve Amiel pour décrire combien lui répugne le style de Taine. « Il ne me touche en rien ; ce n'est qu'un moyen d'information. J'imagine que cette sorte de chose deviendra la littérature de demain — une littérature à l'américaine, aux antipodes de l'art grec, nous donnant l'algèbre au lieu de la vie, la formule au lieu de l'image, les vapeurs du creuset au lieu du délire divin d'Apollon. Une froide vision chassera les joies de la pensée, et nous assisterons à la mort de la poésie, écorchée et disséquée par la science. »

En face d'un suicide, nous ne cherchons pas à savoir si la mort fut rapide ou interminable, si l'agonie fut plus ou moins longue. Seul nous intéresse l'acte, car nous sommes soudain amenés à nous rendre compte qu'être ou ne pas être sont des actes — non des verbes intransitifs ! — qui rendent synonymes la vie et la mort. Le fait du suicide a toujours un effet brutal qui heurte pour un temps notre conscience. Il nous fait toucher du doigt que nous sommes aveugles et morts. N'est-ce pas typique de notre monde si malade que la loi considère de tels actes avec une hypocrite sévérité ! Nous n'aimons pas qu'on nous rappelle ce que nous n'avons pas fait ; nous nous faisons tout petits à la pensée que, du fond de la tombe, le doigt de celui qui s'est libéré est à jamais pointé vers nous.

Rimbaud était un suicidé vivant. C'est ce que nous supportons le moins ! Il aurait été convenable qu'il en ait terminé à dix-neuf ans ; au contraire, il fit durer le plaisir, nous prit à témoin, tout le long d'une vie de folie et de gaspillage, de cette mort vivante dont nous nous punissons tous. Il caricatura sa propre grandeur pour que nous puissions d'autant plus déprécier nos maigres productions. Il trima comme un nègre afin que nous nous délections de cette vie d'esclaves que nous avons choisie. Toutes les qualités dont il a fait preuve pendant ses dix-huit années de lutte avec la vie étaient de celles qui mènent à "la réussite", comme nous disons aujourd'hui. Que la réussite se soit muée en un si sévère fiasco, voilà qui fut son triomphe. Cela demandait un courage diabolique (même s'il fut inconscient) d'en faire la preuve exacte. Quand nous plaignons le suicidé, c'est en vérité de nous-mêmes que nous avons pitié, de notre manque de courage à suivre son exemple. Nous sommes incapables de supporter trop de défections dans nos rangs — cela nous démoraliserait. Ce que nous voulons, ce sont des victimes de la vie pour nous accompagner dans notre épreuve. Nous nous connaissons si bien les uns les autres ; trop bien même, au point de nous dégoûter mutuellement. Mais nous continuons à pratiquer la banale politesse des larves. Nous nous y efforçons dans le même temps que nous nous exterminons... Ces propos nous sont familiers, n'est-ce pas ? Lawrence, Céline, Malaquais et bien d'autres nous les tiendront encore. Et ceux qui les expriment seront traités de renégats, de transfuges, de rats désertant le navire en détresse. (Comme si les rats ne faisaient pas ainsi la preuve de leur intelligence !) Mais le navire est bien en train de couler ; c'est incontestable. Lawrence en parle dans des lettres écrites pendant la guerre, et aussi à propos de MOBY DICK... « On va où l'on pèse », déclare Saint-Exupéry dans les pages sublimes de son PILOTE DE GUERRE.

Nous y allons, cela n'est pas douteux. Mais où est l'Arche qui nous conduira à travers le Déluge ? Et de quels matériaux sera-t-elle faite ? Quant aux élus, ils devront être, sans contredit, d'une tout autre fibre que les hommes qui ont façonné le monde actuel. Nous arrivons au terme, et c'est une catastrophe finale que nous aurons à affronter. Il y a belle lurette que nous ne sommes plus sensibles aux avertissements. Ce sont des actes qu'on demande, peut-être des suicides, en tout cas des actes riches de signification.

L'abdication de Rimbaud fut un de ces actes. Ce fut le levain de la littérature. Sera-ce celui de la vie ? C'est douteux. Je crains bien que rien ne puisse endiguer la marée qui menace de nous engloutir. Mais l'on doit à sa venue que ceux d'entre nous encore capables de sensibilité, encore capables de concevoir le futur, ont été transformés en "flèches de désir pour l'autre rive".

Il importe que l'homme soit apte à distinguer la mort de la dissolution. L'homme meurt pour quelque chose, s'il est vrai qu'il meure. L'ordre et l'harmonie qui ont surgi du chaos primitif, comme nous l'enseigne la mythologie, inspirent à nos vies un but qui nous dépasse, auquel nous nous sacrifions lorsque nous avons accès au stade de la conscience. Cet holocauste est accompli sur l'autel de la création. Ce que nos mains et notre langue créent ne compte pas ; c'est ce que crée notre existence qui importe. Ce n'est qu'en devenant partie de la création que nous commençons à vivre.

Ce n'est pas la mort qui nous provoque à chaque pas, mais la vie. Nous avons honoré ad nauseam les mangeurs de cadavres ; mais ceux qui ont accepté le défi de la vie, comment les louerons-nous ? De Lucifer à l'Antéchrist court une flamme de passion que l'homme honorera aussi longtemps qu'il ne sera qu'un homme ; à cette passion qui est la flamme de la vie, nous devons opposer la tranquille soumission des illuminés. Il faut traverser la flamme pour connaître la mort et l'étreindre. La force du rebelle, qui est le Malin, s'appuie sur son opiniâtreté, mais la force véritable réside dans la soumission par laquelle nous pouvons vouer notre vie à quelque chose qui nous dépasse. Dans le premier cas, c'est l'isolement, la castration ; dans l'autre, c'est l'unification, la durable fécondité.

Mais la passion a toujours sa raison d'être ; celle du créateur, qui fait de sa vie terrestre un chemin de croix, trouve son apogée dans la passion du Christ en qui s'incarne toute la souffrance humaine. La passion du poète est la conséquence de sa vision, du pouvoir qu'il a de découvrir la vie dans son essence en même temps que dans sa totalité. Cette vision une fois brouillée ou dissipée, la passion s'épuise. Dans le domaine de l'art le temps s'approche où toute passion sera tarie. Bien que nous engendrions encore de grands créateurs, leurs œuvres gisent comme des tombes en ruine au sein des splendeurs toujours intactes des temps anciens. Malgré toute sa puissance, la société ne peut pas aider l'artiste si elle demeure impénétrable à sa vision. Depuis longtemps notre société est restée complètement indifférente au message de l'artiste. La voix qui crie dans le désert fait place au silence. À l'anarchie sociale, le poète répond par le mutisme. Rimbaud fut le premier à agir ainsi. Son exemple nous a envoûtés. Mais ce n'est pas dans le monde littéraire de notre temps qu'il faut rechercher ses disciples ; allons plutôt vers les obscurs, les effacés, vers les jeunes contraints d'étrangler leur génie. Regardons d'abord notre propre pays, l'Amérique, où l'addition est la plus lourde. Cette nouvelle façon de protester nous permet d'assister à la destruction de l'œuf. C'est le plus sûr moyen de saper l'édifice chancelant d'une société vermoulue. Ses effets sont plus rapides et plus durables que les ravages causés par les super-forteresses volantes. Si le poète est condamné à n'avoir pas de place, ni de part dans l'avènement d'un monde nouveau, alors il le détruira jusqu'au noyau. Ce n'est pas une menace imaginaire, mais réelle. C'est le prélude à une danse de mort de beaucoup plus horrible que celle du Moyen Âge.

Les seuls esprits créateurs des temps modernes furent démoniaques ; en eux se concentrait la passion qui s'écoule. Ils avaient retrouvé la source de la vie, ce banquet où Rimbaud tenta de reprendre appétit, mais leurs moyens de communication étaient coupés. Les hommes ne dialoguent plus entre eux, tel est le drame des temps modernes. La société a depuis longtemps cessé d'être communautaire ; elle s'est désagrégée en atomes débiles. Ce qui, seul, peut réaliser son unité — la présence vénérée de Dieu — lui manque.

Lorsque, très jeune encore, Rimbaud écrivait à la craie « Mort à Dieu » sur les portes des églises, il se révélait être plus près de Dieu que les princes de l'Église. Son insolence et son défi ne s'exerçaient jamais aux dépens du pauvre, du malheureux, du vrai croyant ; il combattait les usurpateurs, les escrocs, tout ce qui était faux, inutile, hypocrite et destructeur de vie. Il désirait que la terre redevienne le Paradis qu'elle était et qu'elle demeure encore sous les voiles de l'illusion et de l'erreur. Il était totalement indifférent envers un Paradis de fantômes qui se situerait dans un au-delà mythique. C'était ici même, et tout de suite, que, pour les membres en chair et en os d'une grande communauté brûlante de vie, il prétendait à Noël sur Terre.

« On meurt pour cela dont on peut vivre. » Cette phrase n'est pas de lui, mais bien le sens. La mort est séparation, vie séparée. Elle n'implique pas seulement que l'on cesse d'exister. Une vie dénuée de signification ici-bas n'en aura pas davantage dans l'au-delà. Rimbaud, je le crois, comprenait cela parfaitement. Il cessa de se battre d'un côté pour recommencer ailleurs. En ce sens, son abdication fut positive. Il avait compris que les composantes de l'art ne pourraient être retrouvées que dans le silence et la nuit. Il a, jusqu'à la fin, obéi aux lois de son être, faisant exploser toutes les formes, sans excepter la sienne. Au tout début de sa carrière, il avait compris ce que d'autres ne comprennent qu'à la fin (si tant est qu'ils y parviennent), que le verbe sacro-saint n'a plus de valeur. Il avait réalisé que le poison de la culture avait changé en faux-semblant et en duperie la beauté et la vérité. Prenant la Beauté sur ses genoux, il l'a trouvée amère. Il l'a abandonnée. C'était le seul moyen qu'il eût de pouvoir lui rendre hommage. Que dit-il encore dans les gouffres de l'enfer ? « Des erreurs qu'on me souffle, magies, parfums faux, musiques puériles. » (C'est la phrase qui m'envoûte et me surprend le plus dans la SAISON.) Quand il se vantait d'avoir tous les talents, il voulait dire : sur ce plan factice. Ou bien : avec le "masque trompeur de la culture". Dans ce domaine, il était, certes, un maître. Mais c'est le domaine de la confusion, le monde du Mamser. Ici, tout est de valeur égale, donc ne vaut rien. Voulez-vous que je siffle ? Que je fasse la danse du ventre ? Bon ! Tout ce que vous voulez. Vous n'avez qu'à le dire !

Tout ce qu'a exprimé Rimbaud dans son œuvre proclamait cette vérité que « nous ne vivons pas au milieu des faits, mais dans l'abstraction et les symboles ». Le mystère qui s'attache à ses œuvres se glisse dans sa vie. Nous ne pouvons pas expliquer ses actes ; nous ne leur permettons que de nous indiquer ce que nous brûlons de savoir. Mystère autant pour lui que pour les autres, il fut abusé tout aussi bien par sa propre parole que par son existence ultérieure. C'est un refuge qu'il chercha dans le monde extérieur. Refuge contre quoi ? Peut-être contre la terrifiante lucidité. Il se présente comme l'envers d'un saint. Chez lui, c'est d'abord la lumière qui apparaît, puis la connaissance et l'expérience du péché. Le péché lui est une énigme ; il doit le revêtir, comme autrefois le pénitent son cilice.

Il s'enfuit, disons-nous. Mais peut-être s'enfuit-il vers quelque chose. Il est clair qu'il n'échappa à certaine folie que pour devenir la victime d'une autre. Il se rua vers les issues, tel un possédé dans sa camisole. À peine sauvé d'une tragédie, il fut la proie d'une autre. C'était un homme marqué. "Ils" le harcelaient. Ses envolées poétiques, qui sont comme les phases progressives d'une transe épisodique, avaient leur équivalent dans ces départs insensés qui le menaient à corps perdu d'un coin du monde à l'autre. Que de fois n'est-il pas ramené écrasé et vaincu ! Il se repose juste le temps qu'il faut pour être retapé, comme un croiseur ou un super-bombardier. Le voilà prêt à repartir. Vroum ! Il vole vers le soleil. C'est la lumière qu'il cherche — et la chaleur des hommes. Ses illuminations l'ont, semble-t-il, vidé de toute chaleur naturelle ; son sang draine des glaces flottantes. Mais plus son vol l'éloigne, plus les ténèbres s'épaississent. La terre est entourée de sang et d'ombre. Les glaciers gagnent peu à peu le feu central.

C'était, semble-t-il, sa destinée d'avoir des ailes et d'être enchaîné à la terre. Dans son effort pour atteindre les plus lointaines étoiles, il ne fait que se retrouver barbotant dans la boue. En effet, plus il bat des ailes, plus il s'enterre. En lui, le feu et l'air combattent l'eau et la terre. C'est un aigle enchaîné sur un roc. Et ce sont les petits oiseaux qui lui dévorent le cœur.

Son heure n'était pas encore venue. Prématurée, cette vision de Noël sur Terre ! Trop tôt, l'espoir d'abolir les faux dieux, les grossières superstitions, les panacées de pacotille ! L'humanité présente aura longtemps fort à faire avant d'émerger dans la blanche clarté de l'aube. Aube est pour lui un terme de fécondité... Il semble bien qu'au fond de son cœur Rimbaud ait compris. Nous ne devrions jamais interpréter son formidable désir de liberté, qui est celui d'un condamné, comme le vœu d'être sauvé lui-même⁵. Il parle au nom de la race d'Adam qui a connu la vie éternelle mais la troqua contre la connaissance, qui est la mort. Son ardeur païenne est la ferveur d'une âme qui se souvient de ses origines. Il est bien loin d'aspirer à un retour à la Nature, tel un Rousseau. Il recherche la grâce. S'il lui avait été possible de croire, il aurait offert depuis longtemps son âme. C'était son cœur qui était paralysé. Ces conversations avec sa sœur, à l'hôpital, relancent non seulement l'interrogation qui l'a tenu dans l'incertitude toute sa vie, mais aussi sa quête. Si la sœur croit avec tant d'aveugle sincérité, pourquoi n'en est-il pas de même pour lui ? Ne sont-ils pas du même sang ? Il ne lui demande plus pourquoi elle croit, mais simplement : crois-tu ? C'est le dernier bond pour lequel il doit réunir toutes ses forces. C'est le bond hors de lui-même, la rupture des chaînes. Peu importe dès lors à quoi il croit, mais bien qu'il croie. Dans l'une de ces sautes d'humeur qui sont la caractéristique de la SAISON EN ENFER, après un mouvement d'exaltation qui lui fait affirmer que la raison l'habite à nouveau, qu'il voit bien comme le monde est bon, qu'il bénit la vie et qu'il aime son prochain, il ajoute : « Ce ne sont plus des promesses d'enfance. Ni l'espoir d'échapper à la vieillesse et à la mort. Dieu fait ma force, et je loue Dieu. » Ce Dieu qui est la force de l'homme n'est pas plus chrétien que païen. Il est Dieu, tout simplement. Tous les hommes y ont accès, quelle que soit leur race, leur genre ou leur culture. On peut le trouver partout, en tout temps, sans le secours d'un médiateur. Il est la Création elle-même et il ne cessera d'être, que l'homme croie ou non.

Mais plus un homme crée, plus il est certain de reconnaître son Créateur. Ceux qui résistent avec le plus de force ne font que témoigner davantage de Son existence. Lutter contre ou pour a le même prix ; la différence est que celui qui lutte contre tourne le dos à la lumière. Il combat sa propre ombre. Quand ce jeu d'ombres est parvenu à l'épuiser, quand enfin il s'écroule, la lumière, alors sans écran, peut lui montrer les splendeurs qu'il avait prises pour des fantômes. C'est la soumission de l'orgueil et du culte du moi, exigée de tous, grands ou petits.

L'artiste ne gagne le droit de s'appeler créateur qu'en reconnaissant n'être qu'un instrument. « Auteur, créateur, poète, cet homme n'a jamais existé ! » Ainsi parlait Rimbaud, quand il était un jeune homme arrogant. Mais il exprimait là une vérité profonde. L'homme ne crée rien de lui-même et par lui-même. Tout est créé, tout a été prévu... et pourtant nous sommes libres. Libres de chanter les louanges de Dieu. C'est l'œuvre la plus haute dont l'homme soit capable ; cette action lui vaut sa place à côté du Créateur : elle est sa liberté et son salut, car c'est le seul moyen de dire oui à la vie. Dieu a écrit la musique, Dieu conduit l'orchestre. Le rôle de l'homme est de jouer cette musique avec son propre corps. Mais ce doit être, bien entendu, une musique céleste : toute autre ne serait que vacarme.

À peine le cadavre de Rimbaud était-il ramené chez lui que sa mère s'esquivait pour organiser les funérailles. Son corps desséché et mutilé, portant les traces de l'agonie, devait être enseveli en moins de deux. Comme si elle voulait se débarrasser de la peste. Elle désinfecta sans doute la maison à son retour du cimetière où, elle et Isabelle, la sœur, avaient suivi le corbillard. Elles deux, pas davantage, voilà tout le cortège. Enfin délivrée du "génie", Mme Rimbaud pouvait maintenant se dévouer en toute quiétude au cheptel et aux récoltes, aux cercles médiocres de sa médiocre vie provinciale.

Quelle mère ! L'incarnation même de la stupidité, de la bigoterie, de l'orgueil et de l'obstination. Chaque fois que le génie harrassé, menaçait de sombrer dans son enfer, chaque fois que son esprit torturé s'affaissait, elle se trouvait là pour lui donner un coup de fourche ou verser de l'huile bouillante sur ses blessures. C'est elle qui l'a chassé vers le monde, qui l'a renié, haï, persécuté. Elle lui a même volé cette faveur que tout Français sollicite : la satisfaction d'avoir un bel enterrement.

Son corps enfin livré aux vers, Rimbaud est revenu vers le sombre royaume pour y chercher sa véritable mère. Dans la vie, il n'a connu que cette sorcière, cette mégère dont il avait surgi des flancs comme un ressort de pendule. En se révoltant contre sa tyrannie et sa stupidité, il se voua à la solitude. Sa nature affective entièrement mutilée, il se trouvait à jamais incapable de donner ou d'inspirer de l'amour. Il ne savait qu'opposer volonté à volonté. Tout au plus a-t-il connu la pitié, mais jamais l'amour.

Dans sa jeunesse, il nous apparaît comme un zélateur, un fanatique. Sans compromis. Rien que le volte-face. Tel un révolutionnaire, il rechercha désespérément une société idéale qui puissent se refermer les blessures causées par la séparation. C'est une blessure mortelle dont il ne se relèvera pas. Il devint absolutiste, car rien ne peut combler le vide qui s'est créé entre le réel et l'idéal, sauf une perfection qui consume erreur et fausseté. La perfection seule peut effacer le souvenir d'une blessure plus profonde que le flux de la vie.

Incapable de s'adapter ou de s'intégrer, il poursuivit ses interminables recherches, pour découvrir que ce n'est ni ici ni là, ni ceci ou cela. Il apprit à connaître le ne pas de toute chose. Son mépris demeura le seul point positif dans le gouffre de négation où il se débattait. Mais le mépris est stérile ; il sape toute force intérieure.

La négation commence et finit avec le monde des créatures, avec ces aventures sans suite qui n'enseignent rien. Qu'importe si fut grande son expérience de la vie ; elle n'alla jamais assez loin pour qu'il parvienne à lui donner un sens. Sans gouvernail ni ancre, il était condamné à dériver. Tel le navire qui s'échoue sur chaque banc de sable ou de rochers, qui subit désespérément les coups de boutoir des tempêtes, doit finalement se disloquer et devenir débris flottants. Qui désire naviguer sur l'océan de la vie doit devenir marin ; il faut qu'il apprenne à estimer les vents et les courants, à connaître les règlements et les consignes. Un Colomb ne brave pas les lois, il les adapte. Ce n'est pas vers un continent imaginaire qu'il fait voile ; s'il découvre un monde nouveau, c'est pur hasard. Mais de tels accidents sont les fruits légitimes de l'audace. Et cette audace, loin d'être de la témérité, résulte d'une profonde certitude.

Le monde que recherchait Rimbaud dans sa jeunesse était impossible. Il le concevait fertile, riche, passionné, mystérieux, tel qu'il compensait l'absence de ces qualités dans le monde où il était né. Le monde impossible est celui que les dieux même n'ont jamais habité ; c'est le Pays des Rêves que recherche l'enfant quand on lui a refusé le sein... (C'est là que les zébus probablement rêvent, et tous ces autres animaux étranges qui foulent les rivages de la mer Morte.) C'est clair, on ne peut atteindre l'impossible que par agression, c'est-à-dire, par la folie. Peut-être, comme certains l'affirment, fût-ce sur les barricades, pendant la sanglante Commune, que Rimbaud quitta cette voie fatale. Tout ce que nous savons, c'est que soudain, au bord même du précipice, il fit un bond en arrière. Assez, pas de ça ! Il agit comme un homme qui aurait sondé le fin fond du mensonge et de la fourberie. Il ne sera pas dupe, il ne tirera pas les marrons du feu. La révolution est aussi creuse et écœurante qu'une existence quotidienne, banale et résignée. La société n'est pas autre chose qu'un ramassis de sots incurables, de canailles et de démons. Dès lors il n'aura confiance qu'en lui-même. Au besoin, il mangera ses propres excréments. L'heure est proche de la fuite, de l'errance, des folles flottaisons. Ces réalités sordides, abjectes, qu'il refusait toutes, vont devenir son pain quotidien. C'est le début de la descente aux enfers, mais il n'avait pas de fil qui puisse le guider hors du noir labyrinthe.

Il ne voyait de salut qu'en la liberté. Or, pour lui, la liberté, c'était la mort, il allait le découvrir.

Nul n'a mieux illustré que Rimbaud cette vérité que la liberté de l'individu solitaire est un mirage. Seul celui qui s'est affranchi de son individualité connaît la liberté. C'est une liberté gagnée. Elle est le fruit d'une délivrance progressive, d'une lente et pénible lutte pour exorciser les chimères. On ne tue jamais les chimères, car les fantômes ne sont réels que dans la peur qui les fait naître. Se connaître soi-même, comme jadis Rimbaud le recommandait dans la célèbre Lettre du Voyant, c'est expulser les démons qui vous possèdent. L'Église n'a pas plus inventé ces terreurs de l'esprit et de l'âme que la société n'a créé ces entraves qui nous affligent et nous tourmentent. Sur les ruines d'une église, une autre s'élève ; un type de société disparaît, un autre apparaît. Les puissances et les miasmes subsistent. Les rebelles ne font que créer de nouvelles formes de tyrannie. Ce qu'un homme endure, comme individu, tous les hommes en souffrent, comme membres de la société. (Abélard en vint à penser que même la mort d'un lapin afflige Dieu lui-même.)

« Tout ce qu'on nous enseigne est farce », soutenait Rimbaud dans sa jeunesse. Il avait raison, absolument raison. Mais notre mission terrestre est de combattre le faux enseignement en rendant publique la vérité qui est en nous. Même d'une seule main nous pouvons accomplir des miracles. Mais le grand miracle est de rallier tous les hommes sur la voie de la communion. La clef est la Charité. Le mensonge, la perfidie, la duperie, pour si cruels qu'ils soient, doivent être vécus, et c'est par l'intégration que l'on doit en triompher. Cette démarche porte le nom rigoureux de sacrifice.

Quand Rimbaud renonça à la réalité profonde pour celle du dehors, il se livra aux puissances obscures qui régissent la terre. En refusant de transcender la condition que lui avait valu sa naissance, il s'abandonna aux eaux croupissantes, il se laissa glisser dans les marécages. Pour lui, l'horloge s'était arrêtée. À partir de là "il tua le temps", comme on ne croit pas si bien dire. Si sensible qu'il fût, le baromètre ne marquait que l'ennui. Son activité ne rendait que plus visible son isolement. Il faisait partie du vide qu'il avait essayé naguère de ceindre d'un arc-en-ciel de perfection. L'Échelle de Jacob dont il rêvait, peuplée jadis de hérauts et de messagers de l'autre monde, avait disparu. Les fantômes s'incarnaient. Ils devenaient bien trop réels, effectivement. Ils n'étaient plus désormais des jouets de l'imagination, mais des puissances matérielles d'une hallucinante réalité. Il a imploré le secours des forces qui refusaient d'être renvoyées dans les abîmes ténébreux d'où elles avaient surgi. Tout fut emprunt, substitution. Ce n'était plus un acteur, mais un mandataire, ou même son représentant. Dans le monde de l'imaginaire il jouissait d'une liberté sans limites ; dans celui de la création il détenait un faux pouvoir, ce qu'il possédait était illusion. Maintenant il ne siégeait ni au Conseil du Seigneur ni dans les conseils des seigneurs : il était pris dans le filet des Puissances et des Principautés. C'était le dur travail sans trêve ni sursis. À lui la solitude de l'esclavage. Fallait-il des fusils pour une armée ? Il les fournira, avec profit. Peu lui importait l'armée de quoi, l'armée de qui : il fera commerce avec quiconque voudra tuer. Tuer et être tué, c'était égal pour lui. Y avait-il un marché d'esclaves ? Il s'était livré au trafic du café, des épices, de la gomme, des plumes d'autruche, des fusils... pourquoi pas des esclaves aussi ? Lui, n'a jamais ordonné aux hommes de s'entre-tuer, ni de devenir des esclaves. Mais puisqu'il en était ainsi, il allait en profiter le plus possible. Avec de beaux et nets bénéfices, il pourrait prendre un jour sa retraite et se marier avec une orpheline.

Rien n'était trop sale ni trop répugnant pour en tirer bénéfice. Qu'importe ? Ce n'était plus son Univers. C'était bien fini. C'était un monde qu'il avait fui pour n'y rentrer que par la porte de service. Comme tout lui paraissait familier maintenant ! Et cette odeur de pourriture, hein ? quelle nostalgie ! Même ce relent singulier de viande de cheval carbonisé — ou n'était-ce que celui de sa propre peau ? — ses muqueuses le connaissaient bien. Ainsi, comme dans un miroir terni, les fantômes familiers de son ancienne nausée paradaient devant lui. Il n'avait jamais nui à personne, non. Il avait même essayé de faire quelque bien quand il le pouvait. Parfaitement. Il avait été emmerdé toute sa vie ; devait-on le blâmer s'il essayait maintenant de gagner quelque chose pour lui-même, de tremper son pain dans ce riche fricot, toujours cependant hors de portée ? Ainsi monologuait-il au fin fond de l'Abyssinie. C'est la girafe humaine qui parlait toute seule dans les hautes herbes de brousse. Il pouvait maintenant demander : « Qu'est mon néant, auprès de la stupeur qui vous attend ? » Sa supériorité venait de son manque de cœur. Est-il surprenant qu'un homme "sans cœur", comme il signait souvent jadis, ait pu passer dix-huit ans de sa vie à ronger son cœur ? Baudelaire mettait tout simplement son cœur à nu ; Rimbaud l'arracha et le dévora lentement.

C'est ainsi que le monde commence peu à peu à ressembler au temps du malheur. Les oiseaux tombent du ciel, morts avant de s'écraser au sol. Les bêtes sauvages bondissent vers la mer et s'y précipitent. L'herbe sèche, les semences pourrissent. La nature se donne l'aspect désolé et difforme de la misère, et les cieux reflètent le vide de la terre. Le poète, dépité d'avoir chevauché sa jument sauvage à travers des lacs de bitume fumant, se tranche la gorge. En vain bat-il de ses ailes débiles. L'opéra fabuleux s'écroule, le vent déchire, en hurlant, les accessoires. Hormis les plus vieilles sorcières en fureur, la lande est déserte. Telles des harpies toutes armées de crochets, elles fondent sur lui. Plus franc est leur abord que dans cette escarmouche chimérique avec sa majesté satanique. Tout est en place, maintenant, pour l'infernal concert qu'il avait autrefois ardemment demandé.

« Est-ce la vie encore ? Qui sait ? On est là enfin, c'est tout ce qu'on peut dire. On va où l'on pèse. Oui. On y va, on y arrive. Et le bateau coule à pic... »

Dans sa tentative de vaincre son démon (cet ange déguisé), Rimbaud a mené une vie que son pire ennemi aurait pu lui infliger comme punition, pour avoir essayé de déserter. C'est à la fois l'ombre et la substance de sa vie imaginaire qui étaient enracinées dans l'innocence. C'est la pure qualité de son âme qui le rendait inadaptable et qui, de façon caractéristique, l'a conduit vers une nouvelle forme de folie : le désir d'une adaptation totale, de l'intégration totale. C'est le même absolutisme qu'autrefois qui jaillit de la carapace de la négation. La dualité ange-démon, qu'il estimait impossible à résoudre, s'est fixée. La seule solution est de se fondre dans le nombre. Incapable d'être lui-même, il peut devenir multitude. Jacob Boehme l'avait dit depuis longtemps : « Celui qui ne meurt pas avant de mourir est perdu quand il meurt. » Tel est le sort qui attend l'homme moderne : pris dans le courant, il ne meurt pas mais s'effrite comme une statue, se désagrège, s'évanouit dans le néant.

Mais il y a un autre aspect de l'excessive condition terrestre de Rimbaud. Son désir de posséder la vérité dans son corps et dans son âme est une aspiration vers ce paradis inférieur que Blake nommait Beulah. Il représente l'état de grâce dans lequel se trouve l'homme parfaitement conscient qui, acceptant son Enfer sans réserve, découvre un Paradis qu'il a lui-même créé. C'est la résurrection dans la chair. C'est-à-dire que l'homme devient enfin responsable de son destin. Rimbaud a essayé de réinstaller l'homme sur terre, sur cette terre, et de façon complète. Il a refusé d'admettre une éternité de l'esprit à partir de corps morts. De même, il a refusé d'admettre une société idéale composée de corps sans âme, actionnés par des centrales politiques ou économiques. Cette énergie terrifiante qu'il a déployée tout au long de sa carrière, c'était, à travers lui, l'œuvre de l'esprit créateur. S'il a nié le Père et le Fils, il n'a pas nié le Saint-Esprit. C'est la création qu'il adorait et dont il chantait les louanges. De sa fièvre découlait un "besoin de destruction" qu'il invoquait parfois. Ce n'était pas une destruction gratuite et revancharde que Rimbaud appelait de tous ses vœux, mais un nettoyage du terrain pour que de nouvelles pousses jaillissent. Toute sa volonté était tendue vers la complète libération de l'esprit. De plus, en refusant de nommer, de définir ou de délimiter le vrai Dieu, il tentait de créer ce qu'on peut appeler un vide parfait où l'imagination pourrait fonder Dieu. Il n'avait pas le mauvais goût ou la familiarité du prêtre qui connaît Dieu et Lui parle chaque jour. Rimbaud savait qu'il existe, d'esprit à esprit, un plus haut commerce. Il savait que la communion est un dialogue ineffable qui s'établit dans le parfait silence, le profond respect et l'humilité absolue. À cet égard, il côtoyait davantage l'adoration que le blasphème. Il faisait sienne l'illumination de ceux qui demandent que le salut ait un sens. Le "chant raisonnable des anges", n'est-ce pas un encouragement vers un effort immédiat ? Remettre au lendemain, c'est le refrain du diable, accompagné d'une distribution de la drogue du moindre effort.

« Quel ennui ! Que fais-je ici ? », écrit Rimbaud dans une de ses lettres d'Abyssinie. « Que fais-je ici ? » Ce cri de désespoir résume la condition des enchaînés. Parlant des longues années d'exil que Rimbaud avait prédites pour lui-même dans la SAISON EN ENFER, Edgell Rickword remarque : « Ce qu'il cherchait lorsqu'il jaillit de sa coquille, c'était le moyen de se conserver dans l'état de sublime pureté, de désenchantement divin, où il débouchait. » Mais on ne brise jamais cette coquille humaine, même si l'on est fou. Rimbaud ressemblait plutôt à un volcan qui, son ardeur épuisée, s'éteint. S'il émergea quelque peu, ce fut pour s'amputer, au faîte de l'adolescence. C'est là qu'il est resté, posé sur le sommet, tel un "jeune roi-soleil".

Ce refus de la maturité, tel qu'il nous apparaît, a la qualité de la grandeur tragique. Mûr en quoi ? Nous l'imaginons se posant la question. Au sein d'une humanité qui implique l'esclavage et la castration ? Il avait donné d'innombrables bourgeons ; mais fleurir ? Fleurir est le signe de la corruption finale. Il a préféré mourir en bouton. C'est le geste souverain de la jeunesse triomphante. Il souffrira que ses rêves soient détruits, mais non qu'ils soient souillés. Il avait entrevu la splendeur et la plénitude de la vie du monde. « Cette âme égarée parmi nous tous », voilà comment il se décrit à plusieurs reprises.

Seul et démuni, il a porté sa jeunesse aux plus extrêmes limites. Non seulement il règne sur ce royaume comme on ne l'avait jamais fait avant, mais il l'épuise aussi — pour ce que, du moins, nous en connaissons. Les ailes qui l'avaient porté pourrissent dans la tombe de la chrysalide qu'il a refusé de quitter. Il meurt dans la matrice de sa propre création, intact mais dans les limbes. Cet état contre nature est sa contribution personnelle à la saga des renoncements. Il est d'une monstrueuse saveur, comme l'est toujours "la part de destin" quand le démon se l'approprie. L'élément de fixation (narcissisme), autre aspect du tableau, introduit une terreur plus forte que toutes les autres : la perte de son identité. Cette menace, qu'il a toujours sentie, a condamné son âme à cet oubli auquel il désespérait autrefois de pouvoir jamais accéder. L'Univers du rêve l'investit, l'étouffe, le suffoque ; le voilà devenu momie, embaumé par ses propres artifices.

J'aime à le comparer à un Colomb de la Jeunesse, qui élargit les limites de ce domaine encore mal exploré. La jeunesse finit où l'âge mûr commence, dit-on. Cela ne veut rien dire, car depuis le début de l'Histoire l'homme n'a jamais profité pleinement de la jeunesse ni des possibilités innombrables de l'âge adulte. Comment peut-on connaître la splendeur et la plénitude de la jeunesse si l'on consume ses forces à combattre les erreurs et les mensonges propagés par les parents et les ancêtres ? Est-ce à la jeunesse de gaspiller son énergie à desserrer l'étreinte de la mort ? La seule mission de la jeunesse sur la terre est-elle donc de se révolter, de détruire, d'assassiner ? La jeunesse n'est-elle bonne qu'à être sacrifiée ? Et les rêves de la jeunesse ? Doit-on toujours les regarder comme des bêtises ? Ne doivent-ils abriter que des chimères ? Les rêves sont les pousses et les bourgeons de l'imagination ; ils ont le droit, eux aussi, de conduire leur vie. Étouffez ou mutilez les rêves de la jeunesse et c'est le créateur que vous détruisez. Il ne peut y avoir d'âge mûr véritable s'il n'y a pas eu de véritable jeunesse. Si la société en est arrivée à ressembler à un étalage de difformités, n'est-ce pas le fait de nos éducateurs et de nos maîtres ? Aujourd'hui comme hier, le jeune homme qui voudrait vivre sa propre vie n'aurait pas de place où se retourner, où vivre sa jeunesse, à moins que replié dans sa chrysalide il ne ferme toutes les issues et s'enterre vivant. Que notre mère la terre soit "un œuf bourré de bonnes choses", voilà une idée qui a subi de profonds changements. L'œuf cosmique contient un jaune couvi. Telle est aujourd'hui notre mère la terre. Les psychanalystes ont traqué le venin jusque dans la matrice, mais à quoi bon ? Grâce à cette profonde découverte, il nous est permis, je le constate, de sauter d'un œuf dans l'autre, également couvi. Il est vrai que nous y croyons, mais y croire ou non ne change rien : c'est un enfer total et parfait. On dit de Rimbaud qu'il "a méprisé les plus grands plaisirs de ce monde". Ne devons-nous pas l'admirer pour cela ? Pourquoi grossir encore les rangs de la mort et de la ruine ? Pourquoi engendrer de nouveaux monstres de négation et de futilité ? Laissons la société s'acharner sur son propre cadavre ! Ayons un ciel nouveau et une terre nouvelle ! Tel était le sens de l'opiniâtre révolte de Rimbaud.

Comme Christophe Colomb, Rimbaud s'est lancé à la découverte d'une route vers la Terre Promise. La Terre Promise de la Jeunesse ! Dans sa pitoyable jeunesse il s'était nourri de livres tels que la BIBLE ou ROBINSON CRUSOÉ, que l'on donne d'habitude aux enfants. L'un d'eux, qu'il aimait particulièrement, s'intitulait L'HABITATION DU DÉSERT. Coïncidence singulière que, même enfant, il ait trouvé refuge dans ce désert qui devait devenir la base de sa vie. Ne se voyait-il pas déjà, en ces jours lointains, hors du jeu et solitaire, échoué sur des récifs, se dépouillant de la civilisation ?

S'il y eut homme qui pût voir des deux yeux, ce fut bien Rimbaud. Je parle bien sûr des yeux de l'âme. L'un lui permettait de plonger dans l'éternité ; l'autre, de sonder "le temps et les créatures", comme il est dit dans LE PETIT LIVRE DE LA VIE PARFAITE. « Mais ces deux yeux de l'âme ne peuvent accomplir leur travail en même temps », est-il écrit. « Si l'âme est capable de voir avec son œil droit dans l'éternité, alors l'œil gauche doit se fermer, se retenir d'agir, et faire le mort. » Rimbaud ferma-t-il l'œil qu'il ne fallait pas ? Comment expliquer autrement son amnésie ? Cet autre lui-même qu'il endossait comme une armure pour livrer bataille au monde, le rendait-il invulnérable ? Même cuirassé comme un crabe, il ne pouvait profiter à l'Enfer pas plus qu'au Paradis. Il n'était circonstances ni domaines capables de lui faire jeter l'ancre ; c'est tout juste s'il effleurait le sol, sans jamais poser le pied. Comme si pourchassé par les Furies, il était impitoyablement rejeté d'un extrême à l'autre.

Il était, à bien des égards, aussi peu Français que possible. Mais jamais il ne le fut moins que dans sa jeunesse. La gaucherie, la maladresse, que détestent les Français, se retrouvaient chez lui au plus haut point. Il était aussi insolite qu'un Viking à la cour de Louis XIV. « Créer une nature nouvelle et, par voie de conséquence, un art nouveau », c'était comme on l'a dit, sa double ambition. Pour la France de son époque, de telles idées étaient aussi concevables que le culte d'une idole polynésienne. Rimbaud a expliqué, dans ses lettres d'Afrique, à quel point il lui était impossible de renouer avec une existence européenne ; il avouait que même le langage de l'Europe lui était devenu étranger. En pensée comme en actes, il se trouvait plus près de l'île de Pâques que de Paris, Londres ou Rome. Cette nature sauvage qu'il portait en lui depuis son enfance s'intensifiait avec l'âge ; elle se manifestait davantage lorsqu'il transigeait ou lâchait du lest que dans ses moments de révolte. Il restait toujours un intrus, menant son jeu solitaire, plein de mépris pour les façons et les méthodes qu'il était obligé d'adopter. Il se montrait plus avide de piétiner le monde que de le dompter.

Pendant que les zébus rêvaient, il rêvait aussi, c'est sûr. Mais nous ne connaissons pas ses rêves. Seules ses plaintes et ses récriminations nous parviennent, non ses espoirs et ses prières ; nous connaissons son mépris et son amertume, mais non sa tendresse et ses désirs. Nous le voyons affairé à mille détails matériels et nous en concluons qu'il a tué en lui le rêveur. Oui, c'est bien possible qu'il ait étouffé ses rêves, parce qu'ils étaient démesurés. Il est également possible que, dans sa ruse de fou supérieur, il ait fait croire à sa santé d'esprit, plutôt que d'expirer devant ces lointains radieux qu'il avait découverts. Que savons-nous réellement de sa vie intérieure pendant ses dernières années ? Pratiquement rien. Il s'était muré. S'il sortait de sa torpeur, ce n'était que pour pousser un grognement, une plainte ou lâcher un juron.

À l'anabase de la jeunesse il a opposé la catabase de la vieillesse. Pas de moyen terme, sinon la fausse maturité de l'homme civilisé, et aussi la modération, la peureuse modération. Pas étonnant qu'il ait considéré les saints, ermites ou artistes comme des hommes énergiques. Ils avaient la force de vivre en marge du monde, bravant tout sauf Dieu. Ce n'étaient pas des vers qui se tordent et rampent, qui approuvent n'importe quel mensonge par peur de perdre tranquillité et sécurité. En outre, ils ne craignaient pas de s'engager dans une vie absolument nouvelle ! Cependant, le désir de Rimbaud n'était pas de vivre en marge du monde. Il aimait le monde comme peu l'ont aimé. Où qu'il aille, son imagination le précédait, développant devant lui de splendides horizons qui, naturellement, tournaient toujours au mirage. Seul l'inconnu l'intéressait. Pour lui la terre n'était pas un désert réservé aux repentantes et affligées qui ont renoncé à l'esprit, mais une planète vivante, palpitante et mystérieuse où les hommes pourraient vivre comme des rois, pour peu qu'ils s'y emploient. Le christianisme en avait fait un objet d'aversion. Et le progrès s'avançait au son d'une marche funèbre. Arrière, donc ! Reprenons le cours des choses où l'Orient dans sa magnificence les a laissées ! Face au soleil, salut à la vie, gloire au miracle ! Il constatait que la science était devenue une farce aussi grande que la religion, que le nationalisme était une plaisanterie, le patriotisme une tromperie, l'éducation une sorte de lèpre et que la morale était bonne pour les cannibales. Toutes ses flèches faisaient mouche. Personne n'avait une vue aussi perçante, un coup d'œil aussi juste que ce garçon blond de dix-sept ans aux yeux de pervenche. À bas les vieillards ! Tout est pourri ici. Il fait feu à bout portant dans toutes les directions. Mais il ne les a pas plutôt abattus qu'ils se redressent de nouveau. Inutile de tirer sur de faux pigeons, pense-t-il. Non, l'entreprise de démolition exige des armes plus meurtrières. Mais où les trouver ? Dans quel arsenal ?

C'est l'instant que choisit, sans doute, le Démon pour faire son entrée. Il est facile d'imaginer quel fut son propos... « Si tu persistes à suivre cette voie, elle te conduira à l'asile. Est-ce que tu t'imagines que tu as le pouvoir de tuer la mort ? Laisse-m'en le soin : la mort est ma pitance. De plus, tu n'as même pas commencé à vivre. Doué comme tu l'es, le monde est à toi, pour peu que tu le demandes. Ce qui fait ta supériorité, c'est que tu n'as pas de cœur. Pourquoi traîner dans la putréfaction de ces cadavres ambulants ? » À quoi Rimbaud a sans doute répondu : « D'accord ! », fier avec ça de n'avoir pas gaspillé ses mots, en homme raisonnable qu'il était. Mais à l'inverse de Faust, qui l'avait inspiré, il a omis de réclamer le prix. Ou bien son impatience était-elle si grande qu'il n'a pas attendu de connaître les conditions du marché. Il n'est pas impossible aussi qu'il ait été assez naïf pour ne pas soupçonner qu'il y eût un marché. Car il fut toujours candide, même dans ses égarements. C'est sa candeur qui le portait à croire en une Terre Promise où règnerait la jeunesse. Et il y croyait encore, même lorsque ses cheveux grisonnaient. Même quand il a quitté pour toujours la ferme de Roche, il n'avait nullement l'idée qu'il mourrait sur un lit d'hôpital à Marseille, mais bien celle de faire encore voile vers des terres étrangères. Son visage était toujours dirigé vers le soleil. Soleil et Chair. Et à l'aube c'est le coq d'or qui chante. Au loin, tel un mirage qui s'éloigne toujours, les villes splendides. Et dans le ciel, les peuples de la terre marchent, marchent sans cesse. Partout de fabuleux opéras, les siens et ceux des autres : création sur création, hymne après hymne infini absorbant l'infini. Ce n'est pas le rêve d'un hachâche, c'est le rêve d'un voyant.

Sa déception fut la plus terrible que je sache. Il avait demandé plus que quiconque n'osa jamais, et il avait reçu infiniment moins qu'il ne le méritait. Rongé par sa propre amertume, par son désespoir, ses rêves furent livrés à la rouille. Mais ils demeurent pour nous aussi purs et sans tache qu'au jour de leur naissance. De la corruption qu'il traversa, pas le moindre ulcère ne subsiste. Tout est blanc, éclatant, frémissant et dynamique, purifié par le feu. Plus que tout autre poète, il s'est fixé dans ce lieu vulnérable que l'on nomme le cœur. Dans tout ce qui est brisé — pensée, geste, action, vie — , nous découvrons le fier Prince des Ardennes. Que son âme repose en Paix !

-------------------------

1. THE MYSTIC WILL, par H.H. Brinton.

2. « Soyons heureux ! Je suis Dieu et j'ai fait cette caricature. » (Parole de Nietzsche à l'asile.)

3. « La difficulté maintenant, c'est de se débarrasser de moi » dit Nietzsche, depuis son asile. Et il signe : "Le Crucifié".

4. Lao-Tseu n'a-t-il pas essayé la même chose ?

5. « J'ai besoin d'êtres qui me ressemblent », dit Lautréamont.

Coda

Rimbaud est né au milieu du XIXe siècle. Le 20 octobre 1854, à 6 heures du matin, paraît-il. C'était un siècle troublé, matérialiste, et de "progrès", comme l'on dit. Un purgatoire dans tous les sens du mot, que les écrivains à succès de ce temps incarnaient, tels des oiseaux de mauvais augure. Guerres et révolutions abondaient. La Russie à elle seule, nous raconte-t-on, entreprit trente-trois guerres (en majorité de conquête) pendant le XVIIIe et le XIXe siècle. Peu de temps après la naissance de Rimbaud, son père part pour la guerre de Crimée. Comme Tolstoï. La révolution de 1848, de courte durée mais lourde de conséquences, fait place à la sanglante Commune de 1871 à laquelle Rimbaud, adolescent, a, pense-t-on, participé. En 1848 nous autres Américains, combattions les Mexicains avec lesquels nous sommes maintenant en grande amitié, encore que les Mexicains n'en soient pas tellement persuadés. C'est pendant cette guerre que Thoreau prononce son fameux discours sur la Désobéissance Civile, document qui devra un jour figurer à côté de la Proclamation d'Émancipation, en codicille. Douze ans plus tard la Guerre Civile éclate, peut-être la plus sanglante de toutes — mais reconnaissez qu'elle fut profitable ! De 1847 jusqu'à sa mort en 1891, Amiel écrit son JOURNAL INTIME qui est le livre de bord d'une Europe malade faussement baptisée Turquie. Il nous donne une analyse parfaite des difficultés morales qui affectent les esprits créateurs d'alors. Les titres mêmes des ouvrages dus aux écrivains les plus importants du XIXe siècle sont révélateurs. En voici quelques-uns : LA MALADIE MORTELLE (Kierkegaard), LE RÊVE ET LA VIE (Gérard de Nerval), LES FLEURS DU MAL (Baudelaire), LES CHANTS DE MALDOROR (Lautréamont), LA NAISSANCE DE LA TRAGÉDIE (Nietzsche), LA BÊTE HUMAINE (Zola), LA FAIM (Knut Hamsun), LES LAURIERS SONT COUPÉS (Dujardin), LA CONQUÊTE DU PAIN (Kropotkine), REGARDS EN ARRIÈRE (Edward Bellamy), ALICE AU PAYS DES MERVEILLES (Lewis Carroll), LE SERPENT AU PARADIS (Sacher Masoch), LES PARADIS ARTIFICIELS (Baudelaire), LES ÂMES MORTES (Gogol), SOUVENIRS DE LA MAISON DES MORTS (Dostoïevski), LE CANARD SAUVAGE (Ibsen), INFERNO (Strindberg), LE MONDE INFÉRIEUR (Gissing), À REBOURS (Huysmans).

Le FAUST de Goethe n'était pas tellement éloigné lorsque Rimbaud en demande un exemplaire à un ami. Rappelez-vous la date de sa naissance : 20 octobre 1854 (6 heures du matin, base occidentale du temps démoniaque). L'année suivante, 1855, LES FEUILLES D'HERBE font leur première apparition, poursuivies par la réprobation générale. En 1860, Baudelaire publie son livre sur les stupéfiants, lui aussi blâmé et censuré. Entre-temps avaient paru MOBY DICK (1851) et WALDEN de Thoreau (1854). En 1855 Gérard de Nerval se suicide, ayant réussi à durer jusqu'à l'âge de quarante-sept ans. En 1854 Kierkegaard a commencé de rédiger ses dernières paroles à l'Histoire, où il nous donne la parabole des "Sacrifiés". À peine quatre ou cinq ans avant que Rimbaud ne termine UNE SAISON EN ENFER (1873), Lautréamont publie à son compte son célèbre écrit blasphématoire, autre "œuvre de jeunesse", comme on dit afin que ces testaments déchirants ne soient pas pris au sérieux. (Que d'écrivains du XIXe siècle n'ont-ils pas publié leurs premiers ouvrages à compte d'auteur !) Vers 1888 Nietzsche explique à Brandes qu'il peut maintenant se vanter d'avoir trois lecteurs : Brandes, Taine et Strindberg. L'année suivante il devient fou et le reste jusqu'à sa mort en 1900. Heureux homme ! De 1893 à 1897 Strindberg passe par une crise, comme disent les Français, qu'il décrit de façon saisissante dans INFERNO. Le titre d'une autre de ses œuvres rappelle Rimbaud : LES CLEFS DU PARADIS. En 1888 paraît le curieux petit livre de Dujardin, exhumé récemment. La même année, Edward Bellamy publie son œuvre utopique. À cette époque Mark Twain est à son apogée, HUCKLEBERRY FINN ayant paru en 1884, la même année que À REBOURS de Huysmans. À la fin de 1891, année de la mort de Rimbaud, Knut Hamsun engage la lutte en faveur "du droit à l'obscurité et au mystère en littérature". La même année, NEW GRUB STREET de Gissing est publié. C'est une année importante pour la littérature du XIXe siècle, que celle de la mort de Rimbaud ; elle termine une décennie qui a vu naître bon nombre d'écrivains importants du XXe siècle. Voici quelques titres d'ouvrages qui ont paru en 1891, livres surprenants par le peu de ressemblance qu'ils ont l'un avec l'autre : GOSTA BERLLNG, THE LIGHT THAT FAILED, THE LITTLE MINISTER, THE PICTURE OF DORIAN GRAY, LES CAHIERS D'ANDRÉ WALTER, LE LIVRE DE LA PITIÉ ET DE LA MORT, ADVENTURES OF SHERLOCK HOLMES, LÀ-BAS, THE FRUITS OF CIVILIZATION, THE END OF SODOM, TESS OF THE D'UBERVILLES, SIXTINE (roman de la vie cérébrale)...

Que de noms dans ce siècle ! En voici quelques autres que je n'ai pas mentionnés : Shelley, Blake, Stendhal, Hegel, Fechner, Emerson, Poe, Schopenhauer, Max Stirner, Mallarmé, Tchékov, Andreïev, Verlaine, Couperus, Maeterlinck, Mme Blavatsky, Samuel Butler, Claudel, Unamuno, Conrad, Bakounine, Shaw, Rilke, Stefan George, Mary Baker Eddy, Verhaeren, Gautier, Léon Bloy, Balzac, Yeats...

Quelle révolte, quelle déception, quelle ardeur ! Rien que des crises, des dépressions nerveuses, des hallucinations et des mirages. La politique, les mœurs, la vie économique et l'art, tremblent dans leurs fondements. L'air retentit d'avertissements et de prophéties sur la débâcle proche et la voici qui vient avec le XXe siècle ! Déjà, deux guerres mondiales, et mieux encore nous promet-on, avant que le siècle ne soit clos. Avons-nous touché le fond ? Pas encore. La crise morale du XIXe siècle n'a fait que préparer la faillite spirituelle du XXe siècle. C'est "le temps des assassins", ne nous y trompons pas. La politique est devenue l'affaire des gangsters. Les nations s'avancent dans le ciel mais elles n'entonnent pas des chants d'allégresse ; les bas-fonds se dirigent vers les soupes populaires. C'est l'aube exaltée ainsi qu'un peuple de colombes...