Henry Miller : Ma vie et moi

Suivi de « Ici la voix du Pacifique »

Après avoir bouleversé les codes de la littérature au XXème siècle en brisant les tabous de la société, Henry Miller revient à quatre-vingts ans sur l'odyssée de sa vie : l'enfance à Brooklyn, le séjour à Paris dans les années 1930, les grandes amitiés, l'amour avec Anaïs Nin, le retour aux États-Unis en Californie à Big Sur, la passion de la peinture. Cette traversée, où il se livre avec une totale franchise, explique comment il a toujours essayé de transformer le pire en meilleur, et même la misère et le désespoir les plus noirs en joie créatrice.

Ici, il se raconte tel qu'en lui même : homme, enfant, écrivain, peintre, mari, père, amant, ami, tendre, mordant, cruel, visionnaire. L'auteur de Tropique du Cancer se révèle également un fin lecteur, et avec Rabelais il pense que le rire est le propre de l'homme, en ajoutant qu'il est aussi sa force. Miller livre son conseil : « Soyez sans cesse en extase ! Soyez toujours pleins d'ivresse divine ! » Cette autobiographie retrouvée permettra de renouer avec le meilleur d'une verve qui a tant marqué les esprits et qui a contribué à les libérer de tous les carcans.

Préface de Bradley Smith.

Traduit de l'anglais (États-Unis) par Georges Belmont.

HENRY MILLER 

MA VIE ET MOI 

suivi de « Ici la voix du Pacifique »

Traduit de l'anglais (États-Unis) par Georges Belmont

Préface de Bradley Smith

BARTILLAT

Titre original : My Life and Times by Henry Miller (Playboy Press, 1971)

Édition française : Ma vie et moi (Stock, 1972)

@ 1971 by Henry Miller, Estate of Henry Miller.

© Éditions Bartillat, 2010.

PRÉFACE

Quand j'ai demandé à Henry Miller d'écrire une préface à ce livre, sa première réaction fut qu'une préface est toujours une corvée, un ennui et une perte de temps. Mais en développant cette idée il ajouta : « J'en ai écrit beaucoup, pour toutes sortes de livres — et une préface n'a d'autre raison que d'aider le lecteur à comprendre et aimer ce qu'il lit — écrivez-la donc, vous. » Bref, tel est le service que j'espère rendre en expliquant la naissance de cet ouvrage.

D'abord, il est bon de savoir quel long plaisir ce fut pour moi que d'entendre Henry raconter sa vie. Parfois il se plaignait du temps que nous y passions — des centaines d'heures — et souvent même il me demandait si jamais nous en verrions la fin. Mais chaque heure, comme au total l'année et demie durant laquelle nous avons peiné par intermittence, m'ont donné l'impression de filer comme l'éclair, et je crois bien que ce fut aussi le cas pour lui.

Ce récit de la vie de Miller a été « parlé » de bout en bout devant des tas de gins et tonics, autour de maints dîners excellents à la française, à l'italienne ou à la japonaise, arrosés de bouteilles et de bouteilles de ce soleil liquide, et célébré à juste titre, qui nous vient des vignes de France. Nos conversations à bâtons rompus, prologues aux heures d'enregistrement, étaient régulièrement interrompues. Peu importait le choix prudent du restaurant ou les précautions que nous prenions pour nous glisser inaperçus dans un coin — toujours survenaient des admirateurs de Miller, adolescents et octogénaires aussi bien, qui le repéraient immédiatement. Nombre d'entre eux se contentaient de regards furtifs et de chuchotements : « Là, à cette table, c'est Henry Miller. » Mais chaque fois il y en avait qui ne pouvaient résister à l'envie de venir lui dire qu'il avait changé leur vie et qu'ils s'en trouvaient mieux. Beaucoup exprimaient leur gratitude pour le sentiment de libération qu'il leur avait inspiré.

Henry se montrait invariablement poli, voire gracieux et galant, surtout à l'égard des femmes. Mais, entre deux admirateurs, je me souviens nettement d'Henry me déclarant : « Ça n'arrête jamais. Voilà comment je paie tout ce que j'ai écrit. » Pourtant, visiblement, les commentaires admiratifs l'enchantaient.

Pendant le dîner, il commentait lui-même fréquemment notre travail en cours. Il disait : « Bradley, je me demande comment ça a bien pu commencer, comment j'ai pu me laisser entraîner à cette connerie de travail. » Toujours est-il que voici ce qui s'est passé. Je préparais un livre et comptais obtenir une préface de Lawrence Durrell. Pour cela il me fallait son adresse. Mon amie Helen — devenue ma femme, depuis — eut une idée pour la trouver. Elle invita à dîner un de ses amis, Robert Snyder, cinéaste primé par notre Académie du Cinéma (The Titan — Michelangelo, Pablo Casals, etc.). Snyder n'était pas très sûr de l'adresse de Durrell, mais expliqua que, si quelqu'un pouvait la donner, c'était bien Henry Miller. Seulement, le temps qu'il me présentât à Henry, quelques semaines plus tard, la date limite de remise d'une préface était largement dépassée.

Plus importante que n'importe quelle adresse fut pour moi l'annonce du nouveau film entrepris par Snyder, L'Odyssée d'Henry Miller. Le film était alors en cours ; depuis, il a été achevé et mis dans le commerce. Il s'agit d'un long documentaire sur Miller, passé et présent, dont Henry est la vedette. Dans l'idée de Snyder, le but est de donner au public l'occasion de voir et d'entendre l'homme qu'il considère lui-même comme l'écrivain capital de ce temps. Son film est une valeur durable.

Tandis que Snyder parlait de son film, ce soir-là, je me pris à imaginer une autre sorte de projet — un livre qui révélerait la vie de Miller par le texte et la photographie — une espèce d'autobiographie visuelle. Quand j'y fis allusion devant Snyder, il se déclara prêt à m'aider en me permettant d'utiliser certaines des interviews figurant dans le film, ainsi que certaines des photos prises par lui ici ou là. J'acceptai l'offre avec reconnaissance, et quelques passages de la piste sonore ont été transcrits et insérés dans le texte du livre.

À ma première allusion à cette idée d'une autobiographie visuelle, Miller répondit : « Mais je viens juste de finir un film sur moi ! Et puis l'histoire de ma vie, je l'ai écrite dans mes livres comme personne d'autre ne l'a fait. » Je répliquai qu'un livre n'était pas un film et que j'espérais obtenir de lui ce récit de sa vie. Il accepta à contrecœur.

C'est ainsi que nous avons commencé à concevoir une histoire illustrée de la vie d'Henry Miller, en même temps que de son époque, sous forme de livre. Nous n'avons pas tardé à découvrir que nous sympathisions ; nos conversations ont pris la tournure d'une série d'explorations de la réalité du passé. Je mis au point un questionnaire destiné à servir de fil conducteur au récit. Ce faisant, je dressais aussi le plan des impressions visuelles d'Henry et de ses amis que j'entendais donner.

Durant les dix-huit mois qui suivirent, nous parlâmes de la vie d'Henry — vie d'aujourd'hui, vie d'autrefois à Big Sur, Paris et New York. Dans nos conversations s'inséraient des questions sur la littérature, la peinture, l'existence, la mort, et les réponses afférentes. À intervalles plus ou moins réguliers, Henry en avait plutôt plein le dos. Vers le coucher du soleil il disait souvent : « Dites, ce n'est pas l'heure d'un gin-tonic ? Laissons tomber. » Mais non : le dialogue, qui devenait monologue, continuait. De temps à autre, tout en ayant l'air ravi d'en parler, il déclarait n'aimer guère discuter avec moi certains côtés intimes de son existence actuelle ou certaines périodes du passé que, disait-il, il n'avait aucune envie de dévoiler.

Je savais parfaitement ce que je voulais en désirant faire ce livre, mais j'ai demandé à Henry de commenter lui-même ses raisons d'accepter l'entreprise. Voici ce qu'il en a dit :

« Le lecteur peut se demander, puisque mes écrits ont largement trait à moi-même, pourquoi diable j'irais me donner la peine de ressasser de la sorte la saga de ma vie. Je ne suis pas certain de pouvoir offrir une réponse convaincante — sinon que la conversation (je préfère « les entretiens », comme disent les Français) permet d'aborder un sujet ou un thème sous un angle différent. Débarrassés des prétentions ou des fioritures de la littérature, les faits et les événements d'une existence ressortent mieux dans leur nudité et, par là même, de façon plus intelligible et compréhensible pour beaucoup de lecteurs.

« Ce qui est vrai pour le dialogue, l'est aussi pour la photographie. Bradley et moi, nous voulions inclure dans le livre pas mal de mes gouaches, et couleurs. Bradley les a donc photographiées. Il me suivait également dans la maison, appareil dans une main, gin-tonic dans l'autre, prenant ainsi des tas de photos qui ajoutent du sel et de la nouveauté au texte. Parfois je me dis que je m'y reflète mieux que dans mes paroles. En plus de ces photos de Bradley, d'autres ont été déterrées chez des amis, des photographes, dans les archives de bibliothèques, dans des albums de famille, Dieu sait où encore.

« Quand je songe à tous ces efforts, à toute cette activité, ce qui m'étonne toujours plus, c'est l'impossibilité où l'on est de jamais donner une édition complète et définitive de sa vie, que ce soit de vive voix, par écrit, par l'image ou par les coups de sonde de l'analyse. Tout cela reste tentative, exploration, constructions kaléidoscopiques, faites à des moments donnés, dans tel état d'esprit ou tel climat psychologique qui varie grandement. Il n'y a pas une méthode au monde, ni aucune alliance de méthodes, qui permettent de dire que « ça » y est — qu'on tient le mystère insaisissable sous-jacent à toute existence. Même la vie de l'homme le plus humble, sa vie intérieure surtout, regorge d'incidents et de drames qui passent l'imagination. Mais si la vraie somme reste impossible, on en trouvera assez ici pour donner une idée de ce qui m'est arrivé dans la brièveté de soixante-dix-neuf années. »

À mesure que filait le temps, j'ai fini par mieux connaître Henry et par sentir grandir mon affection et mon respect pour lui. Quand nous jouions au ping-pong, il gagnait presque toujours. Il bat la plupart de ses invités, d'abord, peut-être, parce qu'il joue tous les jours et connaît son terrain, ensuite à cause de ses réflexes et de son agilité extraordinaires. Chez lui, nous étions en mesure de parler sans trop d'interruptions, car il refuse de répondre au téléphone. Les gens viennent rarement sans y être invités, et les trois jeunes Japonaises — sa femme et deux amies — qui vivaient avec lui étaient comme des ombres à l'arrière-plan. En charmant accompagnement à nos conversations, je me souviendrai toujours de l'une de ces jeunes Japonaises, qui étudiait l'opéra. C'était une soprano et je crois que je ne pourrai jamais plus entendre le fameux aria de Madame Butterfly : Un Bel Di, sans me rappeler l'ambiance lumineuse de la maisonnée Miller.

Ainsi donc fila sans douleur ce temps californien : jours, nuits, soleil, brouillards, smog, soleil. Nous en étions aux premiers stades du livre quand le film de Snyder, L'Odyssée d'Henry Miller, fit ses débuts, avec d'excellentes critiques. Alors, la préoccupation du film s'estompant, Henry trouva plus de loisir pour mettre en ordre et récrire le présent ouvrage.

Un jour, il arriva en voiture, de Los Angeles, à La Jolla, chez moi, afin d'écrire les légendes des nombreuses photos, de son écriture nette et distincte. Ultime tâche qui mettait le point final à l'œuvre. Nous avons parlé du passé et des temps nouveaux, bu, dîné et, dans la surexcitation d'avoir Henry Miller à la maison, la fille de ma femme, Janet, qui a seize ans, cassa deux verres et une assiette, et renversa la bouteille de vin et un lampadaire.

Bradley SMITH

La Jolla, Californie

AUJOURD'HUI

« Pour celui qui pense avec la tête la vie est comédie. Pour celui qui pense avec le sentiment, ou qui met ses sentiments dans son travail, c'est une tragédie. »

Je commencerai par dire que la façon dont je passe la plupart de mon temps n'a rien de commun avec celle qui me plairait. Cela tient au fait que je reste un homme scrupuleux — chose qui me désole. Je suis quelqu'un qui a le respect de ses obligations et de ses devoirs, alors que c'est précisément contre cela que j'ai lutté presque toute ma vie. J'ai envie de dire merde à tout ça, merde à tout le monde, foutez le camp de ma vie ! Voilà mon sentiment. J'aimerais, je l'ai répété je ne sais combien de fois, autant que possible ne rien faire — mais ce qui s'appelle rien, absolument. Végéter, ou presque. Pas au sens habituel du terme, bien sûr — au mien ; c'est-à-dire : inactivité, mépris de tout ce que l'on croit important. Depuis une vingtaine d'années, tout mon effort tend à passer de l'acte à l'être. Être m'intéresse plus que faire. Il n'existe rien que j'aie vraiment envie d'accomplir ; rien n'a de valeur réelle à mes yeux. Il n'y a rien d'assez important pour mériter qu'on le fasse, et pourtant, chaque jour je me prends à m'acquitter d'un tas de foutues corvées qui me sont imposées par les autres. Il y a tant et tant de projets ! Tout le monde se croit obligé de savoir ce que je fabrique, quelle est ma vie, ce qu'elle a été, et ainsi de suite. En un sens, je suis complètement écœuré de ressasser toujours les mêmes choses à propos de ma vie ou de mes projets d'avenir.

Je me fiche des projets ; je n'en ai pas vraiment pour l'avenir. Tous les jours, en me réveillant, j'ai envie de dire : « le bel aujourd'hui », à la manière des Français ; cela devrait suffire. J'ai envie de vivre ma journée de la manière qui me plaît, et je n'ai pas de manière. J'en suis à ce stade magnifique où je ne vois pas la nécessité de vivre de quelque façon prescrite que ce soit. Mais je ne parviens pas à cela. Et d'un, je suis beaucoup trop connu : on me harcèle, et mes amis sont souvent mes pires ennemis ; impossible de les ignorer ; je n'ai même pas envie d'essayer. De fait, on n'a pas le choix. On croit l'avoir, mais le tempérament, le caractère, le mode antérieur de vie — tout ce qu'on a fait dans son existence — dictent les actes futurs.

« Il y a des jours où j'aimerais bien pouvoir m'ennuyer. »

Autrement dit : en un sens, je me sens parfois victime de ma création. J'ai fait une œuvre que beaucoup de gens jugent aujourd'hui importante, et maintenant je le paie. Cela se retourne contre moi d'étrange façon. Un dit : « Oh, il doit avoir la bonne vie, à présent ! Il a de l'argent, une belle maison, une piscine, une cour de jolies filles, et ainsi de suite. » Eh bien, non, mirage et illusion !

C'est vrai, je le reconnais, ma vie n'est jamais ennuyeuse. C'est une allée et venue constante de gens — et par là j'entends : d'amis, et d'amis d'amis, et de femmes de passage, en sorte que je ne sais pas ce que c'est que l'ennui... Il y a des jours où j'aimerais bien pouvoir m'ennuyer, n'avoir rien à faire, sentir le poids du temps dans mes mains. Mais ma malédiction, ou peut-être ma bénédiction — je suis incapable de le dire — est d'avoir l'esprit perpétuellement en mouvement. Les rouages tournent sans répit. La nuit, je me réveille deux ou trois fois pour noter ce que je voudrais faire le lendemain. Et j'aimerais ne rien faire le lendemain ! Pourtant, je ferai quelque chose. Je me lancerai à la recherche d'un livre que j'ai depuis longtemps envie de lire, ou bien je chargerai quelqu'un de me le trouver. Non, mon esprit n'a jamais de répit.

D'une façon, je vis une formidable contradiction. Sans trop de dommage pour moi, si je puis dire. Je vis une contradiction, en ce sens que je dis que rien n'a d'importance, et que pourtant j'accorde de l'importance à tout. Pour moi, il n'y a rien de négligeable. Tout ce que moi, j'ai envie de faire, doit être fait. (Cela, c'est mon côté allemand, que je déteste.) Et je le fais. J'exécute ces ordres, j'obéis à ces impulsions. Je réagis à tout, je suis d'une infinie réceptivité en tout. Qu'un ami passe, parle, s'en aille ; à son insu il m'a ensemencé le potiron. À peine est-il parti, je prends des notes — voyons un peu, qu'a-t-il dit à propos de ceci ou de cela ? Creuser le problème ! Telle est ma nature, oui.

« J'ai toujours vécu très pauvrement. »

Aujourd'hui, je suis plutôt à l'aise. Il est probable que je pourrais tenir deux ans avec ce que j'ai mis de côté — à supposer, veux-je dire, que mes revenus se tarissent, que plus un sou ne rentre. Quoi qu'il en soit, je pense que je tirerai toujours des droits de mes livres, de quoi me maintenir en vie. Mais viendra bien un jour où je ne serai plus en mesure de vivre comme maintenant. Cela aussi m'est égal. Ce mode de vie actuel ne me convient pas vraiment. J'ai toujours vécu très pauvrement ; je me fiche du luxe. Je n'aime pas être servi. Ici, je me suis livré moi-même à des tas de travaux ménagers. À un moment, j'ai tenu toute la maison tout seul. Je balayais, lavais la vaisselle, faisais la cuisine. Je n'aime plus faire cela, bien que j'en sois encore capable. C'est une habitude que j'ai prise à Paris, où je faisais tout moi-même. Il m'arrivait souvent de préparer de merveilleux repas pour mes amis, dans un manque d'espace incroyable. J'ignore comment je m'y prenais. De temps à autre, je me fais encore la cuisine.

Pour moi, la journée idéale serait : d'abord et avant tout, pas d'interruptions, pas de coups de téléphone, pas de visiteurs, pas de lettres importantes exigeant une réponse immédiate. Ma journée pour moi tout seul. Alors, oui, je pourrais fort bien décider d'écrire quelques lettres à mon goût, ce que j'adore faire. Je me lèverais très tard, uniquement quand je m'en sentirais de sauter à bas du lit, plein de sève et de vigueur. Je me moquerais éperdument de l'heure. Quelle heure peut-il bien être ? Merde !... L'heure qu'il est — voilà l'une des choses qui m'agacent le plus. L'heure de manger, de faire ceci ou cela — quelle horreur !... Disons que, si je suis de bonne humeur, je pourrais même écrire autre chose que des lettres : il y a encore tant de choses que j'aimerais écrire. Ce qui ne veut pas dire un gros livre.

Mais surtout, je commencerais par nager un bon coup. Et puis, j'aimerais qu'à un moment de la journée, de préférence vers la fin de l'après-midi, un bon ami, bon joueur de ping-pong, fasse un saut pour me permettre de passer une ou deux heures à échanger des balles. Après le bain, après le ping-pong, repas à la française, si possible. Ensuite, j'aimerais beaucoup voir un bon film, ce que je fais rarement le soir. Et si je ne trouve pas de film qui me chante, pourquoi ne pas courir la chance d'un film japonais ? Neuf fois sur dix, ils me font passer un bon moment. Tandis que, s'il m'arrive d'aller voir un film annoncé comme un truc à tout casser par la publicité, neuf fois sur dix, je sors au bout d'un quart d'heure. Il m'arrive rarement de voir un film de grande classe. (Sauf merveilleuse exception, comme le Satyricon de Fellini, récemment.) Et, pour finir, lecture. Je lis toujours quand je suis couché ; j'ai constamment six ou sept livres à mon chevet, et je passe de l'un à l'autre.

Je suis toujours heureux de voir entrer une femme ; et elles ne se privent pas de venir, certes. Il faut que je dise un mot de tous ces cons disponibles. Baiser n'est pas la seule chose qui compte à mes yeux. Je trouve beaucoup plus intéressant de pouvoir passer quelques bons moments avec une femme. Et si c'est histoire de coucher, parfait ! Sinon, parfait aussi ! Ce n'est plus la condition sine qua non. Oh, non ! J'aime bien humer la présence féminine alentour, comme d'autres aiment humer les fleurs.

La femme ajoute quelque chose à l'atmosphère ; elle donne plus d'intérêt à la vie. Depuis toujours, je préfère l'entourage féminin à l'entourage masculin. Mais je suis un excellent ami et je compte quelques rares, mais solides amitiés masculines. Je me fais facilement des amis ; n'empêche, suffit comme ça, dans l'ensemble. Ma vie est accablée d'amis, mais qui m'ont empêché d'aller de l'avant, pour ainsi dire, plutôt qu'aidé. C'est une façon cruelle de présenter la chose, et ce n'est pas exactement ma pensée. J'ai des dettes envers mes amis, à bien des égards ; mais quand il s'agit de faire ce que je veux, ce sont eux, plus que mes ennemis, qui mettent les bâtons dans les roues. Ils me prennent terriblement de temps. Qu'on ne s'y trompe pas : je goûte fort l'amitié. Je n'ai rien d'un misanthrope, et je me crois très loyal.

Mais, du fait que j'attire tant de monde, les gens, me cramponnent parfois comme des morpions, jusque dans les cheveux. Rien que d'entendre la sonnette de l'entrée — Bon Dieu ! Je me rappelle avoir lu que D.H. Lawrence se cachait dans la cuisine, n'importe où pour y échapper. « Répondez que je ne suis pas à la maison. Dites que je suis en voyage », je me tue à répéter cela. Je ne pense pas que ce soit l'âge qui ait entraîné cette attitude, bien qu'il faille sans doute tenir compte de ce facteur. C'est une phobie chez moi, tout comme le téléphone que je déteste depuis toujours, depuis mon poste à la Western Union, où j'avais trois appareils sur mon bureau et où j'essayais de parler à trois correspondants à la fois. Quoi qu'il en soit, j'ai sans arrêt des visiteurs, pour la plupart des inconnus, que je n'ai pas invités. Cela peut être bon, mauvais, ou neutre ; mais comment faire, quand on en a plein les bras ? C'est humainement impossible. La compagnie de vrais amis, oui, j'adore cela. Parfois, j'ouvre la porte à un inconnu qui se trouve être finalement un être admirable. Mais cela ne signifie pas que j'aie envie de le revoir. Une fois suffit.

Au printemps de la vie, on noue de fortes amitiés ; on s'entraide à résoudre les problèmes. En vérité, c'est un besoin que je n'éprouve plus. Et il y a beau temps de cela.

J'avais un très bon ami, que je voyais constamment. Il n'attendait rien de moi. Il s'appelait Joe Gray. Je l'avais rencontré un soir, il y a dix ans, parmi d'autres gens, chez Bernis Wolf, l'auteur de Really the Blues. Joe est entré et nous avons fini par causer. Il y avait, à peine quelques minutes que nous bavardions, quand il m'a dit : « Nous venons du même coin de Brooklyn. » Et moi, de mon côté : « Vous n'étiez pas boxeur, dans le temps ? » Il en avait l'air, d'une façon. Nous nous sommes mis à parler de boxe et de boxeurs, ce qui me l'a rendu cher. Puis il m'a parlé de livres, en me racontant tout ce qu'il lisait, et c'était formidable ! J'ai découvert que Byron était un de ses grands préférés. Il aimait bien Keats et Shelley, mais encore mieux Byron, qu'il pouvait citer à perdre haleine. À un moment où je souffrais une fois de plus du mal d'amour — mais plus longtemps que d'habitude, ce coup-là — je le voyais arriver avec des bouts de papier pleins de citations de Byron, et il me disait : « Tu crois être le seul à en avoir pris pour ton compte. Et lui, alors ? Lis seulement ! »

Il était acteur et cascadeur — assez célèbre dans le monde des figurants de Hollywood. Il était parfaitement naturel et se foutait du monde entier. Pourtant, un soir où on l'interviewait, est-ce qu'il ne s'est pas mis à faire de la littérature à mon sujet, un numéro, si l'on voit ce que je veux dire ? Incroyable ! Plus fort que lui. Moi, j'avais espéré qu'il serait tout simplement lui-même, qu'il parlerait son jargon à lui, qui est extraordinairement reposant. Car il avait son idiome très personnel. Et il savait aussi écouter. Il pigeait ce qu'on disait, même si cela lui passait par-dessus la tête. Un soir, il m'a amené une fille qu'il avait rencontrée au studio. Une Japonaise d'Amérique, je crois bien. Gentille, d'après lui, m'expliqua-t-il. Mais impossible de jamais me fier à son jugement. Il regardait d'abord les jambes des femmes — il avait un faible pour cet article. Puis les seins. Il lui fallait de gros seins. Je le soupçonnais de s'intéresser en dernier au visage.

Récemment, depuis un an environ, j'ai retrouvé mon intérêt pour la musique, notamment pour le piano, dont j'aimais jouer autrefois. J'ai eu le très grand bonheur de me lier d'amitié avec le pianiste de concert Jakob Gimpel. Actuellement, deux fois par mois je me rends chez lui pour assister à ses cours. C'est, je dois le dire, l'une de mes sources d'inspiration les plus grandes, depuis quelques années, que d'assister à ces classes. Cela m'ouvre toutes sortes d'horizons nouveaux. C'est que la plupart de ses élèves sont des pianistes accomplis. Chacun joue le morceau sur lequel on s'est mis d'accord au préalable. À la fin de l'exécution, le maître fait reprendre le morceau, en arrêtant l'exécutant pour le corriger. Il met le doigt précisément sur chaque erreur. Il montre ce qui manque à l'interprétation. Je tiens à souligner ce mot d'interprétation, car c'est justement là ce qui me plonge dans le ravissement. Appliqué à tout ce qui touche la vie, c'est l'un des mots les plus forts que je connaisse — interprétation. Prenons l'astrologie, par exemple. Il y a astrologues et astrologues. Les seuls qui vaillent la peine sont ceux qui ont le don d'interprétation. N'importe qui peut tracer un thème ; mais une bonne interprétation du caractère et de la destinée, cela, c'est une autre paire de manches. Il en va de même pour le musicien, le critique, l'écrivain, le peintre. Chaque fois que je suis cette classe de maîtrise, j'en apprends un peu plus sur l'art de l'interprétation.

« Il n'y a rien qui ne demande temps et discipline. »

Je ne joue plus sérieusement du piano. De temps en temps, je m'installe et fais le clown — j'imite le style théâtral de tel ou tel pianiste, je feins de jouer. Naturellement, je tape à côté à tout coup. Je n'essaie jamais de jouer sérieusement ; cela suppose trop de travail. Comme pianiste, il me manque cette chose capitale : le talent. C'est pourquoi j'ai renoncé. Je suis incapable d'improviser, comme d'interpréter. M'asseoir pour jouer une sonate de Beethoven, cela ne rime à rien pour moi. Est-ce que j'avais une chance d'apprendre un jour à jouer comme M. Gimpel et ses élèves ? Pas une seule, pas la moindre. Et d'apprendre à jouer passablement ? Peut-être. Mais, à moins de faire bien, où est la drôlerie ? J'ai l'oreille trop entraînée pour me contenter d'exécutions médiocres.

Il n'y a rien qui ne demande temps et discipline. Il faut s'exercer régulièrement, sinon c'est foutu. Il faut être ça ou rien, faire ça ou rien, tous les jours. C'est l'une des raisons de l'extraordinaire miracle de Picasso. Il ne perd jamais la main, parce qu'il est constamment au boulot. Il n'a même plus besoin de penser. Il a tout dans les doigts. Il saisit le pinceau, et c'est le pinceau qui lui dicte ce qu'il doit faire — du moins je l'imagine.

Cela dit, il doit y avoir en moi une dose de perversité. Je veux dire que j'aimerais être le contraire de ce que je suis et, en même temps, en toute franchise, en toute honnêteté, je suis très heureux tel quel. Pour rien au monde je n'aurais envie de changer. Effroyable contradiction, mais c'est comme ça. Je l'avoue sans honte. Si j'insiste sur l'antithèse entre être et faire, c'est qu'il ne s'agit pas seulement d'un conflit personnel — tout le monde moderne y est englobé. Nous sommes parvenus au stade où, considérant nos activités — je dis bien : nos activités, et non nos créations — nous sommes en droit de dire qu'elles puent. C'est la ruine de notre monde, que cette activité d'abeilles ouvrières, dans son absurdité. C'est contre cela que je me révolte.

J'ajouterai ceci. Je dois reconnaître qu'il y a une part de ma vie que je garde toujours secrète — même pour mes amis les plus intimes. Cette part secrète, je n'y fais jamais allusion dans mes écrits ; elle est d'une importance capitale. (Il y a un petit secteur, dans la vie de chacun de nous, qui ne cesse de rétrécir régulièrement ; et ce secteur caché, cette zone de l'esprit, recèle peut-être la nourriture essentielle qui nous permet de tenir le coup à travers tout ce que nous devons endurer dans l'existence.)

J'appartiens à ce type d'homme qui tombe continuellement amoureux. On me dit atteint d'un romantisme incurable. Possible. En tout cas, je suis reconnaissant aux puissances supérieures d'être ainsi fait. Cela m'a valu chagrin et joie ; je n'aimerais pas être bâti autrement. On travaille mieux, on crée mieux, quand on est amoureux. Car il est vrai que toute création suppose énormément de travail. Je pense souvent à l'Ancien Testament, à la façon dont Dieu créa le monde en six jours, puis trouva que c'était bien et s'arrêta. Il était censément satisfait de sa création.

Toutefois, à mes yeux, c'est une description inexacte de la création, pour la raison que celle-ci est ininterrompue. Une fois lancé, on fait intégralement partie de ce qu'on a créé, et impossible de s'arrêter. Tous ceux d'entre nous qui ont un peu de lucidité et d'intelligence, savent que l'on a un rôle à jouer dans la vie. Je n'irai pas jusqu'à dire que nous choisissons ce rôle ; peut-être nous l'impose-t-on de force. Mais le fait est que nous nous trouvons le jouer. On dit souvent : « Oh ! je peux parfaitement faire ceci », ou : « Je pourrais parfaitement faire cela. » C'est faux. Nous n'avons pas le choix. On est ce qu'on est, on sera ce qu'on est. Mais cette histoire d'avoir un rôle à jouer, humble ou grand, peu importe, n'est pas essentielle ; c'est un moteur pour le moi, une façon de donner sens à la vie. On s'accomplit soi-même du moment que l'on tient son rôle au mieux de ses capacités. La tragédie de notre monde, c'est que les gens n'ont pas conscience de leur rôle, ne le voient pas lucidement. Ils sont à plaindre.

Il y a toujours un moment, quand on m'interviewe, où l'on me demande comment il se fait que je sois devenu un écrivain. Ma réponse en ce cas contient une part de vérité ; mais il y a une autre part que moi-même j'ignore. J'explique, chaque fois, que j'avais essayé tout le reste et tout raté — alors, pourquoi ne pas tenter d'écrire ? Il manque un élément à cette réponse ; pourtant elle n'est pas sans vérité. La vérité est que j'avais peur de devenir un écrivain. Je ne m'en croyais pas capable ; c'était trop énorme. Qu'est-ce qui m'autorisait à dire : Je suis un écrivain ! Sous-entendu : un grand écrivain, comme Dostoïevski, comme Joyce, Lawrence et autres. J'avais donc remisé cela derrière moi.

Il ne se passe pas de jour que des hommes ne répriment leurs instincts, leurs désirs, leurs impulsions, leurs intuitions. Il faudrait se dépêtrer de la foutue mécanique dans laquelle on est pris, et entre-prendre ce dont on a envie. Mais non, on dit : « J'ai une femme, des enfants. Mieux vaut ne pas y penser. » Et c'est comme cela qu'on se suicide chaque jour que Dieu fait. Mieux vaudrait entreprendre ce qui vous plaît et rater le but, que d'être un zéro qui a réussi. Ou est-ce que je me trompe ?

À mon sens, une vie de traqué, pleine de périls et d'effrois, est préférable à celle du commis-voyageur avec sa mallette. C'est votre vie, votre misère, votre infortune. Alors, vous êtes tout d'une pièce. Quoi qu'il arrive, bien ou mal, c'est vous qui encaissez, et non on ne sait quel double. Un commis-voyageur est un bonhomme à personnalité double. D'un côté, le mari, le père, le soutien de famille ; de l'autre, un esclave, qui met genou en terre et dit oui-oui patron, en faisant toutes sortes de choses auxquelles il ne croit pas. Mais que vous vous retrouviez dénudé et forcé de mendier aide, et vous n'êtes plus que vous-même : nu, exposé, vulnérable. Vous avez l'impression de charrier perpétuellement votre moi avec vous. C'est vrai qu'il existe deux sortes de servitude. Impossible d'en sortir ; elles sont aussi effrayantes et laides l'une que l'autre. Mais, en faisant ce qui vous plaît, vous gardez un sentiment de liberté, même s'il s'agit de la liberté de crever de faim et de souffrir.

Peut-être est-ce là une vérité profonde — après tout, la vie est servitude, au sens le plus noble du terme. Mais il y a servitude volontaire et servitude involontaire. La première englobe les êtres vraiment grands. Non que je veuille m'inclure dans le lot. Je parle de figures infiniment plus hautes — saint François, par exemple : il choisit de vouer sa vie au service de l'humanité et endura toutes sortes d'humiliations et de sacrifices, volontairement, joyeusement.

« Ma pensée n'est pas logique. »

L'idée que je suis peut-être, moi aussi, ce qu'on appelle une personnalité double, m'intrigue énormément. À plusieurs reprises, ces derniers temps, on m'a lu dans les lignes de la main ; chaque fois on y découvre que les lignes de tête et de cœur mêlent leur cours. Trait insolite, prétend-on. Qu'est-ce que cela signifie ? Je l'ignore. J'ai cru d'abord que cela signifiait conflit. Je dirais plutôt que c'est comme pensée et sentiment. Pour qui pense avec la tête, la vie est comédie. Pour qui pense avec le sentiment, ou met ses sentiments dans son travail, c'est une tragédie. Je crois qu'il y a beaucoup de cela en moi. J'ai continuellement l'impression d'être coupé en deux. J'ai souvent deux façons de voir. Ma pensée n'est pas logique. Mes sentiments la dictent pour une grande part. Dans mes écrits, cela s'exprime d'ordinaire par un effort pour éviter de dire que je suis optimiste ou pessimiste. J'aimerais croire qu'il y a quelque chose d'autre que ces extrêmes. À mon avis, c'est cela, la vraie façon de voir.

Le mot « monde » est d'ordinaire employé par forme de comparaison avec quelque chose d'autre. Sait-on ce que j'entends, lorsque je dis qu'un homme est de ce monde, ou dans ce monde, ou n'est pas de ce monde ? J'entends vraiment par là que le monde finit par représenter un élément avec lequel l'homme est violemment aux prises. Il voudrait bien être dans le monde, mais non de ce monde. Il voudrait être au-dessus de cela. Quoi qu'il en soit, ma conviction est que le seul moyen de prouver que l'on n'est pas de ce monde, est d'y entrer à fond. Il est impossible d'échapper à quoi que ce soit qui est de ce monde. Il faut accepter tout ce qui y appartient, puis prouver que ce n'est pas tout.

Cela ne signifie pas qu'on ne doive pas avoir des critères d'acceptation ou de refus. On ne doit pas être la proie, on ne doit pas tomber dans le piège que tend le monde. On doit pouvoir y entrer, y participer, le comprendre, et cependant savoir que ce qui nous meut et nous dirige, ce qui nous guide à travers la vie, n'est pas entièrement représenté par ce monde où nous vivons — qu'il existe d'autres choses, invisibles, insondables, intangibles, que le concept de « monde » n'inclut ni n'embrasse.

Je suis religieux, mais non « religionniste ». Voyons la chose en toute simplicité. Quand on dit que « pain ne suffit pas à nourrir son homme », c'est façon de condenser la chose en un symbole. Cela signifie que ce n'est pas la réussite dans la lutte pour la vie — le pain qu'on gagne, la sécurité qu'on acquiert, le soutien de femme et d'enfants — qui suffit à nourrir et maintenir l'homme en vie. C'est autre chose, qu'on ne peut toucher du doigt : l'esprit. Quelque chose d'ineffable, d'indéfinissable, de plus grand que tout le reste, et qui englobe tout.

C'est là une chose que je crois sentir, chaque fois qu'il m'est donné de la toucher. Je crois qu'on en a conscience en causant avec les gens. Il y a les esprits pauvres et les grands esprits. La flamme est là, chez tous, mais dans certains cas elle est basse et vacille. On le sait quand on mesure certaines gens à un être tout de feu et de rayonnement. Ceux en qui la flamme de l'esprit brûle haut sont d'extraordinaires exemples d'humanité.

« Travail quotidien — travail de chien — la différence est mince. »

Nous sommes presque tous de « bonnes gens », sans plus. C'est vrai ; n'empêche que nous ne faisons pas grand-chose pour enrichir cette idée. Considérer les gens simplement comme de « bonnes gens », voilà une chose contre laquelle je ne cesse de m'élever. C'est façon bien gentille et bien honnête de dire : « Allons-y de bon cœur entre voisins ; ça, c'est simpatico ! » Parfait. Mais parfois — et je pense que les saints eux-mêmes agissent poussés par ce désir — parfois, oui, il est nécessaire d'aiguillonner les gens, de les stimuler d'un coup de coude ou d'épaule, de les pousser. Ils ont besoin d'une bourrade pour les réveiller. Et c'est par bonté qu'on le fait, pour qu'ils prennent conscience d'eux-mêmes, de leur potentiel. Pour la plupart, nous vivons au-dessous de notre potentiel.

Quand on dit « de bonnes gens, sans plus », on veut dire : tous ceux qui vivent plus bas que la ligne d'horizon, qui n'ont pas gravi la pente. Ils sont là comme un coussin moelleux sur lequel nous prenons nos aises. C'est vrai qu'ils sont notre soutien. Ce sont eux qui abattent le travail de ce monde. Pourtant, même eux, oui, pourraient faire autre chose, accomplir de plus grandes tâches. Je ne crois pas que le travail de ce monde, comme on appelle cela — ce labeur quotidien tant glorifié — soit vraiment d'une telle importance. Mieux vaudrait, beaucoup mieux, dire aux gens de tirer leur flemme, de carotter au boulot, de flâner, de savourer la vie, de se détendre, de ne pas s'en faire, de s'en foutre. M'est avis que, ce travail, nous trouverions bien un autre moyen de l'expédier. Travail quotidien, travail de chien — la différence est mince.

Jésus a dit : voyez les lis des champs, ils poussent sans se courber à la peine. L'idée de derrière la tête est que nous nous inventons ce travail, non parce qu'il faut qu'il soit fait, mais parce que nous sommes des agités et que nous ne savons pas nager dans le courant de la vie. Nous préférons une sorte d'absurde activité d'insecte à l'activité vraie, qui peut souvent n'être qu'inactivité, inaction pure et simple. Je n'entends pas par là ne pas broncher, ne rien faire. J'entends que notre activité doit avoir un sens, une signification. Et presque tout ce que nous faisons, jour après jour, n'a pas le moindre foutu sens.

Ce que je vais dire maintenant aura l'air d'être exactement le contraire de ce que je viens de dire à l'instant — la vérité a très souvent cette qualité de paradoxe. Elle peut apparaître comme deux contraires ne faisant qu'un. Ce que je veux dire, c'est que celui qui entre pleinement dans le genre de vie que nous menons aujourd'hui, et qui le fait consciemment et délibérément, en tire de la joie. Il est presque aussi libre que celui qui coupe les amarres et se laisse dériver. Du moment que l'on accepte pleinement quelque chose, on cesse d'être victime. Mais ce genre d'homme-là est rare.

Il m'arrive souvent de regarder des gens « ordinaires », des gens « du commun », d'humbles gens, et de les envier, de les admirer. Ils ne se posent pas de questions, comme nous nous en posons mutuellement aujourd'hui quand nous contestons le monde ou la façon dont il va. Ils n'ont jamais élevé la voix en ce sens. Ils ont accepté ce qu'on leur a proposé de faire, et ils l'ont fait. Dans une certaine mesure, il entre de la beauté et de la noblesse dans cela. Ce sont des âmes simples. Des âmes, oui, même s'ils ne l'expriment pas en termes de foi en une croyance religieuse. Pourtant, au fond, ils sont aussi émouvants que les grandes figures religieuses. Ils ont accepté leur lot. Il faut bien le dire, ce que nous savons des névroses montre qu'elles sont une paralysie. Le névrosé est incapable d'agir, de bouger, d'écrire, de peindre ou de réaliser quoi que ce soit qu'il ait envie de faire. Il pense sans arrêt. Il pense en termes d'avenir ou de passé, en termes de perfection. C'est là son péché capital, pour ainsi dire. Prenons par exemple les surréalistes. À travers l'écriture automatique, ils ont découvert que l'on connaît un grand soulagement du moment que l'on cesse de penser, que l'on oublie l'importance de ce que l'on fait et qu'on laisse seulement sortir la « chose ». La « chose » sait ce qu'elle fait.

Que de fois, dans ma vie d'écrivain, j'ai eu du mal à commencer. Mais je commençais. Je commençais par tout ce qui me passait par la tête — pur non-sens, habituellement. Au bout d'une page ou deux, j'avais trouvé le sillon. Peu importe par où l'on commence, on revient toujours à ce que l'on est. Impossible de couper à ce que l'on est. Il suffit de voir des hommes comme Flaubert, Balzac, Henry James, que l'on tient pour des écrivains plutôt objectifs. Ils n'écrivaient pas à la première personne. Ils créaient des types, imaginaient des personnages. Toujours en dehors d'eux-mêmes. Néanmoins, on ne perd jamais de vue Henry James, ni Balzac dans leurs écrits. Autre exemple : Tourgueniev et Dostoïevski. Dostoïevski se libérait constamment. Tourgueniev, c'était le styliste accompli, l'académicien. Il ne coupait pas à lui-même pour autant. On le reconnaît à chaque ligne. Peu importe comment on aborde une chose, on revient toujours à soi et à ses thèmes obsessionnels. Dali, soit dit en passant, parle de la manie obsessionnelle de l'artiste comme s'il entendait par là que l'artiste ne vaut rien s'il n'est pas un possédé, ni un obsédé. Certes, Dostoïevski était un possédé. Dali me frappe surtout comme étant un obsédé. Tous deux sont l'exemple d'hommes en proie à quelque chose de plus vaste qu'eux.

Il y a d'autres artistes qui s'efforcent d'éviter cela. Par « autres », j'entends ceux que le monde considère d'un œil plus favorable, comme des artistes plus parfaits, plus accomplis. C'est de cette façon que l'on pourrait considérer un grand romancier comme Tolstoï, par exemple. Considérons d'autre part un Dickens. Genre d'individu totalement opposé. Qui a le plus remué le monde ? Dickens, dirais-je. Oui, je crois vraiment que Dickens a fait plus de remue-ménage que Tolstoï, et qu'il durera bien après Tolstoï. Il a mis le doigt sur beaucoup plus profond en l'homme. Et, par parenthèse, ajoutons cette nuance : c'était aussi un grand humoriste. C'est sa plus grande vertu. Il nous fait rire de nous-mêmes.

« Soyez sans cesse en extase, soyez toujours pleins d'ivresse divine ! »

Il me semble que c'est Baudelaire qui a dit qu'il faut vivre dans l'ivresse continuelle. Qu'est-ce que cela veut dire ? Soyez sans cesse en extase ! Soyez toujours pleins d'ivresse divine ! Voilà ce que cela signifie. Il ne s'agit pas d'ivresse au sens brut du terme. Et qui donc, plus que Rabelais, a célébré cela dans ses livres ? Je cite, dans l'un des miens, un extraordinaire passage de l'écrivain gallois Arthur Machen. Il parle de l'obscénité de Rabelais, des interminables listes de mots obscènes que déroule cet auteur. Et il déclare en gros : « Notez bien que cela n'a rien d'un vulgaire catalogue. C'est quelque chose d'anormal. Quelque chose d'hypernormal, de surchargé ; il y a là-dedans une signification qui va bien au-delà. »

Impossible de trouver dans le monde occidental deux sociétés plus différentes que le New York et le Paris de 1850 ; pourtant Baudelaire leur a découvert un lien dans l'œuvre et le personnage d'Edgar Allan Poe. En un sens, tous deux étaient des parias. Poe était un personnage assez peu recommandable en son genre. Et Baudelaire, donc ! Il a voulu être cela. Il a craché sur la société. Phénomène constant, que ces correspondances entre lieux et hommes en apparence dissemblables.

À la fin de mon livre sur Rimbaud, il y a, en coda, une sorte de petit morceau surréaliste. Pour écrire ces deux ou trois pages, j'avais parcouru des quantités de livres, en quête de dates, de noms et de titres. Je cherchais à démontrer que, vers la fin du XIXème siècle, les artistes les plus éminents de cette époque étaient tous des personnages tragiques. Le XIXème siècle fut, on le sait, une ère de progrès matériel, de lumières, comme on dit, de rationalisme, etc. Pourtant, les artistes de ce temps-là s'élevaient contre ces choses. Tous étaient crucifiés. Beaucoup d'entre eux moururent prématurément, et de façon horrible : Nietzsche finit dans un asile ; Van Gogh et Rimbaud meurent à un an de distance, tous deux à l'âge de trente-sept ans. C'est une longue liste de catastrophes. Et cependant, tous ces hommes étaient pleins de la vision d'un avenir meilleur.

Si je parle de ces esprits torturés, c'est qu'ils sont des reflets de l'« esprit ». C'était l'esprit que l'on torturait, en ce siècle. L'affliction frappe ceux qui s'efforcent de sauvegarder pour nous l'essentiel et le vital. Il suffit de penser à Blake. Il fit ses premiers pas au XVIIIème siècle et empiéta sur le XIXème. C'était une grande figure, une figure de prophète, énigmatique. Puis on a Nietzsche. Et ensuite, un homme comme Strindberg. Que de révolte ! Quelle façon de fustiger la société ! Ils apportent la révélation de l'écroulement du monde moderne. Piètres dilemmes que ceux de ce monde. Des hommes comme Blake, Ibsen, Nietzsche étalent dans leurs œuvres la singulière tragédie de l'homme moderne. Ils en ont eu la vision prophétique. Ils ont prévu ce qui se préparait pour le monde et pour l'homme. Ils ont pénétré au cœur du problème de l'humanité.

L'homme du XIXème siècle est le premier à éprouver une solitude inégalée jusqu'alors, du moins si ma lecture de l'Histoire est exacte. Ce sentiment a un siècle derrière lui, maintenant, et l'homme se sent de plus en plus seul, de plus en plus atomisé. Il est réduit en miettes. Il vit dans un monde déboussolé. Il est abandonné à lui-même, comme il ne l'a jamais été — dans le passé, il avait au moins la tradition et les conventions. L'horizon d'aujourd'hui est vide : fini, les grands meneurs, fini, les Moïse pour nous guider hors du désert ! De nos jours, c'est à l'homme de faire son propre salut. Il ne peut compter sur l'aide de personne. Telle est la vertu de désespoir et d'espoir de notre âge moderne. L'homme doit découvrir en lui-même quelque chose de plus que l'être humain, ou périr.

On a dit que jamais plus nous ne reverrons un Sauveur. Il y en a eu assez comme cela. Tous ont montré à l'homme le chemin. À l'homme de le trouver lui-même, à présent. Bonne chose, au bout du compte. La situation de l'humanité d'aujourd'hui est tragique, en ce sens qu'elle est terriblement lourde de bien et de mal. Il y a risque et défi. Vivre ou mourir. Vivre à son maximum ! L'histoire religieuse du monde se confond avec celle d'une humanité se traînant sur des béquilles. Et voilà que nous jetons les béquilles. Voilà que nous avons le choix d'accepter ou de refuser Dieu. Ce n'est pas dans l'avenir que les choses peuvent se réaliser, c'est dans l'immédiat.

Pour la pensée occidentale, il y a toujours le bien et le mal. La métaphysique hindoue, elle, dépasse ce stade, et c'est la seule solution — transcender les conflits, ne pas considérer qu'il y a des choses, des idées qui sont bonnes, et d'autres, mauvaises. La vraie vision doit embrasser les deux. C'est presque une attitude calquée sur celle de Dieu, puisque Dieu est censé considérer l'homme et les événements d'un œil impartial. Demain, vous serez morts ; il se passe ceci ou cela... Dieu ne se soucie pas de vous. On dit qu'il étend sa protection sur les moineaux ? Pour moi, tout ça, c'est de la merde. Pour autant qu'on le sache, Dieu ne s'est jamais soucié de qui que ce soit. C'est nous qui nous sommes occupés de nous-mêmes — pour être baisés en fin de compte, et par nous-mêmes. Bref, si l'on vient me parler de schizophrénie, je n'ai pas l'impression que nous traversions aujourd'hui une mauvaise période pour déboucher ensuite à long terme sur une bonne. Loin de moi ce genre de pensée. Je crois que l'Homo sapiens n'a d'autre solution que de crever. Il faut qu'une autre espèce humaine naisse. Une autre espèce dotée d'une autre sorte de confiance, et qui n'aura plus les mêmes problèmes que nous. Elle en aura d'autres ; ils n'auront plus ce côté que je qualifie de misérable et de mesquin. Les problèmes les plus vils sont à mon sens la faim, la guerre, l'injustice ; il y a des siècles et des siècles que nous aurions dû les résoudre. Tout homme intelligent et sensible est au-dessus de cela. Pour lui, ce ne sont plus des problèmes.

« Toutes les religions se ressemblent. »

Prenons un être comme Krishnamurti, que j'ai encore entendu il n'y a pas si longtemps. Quelqu'un lui parlait de la famine en Inde ; il répliqua que, même si l'on parvenait à soulager une minorité de gens, le vrai problème était beaucoup plus vaste. C'est l'un des rares hommes d'aujourd'hui qui ne prétendent pas qu'il faille penser de telle ou telle façon, mais qui disent : « Ouvrez les yeux, ouvrez tout grand l'esprit ! » Qui ne disent pas : suivez telle ou telle Église, ou croyez en telle ou telle idée, mais qui disent que, au fond, toutes les religions se ressemblent. Elles offrent une issue de secours et non une solution.

J'ai remarqué que l'influence de l'Orient est plus sensible que jamais dans la littérature et la philosophie. J'ai découvert la philosophie chinoise à dix-huit ans, la philosophie hindoue beaucoup plus tard. Mais quand je parle de Krishnamurti, voilà, dirais-je, un homme qui règle son compte à tout cela. Moi aussi, je suis convaincu que la philosophie n'a jamais fait de bien à personne. La métaphysique, c'est une autre affaire. Ce sont là jeux à quoi s'amuse l'homme. Il a un cerveau, c'est pour s'en servir. Il en tire un divertissement, sans plus. Ce n'est pas une source de vie. Interrogé sur la mort, que répond Krishnamurti ? « Que sait-on de la mort ? » Et c'est d'une telle vérité ! Personne ne sait rien de la mort. Pourquoi se tracasser à son sujet ? L'important est de ne pas avoir peur. Dans une certaine mesure, les savants sont libérés de cela. Leur propos, à eux aussi, est l'inconnu, mais ils n'ont pas l'inquiétude des gens de religion. Ils ont leurs problèmes, qu'ils se posent et qui ont trait à l'inconnu. Mais ils se mettent à l'œuvre l'esprit libre. Cela ne m'empêche pas d'être convaincu que l'homme doit garder présents à l'esprit les problèmes de la vie et de la mort. L'idée de se poser des problèmes qui aient toujours une solution me déplaît. Tant que l'on n'a pas ouvert les yeux, il faut prendre tout à cœur et se résoudre à être déchiré. Alors, les problèmes disparaissent, enfouis sous le seuil de la conscience.

En un sens, il y a une grande différence entre être un écrivain aujourd'hui et être l'écrivain que j'étais à Paris. Disons que, maintenant, l'argent tombe plus facilement et que la publication est plus rapide. Mais quelle sorte d'éditeurs a-t-on, et quelle sorte de livres ? Les éditeurs ne prennent pas ce qu'il y a de mieux. Le problème reste sans solution pour les vrais créateurs : la difficulté persiste, dans la mesure où ils s'obstinent à être en avance sur leur temps. Ils continueront à être crucifiés, jusqu'à ce que nous donnions le jour à une tout autre espèce de société, où l'artiste sera reconnu pour ce qu'il est réellement : un guide et un guérisseur. Je ne vois pas cela dans un proche avenir.

Certains m'ont dit que, si j'ai connu le genre de vie que j'ai mené autrefois à Paris, c'est que j'étais terriblement fauché. C'est aller un peu loin, à mon avis. Après tout, qui dit vie de bohème, ne dit pas vie de clochard. J'avais choisi d'être à fond de cale, ce qui est différent. Il y avait presque un certain romantisme à cela.

Je suis tombé amoureux d'une maxime lue par hasard il y a quelque temps, et que j'ai retrouvée dans un livre d'Alan Watts. Elle est du Gautama Bouddha et dit : « Ce n'est pas le moins que je dois à la perfection sans pareille de l'éveil, et c'est bien pourquoi on la nomme perfection sans pareille de l'éveil. »

Je n'ai pas fait de progrès dans mon emploi du temps. Je me rappelle que je me levais tard, à Paris ; mais, ici, on dirait que je n'arrive pas à trouver le bon rythme. Je commence à présent à aimer bien la mi-nuit. Après la télévision et ses amuseurs, je suis capable de me plonger dans les livres les plus profonds, ceux qui requièrent toute mon attention. Je suis au mieux à midi, qui est l'heure de ma naissance. En astrologie, on dit que l'heure de la naissance est la meilleure de toutes ; je l'ai vérifié pour moi durant bien des années. Je m'en souviens, parce que c'était l'heure vers laquelle j'écrivais à toute vitesse. Et juste à ce moment-là ma femme m'appelait pour me dire que le déjeuner était prêt ! C'était dur, de s'arrêter.

Je suis un intoxiqué de la lecture et du cinéma, bien que leur effet soit tout différent. Le cinéma me procure des satisfactions que je ne trouve pas dans les livres. Ne serait-ce que cela, le cinéma est une satisfaction pour l'œil. Avant tout, je pense que l'une des plus grandes différences entre le cinéma et la lecture est qu'un film ne demeure pas autant qu'un livre. Le livre est vraiment chair et substance ; on vit avec lui, on s'en nourrit. Un film, s'il est bon, apporte quelques moments merveilleux, puis s'efface. Assurément, il se peut qu'on se rappelle certains détails ; mais même le meilleur des films ne vous hantera pas des jours et des jours, tandis qu'il y a des livres dont on ne se débarrasse plus. On les vit et revit durant des jours et des semaines, et ils ne cessent pas de vous revenir. S'ils sont bons, ils vous marquent à jamais. Les films ne me font jamais rien de pareil. Ce que je remarque dans leur cas, c'est que certains personnages finissent par s'implanter dans la mémoire. On les ressuscite sans fin. Dans le cas du livre, on ignore toujours la tête que peut avoir tel ou tel personnage. On est forcé de l'imaginer.

L'image de cinéma est extrêmement puissante. Je la trouve plus satisfaisante que l'image de théâtre. Autrefois, j'allais beaucoup au théâtre. Aujourd'hui, j'y vais à peine.

Je ne peux supporter une pièce médiocrement bonne. Je peux regarder d'un bout à l'autre un mauvais film, parce qu'il s'y passe quelque chose ; de fait, il s'y passe des tas de choses en même temps. Ce n'est pas l'intrigue qui me retient. Il y a la couleur, le mouvement, l'action, et aussi les types humains que je reconnais et qui sont très proches de moi, les uns attrayants, les autres, affreux, mais mémorables. On a devant soi des êtres vivants et qui finissent par devenir plus réels, plus proches de soi, à certains égards, que les personnages de livre. Je peux penser encore à des films que j'ai vus il y a trente ou quarante ans, en me souvenant de certains personnages que je peux évoquer en esprit et devant mes yeux. Jamais je ne vois vraiment les personnages d'un livre. Ils me laissent une sorte d'image, mais brouillée ou floue.

À mon avis, l'âge de l'imprimerie et de la lecture devrait bientôt toucher à sa fin, pour être remplacé par autre chose. Pourtant, comme je suis écrivain et que les mots ont pour moi une énorme importance, j'ai du mal à imaginer ce qui leur succédera. Les livres apportent quelque chose qu'aucun film n'apportera jamais : les associations qu'entraînent les mots, les idées qui implorent un développement, ainsi de suite. Jamais le film n'exprimera cela. Il est trop réel, trop concret. Ce que l'on aime dans les livres, ce sont l'élaboration, la fantaisie, la complexité, dont le film n'a pas le temps de se soucier. Le film doit être explicite. Ce dont nous avons faim, c'est d'une sorte de flou, de l'aura qui entoure l'intangible. Le film traite de choses tangibles. Il peut suggérer le reste, mais ce n'est pas son fort, j'en ai peur. Cependant, je dirais volontiers que nous pourrions parfaitement nous passer de la majeure partie des livres qu'on publie — ils sont sans importance et n'apportent rien. Peut-être est-ce aussi vrai des films ; pourtant, si l'on avait le choix, j'inviterais plutôt les gens à aller voir un bon film qu'à gâcher leur temps avec la littérature contemporaine dans son ensemble.

La tragédie, pour le cinéma, c'est qu'il est principalement un dérivé de la littérature. D'où son infirmité. Je trouve que nous sommes loin d'avoir donné au cinéma, comme média, le développement que méritent toutes ses possibilités. Il est encore en embryon, à mon avis. Au diable le scénario ! dirais-je volontiers. N'écrivez pas de scénario, réunissez acteurs, metteur en scène et opérateurs, donnez-leur une idée rudimentaire de ce qui doit se passer, et puis à l'œuvre ! Improvisez, bâtissez l'intrigue au fur et à mesure, s'il est absolument besoin d'une intrigue. Car, bien sûr, l'intrigue n'est pas nécessaire — c'est là que je veux en venir. Un film a d'autant plus de chances d'être grand, s'il jouit d'une parfaite liberté — s'il autorise la fantaisie, la rêverie, s'il y entre le rêve et toutes sortes d'incohérences. Les choses n'ont pas toujours besoin d'avoir des raisons de se passer. J'admets que le manque d'intrigue soit matière à discussion. Je suis pour le minimum de règles et de forme possible, au cinéma comme en littérature. Mais je sais que les règles et la forme sont un élément important dans la fabrication d'un film. Je m'en rends compte de plus en plus.

Récemment, j'ai vu le Satyricon de Fellini. J'ai aussi vu interviewer Fellini à la télévision, une ou deux fois. Pour moi, sa parole est d'or. Il parle le langage du créateur. Pour la moyenne du public, le Satyricon arrive comme un coup de massue. Les gens disent : « Où veut-il en venir ?... Qu'est-ce qu'il raconte ?... De quoi s'agit-il ? » Je réponds : ne me le demandez pas. Je sais seulement que j'ai savouré chaque minute du film. Je me fous éperdument de ce qu'il signifie. Ce que j'ai vu était une merveille. Tout était extraordinaire — et pourquoi ne pas se contenter de cela : une série de plans admirables et passionnants qui, à eux seuls, vous prennent aux tripes. Il y avait plus que cela, naturellement. Il est également possible de se trouver en face d'une intrigue extraordinaire — mais peut-être est-ce trop demander. Combien d'intrigues extraordinaires peut-on compter, et de romans extraordinaires, et d'extraordinaires peintures ? Et combien de grands films nous a-t-on donnés jusqu'ici ?

Nous sommes parvenus à un stade de maturité avancé. Si nous sommes honnêtes avec nous-mêmes, nous devons reconnaître que, pénétrant dans un musée, nous y trouvons bien peu de grande peinture qui nous passionne et nous absorbe encore. Quatre-vingt-dix pour cent des tableaux sont de pures merdes. Cette pieuse conservation des grandes œuvres d'art a pu avoir son importance dans le passé — mais aujourd'hui ? Moi, je dis : comment tout cela vous affecte-t-il, de nos jours ? Sentez-vous encore un lien entre ces œuvres et vous ? Cela rappelle ces fameux vieux films, dont certains furent grands en leur temps — montrez-les aujourd'hui, et vous serez bien forcé de dire : « Quelle espèce d'idiot étais-je, pour avoir pu goûter ce genre de cinéma ? »

LE MÉTIER D'ÉCRIVAIN

« J'ai commencé par batailler. Je disais que, Dieu me préservât, j'allais écrire la vérité. Et je croyais le faire. Je me suis aperçu que je n'y arrivais pas. Personne ne peut écrire la vérité absolue. »

Je suis de ces écrivains qui ne peuvent écrire que des années après l'événement. Presque tout ce que j'ai fait a jailli de moi vingt ans plus tard. Un ou deux de mes livres ont pu être écrits sur le moment, comme Tropique du Cancer et Le Colosse de Maroussi ; mais, la plupart du temps, je reviens en arrière. J'ai déjà raconté que, veillant toute une nuit, j'avais pris des notes durant douze ou quatorze heures d'affilée. Ce seul carnet de notes a été la base de tous mes livres autobiographiques. Toutefois, quand je m'assois à ma table de travail — je parle de mes œuvres les plus importantes — c'est à peine si je regarde mes notes.

Le tout, pour moi, est essentiellement d'être en bonne harmonie, sur la bonne longueur d'onde, en forme, mentalement et spirituellement. Quand on écrit et que cela vient vraiment, tout doit couler comme l'eau du robinet. Plus longtemps je garde en moi le matériau, plus il devient pareil à un diamant. Tel est l'effet de la compression.

« J'écris, c'est cela l'important. »

Quand commence-ton ? Et comment ? La plupart des gens éprouvent un sentiment de frustration, rien qu'à regarder la page blanche. C'est général. C'est comme d'être en face d'une toile vierge. J'ai découvert un truc, que les surréalistes avaient trouvé, et qui est simplement d'écrire tout ce qui passe par la tête — les pires absurdités, sans virgules, sans ponctuation, sans suite d'aucune sorte — jusqu'au moment où ce que l'on a envie de dire commence à sourdre. Alors, on élimine tout le rebut préliminaire. Je continue jusqu'à la fatigue, ou jusqu'à épuisement de ce que j'avais envie de dire. Mais jamais je ne laisse mon cerveau atteindre le point de vidange complète. La leçon m'a suffi une fois : un jour, j'ai écrit quarante-cinq pages, après quoi je me suis évanoui. Je m'efforce donc toujours de rester frais. C'est comme un réservoir : jamais on ne le vide complètement, il faut trop longtemps pour le remplir. Je crois que c'est Hemingway qui a dit cela ; mais Hemingway était de ces gens qui travaillent comme des Noirs à un manuscrit et, à mon avis, dans son cas, le bilan n'est pas si terrible. Moi, j'écume le surplus, pour ainsi dire, et le lendemain je repars de ce qui me restait. Telle a été, en général, ma méthode d'écrivain. Naturellement, très souvent je dévie. Je pense que je vais me lancer sur un certain sujet, et brusquement un autre thème surgit, que je me mets à suivre. Mais le principal est que l'eau reste vive, et le courant, ininterrompu. Maintenir le jaillissement, telle est ma pensée primordiale.

Ma pensée diffère de celle d'autres écrivains. Ma façon d'y aller ne ressemble certes guère à celle d'un scénariste au travail. Il doit songer à trente-six choses à la fois, pour cogner juste. Moi, je me moque bien de rater la cible ou non. J'écris, c'est cela l'important. Non pas ce que j'ai écrit, mais le fait d'écrire, en soi. Parce qu'écrire est ma vie. L'acte pur en soi, voilà le plus important. Ce que je dis l'est beaucoup moins. Cela peut être souvent sot, absurde, contradictoire — cela m'est complètement égal. Était-ce une joie ? Y ai-je trouvé la révélation de ce qui est en moi ? Voilà ce qui compte. Et, bien entendu, j'ignore ce qui est en moi. C'est vraiment cela l'essentiel. Ce qui me sépare d'autres écrivains, c'est que, eux, ils bataillent pour accoucher de ce qu'ils ont dans le crâne, dans les sphères supérieures. Moi, je me bats pour sortir ce qui niche à l'étage en dessous, dans le plexus solaire, les basses terres.

Mon ami de Paris, Alfred Perlès, a sa méthode bien à lui, et unique. Il pose sa montre sur la table, et dit : « Je vais écrire pendant quarante-cinq minutes. » Les quarante-cinq minutes passées, il s'arrête, même au milieu d'un paragraphe. Voilà qui tracasserait bien des écrivains, car ils se diraient : « Comment rattraper le fil de ma pensée, demain ? » C'est le genre de chose qui ne m'inquiète pas, parce que je crois que rien ne se perd, jamais. Le tout est de retrouver le joint. Peut-être ne recommancera-t-on pas à ce même paragraphe, peut-être commencera-t-on par un autre bout ; mais, finalement, ce qu'on avait derrière la tête surgira en cours de route. Et, à défaut d'aujourd'hui, demain. Et à défaut de demain, alors au milieu de la nuit suivante. Non, je ne crains jamais que les choses ne se perdent. Rien ne se perd pour toujours, et, moins que tout, les pensées.

« Je puise une joie sensuelle à revivre une expérience — peut-être même une joie accrue. »

Proust a insisté sur le fait que, revivant quelque chose dans sa mémoire, il le ressentait de façon encore plus vive que l'événement même. C'est très vrai, je trouve. J'en ignore la raison. Peut-être est-on extrêmement conscient et lucide au plus haut point, parfaitement en éveil et en harmonie, quand on écrit. On goûte plus vivement, on ressent plus violemment les choses. Bien sûr, il se peut qu'on mente un peu. Tout en ressuscitant le moment, on le travaille un peu sur les bords. Il est à vous ; qui vous empêche de le triturer ? L'important est moins de rendre exactement ce qui est arrivé, que de faire respirer l'ambiance, l'aura de l'événement. Il est, dirais-je, quasi impossible de rien restituer absolument ; mais on peut certainement donner l'impression que l'on revit la chose.

Je puise une joie sensuelle à revivre une expérience — peut-être même une joie accrue. L'expérience en paraît rehaussée. On joue sur deux tableaux. La première fois qu'on fait quelque chose, on n'en est, pour ainsi dire, pas conscient. On ne se regarde pas dans le miroir. Ensuite, écrire, c'est exactement comme de se mettre devant la glace et de se regarder recommencer la chose. On se penche sur son moi, pendant qu'on écrit ; on est comme courbé en deux pour se prendre sur le fait. Et cette fois, on sait qu'on joue la comédie. C'est cela, la différence entre l'acte conscient et l'acte inconscient. J'ai déjà dit que je crois que, revivant une expérience, on la savoure plus fort, sensuellement. C'est que, quand on vivait la situation à l'origine, elle ne s'accompagnait d'aucun mot. On ne se disait pas : « Ah, que ce brouillard est merveilleux, je sens son duvet sur ma joue ! » On le sentait bien, mais on ne l'exprimait pas. Du moment qu'on le dit, il se passe quelque chose de plus.

Les mots et leur emploi procurent une sensation non sans rapport avec une sensation physique. Oui, décidément. Les mots ne ressemblent à aucun autre moyen d'expression. J'ai le plus grand respect pour le mot, parce qu'il recèle un élément que je qualifierai de magique. Sa création demeure un mystère absolu. Nous ignorons tout des origines du langage. L'homme n'a jamais pu expliquer comment il a appris à parler. On essaie de nous raconter qu'il aboyait d'abord comme un animal, et ceci et cela, mais je n'en crois rien. Mon sentiment est qu'il y a là quelque chose d'infiniment plus magique et mystérieux. L'artiste intuitif, l'individu créateur qui se sert des mots, ne cesse pas d'être conscient de cet élément. Et les mots, soit dit en passant, peuvent vous entraîner à l'action, à la pensée, alors que l'inverse est faux.

« Quels mots sont mis ensemble et comment, voilà en quoi consiste tout l'art d'écrire. »

Bien entendu, c'est dans le pouvoir de description, dans l'emploi de l'adjectif et de l'adverbe pour la coloration que résident cette sensation et cette impression de sensualité. Mais voici qui est étrange : tel écrivain aura beau décrire exactement ce qu'il a en tête, il ne vous frappera pas, il vous assommera, vous endormira. Et tel autre emploiera — comment dire ? — des métaphores, en se gardant d'énumérer, de spécifier, et l'on retombera une fois de plus sur la magie des mots dans leur emploi. Cela ne vient pas des mots eux-mêmes ; cela vient de leur juxtaposition — là gît le talent de l'artiste créateur. Quels mots sont mis ensemble, et comment, qu'évoquent-ils, et non que disent-ils ? — voilà en quoi consiste tout l'art d'écrire.

Le contentement de l'écrivain, encore plus que celui du lecteur, est, je le répète, affaire d'individu. Il y a des écrivains qui souffrent le martyre dans leur travail, je n'en doute pas. Il en est d'autres — et je me mets dans cette catégorie — qui y puisent la joie. Quand cela coule de moi, c'est un bonheur ; je me dis : « Si seulement un tel pouvait me voir en ce moment, pouvait voir ça sortir de ma machine à écrire, quelle joie ça lui ferait ! »

Mais il n'en va pas de même, tant s'en faut, pour tout le monde. Certains écrivent ligne par ligne, s'arrêtent, effacent, arrachent la page et la déchirent, etc. Pas moi. Je vais, je continue. Puis, la tâche accomplie, je mets en quelque sorte le tout à la glacière. Je n'ai plus envie d'y revenir, pendant un mois ou deux ; et plus cela dure, tant mieux. Vient ensuite un autre plaisir, aussi grand que celui d'écrire. C'est ce que j'appelle « tailler à la hache dans l'œuvre », la mettre en pièces, je veux dire. On la domine maintenant, d'un point de vue entièrement neuf. La perspective change. Et c'est une volupté que de supprimer, même certains passages parmi les plus excitants, parce que cela ne colle pas, que cela ne sonne pas juste à l'oreille critique. Peut-être trouvait-on cela formidable en l'écrivant ; mais pour le critique qu'on devient, l'éclairage change. J'adore vraiment cet aspect de carnage du jeu, si incroyable que cela puisse paraître.

Hemingway, dit-on, corrigeait dès le lendemain. Et Thomas Mann, lui, le jour même. Il écrivait une page par jour, à ce qu'on me raconte, et la reprenait dans la journée. Il a produit en série, de cette façon, à raison d'une page par jour sans exception. Merde ! à ce train, en trois cent soixante-cinq jours on a un livre ! Personnellement, j'aurais beaucoup de mal à en faire autant. C'est même impossible. Mais nous y revoilà : qui peut dire comment fonctionne la mécanique de chacun ? Tout individu est unique.

« Je peux parler la langue du ruisseau mais aussi celle des anges. »

Les directeurs littéraires sont ma malédiction. Je n'ai jamais permis à aucun d'eux de retoucher une seule de mes œuvres. (La plupart d'entre eux sont des écrivains ratés.) Je ne suis jamais de leur avis et n'ai absolument pas envie d'entendre leur opinion. Je ne veux entendre parler que de ce que, moi, j'ai dit, bon ou mauvais. Je ne veux pas d'amélioration venant d'un autre. D'après ce que je comprends, il y a par exemple, aujourd'hui, de jeunes écrivains dont un directeur littéraire peut aimer l'œuvre, tout en insistant pour obtenir des changements. On passe alors le manuscrit à un « rewriter », qui le modifie sur mesure. De qui est le livre, une fois publié ?

C'est une situation que je n'ai trouvée qu'en Amérique. À ma connaissance, personne en Europe n'a jamais osé faire cela, ni même le suggérer. Ici, c'est constant. Les rédacteurs en chef de magazine sont les pires. Ils vous disent : « Vous ne croyez pas que ce paragraphe serait mieux ici que là ? » Moi je réponds : « Non. C'est à prendre ou à laisser. » Les auteurs européens n'ont pas à se soucier de telles stupidités. Ici, nous avons une certaine idée de la perfection, mais une perfection commandée par la vente. On veut plaire au lecteur moyen. On croit savoir ce que veulent les gens. Je crois qu'on ne fait pas de différence entre trou du cul et creux du coude.

Il y a des lecteurs et des critiques qui soutiennent qu'il existe en moi une contradiction entre l'écrivain et l'homme. Ce sont des gens qui ne m'ont jamais connu en tant qu'individu. Ma conviction est que je me décris d'assez près dans mes livres. Tout de moi y est : le sensuel, le philosophe, le religieux, l'amoureux du beau. Je me tiens pour un être à multiples facettes ; si on ne le remarque pas dans la conversation, la faute en est peut-être aux circonstances. Quand je revois mes années parisiennes et mes amis les plus chers d'alors et que je pense au genre d'entretiens que nous avions, je me dis qu'il s'agissait de conversations d'un tout autre ordre. Ma conversation se situe à bien des plans différents. Je peux parler la langue du ruisseau, mais aussi celle des anges, si l'on me passe l'expression. C'est tous les jours fête, en quelque sorte.

Quand j'écris à la main, je suis plus sincère. C'est que je m'écarte de mon moi « littéraire ». Dès l'instant que je m'assieds devant ma machine à écrire, mes doigts prennent déjà le commandement, me changent profondément, me mettent dans le sillon de l'écrivain. Quand je prends la plume, c'est un peu plus embarrassé, plus gauche, moins naturel ; il n'y a plus la même facilité. Prenons un exemple. Picasso a souvent dit de son œuvre que, lorsqu'il en a fini avec une toile, si elle contient des traits aimables et charmants, il les retranche parce qu'ils sont l'expression de sa facilité. Ce qu'il veut, c'est que cela sorte des tripes, qu'il ait à se battre, et non que cela lui plaise seulement. Il est naturel que je sois plus littéraire quand j'écris à la machine. Les choses coulent plus aisément, plus parfaitement aussi. Tandis que, à la plume, c'est la bagarre ; le matériau semble venir d'une autre source.

Pour la parole, c'est extrêmement variable. Avec certaines gens, c'est comme un flot, une cataracte. Avec d'autres, c'est plein de « hem » et de « heu », quand je ne me tais pas. Tout dépend de la façon dont on vous touche, et où. Tout dépend de la partie adverse et de mon état : détente, bonne forme, bonne humeur, aptitude à me révéler et à m'exprimer. Bref, toutes sortes d'éléments. Je sais parfaitement qu'il y a de l'acteur en moi et que tout le monde est malhonnête dans une certaine mesure — celle-là même où nous jouons la comédie. Nous savons ce que nous valons, ou ce que nous prétendons valoir, ou alors nous voulons faire impression, et tout cela colore nos discours. Si vous parlez à une fille dans le désir de l'impressionner, et que vous soyez follement amoureux d'elle, ce ne sera pas la même chose que si vous vous adressez à une autre dont vous vous foutez éperdument.

Et de même pour les hommes. Il y a des hommes dont on a envie de se sentir tout proche, ou qu'on voudrait déboutonner, ou bien impressionner. On se sent inférieur ou supérieur, etc. Toute une foule de facteurs entrent en jeu dans ce genre de face à face.

Parlant en tête à tête avec quelqu'un, il m'est arrivé d'éprouver le désir d'exprimer ardemment, sincèrement, une pensée, et puis de me prendre brusquement à mentir, ou à déformer cette pensée pour satisfaire un caprice du moment. Je crois comprendre et admettre beaucoup de choses à mon endroit. Et pourquoi avoir honte, et de quoi ? Personne n'est parfaitement honnête. Tout est mitigé, tout est « grisaille », et pas seulement blanc bonnet et bonnet noir.

S'il m'arrivait d'écrire à la machine pour raconter une certaine expérience, puis d'écrire une lettre à quelqu'un sur le même sujet, ou d'en parler directement à cette personne, chaque version serait différente. Ce que l'on omet ou que l'on met est affaire de choix. C'est à la machine que j'ai le sentiment de me donner le plus entièrement. Dans la conversation, je peux aussi m'exprimer pleinement ; mais la note de sincérité est plus profonde encore.

Sciemment ou non, quand j'écris une lettre à la main, il est probable que je me rapproche de très près de la conversation. Car j'ai vraiment envie de me dévoiler. Quand il est question de se dévoiler, on songe naturellement à la conversation, au besoin de se vider devant quelqu'un, de faire part de quelque chose.

Quand on écrit, il faut qu'il y ait quelque chose de plus, une qualité supplémentaire. Il y a du comédien dans l'écrivain. D'ordinaire, on sait clairement où on va. On parle souvent d'écrivains qui se mettent en transes. Oui, j'ai connu cela. Les mots giclent de nulle part et de partout. J'ai été « victime » de cela. On aurait cru une lance d'arrosage m'aspergeant soudain d'un torrent de mots, que je retranscrivais seulement sur le papier. Ce sont là des moments glorieux, mais terribles — plus moyen de fermer la foutue vanne ! J'en venais à implorer : « Assez ! Arrêtez ! Foutez-moi la paix ! » Mais c'est le genre de chose qui n'arrive pas tous les jours. Dieu merci ; on en crèverait d'épuisement.

Pour en revenir à cette part de comédien dans l'écrivain... L'écrivain adopte une certaine contenance devant les choses, et, en même temps, il affronte le monde. Le monde est là, dehors, et il ne le voit pas distinctement, mais il le sait à l'écoute. Tout comme le virtuose sur scène. Il y a vraiment une idée, là... D'un autre côté, quand on écrit à un ami, on essaie d'être sincère. Et quand on parle à un ami, il y a un peu des deux. On retrouve la comédie. Face à quelqu'un, je peux extraire de moi des pensées que je n'aurais jamais eues face à la machine à écrire ou dans une lettre.

« Le miracle d'une âme avançant droit devant soi n'existe pas. »

Je ne pense pas qu'un écrivain se sente bien sous prétexte qu'il revit une expérience. S'il se sent bien, à mon avis, c'est qu'il est en mesure de transcrire l'expérience sur le papier. C'est l'aptitude à faire revivre la chose qui rend heureux, non le fait de la revivre. Cela, c'est secondaire. Pour moi, en tout cas. Je trouve ma joie dans l'accomplissement. Du moins c'est mon impression. Si l'on pense que c'est façon de prendre mon désir pour une réalité, alors c'est inconscient de ma part. Mais que cela y entre pour quelque chose, pas de doute.

J'ai commencé par batailler. Je disais que, à la grâce de Dieu, j'allais écrire la vérité. Et je croyais le faire. Je me suis aperçu que je n'y arrivais pas. Personne ne peut écrire la vérité absolue. Impossible. Le moi ne le permet pas. La vérité, j'en ai peur, vous file entre les doigts. Pas moyen de la capturer. Peut-être y parvient-on dans le silence de soi-même, par moments, et encore est-ce très rare. Tous, nous vivons un mensonge, je crois. Jamais nous ne vivons face à face avec la vérité sur nous-mêmes.

Si je jette un regard en arrière sur ma vie, je ne vois pas qu'un seul moi. J'en vois des quantités. Il m'arrive de m'étonner d'un certain moi que je dévoile. Nous ne sommes jamais chacun un seul et même moi ; nous ne suivons pas l'admirable route d'une évolution, continue ou ascendante. Nous zigzaguons en dents de scie. Le miracle d'une âme avançant droit devant soi n'existe pas.

Quand je traite par écrit un sujet amusant, je ne prends pas le temps de penser à y mettre de l'humour. Je n'ai pas d'idées préconçues. Je jette les choses sur le papier et, que cela tourne à l'humour ou à la tristesse, je n'y peux rien. Je ne pense pas aux effets — pas d'habitude. Cela dit, puisqu'il est question d'effets, parfois, lancé dans une description, je peux m'arrêter pour réfléchir à un truc de ce genre et me dire : « Insère donc cela, glisse donc ceci, supprime ça. » Sous prétexte que cela fait mieux dans le tableau. Mais quand je traite de mes sentiments, non. Ils viennent comme ils sont. Si c'est drôle, tant mieux ; sinon, tant pis. Très souvent, je ris en écrivant. Très fort.

« La littérature pornographique me laisse complètement froid. »

Dans ma jeunesse, un jour j'exultais, le lendemain j'étais déprimé. Ensuite, à partir de la quarantaine et demie, je suis arrivé à plus de sérénité. « Acceptation » est un mot que j'aime à utiliser constamment. C'est un mot capital pour moi. Accepter la vie telle qu'elle est, la voir comme elle est, la prendre pour ce qu'elle est, sans illusion ni faux espoir à son sujet. Le jour où je me suis débarrassé de mon « idéalisme », j'ai fait un pas énorme, dirais-je, vers la santé. Dans son Gargantua, Rabelais inscrit au-dessus du portail de l'Abbaye de Thélème : « Fay ce que vouldras. » Et saint Augustin dit aussi à sa façon : « Aimez Dieu et faites ce qui vous plaît. » Quelle merveille ! Cela signifie que l'esprit, l'Esprit Saint, voilà l'important — et non la morale, l'éthique. Quiconque est pénétré du bon esprit ne peut mal agir. Donc, faire ce qui plaît ne peut apporter que bonheur — à soi-même comme à ses frères humains.

Si j'ai parlé du sexe dans mes livres, c'est, je pense, à cause de l'énorme part qu'il tenait dans ma vie. Il a toujours été la dominante. Franchement, je n'ai guère écrit de choses sur mes vraies amours. Il en est même (les plus grandes) auxquelles on ne trouve pas la moindre allusion. J'ai seulement voulu couvrir une certaine période de temps avec mes livres — sept ou huit années en compagnie de la même femme, June (la Mona des livres). Et puis, impulsivement, j'ai bifurqué dans toutes les directions. Mais raconter ma vie avec June, tel était mon principal objectif.

L'amusant de la littérature pornographique, c'est qu'elle me laisse complètement froid. Son effet est à peu près nul. De fait, je dirais même qu'elle m'assomme. C'est vrai, je n'ai pas lu beaucoup de ses fameux classiques — pas plus que je ne sais pourquoi ils ne m'ont jamais attiré. Je tiens assez du voyeur. L'image, la photo m'intéressent énormément. Elles me stimulent. Les livres sur le sexe, non, pas tellement. Sauf s'il s'agit d'un grand artiste.

L'autre jour, je parlais à de jeunes Japonaises. Elles disaient leur écœurement des films dits « porno ». Pure merde, selon elles. Pas d'accord. Je dis qu'il est contre nature pour quiconque de se voiler la face, si tocards que soient ces films. Ils montrent une pine et un con, et qui baisent — passionnant ! Comment cracher dessus, du moment qu'on a soi-même une pine ou un con ?

J'ai lu les grands — Casanova, Rabelais, Boccace, Pétrone — l'auteur du Satyricon — et je les ai beaucoup aimés dans ma jeunesse. Je ne pense pas qu'il en irait de même aujourd'hui. Mais alors, oui, ils me remuaient les sangs.

Récemment, j'ai lu un livre intitulé Ma vie secrète. Il y a une bonne vingtaine d'années, notre censeur, alors inavoué, me l'avait recommandé : « De tous les livres de ce genre que j'aie lus, pour moi c'est le plus grand », me disait-il. L'auteur avait, en quelque sorte, l'amour du con. Il adorait les femmes, uniquement pour le sexe. Il semble qu'il se soit envoyé toutes sortes de créatures. Au fond, il était incapable de penser à autre chose. Il avait de l'argent, tout son temps. La lecture de son œuvre est passionnante parce qu'on n'y parle que de sexe. Pas question de qualité littéraire. Zéro absolu. Comptabilité pure, coup par coup. Cela m'a d'abord passionné ; mais, au bout de deux cents ou trois cents pages, quel ennui !

« Il y a autant de mystère et de magie en Dieu que dans la nature de l'univers. »

Je n'ai jamais écrit de la sorte, quoi qu'en disent les critiques. Tout est là. J'allais plus loin ; j'exagérais souvent, ou je déformais, parce que je suis un autre type d'homme. La méthode d'écrivain de cet auteur ne me suffirait pas. J'ai besoin de construire, d'élaborer, de fabriquer. Pour moi, c'est le fondement de toute création. Après tout, cette affaire de sexe dépasse le sexe même, tant elle tient des forces élémentaires. C'est tout aussi mystérieux et magique que quand on parle de Dieu ou de la nature de l'univers.

On a dit de moi que j'injectais des passages juteux à seule fin d'empêcher le lecteur de s'endormir. C'est faux. Des juges ont déclaré : « C'est un bon écrivain ; mais pourquoi écrire des choses de ce genre, sinon pour faire de l'argent ? » Je parle ici des tout premiers livres, où je raconte ma première vie. Mais mon existence quotidienne regorgeait de cette matière à objection et à suspicion. Il y en avait tant et tant ! Et pourtant, ma vie ne ressemblait pas, j'imagine, à celle de la plupart des hommes. Le sexe n'était pas chose ordinaire pour moi. Liée au con, il y avait la femme elle-même, et la femme était l'élément le plus intéressant. Le con avait son importance, oui, mais ce n'était pas tout, à de rares exceptions près. Quand les hommes disent d'une femme qu'elle « n'est qu'un con », ou mieux : qu'elle « n'est que con », c'est également plein de sens. Mais c'est la femme en son entier qui m'a toujours intéressé. Bien plus : c'est l'esprit. « Que pense-t-elle ? De quel genre est-il, cet esprit avec lequel je suis aux prises en ce moment ? Vas-y, fonce ! Perce !... » C'est qu'il y a pas mal du détective en moi. Si je n'étais devenu écrivain, je crois que j'eusse fait un excellent limier. Vrai.

Mais, pour en revenir à ces parties contestées de mes livres, j'irai presque jusqu'à dire que c'était, de ma part, un petit travail d'artiste assez inconscient. Non seulement cela — je peux fournir une autre explication de ces passages. Chez moi, une chose entraîne l'autre, et très différente souvent. Mon esprit ne pense pas en ligne droite. Ma pensée est explosive. Elle éclate dans maintes directions différentes. Quand j'ai une idée, je file dans tous les sens à la fois, sans savoir lequel suivre. C'est pourquoi, tant de fois, on trouve le chaos dans mon œuvre. J'explose, voilà tout.

Autre chose : il y a une leçon que doit apprendre l'écrivain, et c'est de savoir se refréner et écrire le mot « Fin ». Je pourrais continuer à perpétuité ; il m'arrive de tout arrêter, brutalement.

« Aujourd'hui très souvent je ne me sers pas de mes notes mais j'adore les écrire. »

Mes carnets de notes commencent dès le début de mon séjour à Paris. Je crois que, en ce temps-là, j'en avais toujours un sur moi. J'étais pareil à un reporter en liberté. Je prenais si scrupuleusement note qu'on aurait pu me croire à la solde d'un très grand journal. Je notais tout. Je gardais les menus de restaurant, les programmes de théâtre, tout, et j'en collais des tas dans mes carnets, n'importe quoi. Aujourd'hui, très souvent, je ne me sers pas de mes notes, mais j'adore les écrire. Elles m'allument. Souvent, je m'assois pour les parcourir, puis les écarte entièrement. Mais elles servent à mettre en route la machine. Même chose pour les mots. Je me prends d'amour pour certains d'entre eux et les couche sur une grande feuille de papier d'emballage.

C'est seulement quand, quittant Paris pour la Grèce, j'ai compris que ce serait peut-être sans retour, que j'ai résolu de faire relier mes carnets. Et j'en ai bien d'autres que ceux qui sont dans la bibliothèque. J'ai fait cadeau de quelques-uns d'entre eux à des gens. J'ai rempli sept livres à la main, sept livres pleins, des maquettes d'imprimeur, et j'en ai fait cadeau à des amis. Le seul qu'on ait jamais publié, c'est un petit volume sur Hans Reichel, intitulé L'Ordre et le chaos chez Hans Reichel. Ce serait formidable de voir imprimer les autres, un jour ou l'autre, bien que je ne les aie jamais écrits dans cette intention.

Ces livres que j'ai écrits pour mes amis, le sont tous de ma main, ce qui m'arrive rarement, sauf pour les lettres. Écrire à la main, je le répète, me fait l'impression d'être plus sincère et moins littéraire. La machine à écrire me donne trop peu de mal ; c'est comme de faire des gammes au piano. Les doigts assurent en quelque sorte la marche du cerveau.

J'espère connaître une vie plus facile. Mon désir serait de vivre tranquillement, en paix, et de travailler. Je voudrais qu'on m'oublie pour avoir plus la paix. Je n'ai que faire de la publicité : elle me rend malheureux.

BIG SUR

« Les hommes ne savent jamais à quel point une femme peut être indifférente à ce que l'on appelle l'attirance physique et s'éprendre parfois d'hommes plus âgés, sans beauté, voire laids. Et Bon Dieu ce sont ces salopards sans aucune allure qui se dénichent les plus belles femmes. »

Il semble que, toute ma vie, je n'aie jamais choisi l'endroit où je vivais. Je me suis toujours trouvé mis là, par la force des circonstances. Je n'avais pas non plus choisi Big Sur, en Californie, bien que ce soit le seul lieu d'Amérique où j'aie pu me dire chez moi.

J'ai quitté la France en juin 1939, pour la Grèce. La guerre éclata quand j'y étais encore. Le consul des États-Unis m'ordonna de regagner New York. C'est là que j'écrivis Le Colosse de Maroussi. J'ai mis tout mon cœur dans ce livre. Je n'étais resté en gros que huit ou neuf mois en Grèce ; j'y avais découvert un paradis. J'avais toujours estimé que la France était le seul pays — mon pays. J'avais même voulu devenir citoyen français. À cette époque, il fallait payer pour le devenir, et je n'avais pas la somme nécessaire. L'eussé-je eue, que je serais sûrement devenu français.

De toute façon, parvenu en Grèce, je découvris un monde totalement nouveau. D'abord, c'était le monde de la nature et des hauts lieux. Jamais encore je n'avais visité d'endroit qui m'eût autant donné le sentiment du sacré. C'est là une impression écrasante. On sait d'emblée que des événements d'une importance indicible se sont passés là. Et puis, il y a la lumière, l'incroyable lumière du ciel grec. Je n'en ai jamais vu l'égal nulle part.

« J'ai failli m'installer en Grèce. »

Je m'étais rendu en Grèce à l'invitation de Lawrence Durrell. Il était venu à Paris peu après avoir lu Tropique du Cancer. Il m'avait écrit une vraie lettre d'admirateur, et il s'en était suivi un échange de correspondance. Puis, un jour, à peu près un an plus tard, il a débarqué avec sa jeune femme. Il y avait déjà quelque temps qu'il vivait en Grèce, et il me pressait constamment de le rejoindre dans l'île de Corfou où il résidait. J'ai résisté plusieurs années et n'y suis allé qu'à l'approche de la guerre. Même alors, je ne croyais pas que la guerre éclaterait. Je pensais m'offrir une année de vacances studieuses et revenir en France. Sans l'intervention de la guerre, je me serais installé à demeure en Grèce. Je m'y sentais chez moi.

Toujours est-il que ce fut la guerre et que notre consul à Athènes — écrivain assez connu, soit dit en passant — s'empara de mon passeport, le barra d'une grande croix et me déclara que je devais repartir pour l'endroit d'où j'étais venu. Naturellement, je n'avais aucune envie de retourner en Amérique, encore moins à New York. Je demandai au consul si j'avais droit à l'Amérique du Sud, ou à la Chine — n'importe où, sauf l'Amérique... « Non ! » Ordre de retourner à New York. Je faillis en avoir le cœur brisé. Je ne voulais pas ; j'en avais définitivement soupé de l'Amérique. Mais quelle chose étrange que le destin ! Deux années plus tard ; je me suis retrouvé à Big Sur, autre lieu sublime et qui, d'une façon, se comparait favorablement à la Grèce, à ma Grèce. J'ai vécu là dix-sept années. Et, cette fois encore, au milieu de quoi ? Montagnes, ciel, océan — tout juste une poignée d'êtres humains. La solitude de l'endroit était une merveille pour moi.

J'ai vécu en célibataire un temps.

Je venais de m'installer, quand un mot m'apprit que ma mère était mourante. Je partis pour New York. Elle ne mourut pas. Pas cette fois.

Durant mon séjour à New York, je fis la connaissance d'une jeune fille, diplômée de Bryn Mawr, et qui devait entrer à Yale, pour y étudier l'histoire, ou plutôt la philosophie de l'histoire. Elle s'appelait Janina Martha Lepska. Elle devint la mère de mes enfants, Tony et Val. À l'époque où je la rencontrai, elle avait vingt ans. Je la ramenai à Big Sur ; nous nous étions mariés à l'hôtel de ville de Denver, en chemin.

À Big Sur, je recevais des droits d'auteur de temps à autre, mais extrêmement maigres. J'ai vécu très pauvrement, avec presque rien. Nous avions notre potager, les coquillages et les poissons de l'océan. Les amis nous apportaient de la bouffe. Nous partagions avec les voisins. Je n'avais pas de grands besoins à l'époque. Combien — combien peu — d'argent avions-nous ? J'ai oublié, mais je me souviens que mon ami Emil White, qui vint s'installer un mois après nous, s'en tirait avec une dizaine de dollars par semaine, une cinquantaine de francs, tout compris : loyer, nourriture, cigarettes et vin. Dix dollars par semaine ! Les temps ont bien changé.

J'ai d'abord habité l'endroit connu sous le nom de Népenthé maintenant, et qui n'était alors qu'une cabane en gros bois. Un de mes amis m'y a largué un jour, en me disant : « Va voir ça. Il faut que tu voies Big Sur. Il y a des chances que Lynda (Sargent) t'invite à rester un peu. » Ce qui fut le cas. C'était une femme admirable et pleine de chaleur, que cette Lynda Sargent. J'écrivais, je peignais, et elle faisait la cuisine — sur un poêle à bois ! J'ai été son hôte pendant deux mois au moins. Ensuite, l'idée qu'elle allait peut-être m'avoir sur le dos pour de bon a commencé à l'inquiéter. J'étais sans argent — un vrai mendiant. Elle m'a aidé à trouver un coin où m'installer, une autre cabane appartenant à Keith Evans, alors maire de Carmel. Il me l'a offerte pour dix dollars par mois ; et si je ne pouvais pas payer, déclara-t-il à Lynda, eh bien ! il me la laisserait pour rien. C'était sur le Crêt de Partington ; j'y suis resté un an.

C'est au cours de cette année-là que je suis allé voir ma mère, à New York, et que j'ai ramené une nouvelle femme. Ma fille Valentine est née environ un an plus tard. Ensuite le maire est revenu de guerre, et j'ai dû vider les lieux.

Nous avons déménagé pour nous installer dans une cahute à Anderson's Creek, juste au bord de la falaise. La grand-route qui traverse Big Sur a été construite autrefois par une colonie de forçats. Nous occupions une de leurs cabanes pour sept dollars par mois, environ trente-cinq francs. Nous y avons passé notre seconde année.

Puis, j'ai rencontré une femme merveilleuse, Jean Wharton, dont je parle dans Big Sur et les oranges de Jérôme Bosch. Elle s'est montrée extraordinaire pour nous. Elle était propriétaire de la maison qui m'appartient maintenant, et un jour elle m'a dit : « Vous savez, au fond, cette maison est vraiment à vous. Je vous vois très bien y vivant. Pourquoi ne la prendriez-vous pas ? » J'ai répondu : « Avec quoi ? Vous savez bien que je n'ai pas d'argent. — Si vous la voulez, je vous la vends, m'a-t-elle dit. Vous paierez quand vous en aurez les moyens. Cela ne m'inquiète pas du tout. » J'ai accepté et, deux mois plus tard, je recevais mon premier gros chèque de France. C'était inattendu et j'ai payé tout, d'un coup, et mille dollars de plus, en prime.

Mes deux enfants ont été une bénédiction. Ils ne sont pas nés à la maison — nous n'avions aucun confort. Il n'y avait pas de médecin à Big Sur, pas même un téléphone à proximité. Du jour où ils sont nés, j'ai été le plus heureux des hommes.

Quand ils étaient tout petits, je me levais souvent la nuit pour leur donner à manger. Bien mieux, je changeais les couches. Je n'avais pas de voiture en ce temps-là ; je fourrais les couches sales dans un sac, un grand sac de blanchissage, et je faisais près de dix kilomètres à pied, jusqu'aux sources chaudes (aujourd'hui propriétés d'Essalen) et les lavais dans cette eau de source, puis les ramenais à la maison. Dix kilomètres ! Qu'on me parle de bébés, c'est un souvenir que je ne suis pas près d'oublier.

« Quiconque n'a jamais eu d'enfant ne sait pas ce qu'est la vie. »

Après que ma femme m'eut quitté, j'ai gardé les enfants tout seul pour un temps. Rien n'est plus dur pour un homme que d'avoir à s'occuper de marmots de trois ou cinq ans, débordants de vie, et que d'être bouclé avec eux dans une seule pièce, surtout pendant les pluies. En hiver, à la saison des pluies, nous étions comme naufragés. Je les faisais manger, les changeais, lavais le linge, leur racontais des histoires. Impossible d'écrire. Chaque jour, quand arrivait midi, j'étais vidé. Je leur disais : « Pionçons un coup ! » À peine étions-nous tous les trois au lit, qu'ils se mettaient à grouiller, brailler, se battre. À la fin, j'ai dû demander à ma femme de les prendre avec elle. J'avais beau les adorer, la situation me dépassait. C'est une chose que je n'oublierai jamais, le genre d'expérience qui a renforcé mon respect pour la femme, je crois bien. J'ai mesuré tout l'énorme travail que cela représente pour une femme mariée, que de faire la cuisine, la lessive, le ménage, de soigner les enfants, et le reste. C'est là une chose qu'aucun homme ne peut comprendre ni mener à bien, si dur qu'il travaille.

Les petits étaient d'âge assez rapproché, avec deux ans et demi de différence. Ils passaient le temps à se battre comme des ennemis jurés. Bien entendu, aujourd'hui ils sont bons amis.

Quand Val a eu dans les trois ans et qu'elle a commencé à trottiner à côté de moi, je l'emmenais en forêt, tous les jours, faire une longue promenade, au bord d'un torrent étroit. Je lui montrais les oiseaux, les arbres, les feuilles, les pierres, et lui racontais des histoires. Puis je la soulevais de terre et la portais sur les épaules. Jamais je n'oublierai le premier air que je lui ai appris à chanter : le Yankee Doodle Dandy. C'était une grande joie que de marcher en sifflant, avec la petite sur mon dos. Quiconque n'a jamais eu d'enfant, ne sait pas ce qu'est la vie. Oui, les miens ont été une grande bénédiction.

Dans le même temps, je me disputais affreusement avec ma femme. Nous étions très malheureux ensemble. Le petit studio où je travaillais avait une immense baie vitrée. Les petits avaient coutume de venir cogner à la fenêtre : « Tu viens ? Tu viens jouer ? » Ma femme leur interdisait de me déranger dans mon travail. Elle les punissait s'ils le faisaient. Moi, je n'attendais que ces interruptions : « Mais oui, je viens. À quoi voulez-vous jouer ? À la balle ? Ou bien est-ce qu'on va se promener ? » répondais-je. Je crois que ce furent les jours les plus heureux de ma vie. Pour moi, l'âge idéal des enfants, c'est entre cinq et huit ans. Même au-dessous, cela va encore. Mais pas trop au-dessous. Il faut qu'ils puissent marcher et parler un peu. Une fois, à dîner, j'ai commencé une histoire que je n'ai jamais terminée. Tous les soirs, ils me disaient : « Raconte la suite. » Et très vite, sans prendre le temps de penser, j'inventais une suite. C'était fantastique. Je regrette de n'avoir pas noté cela sur le papier. Ils étaient sous le charme, en écoutant ce feuilleton quotidien. Je ne réfléchissais pas du tout, je n'en avais pas le loisir. Cela coulait à flots de moi. J'avais inventé une paire de personnages invraisemblables et les mettais en scène, dans d'étranges et impossibles aventures. De l'action avant tout ! Mais le plus beau était que je n'avais pas la moindre idée de ce qui allait venir.

Ce qui vint, ce fut le divorce. Les sept ans rituels avaient passé, et le mariage cassa. Lepska partit.

Quelques mois plus tard, une autre femme est entrée dans ma vie. Une femme tombée du ciel. Elle vivait à Los Angeles et c'était une de mes ferventes admiratrices. Cela a commencé par une correspondance. Elle savait tout de moi et de mon œuvre. Je ne l'avais jamais rencontrée avant le jour où elle débarqua en disant : « Me voici. » C'était un premier avril. Inoubliable ! « Me voici, et je reste, si vous voulez de moi. » C'était Eve.

Nous ne nous sommes pas mariés tout de suite. Auparavant, nous avons vécu ensemble sept ou huit mois. Nous avons passé notre lune de miel à Paris. Elle devait avoir au plus vingt-sept ou vingt-huit ans, et je devais bien en avoir au moins soixante. La différence d'âge ne m'a jamais tourmenté. Jamais de ma vie. Je ne crois pas que l'on puisse tirer de conclusion spéciale sur les conséquences de la différence d'âge entre mari et femme. Tout dépend des individus. Pour un homme de nature créatrice, l'âge n'a pas grande importance. Il suffit de voir Pablo Casals et Picasso. Pour une femme jeune, on ne représente pas seulement le retour au père, on est aussi le maître à penser et l'amant. Et quant à la vie sexuelle, tout dépend aussi des individus. Je connais des mariages où la sexualité entre pour peu de chose, mais où les rapports sont bons. Certes, l'homme âgé est toujours à la merci du jeune loup, beau gars, et sans cervelle la plupart du temps, mais parfaitement capable, d'habitude, de chiper une femme, même au meilleur des types.

Il arrive qu'une femme puisse vivre heureusement mariée avec un homme beaucoup plus âgé, tout en ayant peut-être quelques aventures, sans pour autant songer à rompre les liens. Les hommes ne savent jamais à quel point une femme peut être indifférente à ce que l'on appelle l'attirance physique et s'éprendre parfois d'hommes plus âgés et sans beauté, voire laids. Bon Dieu ! — et dire que ce sont ces salopards sans allure qui se dénichent les plus belles femmes !

« Je n'ai rien du mâle dominateur. »

On me demande toujours s'il y a similitude entre les femmes que j'épouse. Il doit y en avoir une. J'en ai parfois conscience. Pas toujours ! Et pourtant, si je les mets l'une à côté de l'autre, la différence est totale entre les personnalités. La réponse devrait être : non, elles n'avaient rien de commun. Cependant, il devait bien y avoir quelque chose, pour moi. Je crois savoir où réside l'attrait : j'aime les fortes femmes. J'ai une sorte de passivité, de faiblesse, en un sens. Je n'ai rien du mâle dominateur, et suis régulièrement attiré par les femmes qui ont de l'énergie et du caractère. C'est une chose que j'ai remarquée. Notre champ de bataille, c'est l'esprit. Également, je crois être intrigué par les femmes un peu tortueuses, qui mentent, jouent la comédie, me laissent désorienté et toujours sur la brèche. J'ai l'air d'adorer cela !

De fait, j'ai constaté de très grandes différences, tant physiques que mentales, bien que je doive reconnaître que presque toutes les femmes que j'ai aimées étaient belles. La plupart de mes amis en conviennent avec moi. Elles exerçaient une forte attirance sexuelle. C'était un élément nécessaire, sans être pour moi une préoccupation majeure. Ce qui m'intéresse, c'est le caractère de la femme, sa personnalité, son âme, pourrait-on dire. Oui, qu'on le croie ou non, c'est l'âme de la femme qui me touche le plus.

Les hommes répètent constamment : « Les femmes de mon choix. » Moi, je dis que ce sont elles qui nous choisissent. Je ne m'accorde pas le crédit du choix. Oui, je leur ai couru après, je me suis battu et tout ; mais quant à dire : « Ah, celle-là, je la veux. C'est mon type ; il faut que je me la décroche » — non, ce n'est pas ainsi que ça se passe.

C'est fou, le nombre d'hommes qui considèrent les rapports avec une femme sous l'angle de la sexualité. Moi, ce qui m'intéresse, c'est la pensée du sexe. Tout ce qu'il y a autour, tout ce qui a un lien avec le domaine de la pensée m'intrigue. Bien sûr, j'ai énormément d'imagination. Je peux m'étonner du mystère, me demander comment on fait ça, ici ou là, partout dans le monde, et comment c'est pour telle espèce de type humain, etc. Mais le sexe n'est pas un impératif. Je peux tout aussi bien m'en passer.

« Je commence par mettre les femmes sur un piédestal. »

Je pense, oui, que les femmes ont du mal à vivre avec moi. Et pourtant, je crois être l'homme le plus facile du monde. N'empêche, il se trouve finalement qu'il y a un peu du tyran en moi. Peut-être mon sens critique ressort-il très vivement quand je vis avec un être, homme ou femme indifféremment. J'ai un grand sens de la caricature. J'ai tôt fait de découvrir le tendon d'Achille, les faiblesses, et de les exploiter. C'est plus fort que moi.

Voilà le genre de personne que je suis. Je commence par mettre les femmes sur un piédestal, par les idéaliser ; puis je les démolis. Je ne sais si ce que je dis là est l'exacte vérité, mais il semble que cela se passe ainsi. Et pourtant, je suis demeuré leur ami à toutes, sauf une, et leur ami très cher. Elles m'écrivent pour me dire qu'elles m'aiment toujours, etc. Comment l'expliquer ? Elles m'aiment pour moi-même, mais ne peuvent vivre avec moi.

Je n'ai jamais eu beaucoup de mal à écrire, en n'importe quel lieu, peut-être parce que je n'écris que quand je m'en sens. Je ne me suis jamais forcé. J'écrivais tous les jours, puisant chaque fois à une source nouvelle. J'avais ma discipline. À Big Sur, je me couchais tôt. Il n'y avait ni télévision, ni radio, ni rien. J'étais au lit à neuf heures, et réveillé à l'aube. Je regardais le soleil se lever. Après le petit déjeuner, j'allais droit à mon studio et j'écrivais jusqu'à midi. Puis je piquais un somme ; après quoi, si j'en avais le courage, je peignais. Et, avec tout cela, je me débrouillais pour trouver le temps de jouer avec les petits et de faire de longues promenades solitaires dans les collines et les bois.

À Big Sur, mon principal ami, mon grand ami, était Emil White. Il arriva un mois après mon installation. Nous étions intimes ; il me rendait souvent visite, ou alors c'était moi qui allais le voir dans sa cahute au bord de la route. Rien de commun entre mes conversations avec lui et celles que j'avais eues à Paris avec Michael Fraenkel. Il était facile à vivre, Emil, et toujours prêt à vous faire la cuisine. Grand lecteur aussi. Il gagnait maigrement sa vie en vendant des livres par correspondance. Il avait mené une existence d'aventurier avant de venir en Amérique. À l'âge de dix-sept ans, il fut, un jour, condamné à mort, pour avoir participé au mouvement révolutionnaire en Hongrie. Il sauva sa peau par miracle.

Il ne manquait pas de gens intéressants à Big Sur. Notamment mon voisin le plus proche, Harry Dick Ross, que je voyais fréquemment. Autre grand lecteur, propriétaire d'une admirable bibliothèque. L'un des hommes les plus cultivés que j'aie jamais connus. Chaque année, il relisait ses auteurs préférés. J'ai passé nombre d'heures merveilleuses à bavarder avec lui, non seulement de livres, mais de tout ce qui existe au monde. Comme tant de personnages hors du commun, il avait fait son éducation tout seul.

Il y avait aussi Jack Morgenrath, qui venait de New York. C'était un type magnifique, qui n'avait jamais vécu à la campagne. On l'avait élevé en le destinant à devenir rabbin. Il était venu à Big Sur, parce qu'il avait envie de mener l'existence de pureté merveilleuse dont on lui avait tant parlé. Il ne savait que faire, à son arrivée ; il trouva bientôt du travail comme jardinier, d'une maison à l'autre. Quand il s'arrêtait en passant, pour boire un verre de vin, il restait des heures d'affilée. Nous parlions de quantité de choses, y compris de religion et de philosophie. C'était une âme douce, paisible, anarchiste.

Et puis il y avait encore un type admirable, que j'ai revu lors de ma dernière visite à Big Sur : Howard Welch, le ramasseur d'ordures, homme délicieux, originaire du Missouri. Il débarqua un beau jour dans le désir de se joindre à la communauté de Big Sur, en déclarant : « J'ignore ce que je peux faire. Je n'ai aucun talent d'aucune sorte, mais je suis prêt à tout ce qu'on voudra. » Il commença donc par creuser des fossés, laver la vaisselle, réparer les plomberies, toutes sortes de petits métiers. Puis un jour, il s'aperçut que la communauté manquait d'un ramasseur d'ordures. Nous n'avions pas le droit de jeter les déchets d'aucune sorte dans l'océan. Nous étions censés les trimbaler jusqu'à Monterey, à soixante-cinq kilomètres de là. Howard s'acheta donc de grands tonneaux et un camion — je ne sais qui l'aida financièrement — et ramassa chaque semaine les ordures, moyennant une somme modique pour sa peine. Il vivait très bien ainsi. Lui non plus n'avait pas fait de vraies études, mais c'était un plaisir de l'écouter parler. Il ramassait les saletés, les camionnait jusque chez lui, où il avait une grande cour, déversait le tout et l'inspectait, triant, dénichant des trucs, le genre d'objets extravagants qu'on a l'habitude de jeter. Sa maison était meublée de tous ces rebuts : lits, sièges, cages à oiseaux, tout ce qu'on voulait. Voilà un homme qui s'est parfaitement accompli. Pas financièrement, non, mais spirituellement. Un homme heureux. Aujourd'hui, il écrit, dessine, peint ; et tout cela, tout seul. Il ne sait pas la grammaire, son orthographe est mauvaise ; peu importe, il écrit. Je lui dis : « Mais c'est magnifique, Howard ! Même si on ne te publie rien, ne t'en fais pas. Tu aimes écrire ? Alors, continue ! » Et lui : « Henry, c'est toi qui m'as mis sur la bonne voie. » Par quoi il entend : faire ce qu'on a envie de faire, rien d'autre. Peut-être est-ce Dieu qui dispose du reste, des déchets.

Il y a un homme — je ne sais plus si j'ai parlé de lui — que j'ai connu tout au début de mon installation au Crêt de Partington. Nous étions les seuls à vivre sur cette crête, alors. Lui, il vivait perché tout au sommet ; je n'étais qu'à trois cents mètres d'altitude. Son nom : Jaime Di Angulo. Son père avait été ambassadeur d'Espagne en France. Jaime s'était enfui de Paris vers l'âge de dix-neuf ans, pour être cow-boy en Amérique. Ce qu'il devint. Il vécut ensuite chez les Indiens et fut fait chaman. Il entreprit des études d'anthropologie, puis de physique, à John Hopkins. Il parlait couramment un tas de langues. Il avait une grossière cabane, sur la crête. Avant de venir à Big Sur, il avait vécu à grandes guides à San Francisco. À Big Sur, il adopta un genre de vie entièrement neuf. Une vie de sauvage. Il lui arrivait de rôder entièrement nu. Il montait beaucoup à cheval, souvent nu aussi. Au milieu de la baraque en ciment qu'il s'était construite, il gardait un gros billot à découper. À deux ou trois mètres de là, sa table croulait sous les dictionnaires de langues étrangères. Il a écrit un livre sur le langage, si peu orthodoxe qu'il n'a jamais trouvé d'éditeur. Il chassait pour se nourrir et faisait sa cuisine à même la cheminée. Il avait foré un trou dans le toit, pour permettre à la fumée de s'échapper. Il est mort tragiquement.

J'avais un ami dans les monts Carmel, un peintre du nom d'Ephraïm Doner, qui était aussi un extraordinaire personnage. En revenant de faire mes courses à Monterey, je m'arrêtais souvent chez lui pour dîner. C'était un cuisinier remarquable. Nous faisions aussi beaucoup de ping-pong. Il était très pauvre. Il n'a pour ainsi dire jamais gagné d'argent. Pourtant, quand je descendais en ville, il m'attendait à la station-service, pour voir si j'avais assez de sous pour l'épicerie. S'il était fauché, il empruntait au pompiste pour me tirer d'affaire. Merveilleux ami !

Six mois après mon arrivée, quand on a commencé à savoir que je vivais là, il s'est fait un courant continu de visiteurs. Il en venait du monde entier. Toutes sortes d'individus, et de toutes classes, des bons comme des mauvais. Souvent, j'étais dehors dans ma cour, occupé à de gros travaux, quand je voyais débarquer un visiteur. Je lui expliquais que je n'avais pas le temps, mais que, s'il tenait vraiment à me parler, il n'avait qu'à prendre la pioche ou la houe, et me donner un coup de main. Et tous le faisaient.

Je ne me pique jamais de faire quoi que ce soit que je ne sache bien faire. Toute ma menuiserie a été l'œuvre d'amis en visite. Je suis incapable de planter droit un clou. Je n'ai absolument rien d'un charpentier. J'ai eu le bonheur d'avoir de bons amis toute ma vie ; si je suis incapable de faire quelque chose, j'ai des amis capables qui se font un plaisir de m'aider.

Bien que je n'aie jamais rien bâti, il ne manquait pas d'autres corvées pour empêcher les broussailles d'envahir le coin. Il fallait sans arrêt débroussailler. On ne doit pas oublier que, à mon arrivée, c'était vraiment la jungle, là. Le toxicodendron poussait aussi haut que le plafond, sur un bon demi-hectare de terrain — et je ne parle que du plus gros taillis. J'ai creusé de profondes tranchées, comme celles de la guerre de 14, pour arriver jusqu'aux racines de cet arbuste vénéneux. Peine perdue : on n'en voit pas la fin. Je passais mon temps à tailler et couper. Même quand je descendais jusqu'à la route pour prendre mon courrier, j'avais un outil à la main et je décapitais les broussailles en passant. C'était le seul moyen de garder la piste libre. Mais je n'ai rien construit ni couvert de tuiles.

« Mes escapades se sont toujours situées dans l'intervalle entre mes mariages. »

C'est mon ami Doner qui posait les tuiles. La vie était dure, à Big Sur. J'avais besoin d'être au summum de ma forme. C'était une existence extrêmement active. Les une ou deux premières années, je descendais et remontais la colline chaque jour — six kilomètres au total, à pied. Et la pente est raide. Non seulement j'allais quérir, mais je charriais sur le dos, de gros paquets — épicerie, pétrole pour les lampes, Dieu sait quoi. Souvent, je devais faire deux voyages pour ramener le tout. Ensuite, le travail fini, chaque jour aussi j'allais me promener dans les collines, et cela faisait une trotte de six ou sept kilomètres de plus. Quand les enfants étaient petits, j'en avais toujours un sur le dos ou sur l'épaule.

J'ai fait un grand voyage en Europe avec Eve, peu après son arrivée. Puis un second, en compagnie d'une autre personne — incident qui contribua à mon départ de Big Sur.

Le fait est que, marié, je n'ai jamais cavalé avec d'autres femmes. Il y a toujours eu abondance de femmes dans ma vie, mais ce genre d'escapade, pour ainsi dire, s'est presque toujours situé dans les intervalles entre mes mariages. Comme je l'ai déjà dit, vers la fin, alors qu'on m'avait invité à faire partie du jury du Festival de Cannes, je demandai à une jeune femme de Big Sur de me rejoindre dans cette ville. Eve avait dit que cela lui était égal ; mais, le jour même où cette fille débarquait à Cannes, je reçus un télégramme d'Eve : « Je demande le divorce. »

À mon retour d'Europe, j'ai continué à vivre quelque temps avec Eve. C'était un peu difficile, on l'imaginera sans peine, cette vie commune après le divorce, même si nous restions bons amis. Pendant ce temps, les enfants étaient à Los Angeles avec leur mère, qui s'était remariée et avait divorcé de nouveau ; ils me suppliaient de venir les rejoindre et de rétablir une vie de famille. Je leur manquais autant qu'ils me manquaient, et j'acceptai donc. Eve demeura à Big Sur et épousa, peu après, mon proche voisin.

J'avais trouvé la liberté à Paris, et la paix de l'âme à Big Sur. Vraiment, je crois que je m'étais totalement intégré à ce coin.

Lors d'une récente visite, je n'y ai pas remarqué de grands changements — quelques maisons et quelques gens de plus, voilà tout. Big Sur demeure intact. Je n'ai pas l'impression d'un endroit gâché, et je crois qu'il en sera toujours ainsi.

Mais pour rien au monde je ne retournerais y vivre. C'est une partie de ma vie qui est finie. Une fois que j'ai quitté un endroit, c'est pour de bon. D'ailleurs, je ne pourrais plus supporter physiquement ce genre de vie. Trop de grimpettes et de descentes pour mon arthrite de la hanche. Mais que c'était beau, quand j'y suis allé en décembre dernier, avec la grande pluie et le reste ! Bon Dieu, dès l'instant où je m'y suis retrouvé, je me suis demandé comment j'avais pu en partir ! L'air était follement revigorant, l'horizon, sans bornes. Debout sur ma terrasse, face à l'immensité de l'océan, je songeais à la Chine, à des milliers de kilomètres de là, et au monde à venir — monde de paix, peut-être.

LA PEINTURE

« Le tout est de passer maître et d'acquérir dans son vieil âge le courage de faire ce que font les enfants quand ils ne savent rien. »

Ma définition de la peinture, c'est qu'elle est une recherche, comme n'importe quel travail créateur. En musique, on frappe une note qui en entraîne une autre. Une chose détermine la suivante. D'un point de vue philosophique, l'idée est que l'on vit d'instant en instant. Ce faisant, chaque instant décide du suivant. On ne doit pas être cinq pas en avant ; rien qu'un seul, le suivant ; si on s'en tient à cela, on est toujours dans la bonne voie. Les gens pensent trop à l'avance et font trop de détours. Ne jamais penser qu'à ce qui suit immédiatement. Faire seulement ce qu'on a sous le nez. Rien de plus simple ; rien de plus difficile pour la plupart des gens.

J'imagine que l'on n'a guère idée de la façon dont j'ai commencé à peindre. J'avais un ami d'enfance, qui est resté mon ami jusqu'à sa mort, il y a quelques années. Je le connaissais depuis l'âge de dix ans. La différence entre nous était que, à cet âge-là, il avait déjà du talent. Le maître lui disait : « Emil, va nous dessiner quelque chose au tableau noir. » Et il dessinait. Malheureusement, très tôt, il est devenu un artiste commercial. Il devait faire vivre son père, sa mère, une sœur et un frère. Il n'est jamais devenu un grand artiste, mais il avait une immense passion pour l'art. Ensemble, nous passions des nuits à regarder des albums, étudier des reproductions, discuter des styles, des époques, des techniques. Période capitale de ma vie. Je n'avais rien fait ; je croyais n'être doué ni pour le dessin, ni pour la peinture.

Le changement s'est opéré un jour où je regardais un album d'aquarelles de George Grosz. Sur la couverture de cet album (Ecce Homo) il y avait un portrait d'homme. Une nuit, je ne sais quel démon me prit, je copiai ce portrait, et le copiai parfaitement. Je me suis dit : « Merde, mais je peux dessiner et peindre ! » C'est ainsi que cela a commencé.

Ce fut une époque fertile en événements, que celle où j'ai pris pour la première fois le pinceau. J'étais désespérément pauvre, alors. Tout ce que je pouvais faire pour m'amuser, c'était de trouver du papier pour peindre — n'importe quel papier : d'emballage ou de boucher, qui était une merveille pour certaines choses.

Mais, pour en revenir à mon ami Emil, c'est lui qui m'a donné un extraordinaire acquis, avec le sentiment et le respect de l'art. Emil Schnellock, de Brooklyn. Il avait le talent, et il a fini en artiste raté, professeur d'art dans une université de jeunes filles. Bon professeur, c'est vrai.

Plus tard, j'ai travaillé avec quelques amis artistes : Abe Rattner, Hilaire Hiler, Hans Reichel. Je leur disais que je voulais en apprendre plus long sur la technique. Au bout de deux ou trois leçons, ils me faisaient observer : « Assez, Henry, inutile de continuer. Tu n'as pas besoin de ça. » Tous, ils me décourageaient, mais avec bonté : ils voulaient dire qu'ils n'avaient pas envie de tuer le petit talent que je pouvais avoir. Ils reconnaissaient aussi que je suis un élève désespérant. Comme ils avaient raison !

« J'ai parfois du regret pour Picasso. »

Le peintre que j'ai le plus révéré, c'était Hans Reichel, artiste allemand exilé à Paris. J'aimais son œuvre encore plus que celle de Klee. Paul Klee et John Marin sont les deux aquarellistes dont je voudrais pouvoir le plus me rapprocher dans ma peinture ; mais je n'y arrive pas. Si je pouvais dire qui m'a le plus influencé, je dirais que ces deux-là sont parmi les premiers, avec Reichel, assurément. Mais bien avant eux, avant même que j'eusse entendu parler d'eux, il y a eu les artistes japonais. Aujourd'hui encore, je dis qu'ils sont mes artistes bien-aimés et mes idoles. Je parle d'hommes comme Utamaro, Hiroshige et Hokusai. Je ne me lasse jamais de regarder leurs œuvres.

On me dit régulièrement : « Je vois que vous avez changé de style avec ce tableau. » Moi, je dis que les gens ne savent pas de quoi ils parlent. Si l'on pense que j'ai peint trois mille gouaches jusqu'à présent, et que j'ai une assez bonne idée de ce que j'ai fait, je ne sais tout bonnement pas ce qu'entendent par là les gens avec ce genre de remarque. Certainement, mon style change. Je change de jour en jour ; mais cela n'a rien d'un changement radical à la Picasso, parce que je n'ai pas son talent.

J'ai parfois du regret pour Picasso, tout en sachant qu'il est l'un des très grands hommes de notre monde présent. Mais je regrette qu'il soit l'esclave, ou la victime, de son génie créateur — qu'il soit artiste par force. On raconte qu'il n'est heureux qu'au travail, qu'il est incapable d'apprécier le farniente, en quelque sorte. Mais il est une chose que je dois dire à son sujet : pour moi, toutes ses paroles sont chargées de la plus grande sagesse, comme de beauté et d'esprit. Interrogez-le sur n'importe quoi, même sur des sujets dont il ignore tout, et il trouve une réponse merveilleuse. Et cela, parce que son esprit tourne sans arrêt, et que ce n'est pas le genre d'esprit à dire : « On m'a formé ; je sais ; j'ai étudié. » Non, c'est une sorte de pensée vive et spontanée. Je crois qu'il existe très peu de vrais penseurs en ce monde, que nous sommes tous des somnambules : nous ne pensons pas, nous passons notre temps à réagir. Nous répétons ce que nous avons entendu, ce que nous avons emprunté à d'autres. Nous n'avons pas de pensée personnelle. Picasso, lui, dit les choses avec originalité et, même si c'est dingue, tordu, à l'envers, c'est toujours très plein de sens pour moi.

Ce qui me ramène à autre chose : la raison pour laquelle j'aime les Chinois et leur sagesse. C'est que, pour eux, toute cette pensée, toute cette création, ne sont qu'un jeu, sans aucune signification ultime. Le meilleur des jeux, peut-être, mais rien qu'un jeu. Et la peinture, c'est cela pour moi. Je sais seulement que j'ai envie de peindre, rien de plus. J'aime le contact du pinceau dans ma main. Mais quant à savoir ce que je vais peindre, ce qui va se passer, zéro.

Parfois, je regarde une carte postale ou une publicité, et me voilà parti. Je me dis : « J'aimerais bien faire quelque chose comme ça. » Les cartes postales me stimulent particulièrement. J'en pose une devant moi, en me disant que je vais la copier.

Il s'agit peut-être d'un paysage de port avec des bateaux et des maisons. Bien entendu, cela change totalement d'allure, à ma main, car je suis incapable même de bien copier.

Il fut un temps où j'associais certains pays à telle ou telle couleur. La Chine, par exemple, et le jaune, je me rappelle. Le jaune chinois m'a toujours énormément intrigué. Je passais des journées ou des soirées, en compagnie de mon ami Emil Schnellock, à parler souvent de couleurs. Une fois, je lui ai demandé : « Comment obtient-on l'or ? » Oui, je posais des questions aussi naïves que ça. Et nous pouvions parler de l'or toute la nuit — comment on l'obtient, qui l'emploie le mieux, ainsi de suite. Pendant une semaine ou plus, j'étais dingue de l'or, je ne pensais que jaune, ne peignais que jaune.

« Quand quelque chose tourne mal,

il faut changer le pire en meilleur. »

Soit dit en passant, j'utilise souvent l'éponge. Avec la gouache, c'est du meilleur effet, de temps à autre. Autre chose que j'aime beaucoup et où je réussis peut-être mieux, c'est quand je rate mon coup. D'habitude, il s'agit d'excellent papier que je n'ai pas envie de gâcher. Alors, j'emmène ma gouache à la piscine et je frotte tant que je peux. J'ai beau laver au maximum, il reste des traces. Ensuite, je retourne cette gouache délavée et je peins un sujet tout différent par-dessus. Tout l'effet vient du léger fond fourni par l'essai raté.

Il y a un aspect philosophique à cette sorte de technique, un élément dont les gens ne se rendent pas toujours compte, j'en ai peur. La seule grande force que nous ayons, c'est notre don de transmutation. Quand quelque chose tourne mal, il faut changer le pire en meilleur. C'est le cadeau que Dieu nous a fait, à mon avis, et c'est ce qu'il y a de plus extraordinaire dans l'univers : qu'on puisse le transformer. Il est ouvert à n'importe quelle transmutation. L'homme détient en lui un peu de cette puissance : celle de prendre ce qui est fichu et raté et d'en faire une nouvelle merveille.

Il arrive très souvent que je peigne deux formes humaines, et il est parfois difficile de distinguer laquelle est mâle, laquelle, femelle. Bien des fois, quand j'en ai terminé une, je me pose cette question du sexe. Peu importe. Je peins ce que je crois être une tête d'homme, et puis j'ajoute des seins, parce que peu m'importe à qui ils appartiennent. Il arrive que les seins soient tout aussi intéressants en eux-mêmes.

Je cherche constamment. Plus je considère l'œuvre de George Grosz, plus je m'étonne et m'émerveille de son emploi de la couleur, comme de son art de dessinateur. Il est capable de partir de grandes taches orange, noires, grises, etc., et de les marier avec des lignes qui s'entretissent avec une extrême dextérité. Pour moi c'est cela, la véritable habileté, la véritable science. Grosz était un maître. Ses premières œuvres étaient brutales, et voulues telles, comme une condamnation de la nation allemande, du peuple, du peuple entier, à perpétuité. Je ne pense pas que même Goya ait jamais fait aux Espagnols ce que Grosz a fait aux Allemands. Il les a marqués indélébilement. Ils sont damnés pour l'éternité dans sa peinture. Et, en même temps, quel festin de beauté, si atroce et brutal que soit le sujet !

Il n'y a pas de satire dans mes tableaux, mais j'use d'une diversité de symboles. Et je les répète, je le sais. Certains de ces symboles sont fréquemment récurrents. Par exemple, l'étoile de David — et si l'on me demande pourquoi, je ne saurai le dire. La lune revient aussi très souvent, demi-lune ou croissant. Cela, je pense, à cause de l'aspect décoratif. Mais je n'ai aucune raison d'utiliser tel ou tel symbole. De fait, je n'ai pas de raison de faire quoi que ce soit. C'est cela l'intéressant et l'étrange, et c'est pourquoi on a du mal à parler de ma peinture, ou à écrire à son sujet. Quand je m'assieds pour peindre, je sais rarement ce que je vais faire. Parfois, j'en ai une idée grosso modo : j'ai peut-être envie de peindre un paysage, mais qui deviendra tout autre chose au fur et à mesure.

J'ai découvert de plus en plus que la bonne manière pour moi — pas pour tout le monde, mais pour moi qui ne suis pas né peintre, qui n'avais pas de talent et qui ai encore beaucoup de manques — c'est de suivre l'instinct, de laisser le pinceau décider ce que je vais faire.

Même chose quand j'écris. Je n'essaie pas de penser ; j'essaie de découvrir ce qu'il peut y avoir en moi qui attende cette révélation.

Il y a toutes sortes de peinture et, bien entendu, d'écoles différentes obéissant à des idées bien arrêtées. Les uns et les autres épousent telle ou telle tendance. Je n'en épouse aucune. Je suis monté sur patins, je glisse. Chaque peinture est une nouvelle aventure.

Les signes astrologiques sont des symboles très puissants, pleins de signification pour moi ; mais je suis trop paresseux pour m'y référer ou les copier. J'invente donc des choses qui me les rappellent. Parfois, c'est très étonnant. Tous les symboles sont passionnants, cela va de soi. À mes yeux, le seul langage véritable et durable est le langage symbolique. Le langage des mots, grâce auquel nous communiquons, est extrêmement limité. Le langage symbolique est permanent et indélébile.

Je peins souvent des poissons, parce que c'est une facilité pour moi. Je n'essaie pas de faire ce dont je suis incapable. Un artiste, regardant un de mes tableaux où figure un poisson, dira peut-être : « Vous savez, ce poisson n'a rien à voir ici. » Qui peut le savoir ? Je jure que l'envie d'avoir un poisson dans un tableau ne m'est jamais venue d'un sentiment préconçu. Chez moi, c'est de l'automatisme. Un autre élément aurait pu faire tout aussi bien l'affaire. Je m'en moque. Ce qui m'agace souvent, c'est d'entendre les gens dire que je peins comme Marc Chagall. J'admire Chagall, et beaucoup, mais je n'ai jamais songé à l'imiter. Il n'y a pas besoin d'être un grand critique pour discerner la différence entre nous.

Je suis aussi un grand admirateur d'Ucello, comme de Seurat. J'aimerais bien avoir assez de temps et de talent pour peindre de grandes toiles minutieuses comme Seurat. Je ne manque pas de peintres préférés, y compris certains des vieux maîtres. Il en est d'autres, comme Léonard de Vinci, dont l'œuvre n'a aucun sens pour moi.

Parfois, j'aime colorer le papier au préalable. Je peux superposer plusieurs lavis, et non pas seulement du bleu ou du rouge. Autrefois, je commençais par travailler un beau fond, avant de commencer à peindre. Si le papier était encore humide, tant mieux. J'aimais ce qui arrivait quand la peinture se brouillait, quand elle explosait doucement.

« Je réussis d'autant mieux que je suis fatigué et que je me crois fatigué. »

Il y a autre chose encore qu'on ne soupçonne pas. Beaucoup dépend du temps dont je dispose. J'avais coutume de me mettre à mes gouaches environ une heure avant le dîner, juste au moment où la lumière faiblit. Parfois, je ne veux pas de la lumière électrique. Je regarde ma montre. J'ai devant moi vingt minutes, un quart d'heure, une demi-heure, et cela décide de la façon dont je peindrai.

D'ordinaire, je me dépêche ; je veux de la rapidité et de l'audace. J'ai fabriqué quelques très bons tableaux en dix ou douze minutes. C'est d'autant plus stupéfiant que ce sont souvent les meilleurs, à mon avis. Également, je réussis d'autant mieux que je suis fatigué et que je me crois lessivé, incapable de peindre encore. Je me dis alors : « Allons, allons, essaie encore un coup. » Et c'est le coup de chance. Quand on dispose de tout le temps de la terre et de bon papier, et qu'on a tout arrangé à sa convenance, alors, oui, on peut peindre.

La façon dont j'emploie la couleur est souvent un hasard. Il existe une certaine harmonie dans les couleurs que j'assemble, sans que j'y pense vraiment à l'avance. Je ne sais pas toujours comment jouer des oppositions. J'ai eu le bonheur, ou le malheur, de vivre en compagnie de plusieurs artistes qui, eux, savaient ce qu'est la couleur. C'étaient des enragés en la matière. Je n'ai jamais pu les suivre entièrement.

Les enfants, eux, sont des peintres qui savent manipuler la couleur. Ils ont pour eux la témérité et la spontanéité dans ce domaine. Ils expriment ce qu'ils sentent. Et ce, contre toute règle, en un sens. Mais ça marche, c'est réussi. Plus on vieillit, plus on se rend compte que c'est inné en eux. Le tout est de passer maître et d'acquérir, dans son vieil âge, le courage de faire comme les enfants quand ils ne savent encore rien.

Superposer vert sur vert, bleu sur bleu, c'est toujours un effet garanti. Celui qui va dans un atelier apprend tout cela. Il saura tout cela d'avance, comme ce qu'on peut faire et ne pas faire. Ensuite, il faudra oublier tout ce qu'on aura appris. Découvrir les choses par soi-même vaut infiniment mieux qu'apprendre à l'école. Voilà pourquoi je suis contre l'école en général.

J'ai essayé de ne pas y envoyer mes enfants, quand j'étais à Big Sur. Les autorités ne me l'ont pas permis. Ma conviction est que toutes les écoles sont destructrices. Elles tuent la curiosité et le désir d'apprendre. Tous les artistes meurent en classe. Dès qu'un gosse sort du jardin d'enfants, le lavage de cerveau commence. J'estime qu'on se trouve mieux de découvrir tout seul ce dont on a besoin. À quoi bon gâcher le temps à apprendre ? La plupart de ceux qui veulent être des artistes n'en sont pas et seront d'ailleurs semés en chemin, sur les bernes. Alors, pourquoi ne pas commencer à la dure ? Aller à l'école donne l'illusion que la connaissance est ce qui fait l'artiste. C'est comme de savoir écrire parfaitement dans sa langue : cela a très peu de rapport avec l'art d'écrire.

Que suis-je ? Suis-je censé être un critique ? Non, et surtout pas de mes propres œuvres. Je ne sais à quoi les rapporter, quand je les considère. L'essentiel, pour moi, c'est tout bonnement le plaisir de saisir le pinceau et de voir ce qui arrive. Voilà encore autre chose, que cette expression : « ce qui arrive ». Plutôt que de tirer des plans, de donner forme, d'exécuter, je laisse venir. Si quelqu'un doit juger, critiquer, apprécier mon œuvre, ce doit être le spectateur, non l'auteur. L'auteur en a fini dès l'instant qu'il a terminé.

Naturellement, il y a certaines de mes peintures auxquelles je m'attache plus qu'à d'autres. Il en est que je regrette d'avoir données, ou que j'aimerais garder, rien que pour le plaisir de les contempler. On peut dire que certaines sont plus achevées que d'autres. Les spectateurs voudraient voir partout des significations. Ils voudraient y voir ce qu'ils cherchent. Il ne leur suffit pas de prendre une peinture pour ce qu'elle est, sans essayer de la nommer, de la définir, de l'analyser.

On dit que, dans beaucoup de mes tableaux, les visages ressemblent plus ou moins au mien. C'est vrai, dans la mesure où je ne connais pas trente-six manières de dessiner un visage. Parfois, je me dis que j'aimerais qu'un visage traduise telle ou telle expression ; mais je ne sais comment la rendre.

Je me souviens d'avoir voulu peindre une ville flottant dans l'atmosphère, dans l'un de mes tableaux ; je ne pense pas que l'intention ait transparu. Voilà le genre de pensées où je m'absorbe. C'est souvent affaire de technique, dans mon cas. Comment, disons, donner la sensation de flottement, ou faire que l'eau paraisse de l'eau, par exemple ? Toutes choses que je suis incapable de reproduire ; sinon, je pourrais rendre les choses beaucoup mieux que je ne le fais. Se rappelle-t-on cette parole admirable d'Hokusai, à l'âge de soixante ans ? Je l'ai citée au début d'un de mes livres. Il dit que, à soixante ans, il commence tout juste à apprendre, et qu'il peint depuis sa jeunesse. Oui, à soixante ans, il commence à avoir une faible idée de la chose ; à soixante-quinze ans, peut-être parviendra-t-il à faire un peu mieux ; à cent ans, il pense qu'il pourra faire n'importe quoi... À cent ans ! Et il est devenu quasiment centenaire !

On a dit que je regarde mon œuvre d'un œil plus critique que ne le font la plupart des artistes. Il m'arrive d'avoir l'audace de le tourner, cet œil critique, vers l'œuvre des maîtres. Veut-on que je dise franchement ma pensée ? Quatre-vingt-dix pour cent de l'œuvre des vieux maîtres sont bons à jeter à la poubelle. Même chose pour la littérature. Je la mets dans le même sac. Bien peu de ce qu'a fait l'homme, dans toute cette période que l'on dit civilisée et qui ne représente guère plus d'un millénaire, garde de la valeur à mes yeux.

Beaucoup de gens, me sachant écrivain, et non peintre, pensent que peindre doit follement m'amuser, tant il est évident que je me moque de ce que je fais. Je n'en sais pas assez en peinture pour parvenir à rendre une pensée, une idée qui traduirait ma révolte contre la société.

J'ignore totalement pourquoi j'emploie certaines formes. Peut-être à seule fin de boucher un trou. On me dit constamment : « C'est bien ça que vous avez voulu mettre ?... Je vois ci ou ça... » Moi, je dis : « Vous, vous voyez ça. Pas moi. » Il y a une énorme différence entre voir et regarder. Les gens ne voient qu'avec les yeux, ils ne regardent pas avec l'esprit, et il n'y a de vraie vision que de l'esprit. Sans l'esprit, nous serions aveugles.

Il arrive que les gens examinent mes œuvres et disent : « Comment se fait-il qu'on ne trouve rien de pornographique, d'obscène, dans vos tableaux ? Pour quelle raison ? » Je n'en sais rien. Cela ne me vient jamais à l'idée, quand je peins. Je ne peins jamais à partir d'idées, ni pour les idées. Mes idées, je les exprime par écrit. La peinture est une spontanéité quotidienne. Sort ce qui sort.

L'important, pour moi, c'est que ça colle. J'en dis autant de la science — en laquelle, d'ailleurs, je ne crois pas. À mes yeux, quatre-vingt-dix pour cent de la science sont de la blague ; n'empêche que, pour le restant, ça colle. Mais il en va de même pour la magie — et ceci s'applique aussi bien à la vie qu'au travail. Je trouve que l'une des tristesses de la vie, c'est que tout le monde tire des plans sur la comète, essaie de se trouver une sécurité, de réussir, au lieu de laisser faire la magie. Fais ci, fais ça, au lieu de laisser le « truc » opérer tout seul, et peu importe à quoi tient sa magie. À lui de décider à notre place — je suis convaincu qu'« il » sait mieux ce qu'« il » fait que n'importe qui. La question ne doit pas être : « Est-ce vrai ? Est-ce durable ?) » mais « Est-ce que ça colle ? » Ainsi en va-t-il de la peinture, et j'ai découvert que c'est vrai aussi pour l'écriture ; car j'ai souvent violé la règle et, ce faisant, écrit mes meilleures pages.

Je n'ai pas le sentiment que science et magie soient analogues. Ce sont deux pôles opposés. La magie existe depuis les temps les plus reculés. La science ne date que d'hier — hier étant peut-être il y a deux mille ou dix mille ans. Les années ne comptent guère. Je m'excuse d'avoir l'air de parler comme un professeur. J'ignore tout de ces choses. Je donne mes réactions instinctives. Je suis ennemi du savant, et je pense qu'il est notre ennemi en soi.

Pour finir, je dois faire un aveu qui explique bien des choses à mon sujet. Personne n'offre chaos égal au mien. On croit que je suis un homme d'ordre. Ma maison est en ordre, ma table de travail aussi. Mais en dedans, le chaos fait rage. Je ne crois pas que j'aurais de génie créateur, si je n'étais chaotique à ce point. Tout récemment, des érudits ont déterré un antique manuscrit en rapport avec les temps prébibliques et avec les premières paroles de la Genèse sur la création du monde. Il y est dit que Dieu a fait sortir l'ordre du chaos. Cela n'a rien de commun avec la création. Dieu a mis de l'ordre. Autrement dit, Il n'a pas créé.

C'est, à mes yeux, la définition même de l'artiste, que d'être uniquement un homme qui remet de l'ordre dans les choses. Arthur Rimbaud a dit que personne n'a jamais rien créé. L'homme n'a rien d'un créateur. Il se contente de retourner les choses, de les redisposer, un point c'est tout. C'est cela, la création, pour ce qu'il en va de l'homme.

MES ANNÉES À PARIS

« Le sexe n'était pas une chose ordinaire pour moi. Liée au con, il y avait toujours la femme elle-même, et la femme était l'élément le plus intéressant. »

C'est deux ans avant de revenir m'y installer que j'ai fait un premier saut à Paris. J'inaugurai cette visite en 1928 en compagnie de ma femme, June. Nous avions assez d'argent pour tenir une année, ou presque. Nous étions loin de l'état de dénuement où je devais me retrouver par la suite. Mes premières impressions parisiennes restent d'une vivacité étonnante dans mon souvenir. Arrivés par mer au Havre, nous avons pris un train qui nous débarqua gare Saint-Lazare. La gare elle-même me frappa vivement, avec son toit en verrière et l'énorme hall de la salle des pas perdus. Il y régnait une activité intense — nous tombions là à une heure de pointe — et c'était trop d'un coup, je ne pouvais tout absorber. J'étais complètement ahuri. Et je ne parlais pas un mot de français. Pas un seul ! Je savais dire oui, non, merci, un point c'est tout.

D'où nous venait l'argent pour tenir cette année-là en Europe ? C'est une longue histoire. June, ma nouvelle femme, faisait tout son possible pour me permettre de devenir un écrivain. Voyant que je ne parvenais pas à vendre moi-même mes œuvres — nouvelles, proses et poèmes que j'avais fait éditer à mes frais — elle s'était mise à les placer pour moi dans les cafés de Greenwich Village et de la Deuxième Avenue. Elle rencontrait beaucoup d'hommes au cours de ces journées. L'un d'eux, probablement assez vieux pour être son père, éprouvait pour elle une vive, très vive affection. Elle lui racontait qu'elle écrivait, et c'étaient mes propres manuscrits, naturellement, qu'elle lui montrait. Je travaillais alors à un roman ; elle lui en apportait des pages. « Remarquable ! disait-il. À croire que c'est écrit par un homme. Vous promettez, énormément ! » Persuadé, au fond, qu'elle serait incapable de jamais achever ce roman, il lui jura un jour que, si elle en voyait vraiment le bout, il lui offrirait de quoi faire un séjour d'une année en Europe, toute seule. Il était loin de se douter que j'existais, bien sûr. Et voilà que, miracle ! je termine le roman, elle le lui remet, et l'argent du voyage nous tombe dans les mains. Le livre fait partie de ceux de mes manuscrits qui n'ont jamais vu le jour. Le titre en était, je crois, Crazy Cock (Pine en folie).

En ce temps-là, notre vie gravitait autour de Greenwich Village et de l'East Side, et notamment de la Deuxième Avenue, où se tenaient les cafés étrangers. Devant l'impossibilité de vendre mes œuvres, nous avions décidé de nous rabattre sur le colportage de bonbons exotiques, que nous trimbalions dans une valise. J'ai commencé par essayer de m'y coller moi-même. Je ne vendais presque rien et tout le monde se payait ma tête. Sur quoi June, qui était très belle, prit la relève, naturellement avec tout le succès qu'on imagine. Il lui arrivait de liquider pour cinquante ou même cent dollars de bonbons en une seule soirée.

Puis vint cette histoire d'argent pour le voyage en Europe. Évidemment, en en faisant cadeau à June, le bonhomme ignorait que je serais aussi de l'expédition. Il était marié et à la tête d'une affaire ; en sorte que, même s'il avait eu envie de partir avec June, il ne l'aurait pas pu.

« Pour déjeuner, un bon morceau de saucisson, du pain, du fromage et des fruits. »

Nous devions avoir, disons, dans les quinze cents ou deux mille dollars au maximum, pas plus, voyage compris. Nous avons pris le bateau, un transatlantique français — brave et célèbre petit rafiot, orgueil de la flotte commerciale du pays, à l'époque.

Nous avons quitté Paris au bout de quelques semaines, résolus à faire toute l'Europe. Nous avions acheté des bicyclettes et j'avais appris à June à monter. Nous avons roulé ainsi de Paris jusqu'à Marseille, où June eut un accident qui mit fin à notre randonnée cycliste. Parfois nous lâchions la bicyclette pour faire un court trajet par le train ; puis nous enfourchions de nouveau le vélo, pédalant sur les chemins de halage, le long des canaux. Pour déjeuner, nous achetions un bon morceau de saucisson, du pain, du fromage et des fruits, et nous pique-niquions. C'était merveilleux et cela ne coûtait presque rien.

Je me souviens très bien de l'endroit où nous étions descendus, à notre arrivée à Paris. C'était au Grand Hôtel de France, rue Bonaparte, tout près de l'école des Beaux-Arts. Je ne savais pas un mot de français, mais j'avais un petit dictionnaire de poche. Un jour où nous manquions d'argent liquide, ma femme me suggéra d'aller trouver la propriétaire de l'hôtel pour la prier de bien vouloir nous prêter un peu de fric. J'ai regardé dans mon dictionnaire et, au lieu de dire : « Pourriez-vous me prêter un peu d'argent ? », j'ai demandé : « Pourrais-je vous prêter un peu d'argent ? » La patronne éclata de rire et répondit : « Mais comment donc ! » N'empêche, j'ai eu le fric.

Un an plus tard, quand je revins seul, ce fut dans la plus extrême pauvreté. Je passais mon temps à attendre que June m'envoie quelques sous. Le premier restaurant où je décidai de casser une croûte était très modeste, situé dans une extraordinaire petite rue qui débouche sur la place Saint-Sulpice. Il s'appelait Le Gourmet. La nourriture y était bonne, le repas coûtait dans les vingt-sept cents — environ un franc quarante d'alors, vin et dessert compris. On avait droit à une serviette et un rond, que l'on rangeait dans le casier quand on avait fini. Et l'on changeait la serviette toutes les semaines. Après y avoir pris mes repas pendant une quinzaine, j'ai vu venir le jour où, tôt ou tard, je serais au pied du mur. J'ai dit à la femme qui tenait le bistrot : « S'il m'arrivait d'être à court... (j'ignore comment j'étais parvenu à en savoir autant, mais c'est un fait que j'apprenais vite)... me feriez-vous crédit ? Pourrais-je continuer à venir manger ici ? » Elle me répondit : « Mais bien sûr », tout de go. Quelques semaines plus tard, je lui ai déclaré que je n'avais plus le sou, et elle m'a fait crédit. J'ai dû manger là deux mois sans qu'on me réclame rien. Étonnant ! Voilà comme était Paris en 1930.

June était alors à New York et m'envoyait de l'argent quand elle le pouvait. Elle avait toutes sortes d'activités. Je n'ai jamais su comment elle s'y prenait pour se procurer de l'argent, et n'ai jamais trop cherché à le savoir. Elle a envoyé du fric tant qu'elle a pu ; cela n'a guère duré. Je ne sais pourquoi elle n'a plus pu y arriver, mais je me suis retrouvé dans la merde. C'est là que se situe cette terrible période où je me levais tous les matins pour me mettre en quête d'un « visage ami », de quelqu'un qui me paierait à bouffer, qui m'offrirait un lit pour la nuit, puisque je ne pouvais plus me permettre l'hôtel.

« Mes lettres de Paris ont constitué le fondement de mon œuvre. »

Je ne pensais guère aux « histoires de queue », à ce moment-là. La nourriture et le gîte passaient bien avant. Quel cauchemar ! Cela a bien duré une bonne année.

Et puis, un jour, à l'American Club, je me cogne à un type qui me déclare que je ressemble à son ancien chef scout. C'est un avocat, tout jeune, aspirant écrivain, diplômé de Yale. Il me traite comme un père. Quand il apprend que je suis à la côte, il m'emmène vivre chez lui, dans son appartement. Le soir, souvent, c'est moi qui fais la cuisine. Je revois le feu d'enfer dans le grand poêle et la neige sur les vitres — c'était un énorme studio. Je m'occupe du ménage, j'allume le feu et m'arrange pour que tout soit bien propre et en ordre quand il rentre du travail.

Je savais faire la cuisine en ce temps-là. Sans être un grand cuisinier, j'étais capable de fabriquer un repas avec presque n'importe quoi. Je concoctais très souvent des ragoûts.

J'ai passé quatre ou cinq mois chez ce type, sans cesser un instant d'écrire, même au début. Bien entendu, ce n'étaient pas des livres que j'écrivais à cette époque. C'étaient des lettres, qui constituaient le fondement de mon œuvre, en quelque sorte. Des lettres à un excellent ami resté là-bas — le peintre qui m'avait incité à me mettre à la peinture, Emil Schnellock. On les a rassemblées dans un livre qui sort en ce moment, ces lettres. Jour après jour, j'y décrivais ce qui m'arrivait — ma découverte de Paris. Tout un tas de ce matériau se retrouve dans Tropique du Cancer.

C'est ensuite que j'ai rencontré Alfred Perlès, qui devint et demeura mon plus gai compagnon tout le temps que je vécus à Paris. Fred vivait à l'hôtel — un hôtel très bon marché — et le plus souvent je l'attendais à la sortie de son travail. Il finissait vers les deux heures du matin. Je l'attendais dans un café, puis regagnais son hôtel avec lui. C'était l'époque où, pour pénétrer dans ce genre d'établissement, surtout s'il ne coûtait pas cher, il fallait sonner, et clic ! la porte s'ouvrait. En passant devant la porte ou la fenêtre du concierge, on devait crier son nom et son numéro de chambre. Pendant que Fred s'acquittait de la formalité, je le suivais sur la pointe des pieds, marchant comme sur des œufs pour ne pas qu'on m'entende. Après quoi, je devais partager le lit de Fred. Quel tableau !

Le matin, en partant pour le travail, Fred me laissait de l'argent sur le manteau de la cheminée, pour mon petit déjeuner. En cas de visite inattendue, je devais faire semblant d'être seulement passé le voir. Ce petit jeu a continué jusqu'au jour où il m'a procuré un poste de correcteur à la Chicago Tribune. La paye était maigre. D'ordinaire, nous l'engloutissions dans un bon repas et un coup de cinéma, en une soirée.

À la fin, nous avons décidé de louer un petit appartement hors de Paris, dans un faubourg : Clichy. J'ai consacré plus tard un petit livre à cet épisode — Jours tranquilles à Clichy. On en a tiré un film. Après un bout de temps, nous nous sommes débrouillés pour acheter deux vélos. Le samedi et le dimanche, nous allions explorer le paysage.

Nous passions pas mal de temps à traîner dans les cafés, Dôme, Select, Rotonde et autres. Quand nous étions fauchés, nous consultions les listes de passagers frais débarqués du bateau. Il y avait toujours des étudiantes, des jeunes connasses d'Américaines en passe de vacances parisiennes. Nous avons appris à les cultiver. Elles nous payaient à bouffer, nous prêtaient de l'argent et tout ce qui s'ensuit. Sans compter l'occasion de tirer un coup, de temps à autre.

Quant aux femmes... il ne manquait jamais de putes. Elles ne coûtaient pas très cher à l'époque. Vingt fois moins que de nos jours, dirais-je. Même chose pour le logement. Quand je pense à la chambre où logeait Perlès — une misérable piaule, pas de salle de bains, toilettes dans le couloir et reste à l'avenant — ma foi, sauf erreur, il la payait trois dollars et demi ou quatre dollars par semaine, de dix-huit à vingt francs d'aujourd'hui environ. De nos jours, quand je retourne dans un hôtel de cette catégorie, dire qu'on me demande dans les dix dollars par jour — cinquante francs... par jour !

Non, il ne manquait jamais de putes dans les parages, tant s'en fallait, et dont certaines avaient fini par devenir de bonnes amies pour nous. Il y en avait une du nom de Mlle Claude, qui m'a fourni le sujet d'une nouvelle. Elle était assez exceptionnelle. Il y a aussi Germaine, dont je parle dans Tropique du Cancer, mais qui n'a jamais vraiment compté pour moi. Au temps où je travaillais comme correcteur à la Chicago Tribune, il y avait tout près de là un petit bistrot où nous allions manger après le travail. L'arrière-salle pouvait tout juste contenir une douzaine de clients, guère plus. Nous quittions le boulot sur le coup de deux heures du matin, l'heure où les putes finissaient de leur côté et venaient rejoindre leur maquereau.

« La vie a bien changé aujourd'hui »

Tout le monde se retrouvait pour manger, dans l'arrière-salle de ce bistrot. Je me souviens encore de cette très belle putain, cette Algérienne aux yeux immenses, qui avait lu des tas de livres. Ensemble, souvent nous avons parlé de Proust, de Paul Valéry, d'André Gide et d'autres. Elle connaissait à fond leurs œuvres.

Une nuit où elle est de campo, je me rappelle, je tombe par hasard sur elle. Moi aussi, je suis de campo ce soir-là. C'est à Montmartre, dans un bar. Tout de suite, je vois qu'elle est raide saoule. Comme je l'aime bien et que je ne voudrais pas qu'il lui arrive quelque chose, je lui propose de la ramener chez elle. Au bout de quelques dizaines de mètres, juste devant un bordel célèbre, très connu et tenu par deux Anglaises, elle décide qu'elle a absolument besoin de pisser. Elle s'accroupit en plein devant le bordel, et bientôt un torrent de pisse coule dans le caniveau. Pas le temps de réfléchir que, maintenant, c'est un étron qu'elle lâche. Sur quoi, arrive un flic qui menace de nous foutre dedans... Par miracle je me suis débrouillé pour convaincre le flic de n'en rien faire. Ensuite, j'ai décidé de fourrer la fille dans un taxi et de l'expédier chez elle. Elle pleurait comme une vache.

Je ne me souviens pas d'avoir jamais attrapé la chaude-pisse à Paris. En revanche, j'ai horriblement souffert des hémorroïdes. Sale histoire, dont je ne me débarrassai qu'un an plus tard, après avoir fait la connaissance d'un merveilleux proctologue de Berkeley. Au bout de quelques visites, il me déclara : « À votre place, vous savez, je cesserais de m'en faire pour ça. Si jamais ça revient, ne vous tracassez surtout pas. N'y pensez pas, ça passera. Mais avant tout essayez de ne pas vous tracasser. » J'ai pris à cœur ce conseil et plus jamais je n'ai souffert de ce mal.

Ainsi que je l'ai déjà dit, mon compagnon de folie à cette époque était Alfred Perlès. Il passait me voir presque tous les jours et je devais souvent lui assurer la bouffe. J'étais capable de faire la cuisine pour cinq ou six personnes, au besoin. Quand il y avait deux ou trois filles à dîner, nous nous arrangions toujours pour avoir d'excellents vins sous la main. Il nous arrivait fréquemment d'être saouls avant la fin du repas. Perlès était un peu clown dans son genre. Un soir où il était ivre, une des filles le mit au défi de se foutre à poil. Sitôt dit, sitôt fait. Et le voilà dansant, cabriolant et renversant du même coup des verres qui roulent par terre. Bientôt, il ne tient plus debout. Cela ne l'empêche pas de se mettre à imiter Hitler ; il y excelle. Mais, au milieu de ses cabrioles, il glisse et s'étale sur le verre brisé. Il ne tarde pas à saigner de pied en cap. N'importe, tout le monde rit, y compris lui, qui n'est plus maintenant qu'un tas de chair ensanglantée... Les filles parties, je l'allongeai sur le canapé du studio. Pendant la nuit, il dégringola du canapé. Au petit lever de l'aube, il se retrouva baignant dans une mare de sang et de vomissures. Il riait encore en se relevant tant bien que mal pour aller dans la salle de bains.

La vie a bien changé aujourd'hui.

Où j'ai vécu à Paris, et comment, je l'ai raconté en long et en large dans Tropique du Cancer. J'ai vécu de rue en rue, d'hôtel en hôtel, d'un studio à l'autre, au jour le jour. Je n'avais pas d'adresse fixe. Le matin, je me levais, sans jamais un sou en poche ; je descendais le boulevard du Montparnasse, passais devant le Dôme, le Select, la Rotonde, en quête, comme je dis toujours, d'un visage ami. J'avais fini par devenir pareil au criminel qui sait lire sur les visages. Qui va me payer à bouffer ? Lui ? Et celui-ci, est-ce qu'il m'aidera ? Je jaugeais assez bien les gens. D'ordinaire, c'étaient les Américains ou les Anglais qui venaient à la rescousse. De temps en temps un Russe. Rarement les Français.

Je me prenais à raconter toutes sortes de mensonges, en m'en fichant, bien sûr. Même aujourd'hui, je suis capable de mentir au besoin, sans qu'il m'en coûte. Il y a une forme de mensonge que je tiens pour parfaitement innocente. Le mensonge dénué de toute intention de méchanceté, celui qui devient une sauvegarde dans une situation critique, se justifie, à mon avis. Celui-là, non, jamais il ne m'a donné le moindre remords. Des craques, certes, j'en ai raconté des masses, et de toute espèce. Quand on pense à ces jours lointains, d'une importance follement cruciale, et où on vivait suspendu à un fil, on oublie ce qu'on a fait ou dit exactement — cela giclait sous l'inspiration du moment, c'était spontané, sincère. Même si c'était un mensonge, c'était vrai. La mémoire lave tout. Je n'ai jamais menti systématiquement. Je n'ai jamais cultivé un genre de mensonge particulier. J'agissais toujours d'intuition, d'instinct.

J'ai fini par connaître, je ne sais plus comment, un très célèbre agent littéraire, à Paris. William Aspenwall Bradley, lui-même écrivain de grande renommée. J'avais commencé par lui faire lire un manuscrit dont je ne pensais pas grand bien — encore un que j'avais écrit en Amérique. Et puis je lui ai montré le tout nouveau — Tropique du Cancer — et il a pris feu aussitôt. Il me déclara qu'il n'existait qu'un homme au monde, assez audacieux pour publier cela : Jack Kahane, à qui appartenait l'Obelisk Press. Jack Kahane était originaire de Birmingham, en Angleterre. Installé à Paris depuis pas mal d'années, il y vivait à demeure. Il publiait surtout des livres pornographiques, pour la plupart écrits par lui-même sous un pseudonyme. De temps à autre, il éditait aussi de bons auteurs, comme Joyce par exemple. Quand Bradley lui apporta le manuscrit de Tropique du Cancer, il comprit qu'il tenait là quelque chose. Il le fit immédiatement circuler parmi ses amis français, écrivains ou critiques, pour connaître leur jugement. Tout le monde fut emballé, mais personne ne croyait à la possibilité de publier le livre. Trop osé, même en France, de l'avis général. Kahane mit deux ou trois ans avant de se décider finalement à risquer la publication. C'est Anaïs Nin qui avança l'argent de la première édition.

En attendant, Kahane m'avait suggéré d'écrire un court ouvrage sur D.H. Lawrence. C'était une idée qui ne m'était jamais venue, malgré mon grand intérêt pour l'œuvre de Lawrence. Kahane s'était mis en tête que mon second livre devait être très différent et me conférer l'autorité d'une figure littéraire. Je protestai vigoureusement. Alors, il me dit : « Bon, mais je suis certain que vous pourriez parfaitement écrire une centaine de pages sur votre grand favori, Lawrence — non ? » J'acquiesçai à contre-cœur. Et du coup je me lançai dans un travail de recherches. Après avoir accumulé des monceaux de notes, je rédigeai quelque sept cents feuillets, puis laissai tomber. Impossible d'en venir à bout. J'étais complètement noyé.

Je crois bien que, même alors, j'avais déjà le sentiment d'une différence totale entre Lawrence et moi, dans la façon d'aborder la vie. Il me semblait que Lawrence accordait trop d'importance au sexe. De toute façon, cette commande, avec l'obligation de cette centaine de pages à écrire, se termina en débâcle pour moi. Pas un instant je n'avais songé que je m'enfoncerais dans un labyrinthe sans issue. Je finis par si bien m'absorber dans la pensée de Lawrence que je ne savais plus ce qui était son bien et ce qui était le mien. Je le trouvais aussi bourré de contradictions que moi. C'était une telle obsession que, malgré moi, je prenais des notes et des notes, jour et nuit. J'étais constamment armé d'un bloc-notes. Au restaurant, j'écrivais sur les nappes en papier. C'était un déluge de messages d'en haut — sans exagérer. La nuit, incapable de dormir, je gueulais : « Assez, là-haut ! Fermez le robinet ! »

C'était la première fois que pareille aventure m'arrivait et cela s'est rarement reproduit depuis. Et c'est une expérience qui m'a enseigné deux ou trois choses sur mon propre compte. Il y a en moi deux hommes : celui qui écrit des histoires, et celui qui s'électrise aux idées — et déraille également. Dans ce travail sur Lawrence, je finis par dire exactement le contraire de ce que je disais au début. Et cependant, au milieu de la plus totale confusion, j'ai écrit quelques très bons chapitres, très achevés dans leur genre. Mais je me demande s'il m'arrivera encore de jamais vouloir écrire un livre sur la vie et l'œuvre d'un autre.

« S'il avait eu l'occasion de me lire,

Lawrence aurait été écœuré. »

Pour moi, le sexe est la plus naturelle des choses, comme la naissance et la mort. Je ne pense pas que ce soit un sujet qui mérite d'être pris spécialement en considération. Il constitue une part importante de la vie — la moitié, si l'on veut. Mais de là à éprouver le besoin de mettre à ce point l'accent sur lui !... C'est pourtant ce qu'a fait Lawrence. Il lui a donné une place énorme dans sa vie. Il a dit quelque part, je crois, qu'il existe deux routes du salut : l'une qui passe par la religion, l'autre, par le sexe. Pour ma part, le sexe ne m'apparaît pas comme une force de libération. Lawrence, il me semble, lui confère une vertu profane. Je comprends son attitude, qui était toute de révolte contre la morale de son temps ; mais il est allé trop loin ; il a fait du sexe un évangile et s'est attiré des adeptes qui l'ont couvert de ridicule. Il était constamment en bisbille avec ses disciples et, au fond du cœur, les répudiait probablement tous.

S'il avait eu l'occasion de me lire, sans doute Lawrence aurait-il été écœuré par mon genre de littérature et par l'usage que je fais du sexe dans mes livres. Jamais il n'aurait parlé la même langue que moi. Aujourd'hui, quand on lit ses écrits, tout cela a l'air d'une innocence et d'une puérilité infinies. Jamais il n'a employé le langage de l'homme de la rue. Il y avait un rien de pruderie en lui. Comme il y en a un en moi aussi, peut-être. Je n'abuse pas du langage du ruisseau. Il y a temps et place pour lui. Il correspond à une humeur. Je ne parle pas tout le temps de foutre, de merde, de pine ni de con, comme pourrait le faire un camionneur. Les intellectuels ont tendance à se servir de ce genre de langage pour bluffer le monde. Je les méprise.

Pourquoi les gens font-ils ceci ou cela ? Je l'ignore, et j'aimerais que l'on enregistre bien cette réponse. Je ne crois pas que l'on fasse rien délibérément, ou pour des raisons apparentes. Nos actes répondent à des motifs plus profonds que nous ne le prétendons, et beaucoup plus obscurs.

À deux ou trois reprises, June aussi a débarqué, pour quelques semaines chaque fois. Nous étions encore mariés, à l'époque de Clichy. C'était en 33 ou 34. En 34, j'ai déménagé pour m'installer villa Seurat ; mon livre Tropique du Cancer est sorti le jour même de cette installation. Entre-temps, June m'avait déjà quitté.

Tout semblait tellement plus facile à Paris. Ici, en Californie, les distances sont un facteur très important. Même une bonne veut absolument avoir sa voiture à elle. À Paris, personne de ma connaissance n'avait de voiture. Prendre un taxi n'était pas rien — oui, même un taxi. L'atmosphère entière était différente. Aliénation, manque de communication — rien de cela n'existait. Il y avait un commerce constant entre les êtres. J'étais un exilé en pays étranger, et cela seul me donnait un sentiment de grande liberté.

L'homme avec lequel j'ai le plus conversé à Paris — car, oui, nous avons eu de fantastiques conversations — c'est Michael Fraenkel, avec qui j'ai échangé les lettres qui composent notre Hamlet. Au début, il me logea quelque temps chez lui. C'était un homme d'affaires, et un vrai. Il jouait à la Bourse, et il se fit aussi une petite fortune en vendant des livres.

C'était un écrivain et un poète, un homme d'une grande intensité, doté d'une intelligence brillante. À bien des égards, nous étions faits l'un pour l'autre, surtout quand il s'agissait de parler. Le studio où j'ai vécu, les quatre dernières années de mon séjour à Paris, c'est lui qui me le louait. Lui-même, il occupait le rez-de-chaussée, juste en dessous. Souvent, il me réveillait pour prendre le petit déjeuner ; c'était moi qui le préparais — il n'était pas fichu de faire quoi que ce soit — et aussitôt la conversation commençait. Ensuite, je lui faisais à déjeuner, puis à dîner ! Il pouvait être minuit avant qu'il s'en allât. C'étaient des conversations épuisantes, cela va sans dire.

Son sujet favori, c'était la mort. Il a écrit un livre intitulé Bastard Death. Son idée, toute son idée, c'est qu'on doit vivre les choses jusqu'au bout. Il faut aller jusqu'au bout du tunnel pour se retrouver dans la lumière. Il disait couramment qu'il n'y a d'autre mort que la mort vivante, et non l'autre, la vraie, la corporelle. Tel était son thème principal. Il en avait d'autres, nombreux. C'était un métaphysicien et un logicien, que l'on voyait très bien ayant pour oncle un Shakespeare yiddish, avec cette espèce d'esprit de rabbin, coupant comme une lame de rasoir.

Et quel désaccord entre nous ! C'était cela toute l'affaire. Hamlet, le livre, n'est tout entier qu'une longue dispute — de près d'un millier de pages. Fraenkel était le genre de personne persuadée qu'on peut sortir vainqueur d'une discussion. Moi, je jouais le jeu. Souffler sur le feu, voilà tout ce qui m'intéressait. J'adore parler pour l'amour de parler, et advienne que pourra. Fraenkel, lui, voulait toujours s'assurer que je comprenais bien ce qu'il disait — « Tu me suis ? Tu piges ? » etc. C'est l'attitude du professeur.

Nous sommes restés en rapport cinq bonnes années. Puis, il a quitté la France pour retourner aux États-Unis, où il est mort. La guerre menaçait ; chaque année, on était convaincu que ce serait pour l'année suivante. Les choses ont traîné ainsi quatre ou cinq ans. Et chaque fois, un nouveau contingent d'exilés repartait pour l'Amérique, de peur que la guerre n'éclatât du jour au lendemain.

Antonin Artaud — l'une des étonnantes figures de cette époque — était déjà fou, complètement, la première fois où je le rencontrai. J'étais assis à la terrasse du Dôme avec un groupe d'amis, tournant le dos au trottoir. Quelqu'un venait de dire je ne sais quoi, qui nous faisait rire de bon cœur. Soudain, je reçois deux grands coups de canne en plein sur les épaules. Je me retourne : c'est Artaud. Il s'était figuré que nous nous moquions de lui.

J'ai fort bien connu Léger. J'ai oublié dans quelles circonstances je l'ai rencontré, mais je me rappelle parfaitement qu'il lui arrivait de me faire à dîner dans son studio, à New York, alors que la France était occupée. Quant à Abe Rattner, c'est à Paris que je l'ai rencontré. Comment ? Je l'ai aussi oublié. Mais nous sommes devenus des amis intimes. Je le tiens pour un grand peintre. J'ai également connu le fils de Matisse, Pierre, celui qui a une galerie d'art à New York ; mais je n'ai jamais vu le vieil homme. J'ai brièvement fait la connaissance de Miró, beaucoup plus tard, à Majorque. Et puis, il y avait Soutine, qui vivait tout près de moi, villa Seurat, au rez-de-chaussée. La vie de bohème, c'était le passé pour lui, alors. Il souffrait de l'estomac, du foie et de Dieu sait quoi, et vivait en reclus. Je descendais souvent lui emprunter un couteau ou une fourchette, ou du sel et du poivre. De temps à autre, il grimpait jusque chez moi, quand il y avait du monde. Il était obsédé par Rembrandt, qu'il idolâtrait.

Vivre à Paris n'était pas vraiment un choix de ma part. En quittant New York, en 1930, mon intention était d'aller en Espagne ; c'est seulement bien des années plus tard que je m'y suis rendu. Non, je n'avais pas dans l'idée de vivre à Paris. Mon précédent séjour, deux ans auparavant, ne m'avait pas terriblement impressionné. Quand on est profondément malheureux quelque part, où que ce soit, sans pouvoir y échapper, on apprend à accepter sa condition, je crois. Et alors, on découvre des merveilles dans l'endroit. C'est ainsi que, au cœur de ma pauvreté et de mon malheur, j'ai réellement découvert Paris, la vérité de l'esprit français et d'autres grâces innombrables, auxquelles je garde une gratitude éternelle.

« Chaque journée dont on se tire tient du miracle. »

Il y a des gens qui ont infiniment de mal à comprendre qu'on puisse jouir de la vie alors qu'on est dans le pétrin jusqu'au cou. Pourtant, je crois bien que c'est justement la chose le plus importante qui me soit arrivée : d'être dénué de tout, sans même une béquille d'aucune sorte, complètement coupé de tout secours. Alors on doit le trouver chaque jour, le secours ; on doit apprendre à vivre au jour le jour. Oui, on souffre et on se sent misérable ; mais cela a quelque chose de si passionnant, de si fascinant, qu'on finit par être tout ce qu'il y a de plus vivant. On vit d'instinct, comme les bêtes. C'est là une chose bonne à savoir, capitale, pour les hyper-civilisés que nous sommes : comment devenir un oiseau de proie, un animal ; comment dévorer chaque repas, mendier, subir de constantes humiliations, les accepter, être enfoncé dans le trou et rebondir. Chaque journée dont on se tire, tient du miracle.

Tropique du Cancer m'a rapporté très peu d'argent, lors de sa publication en France. Il a commencé par se vendre très lentement. C'est seulement quand les G.I. sont arrivés et ont découvert le livre que la vente a pris de l'envergure. Entre-temps, Jack Kahane était mort. Il est décédé le jour de la déclaration de guerre. Son fils Maurice, qui avait dix-neuf ans, prit la succession. Il se trouva dans l'impossibilité de m'envoyer de l'argent pendant la guerre — il était interdit d'exporter des devises de France. Nous n'avons pas non plus échangé de lettres, de tout ce temps-là. Mais, peu de mois après la fin du conflit, j'ai reçu une lettre de lui. C'est une histoire que j'ai racontée maintes fois, que celle de ma vie dans une petite cabane au bord de l'océan, pour laquelle je payais un loyer de sept dollars par mois — environ trente-cinq francs. C'était une cahute de forçat parmi d'autres. Puis, arrive cette lettre m'annonçant qu'il y a quelque quarante mille dollars de droits d'auteur qui m'attendent. Pourquoi ne pas venir les chercher, puisqu'il est toujours impossible de me les faire parvenir ? Mais je n'y suis pas allé. J'étais déjà en mauvais termes avec ma femme, et rien que l'idée de partir pour Paris avec elle, de retrouver Paris, après tant d'années, en compagnie de quelqu'un qui voyait tout avec un œil différent du mien — non, décidai-je, cela n'en valait pas la peine. Autant courir la chance, pensai-je. L'argent ne se sauverait pas.

Cependant, un de mes bons amis, alors consul général de France à Los Angeles, Raoul Bertrand, avait eu vent de la situation et me déclara qu'il s'occuperait de ces questions pour moi. Finalement, je reçus une partie de cet argent, grâce à quoi je pus acheter la maison de Big Sur, qui m'appartient toujours.

À mon retour de Paris, j'avais trouvé mon père mourant. Il agonisait lentement, d'un cancer de la prostate. Je rentrais d'Europe aussi pauvre qu'à mon départ. Je croyais ma mère sans argent ; par la suite, je découvris qu'elle avait tout un petit magot de côté. Jamais elle ne m'en donna le moindre soupçon ; elle s'est toujours conduite comme si elle n'avait pas eu un sou. Par exemple, elle ne permettait même pas à mon père d'acheter des cigarettes ; elle affirmait que c'était mauvais pour sa santé. Imaginez un peu — pour un homme qui meurt du cancer, qu'est-ce que cela peut changer ? Je devais lui filer des cigarettes en cachette. Au cours de cette agonie, j'ai vraiment fini par connaître mon père comme jamais je n'en avais eu l'occasion. Au bout du compte, nous nous entendions parfaitement. C'était un homme qui avait beaucoup d'amis ; tout le monde disait le plus grand bien de lui.

Ensuite, se situe le voyage qui a donné plus tard Le Cauchemar climatisé. Je m'étais engagé à le faire. Abe Rattner, mon ami peintre de Paris, m'accompagnait. L'éditeur Doubleday était d'accord pour publier le livre. À Natchez, dans le Mississippi, je reçus un télégramme m'annonçant que mon père était à l'article de la mort. Je sautai dans un avion, mais arrivai trop tard à New York. Il était mort dans un hôpital juif. Nos vieux médecins de famille étaient tous disparus de ce monde ; ma mère avait dû faire appel à un médecin juif. À ses yeux, c'était horrible, l'idée que mon père pût être condamné à mourir dans un hôpital juif. Apparemment, il a eu une fin heureuse. À ses derniers instants, il expliqua aux infirmières quel fils merveilleux j'avais été pour lui — ce qui n'est pas entièrement vrai.

« La mort... elle finit par m'intriguer. »

Ma première rencontre avec la mort date du jour où j'ai vu un chat crevé dans un caniveau. Je devais avoir alors dans les cinq ans. Je crois bien que ce fut vraiment mon premier grand choc émotif — la vue de ce cadavre roidi qui commençait déjà à s'en aller en pourriture. J'ai d'autres souvenirs vivaces du même ordre, comme d'être assis près d'une fenêtre, convalescent, à regarder la neige frôler doucement les vitres et à tracer des dessins avec mon doigt sur le verre givré.

La mort... Elle finit par m'intriguer, parce que, au cours de ces dix dernières années, le sentiment de plus en plus aigu que je mourrai un jour n'a cessé de grandir en moi. Jusqu'alors, je ne pensais guère à ma mort. Quel effet cela me fait-il ? Qu'est-ce que j'en pense ? Ma foi, personne ne sait rien de la mort. C'est un blanc total. Personne n'est jamais revenu de la tombe. J'ai une foi si immense en la vie qu'il m'est difficile de concevoir son absence. Je considère la mort comme une transition, d'une forme d'existence à une autre. Il se peut qu'il existe quelque chose comme la réincarnation. Si oui, je ne pense pas que cela ressemble à l'idée qu'on s'en fait. Ce que nous voyons, c'est la métamorphose, pas l'anéantissement. Une chose qui se change en une autre. Je ne redoute pas la mort. Il m'arrive même de la souhaiter. Parfois, dans mon lit, les jours où je me sens particulièrement bien, je me dis : « C'est maintenant qu'il faudrait mourir. Je me sens gorgé de beauté, de plénitude. Vienne la mort ! J'y suis prêt. » Bref, j'ai fini par vivre avec elle, comme avec une dame de compagnie. Qu'on se souvienne des paroles de saint François mourant : « Ma Sœur la Mort, je vous avais complètement oubliée. Il me faut écrire un poème à ma Sœur la Mort. » Quelle merveilleuse façon de mourir ! C'est un peu ce que je ressens, moi aussi.

MON ENFANCE

« Quand j'étais encore un gosse, avant ma dixième année, dans mon ancien quartier, nous essayions de baiser les filles, moyennant un sou. Nous faisions semblant ; ça chatouillait et ça semblait bon. »

Je me revois assez bien à tous les âges. Je me souviens de mes neuf premières années comme de « mon temps de Paradis ». Je vivais alors dans le vieux quartier de Williamsburg, à Brooklyn. Au tournant du siècle, en 1900, nous avons changé de quartier. J'avais exactement dix ans. Ce fut « la rue des Premiers Chagrins », comme je l'ai appelée, dans un quartier germano-américain du secteur de Bushwick. J'allais à l'école secondaire.

Mon principal souvenir de ce temps-là est d'avoir dû faire connaissance avec toute une nouvelle bande de gars et m'en arranger. J'ai eu d'abord du mal : ils ont essayé de me prendre pour cible de leurs plaisanteries. Bientôt, cependant, je suis devenu leur chef. La première fois où l'on m'a vu dans la rue, un type m'a posé un petit bout de bois sur l'épaule — c'était l'habitude entre gosses, à l'époque : on vous posait un truc comme ça sur l'épaule et vous étiez censé défier quelqu'un de le prendre ; sinon, c'était la bagarre. J'ai refusé la bagarre, ce qui était plutôt très mal vu. J'ai expliqué que je ne connaissais personne, n'avais rien contre personne, ne voyais pas de raison de me battre avec personne.

« Quelle instruction j'ai reçu dans les terrains vagues de mon enfance. »

Il y avait dans le quartier une communauté presbytérienne à laquelle je me suis joint, parce que les gosses pouvaient s'y inscrire à une brigade militaire. Nous formions la « Batterie A, de l'Artillerie côtière ». Nous avions un uniforme, nous faisions l'exercice comme dans les manuels, et j'ai fini par passer de simple canonnier à lieutenant en premier. C'était pour les gosses de dix à quatorze ans. Il y avait pas mal de congrégations de ce genre, dotées de brigades de jeunes. C'était ma seule raison d'aller à l'église. Je me foutais des prêches comme de mon cul. C'est la seule organisation religieuse à laquelle j'aie jamais appartenu.

Les rues étaient encore pavées ; l'automobile, une découverte. J'ai le souvenir de journées d'automne merveilleuses, dans les terrains vagues du quartier. Nous y creusions des abris souterrains. Certains jours, nous canardions les moineaux et les faisions rôtir sur le feu. J'avais une vingt-deux long rifle Winchester. La plupart des gosses avaient des carabines ; il n'y avait pas de restrictions dans ce domaine et les blessés par balle étaient rares.

Nous attirions certaines filles dans une cave, histoire de les regarder pisser. Est-ce qu'elles pouvaient pisser jusqu'au plafond ou aussi loin que nous ? Et autres trucs du même genre. Mais nous ne les baisions pas. N'empêche, quand j'étais plus jeune, avant ma dixième année, dans mon ancien quartier, nous essayions de baiser les filles, pour un sou. Nous faisions semblant ; ça chatouillait et ça semblait bon.

Je me rappelle aussi comme j'apprenais, en ce temps. Quelle instruction j'ai reçue dans ces terrains vagues ! Il y avait Louis, un gros lard plus âgé que nous tous. Il avait coutume de nous raconter de drôles d'histoires — légendes, mythes, fables pleines de magie. J'ai appris plus de choses avec lui qu'à l'école. Nous parlions de tout. Nous étions curieux. De nos jours, les gosses ont l'air de s'ennuyer, ne savent que faire. Nous, nous posions des questions comme : « Qui a créé Dieu ? Ça veut dire quoi, la Vierge Marie ? » à n'en plus finir.

Quand je suis venu à bout du lycée, j'avais dans les dix-sept ans. Nous avions formé un club que nous avions baptisé « les Profonds Penseurs », par ironie. Il y avait parmi nous un type extrêmement silencieux et vraiment stupide. Mais nous lui affirmions toujours qu'il était un grand sage, parce qu'il parlait peu. Bien entendu, nous étions convaincus du contraire. D'où le nom du club. Il y avait aussi un autre groupe appartenant à un quartier différent : Greenpoint.

À cause de liens d'amitié, nous avons décidé de fusionner pour former un nouveau club de douze membres, sous le nom de « Société Xerxès ». La Société Xerxès ne faisait rien et son nom ne signifiait rien non plus. C'était simplement un prétexte à rencontres. Nous sortions tous du lycée et aucun de nous n'allait à l'université. Nous étions tous musiciens : les uns jouaient du piano, les autres, du violon, et il y avait quelques très bonnes voix. Une fois par quinzaine, chez l'un ou l'autre, nous passions la nuit à jouer et à chanter. Quelle différence avec aujourd'hui, quand on y pense ! Cela a duré deux ou trois ans. Nous nous étions fait faire de petits insignes et nous avions une poignée de main secrète. Les parents fournissaient le buffet de nos réunions.

Nous nous passions de filles, à ce moment-là. De temps en temps, nous donnions une grande soirée ; on jouait « au facteur » ; cela consistait à faire sortir une fille dans un corridor sombre pour la peloter et l'embrasser. Aucun de nous ne fréquentait régulièrement. Cela mérite explication. On peut trouver étrange que je n'aie pas eu de vie sexuelle, alors ; mais c'est que j'étais follement, passionnément amoureux de ma petite amie, que j'avais connue au lycée. Et pourtant, je ne sortais pas régulièrement avec elle.

Et cela, pendant trois ans ! Mais quelle chose formidable ! Tous les soirs après dîner, je faisais à pied l'aller et retour, de chez moi à chez elle. Il me fallait près d'une heure pour atteindre sa maison, et je me contentais de passer devant, dans l'espoir qu'elle serait peut-être à la fenêtre ! C'était dingue, absolument dingue. Trois ans ! Et impossible, inconcevable, de regarder une autre femme ! Je ne pensais qu'à elle. Cela n'a mené à rien ; je l'avais trop mise sur piédestal...

Vers la même époque, j'ai tiré trois ou quatre bordées avec des putains. En fait, c'est au cours de ma dernière année de lycée que j'ai rendu visite pour la première fois à un bordel, pour attraper du même coup la chaude-pisse. C'était dans la 34e Rue, juste à l'ouest de Herald Square. La rue était pleine de bordels, eux-mêmes assez pleins de Françaises. Par la suite, je suis retourné dans le coin, mais pas au même bordel. Pour me payer une autre chaude-pisse — bien ma chance ! J'ai remis ça deux ou trois fois.

Nous avions dix-huit et dix-neuf ans, au temps de notre Société Xerxès, et nous nous amusions comme des gosses. J'ai joué du piano jusqu'à vingt-cinq ans. J'ai épousé la fille qui me donnait des leçons, ce qui mit le point final à celles-ci. Nous étions deux ou trois à animer ou ranimer l'esprit du club. Cela m'a donné étonnamment matière à réflexion, ensuite. Il y avait les flemmards, les dynamiques, les plaisantins, les ambitieux. C'est d'une telle clarté, aujourd'hui, quand j'y pense ! Un autre type et moi, nous étions les clowns, les amuseurs publics, quand l'ambiance flanchait. L'excitation tombait, personne n'avait plus d'idée, le club roupillait. Tous les deux, mon grand ami et moi, nous avions tant envie de voir le club continuer que nous faisions les pieds au mur pour distraire nos endormis. Nous inventions un numéro de music-hall, dansions la gigue, chantions, racontions des blagues, improvisions un sketch — n'importe quoi pour tenir les autres et leur intérêt éveillés. Comme cela parait naïf aujourd'hui !

À dix-huit ans, j'ai débuté comme commis à la Société des Ciments Atlas de Portland. C'était mon premier travail depuis la fin de mes études. Après le boulot, je donnais des leçons de piano à trente-cinq cents l'heure. Dans la demeure d'une de mes petites élèves, je fis la connaissance d'une séduisante veuve, amie de la maman. Ainsi débuta ma première liaison. Attachement romantique pour moitié, mais sans comparaison, bien entendu, avec la pureté de mon premier amour. N'empêche, j'avais beaucoup de sentiment pour cette femme plus âgée que moi. J'ai été heureux de vivre avec elle un certain temps ; j'ai même loué un piano que j'ai installé chez elle. J'avais dix-neuf ans.

Chose étrange, dans le même temps que je vivais avec cette veuve, l'ex-objet de mes pensées habitait de l'autre côté de la cour. Elle était déjà mariée et cela l'avait conduite juste en face. Je ne l'ai appris qu'un peu plus tard.

Après le lycée, j'ai tâté, environ six semaines, de l'université municipale de New York. Mais La Reine des Fées de Spenser m'a littéralement tué. J'ai déclaré que, si c'était pour étudier des trucs pareils, j'aimais mieux renoncer. Deux ans plus tard, j'ai voulu devenir professeur d'éducation physique. Je suis entré à l'école d'Armes Sargent, à Columbus Circle. L'instruction durait quatre ans. Je n'ai pas traîné longtemps : mon père buvait et ma mère me suppliait de venir travailler avec lui pour le défendre contre la boisson.

C'est une période où j'étais en pleine forme physique. J'étais devenu un maniaque de l'hygiène et de la culture physique. Tous les soirs, je faisais mes exercices. J'étais aussi un fanatique de la bicyclette. J'avais deux vélos de course, achetés à des coureurs, à Madison Garden, après la course des Six-Jours. Je leur servais d'entraîneur. Cela m'amusait et, eux, ils se servaient de moi parce que j'étais jeune, que j'avais le cœur solide et que peu m'importait de me tuer comme ça ou autrement. Ce n'est pas commode, ce genre d'entraînement. Cela se passait sur la magnifique allée de gravier qui va de Prospect Park à Coney Island — de neuf à dix kilomètres, très longs au retour.

D'une façon, je m'inspirais également d'autres athlètes, à cette époque : Charles Atlas, Macfadden. Je suis frêle, mais j'ai énormément de vitalité. Vient ensuite la période où j'allais aux séances de lutte, pour voir des hommes comme Jim Londos et l'Homme aux mille prises et Strangler Lewis. Je suivais aussi la boxe. J'assistais à l'entraînement de Jack Johnson, de Stanley Ketchel. Je n'ai jamais vu Jack Johnson dans un match ; je l'ai rencontré beaucoup plus tard — quarante ans après, très exactement, dans un petit bar de la rue Fontaine, à Paris, où on le fêtait. Même alors, il paraissait garder une forme extraordinaire. Il n'avait pas l'air délabré. On se rappelle sa tête massive, statuesque. J'ai sa photo au mur de ma salle de bains, aujourd'hui. Je l'idolâtrais.

Et la marche à pied, donc !... Je descendais du métro aérien à Delancey Street, et de là je marchais jusqu'à la Cinquième Avenue et la Trente-et-unième Rue. Fameux bout — j'en avais pour près d'une heure. Et, tout ce temps-là, l'idée que j'étais un écrivain qui n'écrivait pas une seule ligne, me tourmentait. Je n'avais fait qu'une seule tentative — une demi-page griffonnée avec un petit bout de crayon — et cela m'avait suffi. Jamais je ne serais un écrivain, pensais-je. Et cependant c'était là, en dedans de moi ; tout en marchant, j'élucubrais des nouvelles, des romans, personnages et dialogues compris. J'ai bien dû écrire plusieurs livres, de la sorte. La période en question est celle où je travaillais pour mon père, dans son échoppe de tailleur.

En me rendant à la boutique et en en revenant, je m'arrêtais devant une certaine vitrine d'encadreur où j'ai vu mes premières estampes japonaises, ainsi que des reproductions de Chagall, d'Utrillo, de Matisse. C'est là que j'ai commencé à m'intéresser à la peinture, en même temps que je me répétais que jamais je ne serais un écrivain. N'empêche que je lisais tous les auteurs connus de l'époque. Je me souviens par exemple de John Dos Passos, qui avait déjà une assez belle réputation. Nous devions avoir à peu près le même âge ; mais lui, il avait réussi. Il avait fait la guerre et écrit un roman là-dessus. Lisant ses livres, je me disais : « Enfin merde, qu'est-ce qui m'empêche d'en faire autant ? » Mais je n'essayais même pas.

C'est après avoir quitté l'université municipale que j'ai commencé ma véritable éducation. Je me suis mis à lire ce dont j'avais envie, moi, ce dont j'avais faim. Je voulais tout savoir. Je lisais toutes sortes de bouquins — philosophie, économie, religion, anthropologie, tout et n'importe quoi.

J'étais un être partagé. Les sports me passionnaient et, en même temps, j'avais l'esprit littéraire. Je lisais sans répit, choisissant régulièrement les livres de poids. J'étais une énigme pour mes compagnons. Je voulais rivaliser avec eux en tout ce qu'ils faisaient ; mais, eux, ils ne rivalisaient jamais avec moi. Ils me prenaient pour un excentrique. Finalement, je me suis détaché d'eux, de tous.

Mes parents m'envoyaient à l'école du dimanche, enfant. Non qu'ils eussent la moindre croyance religieuse. Par baptême ils étaient luthériens ; mais je n'ai jamais vu l'intérieur d'une chapelle luthérienne. Mes parents ne parlaient jamais de religion, n'allaient jamais à l'église. Moi non plus, aucune Église ne m'a jamais intéressé.

« À 21 ans, j'étais complètement désespéré. »

D'ordinaire je m'ennuyais ferme au prêche du dimanche. De temps à autre, le pasteur invitait un collègue d'une autre congrégation à prêcher à sa place. Je me souviens d'être revenu électrisé, un dimanche. Le prédicateur avait parlé du socialisme. Être socialiste, c'était vraiment de l'extrémisme en ce temps-là. En rentrant à la maison, je ne taris pas d'émerveillement au sujet de ce pasteur en visite. Au mot de « socialisme », je crus que mon père allait me fendre le crâne. « Ne prononce jamais plus ce mot sous ce toit », me déclara-t-il. Mon père était très différent de mon grand-père, qui était beaucoup plus révolutionnaire que lui. Mon grand-père s'était enfui d'Allemagne pour échapper au service militaire. Réfugié à Londres, il avait été ouvrier tailleur dix ans, avait milité dans le syndicat et était resté toute sa vie imprégné de cet esprit. Mon père, lui, était devenu patron tailleur ; cela faisait une rude différence.

Dès l'âge de vingt-et-un ans, j'avais atteint un point de complet désespoir. Je me revois assis dans le parc d'Union Square, à New York. Je repère une énorme enseigne : « Phrénologie ». J'ai exactement un dollar en poche. L'enseigne dit que, pour un dollar, on vous lit le crâne. Je me lève et j'entre. La phrénologue, une vieille dame, me palpe la cafetière et qu'est-ce qu'elle me dit ? « Vous pourriez faire un bon avocat d'affaires. » Je suis reparti complètement dégoûté et défrisé. Je m'attendais qu'elle me dise : « Vous serez un artiste, un écrivain. » Je ne savais où aller, vers qui me tourner. Je n'avais pas le courage de cogner à la porte d'un grand homme pour lui demander conseil.

J'ai suivi les conférences de John Cowper Powys pour dix cents, à la Bourse du Travail de New York. C'était un homme d'une grande culture et un merveilleux écrivain. Il avait une tête de voyant. Quelque quarante années plus tard, je suis allé lui présenter mes respects, au Pays de Galles. Je lui ai rappelé ce qu'il m'avait dit, un jour, après une de ses conférences, jadis. J'étais très timide et très gauche, en ce temps-là. J'étais allé le voir à la fin et, ne trouvant rien de mieux à dire, je lui avais demandé s'il avait lu Knut Hamsun. Il m'avait répondu : « L'écrivain norvégien, vous voulez dire ? Non, je regrette. Voyez-vous, je ne lis pas le norvégien. » Quand je lui ai rappelé cela, au Pays de Galles, il m'a dit : « Henry, quel cuistre j'étais ! Pourquoi ne m'avez-vous pas donné un grand coup de pied au cul ? » Son œuvre m'a beaucoup influencé.

Autre forte influence : un ancien évangéliste du nom de Benjamin Fay Mills. Il faisait des conférences sur toutes sortes de sujets, par exemple Freud, alors très peu connu du grand public. Il donnait des cours spéciaux, à cent dollars le cycle. Le jour où il m'a annoncé ses cours spéciaux, je lui ai dit : « Je n'ai pas d'argent, mais s'il y a quelqu'un qui soit digne de suivre vos cours, c'est bien moi. » Il me dévisagea et répondit : « Vous avez probablement raison. Si vous voulez bien faire la collecte après les conférences, je vous permettrai de venir aux cours gratuitement. »

« Les conseils sont vains, on doit trouver soi-même. »

Il y avait des tas d'hommes de ce genre dont j'aurais bien voulu tirer la sonnette pour leur poser quelques questions, à la manière de mes admirateurs d'aujourd'hui. Ceux-ci, malheureusement, je suis forcé de les mettre presque tous à la porte. Au début, j'avais du remords de ne pas les écouter ; aujourd'hui, j'estime que je leur rends réellement service de cette façon. Les jeunes sont capables de poser toutes espèces de questions, souvent profondes et troublantes. J'ai fini par m'apercevoir que le temps et l'attention que je leur accordais, comme ce que je leur disais, ne changeaient rien à rien. J'affirme que les conseils sont vains. On doit trouver soi-même. Cela peut sembler cruel ; il n'en est rien.

Il faut avoir atteint le point de non-retour, avant de pouvoir remonter la pente. Il n'existe pas de Dieu protecteur. Au bout du compte, c'est à vous de remonter, tout seul. À vous de faire quelque chose, quoi que vous décidiez. Faites ce que vous croyez devoir faire, et n'essayez pas de copier quelqu'un d'autre, sous prétexte qu'il a réussi. Cela ne sert à rien. On est soi, absolument unique, avec son propre destin. On peut apprendre tout ce qu'on voudra, écouter la parole des plus grands maîtres — ce qu'on fait, ce qu'on devient, est déterminé par le caractère.

Il est possible de changer le mauvais en bon, le mal en bien. C'est une possibilité permanente. Le monde serait sans aucun intérêt, si tout demeurait fidèle aux apparences. Je crois aux transmutations. Prenons deux hommes en prison : l'un est totalement désespérant — relâché, peut-être tuera-t-il de nouveau ; l'autre passe par une métamorphose intérieure et sortira entièrement neuf...

J'ai vingt-et-un ans et je vis toujours avec la veuve, mais j'ai la démangeaison d'en sortir. J'ai conscience de son âge ; cela me tracasse. Je l'imagine à cinquante ans, quand j'en aurai seulement vingt-cinq. Je m'enfuis donc en Californie. Je travaille dans une exploitation d'arbres fruitiers à Otay, dans le Sud, puis à Chula Vista, pendant six mois environ. Je brûle les broussailles des vergers et il y a, parmi les travailleurs, quelques cow-boys qui deviennent mes potes. Il y en avait un, du Montana, avec qui je suis devenu grand copain. Un jour, il me proposa de m'emmener dans un petit bordel mexicain de sa connaissance, à San Diego. On allait par tram, de Chula Vista à cette ville. Sur le chemin du bordel, je repère des affiches annonçant des conférences d'Emma Goldman sur Nietzsche, Dostoïevski, Ibsen, etc. Ce fut un moment décisif dans ma vie. Je suis allé l'écouter. Au bout de quelques conférences, j'ai décidé que je n'étais pas fait pour mener une existence de cow-boy — car c'était cela que je voulais être : cow-boy. Quand j'y pense ! Du coup, je suis rentré à la maison et j'ai repris le travail avec mon père.

Mes rapports avec mon père, au temps où je travaillais dans sa boutique de tailleur, étaient plutôt frais. Ma mère avait espéré que je l'empêcherais de boire, que je le tiendrais à l'œil et tout. Mais je ne pouvais pas. Cela me tracassait et me bouleversait de le voir ivre tous les jours. Ce n'est que plus tard, au moment de mon second mariage et de mes nombreuses difficultés financières, que j'ai fait appel à son aide. Il avait foi en ce que je faisais, bien qu'il n'ait jamais lu une ligne de moi.

Pendant que je travaillais pour mon père, je me suis marié — une première fois — et nous avons eu un enfant. Le soir, je m'installais devant un grand bureau à alvéoles, que j'avais ramené de la boutique. J'avais fauché aussi une énorme table d'acajou, ronde, qui pouvait accueillir une douzaine de convives. C'était de l'acajou massif, très beau, et je m'asseyais souvent là, pour tâcher d'écrire. En vain, naturellement.

Je n'avais pas revu la veuve depuis ma fuite vers l'Ouest. Elle ignorait où j'étais. Et puis, un soir, je vais au cinéma et je tombe sur elle, costumée en ouvreuse, armée d'une torche électrique. Elle m'escorte jusqu'à mon siège, s'assied à côté de moi et se met à pleurer en disant : « Harry... (c'est ainsi qu'elle m'appelait)... comment as-tu pu me faire une chose pareille ? » J'ai parlé à ma femme de cette rencontre — elle était au courant de l'histoire — et je lui ai proposé d'installer la veuve chez nous. Bien entendu, ma femme n'a rien voulu savoir. Pourtant, j'étais parfaitement sincère ; je disais exactement ce que je pensais. C'est le genre de situation impossible que, seul, un imbécile de mon espèce peut croire viable.

Je trouve tout à fait possible pour un homme de se charger de plus d'une femme, à condition que les intéressées comprennent bien ce qui les attend. C'était le cas dans beaucoup de sociétés primitives, notamment dans les circonstances où il y avait pénurie d'hommes ou de femmes. Un de mes amis estime qu'un homme devrait prendre à sa charge autant de femmes qu'il en peut rendre heureuses. À cela près, bien sûr, que ça doit poser certains problèmes économiques, j'imagine.

Je n'ai guère parlé de mon père. Il était saoul tous les jours. En général, il traversait la rue pour prendre son premier verre à midi, au bar d'en face. Soit dit en passant, c'était un merveilleux bar — celui de l'hôtel Wolcott. Le désir de mon père était de me voir grandir assez pour prendre sa succession. Il m'invitait à déjeuner avec ses copains, à l'hôtel. Je me tapais des repas extraordinaires, mais je ne buvais rien, pas une goutte. Je ne touchais pas à un verre en ce temps-là. J'étais contre. Je restais piqué au bar avec ses copains et lui, qui riaient et blaguaient : « Alors, Henry, qu'est-ce que ce sera pour toi, aujourd'hui ? » Je répondais : « De l'eau. » Et ils rigolaient. Moi, bien sûr, j'enrageais.

Je me souviens de m'être battu, une fois, avec un Français qui avait insulté mon père sous prétexte qu'il était saoul. Il l'avait traité de toutes sortes de noms. Je lui ai sauté dessus et l'ai empoigné. Tout le monde était ivre ; je les tenais tous pour de pauvres cloches. Moi, j'étais en pleine forme physique ; j'ai saisi le type à la gorge et l'ai cogné contre le bar. Puis je l'ai terrassé et j'ai entrepris de l'étrangler pour de bon. On a dû me l'arracher des mains, à demi-mort. Si je raconte cette anecdote, c'est pour qu'on mesure la violence qu'il peut y avoir en moi. J'ai peur de me mettre en colère ; c'est pourquoi je suis si paisible et si doux. Quand je perds la tête, je ne sais plus ce que je fais.

J'étais censé apprendre la coupe et le reste ; je n'en faisais rien. Au lieu de cela, je passais des heures, debout près de la grande table, à bavarder avec le coupeur pendant que mon père s'envoyait le bar derrière la cravate. Les clients ne se montraient qu'à de rares intervalles.

Ce coupeur était un immigrant juif polonais. Je l'aimais beaucoup, il figure dans mes livres. Nous restions plantés à bavarder pendant qu'il maniait la craie et les ciseaux. Il était censé m'enseigner le métier, mais peu importait. Il s'intéressait à la littérature et connaissait très bien les écrivains russes et yiddish. Il me parlait en long et en large des ghettos européens, du folklore juif, de la Cabale, etc. Chaque jour, des heures durant, nous parlions de mille et un sujets. Parfois, je faisais un tour dans la pièce des retoucheurs, des pompiers, comme on appelle cela dans le métier. Il y avait là trois juifs qui m'intéressaient vivement, dont un chanteur d'opéra. J'ouvrais les fenêtres pour que tout le voisinage entende, et je disais : « Vas-y, Rubin ! Vas-y d'un coup de Paillasse, ou de Boris Godounov !... » Quelle voix ! Plus belle que celle de Caruso, peut-être, me dis-je parfois aujourd'hui. On entendait les gens applaudir, aux fenêtres alentour : « Bis ! Bis ! » Si un client ou mon père ivre venait à entrer, il se demandait ce que diable il se passait.

Les affaires ne marchaient pas fort, inutile de le dire. Cela tourna très mal. L'étonnant est que, au bout du rouleau, quand mon père se retrouva sans un sou, les petits tailleurs juifs, ses employés, s'offrirent à payer les dettes, quitte à mettre au clou leurs biens et à lui donner leurs économies. Je les pressai de n'en rien faire ; trop tard ! Cela prouve quels gens admirables c'étaient. Mais quelle belle expérience !

À la boutique, je fis la connaissance de l'un des plus célèbres écrivains de l'époque. Un jour, qui vois-je sortir de l'ascenseur ? Frank Harris, remorqué par Guido Bruno, l'un des pontes de Greenwich Village alors. Originaire de Yougoslavie, Bruno dirigeait une revue. Il avait découvert Frank Harris, qui habitait Washington Square. Et Frank Harris cherchait un tailleur. Bien entendu, mon père n'avait jamais entendu parler de lui, mais j'avais lu plusieurs de ses livres et j'étais fou d'excitation de le voir. Mon père ne comptait pas d'écrivains ni d'artistes dans sa clientèle ; il n'en voulait pas. Il les croyait tous dingues, sans le sou, irresponsables. Frank Harris voulait un costume dans un tissu gai et léger, pour une promenade en yacht. Mon père lui a montré un truc à larges raies — bon pour un comique de troupe nègre. Frank Harris n'a pu s'empêcher de rire : « Vous me voyez vraiment avec un pantalon comme ça ? — Pourquoi pas ? lui a répondu mon père. Vous êtes écrivain, c'est la bohème. Vous pouvez porter n'importe quoi. »

Frank Harris était vraiment formidable. Il ne tarda pas à découvrir les petits retoucheurs dans l'arrière-boutique et il trouva le coupeur étonnant dans son genre. Il en vint à parler de littérature juive, de Shakespeare, de la Bible, d'Oscar Wilde, s'adressant aux petits tailleurs comme à des égaux. Ils me dirent ensuite : « Qui est-ce ? Quel type merveilleux, quel grand homme ! »

J'aidais Frank Harris à enfiler son pantalon quand il venait pour un essayage. Il ne portait jamais de caleçon, ce que mon père trouvait bizarre. Je faisais souvent le garçon de courses, après le travail. Un jour, mon père me demanda d'aller livrer un costume à Frank Harris. J'arrive, et c'est pour trouver mon auteur bien-aimé au lit avec une femme. Je voulais filer, mais il a tenu à essayer le costume, et il a sauté à bas du lit, tout nu, pour passer le pantalon.

Je finis par lui parler de mes écrits et, plus tard, il publia une de mes nouvelles dans une vieille et célèbre revue, Pearson's, qu'il avait reprise. Puis, quand je vins à Paris, il m'invita à loger chez lui, à Nice, gratis. Je n'ai pas accepté. Mais c'était bien aimable à lui.

Tout ce que j'ai tiré de ces deux, trois ou quatre années dans la boutique de tailleur, c'est la connaissance des lainages et des soies au toucher et quelques rencontres avec Frank Harris. Je reconnais une bonne coupe de tissu rien qu'à la palper. Et je reconnais un costume bien coupé. C'est à peu près tout.

Né à Brooklyn, de parents qui n'avaient rien à voir avec les arts, je n'ai jamais rencontré d'artistes, et j'ai dû me battre pour faire la connaissance de gens cultivés. Pour moi, devenir écrivain, c'était comme de dire : « Je serai un saint, un martyr, un dieu ! » C'était aussi costaud, aussi lointain et presque inaccessible que ça. Des années durant, j'ai tout juste osé en rêver. Je ne pensais même pas avoir de talent. Pourtant, c'était ma seule et unique ambition. Pour y arriver, que n'ai-je fait d'abord !

J'ai été conducteur de tram, éboueur, bibliothécaire, agent d'assurance, vendeur de livres. J'ai travaillé dans le télégraphe. Je venais juste de me faire foutre à la porte de l'une des premières situations prometteuses que j'étais parvenu à décrocher, dans une maison de vente par correspondance. On m'avait nommé sous-directeur. J'avais la place depuis un mois, pas plus. Mon chef m'aimait énormément. C'était un littéraire. Je n'avais pas écrit une ligne, mais il avait le sentiment que j'étais quelqu'un. J'avais appris le métier si vite que je me tournais les pouces ou presque. Un jour, donc, je suis installé avec un Nietzsche devant moi — j'avais une passion pour lui à l'époque — occupé à recopier des passages de L'Antéchrist, quand tout à coup le vice-président passe par là, jette un coup d'œil par-dessus mon épaule et dit : « Très intéressant. Quel rapport cela a-t-il avec votre travail, s'il vous plaît ? » J'étais pris la main dans le sac ; on me balança.

« J'ai souffert quatre ans et demi comme chef de personnel. »

J'avais femme, enfant, ménage ; en désespoir de cause, j'ai postulé à une place de porteur de télégrammes à la Western Union. J'ai environ vingt-huit ans à ce moment-là. On me refuse la place. Cela me met tellement hors de moi que je n'en dors pas de la nuit. Le matin venu, à peine levé, je vais voir le président de la compagnie. On me renvoie au vice-président. Je me dis : « Pourquoi, pourquoi diable me refuse-t-on cet emploi, le plus minable de la terre ? »

Finalement, on m'expédie au directeur général qui m'écoute pendant au moins une heure et, au lieu de m'offrir une place de porteur de télégrammes, me dit : « Monsieur Miller, pourquoi ne prendriez-vous pas le service du personnel, comme chef de l'embauche ? Mais, d'abord, il vous faut de l'expérience : enfilez donc un uniforme, vous travaillerez comme porteur et je vous ferai passer par tous les services. Vous toucherez le salaire de chef de l'embauche. Personne n'en saura rien que nous deux. Mais pour tout le monde vous serez un simple porteur. » Bref, je fis le tour des services et je reconnus le parcours. Alors, oui, j'ai vu ce qu'était ce genre de vie. À vrai dire, c'était à peine supportable. C'était l'hiver, il neigeait, il gelait. Le premier soir, rentré chez moi, j'avais l'impression d'avoir les pieds en os et en verre. Je suis allé droit au lit en geignant, tant j'avais mal.

J'ai souffert quatre ans et demi comme chef du personnel. La journée de travail finie, je dînais en compagnie du flic de la compagnie. Il arrivait à l'heure de la fermeture du centre et nous faisions ensemble la tournée des bureaux de télégraphe, à la recherche des escrocs et des types en fuite. Cela nous conduisait dans tous les coins et recoins de New York : Bowery, East Side, West Side, Harlem, partout. Je connaissais la ville comme ma poche. Je commençais tous les matins à huit heures. J'étais rarement à l'heure. Quand enfin j'arrivais, il y avait toute une populace qui se pressait dans l'antichambre, dans l'espoir de se faire engager. Je regagnais rarement mon lit avant deux heures du matin, parfois trois ou quatre heures. J'abattais le travail de trois hommes au moins.

Certes, j'ai appris des tas de choses sur la nature humaine, et notamment sur les jeunes. Nous avions droit, pour une bonne part, à l'écume et à la lie de la ville. Il y avait des gosses formidables dans le tas. Beaucoup de filous, mais ça m'était assez égal. Et beaucoup de grands menteurs. Presque tous les gosses sont des menteurs. Les gamins modèles, avec leurs airs de belles images pieuses, étaient toujours les pires. Souvent, je poussais jusque chez l'un ou l'autre, la nuit, pour voir ce qu'il en était. Il y en avait qui venaient implorer une place en racontant qu'ils n'avaient rien à manger à la maison, que le père était malade, et tout et tout ; alors j'y allais voir. Puis j'essayais d'intéresser à leur cas les organisations charitables. Elles mettaient des siècles à faire quelque chose. Résultat : je payais de ma poche pour permettre aux gosses de tenir le coup. Je devais souvent emprunter à mes aides, au bureau. J'avais toujours des dettes. Je devais de l'argent de tous les côtés, à force de vouloir aider ces gamins.

J'étais encore loin d'avoir décidé de changer de vie. Il s'est passé des tas de choses auparavant. D'abord je suis tombé amoureux d'une jeune femme rencontrée dans un dancing de Broadway ; je me suis fait prendre au lit avec elle par ma femme ; j'ai divorcé. Je suis alors allé vivre avec June — c'était elle. Alors que nous vivions ensemble, j'ai quitté ma situation. Elle continuait à travailler à son dancing. Elle ne cessait de me répéter : « Écoute, lâche cette place. Mets-toi à écrire. » C'est elle qui m'a poussé là-dedans.

« Un jour j'ai tout plaqué avec le sentiment d'être un homme libre. »

Un matin, je suis arrivé au bureau, j'ai ramassé toutes mes affaires, les ai fourrées dans ma serviette et j'ai dit à mon assistant : « Préviens le patron que je m'en vais à l'instant même et que je ne veux pas de mes deux semaines de salaire. » Le bureau était bourré de types qui attendaient un engagement ; il y en avait régulièrement de cinquante à soixante qui s'écrasaient là. C'était le grand bordel. J'ai tout plaqué ce jour-là, avec le sentiment d'être un homme libre. Délibérément, j'ai remonté Broadway à pied. Il était dans les dix heures du matin et je regardais tous les pauvres bougres avec leur serviette sous le bras, qui sollicitaient, achetaient, vendaient, suppliaient et mendiaient. Je me disais : « Fini ; plus jamais. Fini pour moi à tout jamais. À partir d'aujourd'hui, je suis un écrivain, et j'en vivrai ou j'en crèverai. »

C'est à cause de ma femme, ma nouvelle femme, June, que j'ai eu le courage de prendre ces décisions et de m'en tenir à elles dans la vie. C'est elle qui m'a vraiment tiré de là et aidé. Elle avait foi en moi. Ensuite, a commencé la période où j'ai réellement souffert et crevé de faim, jusqu'à la publication de mon premier livre.

Je n'ai eu, en général, qu'une femme à la fois, et par cycles de sept ans, régulièrement ou presque. Après m'être séparé de June, je me suis très éparpillé. Mais, tout le temps que j'ai vécu avec elle, je n'ai jamais fréquenté une autre femme. J'étais si complètement absorbé en elle, si parfaitement heureux avec elle, surtout sexuellement, que je n'étais tenté par aucune autre.

« Écrire était comme un crime pour ma mère. »

Mais ensuite, ont débuté mes dix années de misère, où j'essayais de vendre mes œuvres. Ce désir d'écrire devait être depuis longtemps puissant en moi. Mais je manquais de confiance dans mon talent, c'était cela le problème. Je manquais totalement d'assurance. Je m'étais dit que je commencerais par des exercices, et j'écrivais pour parler de tout ce qui m'intéressait, gens ou événements. J'allais voir des gens. Je rendis visite au directeur du dictionnaire Funk et Wagnall, le Dr. Vizetelly. J'écrivis un article, très long, très beau, sur les mots, que je vendis au magazine Liberty, la fameuse revue à cinq cents. Ces gens-là m'aimaient bien. Ils ont failli me donner la place de directeur adjoint. Ils m'ont payé trois cents dollars, je crois bien, somme énorme à l'époque. Mais ils n'ont jamais fait paraître mon article. Je leur en demandais des nouvelles de temps à autre : « C'est trop bon », me répondait-on. Trop bon ! Pas mal, hein ? À la fin, je m'accrochai à l'idée de tâter des magazines comme Snappy Stories et autres. J'ai écrit une ou deux nouvelles, sans aucune chance ; sur quoi j'ai décidé d'expédier au rédacteur en chef ma femme, qui était belle. Du coup, naturellement, mes nouvelles se sont placées. Après en avoir vendu deux ou trois, j'ai pensé : « À quoi bon écrire des trucs de mon invention ; je vais faire un tour dans leurs archives, piquer ce qu'ils ont déjà publié, changer le début et la fin ainsi que les noms des personnages, et je leur refilerai le tout. » Naturellement, ils ont adoré ça ; c'était leur propre cru. J'en ai placé pas mal ainsi. Nous sommes venus nous installer à Brooklyn Heights, 91 Remsen Street, où nous avons vraiment commencé à vivre. L'endroit était beau. Aristocratique, pourrait-on dire. Nous vivions à la japonaise : tout devait être esthétique. Nous vivions comme si nous avions vraiment eu de l'argent ; nous n'avons pas payé de loyer pendant quatre mois. Le propriétaire et sa femme étaient des Virginiens. Un jour, le mari frappe à la porte — j'étais seul, censément occupé à écrire. Il me dit : « Est-ce que je peux vous parler, Monsieur Miller ? » Il s'assied sur le lit et reprend : « Monsieur Miller, ma femme et moi nous vous aimons beaucoup, vous et votre femme, vous le savez. Mais je crains que vous ne soyez un peu un rêveur. Vous vous en doutez, nous ne pouvons vous garder éternellement. Je ne vous demanderai pas de payer le loyer en retard ; nous savons que vous n'avez pas d'argent. Mais vous seriez bien aimable d'évacuer les lieux dans un délai raisonnable. » Adorable, cet homme ! Je me sentais vraiment moche. Je lui ai déclaré que je le rembourserais certainement : « Vous avez été si bon », lui ai-je dit. Bien entendu, je n'en ai jamais rien fait : ma femme ne travaillait plus, et je ne vendais plus rien.

À cause de notre extrême pauvreté, nous avons dû nous séparer pour un temps. Je suis retourné vivre chez mes parents, et elle chez les siens. Ce fut affreux. Ma mère disait : « Si jamais quelqu'un entre, voisin ou ami, range-moi cette machine à écrire et cache-toi dans la penderie. Surtout, qu'on ne sache pas que tu es là. » Il m'est arrivé de rester parfois plus d'une heure dans cette penderie, suffoquant à cause des boules de camphre. Mais, de cette façon, ma mère n'avait pas à avouer aux voisins ni aux parents que son fils était écrivain. Toute sa vie, elle a eu horreur de cette idée. Elle voulait que je sois tailleur et que je reprenne la boutique paternelle. Écrire était comme un crime à ses yeux.

« Je n'ai jamais senti la chaleur maternelle. »

Même les tout premiers souvenirs de ma mère sont des souvenirs malheureux. Je me revois assis près du poêle, dans la cuisine, sur une sorte de chaise très particulière, et lui parlant. La plupart du temps, elle me gourmandait. Je n'ai pas de souvenir de conversations agréables avec elle. Je la revois me disant : « Henry... (il faut se souvenir que je n'avais que quatre ans.)... Qu'est-ce que je peux faire ? » Et moi : « Prends les ciseaux et coupe. » Je vous demande un peu : couper une verrue ! Eh bien, oui, elle la coupe ! Résultat : elle a un empoisonnement du sang. Deux jours plus tard, elle vient me trouver avec sa main bandée, et elle me dit : « C'est toi qui m'as dit de couper ça ! » Et vlan ! et vlan ! les gifles. Oui, elle me gifle ! Pour me punir, parce que je lui ai dit de faire ça. Que penser d'une mère pareille ?

Ma sœur était attardée mentale de naissance ; elle avait l'intelligence d'un enfant de huit ou dix ans. Elle a terriblement pesé sur mon enfance, parce que je devais la défendre quand les gosses chantaient : « Loretta louftingue, Loretta louftingue ! » Ils se moquaient d'elle, lui tiraient les cheveux, l'injuriaient. C'était atroce. Je devais constamment les chasser et me battre avec eux.

Ma mère la traitait comme une esclave. Je suis retourné à Brooklyn pour deux ou trois mois, quand ma mère était à la mort. Ma sœur était réduite à l'état de squelette. Elle allait et venait, avec des balais et des seaux, lavant le sol et les murs et le reste. Ma mère avait l'air de penser que c'était bon pour elle, que cela l'occupait, j'imagine. Moi, je trouvais cela cruel. Quoi qu'il en soit, ma mère l'a eue sur les bras toute sa vie, et il n'y a aucun doute que c'était une lourde croix.

Ma sœur ne pouvait pas aller à l'école, à cause de ce grand retard. Ma mère avait donc décidé de lui apprendre elle-même les rudiments. Mais elle n'avait jamais été faite pour cela. Elle était terrible. Elle la grondait, lui tapait sur le crâne, piquait des rages. Elle disait : « Combien font deux fois deux ? » Ma sœur, qui n'avait pas la moindre idée de la réponse, répliquait : « Cinq, non... sept, non... trois... » C'était complètement dingue. Et vlan ! une gifle de plus, ou un coup sur le crâne. Puis ma mère se tournait vers moi : « Pourquoi faut-il que je porte cette croix ? Qu'est-ce que j'ai fait pour être punie ainsi ? » Me demander cela à moi, un môme ! « Pourquoi Dieu me punit-il ? » Rien qu'à cela, on voit le genre de femme. Stupide ? Pire que cela.

Les voisins disaient qu'elle m'adorait. Ils affirmaient qu'elle m'aimait réellement beaucoup. Je n'ai jamais senti de chaleur venant d'elle. Elle ne m'embrassait jamais, ne me prenait jamais dans ses bras. Et moi, je ne me souviens pas de l'avoir non plus serrée dans mes bras. Je n'avais pas idée de ce qu'est une mère, avant le jour où j'ai rendu visite à un ami chez lui. Nous avions douze ans tous les deux. Je suis revenu de l'école avec lui et j'ai entendu sa mère s'écrier : « Jackie, mon Jackie, comment vas-tu, mon chéri, comment as-tu passé la journée ? » Et elle l'a entouré de ses bras en l'embrassant. Je n'avais jamais entendu ce genre de langage, ni même pareil ton de voix. C'était une découverte. Il faut dire que, dans ce stupide quartier allemand, les gens adoraient la discipline, c'étaient de vraies brutes. Mes petits amis, quand ils me ramenaient chez eux, disaient toujours : « Défends-moi, viens à mon secours. Si papa commence à cogner, empoigne quelque chose, cogne aussi et foutons le camp. »

Je n'ai pas eu de liens réels avec ma mère, même adulte. Je l'aie vue brièvement à mon retour d'Europe, après dix ans d'absence. Ensuite, je n'ai eu de relations avec elle que lorsqu'elle est tombée malade. Alors je suis revenu la voir. Le problème était le même : nous n'avions rien en commun.

L'affreux est qu'elle était vraiment mourante, à ce moment-là. (Une fois déjà, j'étais revenu, alors qu'on la croyait à l'agonie.) Elle a traîné trois mois avant de décéder. Pour moi, cela a été atroce. Je lui rendais visite tous les jours. Mais elle avait beau être mourante, elle était toujours aussi férocement tyrannique, elle me dictait ce que je devais faire et refusait de faire ce que je lui demandais. Je lui disais : « Écoute, tu dois garder le lit, tu ne peux pas te lever. » Je ne lui disais pas qu'elle allait mourir, mais c'était sous-entendu : « Pour la première fois de ma vie, c'est moi qui vais te dire ce que tu dois faire, c'est moi qui commande à présent. » Elle s'est dressée sur son séant, le bras tendu, l'index brandi : « Tu n'as pas le droit ! » m'a-t-elle hurlé. Elle était là sur son lit de mort, et je l'ai prise à la gorge, à deux mains, pour la forcer à se recoucher. Un instant plus tard, j'ai sangloté comme un gosse, dans le vestibule.

Parfois, quand je suis couché, je me dis : « Tu t'es réconcilié avec le monde, tu n'as pas d'ennemi, tu n'as de haine pour personne. Comment se fait-il que tu ne parviennes pas à évoquer une image meilleure de ta mère ? Et si tu venais à mourir demain, qu'il y ait un au-delà et que tu l'y rencontres ? Que lui dirais-tu, si tu te trouvais nez à nez avec elle ? » Ce dont je suis sûr, c'est qu'elle aurait encore le premier et le dernier mots.

Il s'est passé une chose bizarre à son enterrement. Il gelait à pierre fendre et la neige tombait dru. On n'arrivait pas à trouver le bon angle pour descendre le cercueil dans le trou. On aurait dit qu'elle nous résistait encore. Même chez l'embaumeur, auparavant, où elle est restée exposée six jours, chaque fois que je me penchais sur elle, j'avais l'impression qu'elle ouvrait un œil pour me foudroyer du regard.

CHRONOLOGIE ÉTABLIE PAR HENRY MILLER

1891. Né dans le quartier de Yorkville à Manhattan, New York, le 26 décembre, de parents américains, eux-mêmes d'ascendance allemande. Déménagement et installation à Brooklyn la même année.

1892. Vis dans le quartier de Williamsburg, Brooklyn.

1900. Et hante ses rues (autrement dit : XIVème arrondissement).

1901. Nouveau déménagement, « rue des Premiers Chagrins » (Decatur Street), quartier de Bushwick, Brooklyn.

1907. Premier amour (Cora Seward) au lycée du Secteur Est, Brooklyn.

1909. Université municipale de New York. Renonce au bout de deux mois, par révolte contre les méthodes pédagogiques. Entre à la Société des Ciments Atlas de Portland, filiale new-yorkaise, service financier. Début d'une période de discipline athlétique rigoureuse, qui dura sept ans.

1910. Début de ma liaison avec ma première maîtresse, Pauline Chouteau, de Phoebus (Virginie), assez vieille pour être ma mère.

1913. Voyage dans l'Ouest. Travaille dans un ranch, pour tenter de rompre avec la vie citadine. À San Diego, rencontre la célèbre anarchiste Emma Goldman — tournant capital de mon existence.

1914. De retour à New York. Travaille dans la boutique de tailleur de mon père ; essaie de remettre l'affaire aux mains des employés. Fais la connaissance de Frank Harris : premiers rapports avec un grand écrivain.

1917. Épouse Béatrice Sylvas Wickens, de Brooklyn, pianiste.

1919. Père d'une fille, Barbara Sylvas, aujourd'hui Barbara Sandford.

1920. Après avoir été plusieurs mois porteur de télégrammes, deviens chef de l'embauche et du personnel à la Western Union, New York.

1922. Écris mon premier livre, Clipped Wings (Les ailes rognées) au cours de trois semaines de vacances.

1923. Tombe amoureux de June Edith Smith, rencontrée au dancing de Brooklyn où elle travaille.

1924. Quitte la Western Union, résolu à ne plus jamais reprendre de situation et à consacrer toute mon énergie à écrire. Divorce d'avec ma première femme pour épouser June.

1925. Commence pour de bon ma carrière d'écrivain, dans une extrême pauvreté. Fais du porte à porte pour vendre mes poèmes en prose, titre : Mezzotints (Estampes).

1927. Ouvre un speak-easy à Greenwich Village, avec ma femme June. Tout en travaillant au service des jardins publics de Queens, accumule des notes pour un cycle complet de romans autobiographiques, le tout en 24 heures. Expose des aquarelles à la Taverne Romaine de June Mansfield, Greenwich Village.

1928. Année de voyage en Europe avec June, grâce à l'argent d'un de ses admirateurs.

1929. Retour à New York. Termine un roman, The Gentile World (Ce monde païen).

1930. Reviens en Europe, seul, avec le manuscrit d'un autre roman, perdu par Edward Titus, directeur de la revue This Quarter à Paris. Dix dollars en poche au départ de New York, prêtés par Emil Schnellock. Intention : l'Espagne. Mais, après un bref séjour à Londres : Paris, où je reste. Amitié de Richard G. Osborn et d'Alfred Perlès. Passe chez Osborn, rue Auguste Bartholdi, l'hiver et le printemps de 1931-1932.

1931. Fais la connaissance d'Anaïs Nin à Louveciennes.

1932. Commence à écrire Tropique du Cancer, tout en parcourant les rues et couchant où je peux. Travaille comme correcteur à la Chicago Tribune, édition de Paris. Passe l'hiver à enseigner l'anglais au lycée de Dijon.

1933. Partage un appartement avec Alfred Perlès à Clichy et visite le Luxembourg en sa compagnie. Époque de Printemps noir, extrêmement fertile et joyeuse. Commence un livre sur D.H. Lawrence, resté inachevé. Visite et bref séjour de June, qui repart en demandant le divorce.

1934. M'installe 18 villa Seurat, le jour même où paraît Tropique du Cancer. Moment décisif. Le manuscrit original, récrit trois fois, était trois fois plus long que l'œuvre publiée. Divorce d'avec June prononcé à Mexico, par procuration.

1935. Octobre : publication d'Aller-retour New York. Fais la connaissance de l'astrologue Conrad Moricand. Novembre : début de la correspondance avec Michael Fraenkel sur Hamlet. Septembre : première édition de Alf Letter.

1936. Janvier-avril : saut à New York. Exerce la psychanalyse. Début de la correspondance avec Keyserling, après avoir lu son Journal de voyage. Juin : publication de Printemps noir.

1937. Importante rencontre : Lawrence Durrell. Publication de Scénario, illustré par Abe Rattner. Lance deux revues avec Perlès : The Booster et Delta. Durant l'hiver, visite à Perlès, à Londres, pour quelques semaines. Y fais la connaissance de W.T. Symons, T.S. Eliot, Dylan Thomas.

1938. Janvier : début de ma collaboration à la revue française Volontés, dirigée par Georges Belmont. Même mois : publication de Money and How It Gets That Way (De l'argent et de ce qu'il en advient). Juin : seconde édition de Alf : Septembre : publication de Max et les phagocytes.

1939. Publication de Tropique du Capricorne en février et, ensuite, de la correspondance avec Fraenkel sur Hamlet. Juin : quitte la villa Seurat en m'accordant congé pour un an. Fin d'une période très importante d'étroite association avec Anaïs Nin, Alfred Perlès, Michael Fraenkel, Hans Reichel, Abe Rattner, David Edgar, Conrad Moricand, Georges Belmont, Henri Fluchère et d'autres. Visite le Midi de la France. Pars pour Athènes le 14 juillet, arrive en août chez Durrell à Corfou. Plusieurs sauts à Athènes. Visite certaines îles et le Péloponèse. Étape capitale dans les hasards de ma vie jusqu'alors. Rencontre de George C. Katsimbalis (le Colosse), du poète George Seferiades, du peintre Ghika, entre autres. Me sens vraiment chez moi. Trouvé mon vrai climat. Source de revenus réguliers tarie net avec la mort de mon éditeur parisien (Jack Kahane, Obelisk Press) le jour de la déclaration de guerre.

1940. Retour à New York en février. Rencontre Sherwood Anderson et John Dos Passos. Passe l'été avec John et Flo Dudley chez Caresse Crosby, à Bowling Green (Virginie). Écris Le Colosse de Maroussi, Le Monde du sexe, Jours tranquilles à Clichy et commence La Crucifixion en rose.

1941. Visite les États-Unis, en partie en compagnie du peintre Abe Rattner, du 20 octobre 1940 au 9 octobre 1941. Rencontre du Dr. Marion Souchon, de Weeks Hall, du Swami Prabhavananda, d'Alfred Stieglitz, de Fernand Léger et de John Marin. Mort de mon père pendant que je suis dans le Mississippi. Retour à New York. Juin 1942 : départ pour la Californie. En suis à la moitié de La Crucifixion en rose, aux deux tiers du Cauchemar climatisé.

1943. Peins de deux cents à trois cents aquarelles. Les expose à Beverly Glen (The Green House) et à la Galerie Américaine Contemporaine de Hollywood, avec succès.

1944. Exposition d'aquarelles au Musée d'Art de Santa Barbara et à Londres. Mise au point de dix-sept livres ou plus, pour publication en Angleterre et en Amérique. Année de plénitude et de réalisation, la première de ma vie que marque le succès matériel. Dois me rendre à Brooklyn en octobre auprès de ma mère malade. Rends visite à Herbert F. West, à l'université de Dartmouth (New Hampshire), et expose à Yale. Épouse le 18 décembre Janina M. Lepska, à Denver (Colorado). M'installe à Big Sur, chez moi pour la première fois aux États-Unis. En mai, arrivée de l'Alaska d'Emil White, qui m'offre ses services. Rencontre Jean Page Wharton : forte influence sur ma pensée.

1945. Termine Sexus dans la cabane de Keith Evans, au Crêt de Partington. Commence la traduction, restée inachevée, d'Une saison en enfer. 19 novembre : naissance de ma fille Valentine. Arrivée du peintre israélien Bezalel Schatz, pour mon anniversaire, le 26 décembre.

1946. Janvier : m'installe dans une cahute à Anderson Creek. Me mets à Into the Night Life (Voyage au pays de la nuit) avec Schatz. Commence aussi un livre sur Rimbaud, Le Temps des assassins. Rencontre Leon Shamroy, qui finira par acheter une trentaine de mes aquarelles. Reçois de Paris la nouvelle que le montant accumulé de mes droits sur mes livres traduits en français s'élève à 200 000 F, que j'ai négligé de ramasser. Jean Wharton nous offre sa maison du Crêt de Partington, que nous lui paierons quand nous le pourrons.

1947. Février : prenons possession de la maison de Wharton. Commence Plexus. Termine avec Schatz Into the Night Life.

1948. Écris Le Sourire au pied de l'échelle. 28 août : naissance de mon fils, Tony.

1949. Termine Plexus. Commence Les Livres de ma vie.

1951. Me sépare de ma femme, Janina Lepska. Les enfants vont vivre avec elle à Los Angeles. Termine Les Livres de ma vie.

1952. 1er avril : Eve McClure vient vivre avec moi. Commence Nexus. Divorce d'avec Lepska. 29 décembre : départ pour l'Europe avec Eve. Arrivons à Paris le soir du Nouvel An.

1953. Grande année — la meilleure depuis Clichy. Maurice Nadeau, ancien de Combat, critique littéraire et organisateur de la Défense d'Henry Miller, m'offre l'hospitalité. Visite la maison de Rabelais près de Chinon. Vais à Wells (Angleterre) pour retrouver Perlès et sa femme. Coup d'œil sur la maison de Shakespeare à Stratford-sur-Avon, avec les Schatz. Saut en avion pour visite à John Cowper Powys, à Crowyn, Pays de Galles. Retour à Paris, chez Georges Belmont où je rencontre Samuel Beckett. Rentre à Big Sur fin août. Épouse Eve McClure à Carmel Highlands, chez Ephraïm Doner, en décembre.

1954. Novembre : arrivée de Perlès qui vient écrire Mon ami Henry Miller. Exposition itinérante d'aquarelles au Japon. Commence Big Sur et les oranges de Jérôme Bosch.

1955. Visite de ma fille Barbara Sandford, née de mon premier mariage, que je n'avais pas revue depuis 1925. Mai : départ de Perlès pour Londres. Visite du poète bengali Buddhadêva Bose, de Calcutta. Écris Réunion à Barcelone.

1956. Pars avec Eve pour Brooklyn au chevet de ma mère mourante. Au cours du séjour, rencontre Ben Grauer, de la NBC, et enregistre Souvenirs et réflexions d'Henry Miller. Retour à Big Sur. Traduction en hébreu et publication d'un recueil de textes courts sous le titre de Hatzoth Vahetzi (Minuit et demi). Termine Big Sur et les oranges.

1957. Écris Jours tranquilles à Clichy, après avoir récupéré le manuscrit perdu depuis 15 ans. Exposition d'aquarelles à la Gallery One, Londres. Récris entièrement Le Monde du sexe pour publication par Olympia Press, Paris. Exposition d'aquarelles à Jérusalem et Tel Aviv. Commence Lime Twigs and Treachery (Gluaux et traîtrises), mais abandonne pour me remettre à Nexus. Élection à l'Institut National des Arts et Sciences.

1958. Poursuis la rédaction de Nexus.

1959. Termine Nexus début avril. Départ pour l'Europe avec Eve et les enfants, le 14 du même mois. Loue un studio rue Campagne Première, à Paris, pour deux mois. Saut à Copenhague avec les enfants pour visite à mon éditeur danois ; Gérald Robitaille sert de « gouvernante ». Première rencontre avec Antonio Bibalo, compositeur de l'opéra tiré du Sourire au pied de l'échelle. Retour à Big Sur vers la mi-août. Écris les trois lettres contenues dans Art and Outrage — Art et outrage (Miller-Perlès-Durrell).

1960. Écris Peindre c'est aimer à nouveau. Départ pour l'Europe, le 4 avril, où j'assiste au Festival de Cannes comme membre du jury. Quelques jours à Paris. Puis Hambourg et visite à l'éditeur Ledig-Rowohlt, à Reinbek, où je fais la connaissance de Renate Gerhardt. Voyages en France et en Italie, puis retour à Big Sur. Repars pour l'Europe. Au Rowohlt Verlag, à Reinbek, écris une préface à la nouvelle édition de l'Histoire de l'Art d'Élie Faure (Gallimard) et plusieurs textes mineurs, dont un en allemand (en allemand dingue) intitulé Ein unge-bumbelte Füchselbiss pour la petite revue Rhinocéros ; fais aussi des dessins et des aquarelles pour son directeur, Rudolf Dienst. Peins pas mal d'aquarelles et joue énormément au ping-pong au Rowohlt Verlag. Avec Ledig et d'autres, visite Mölln (lieu de naissance de Til Eulenspiegel) ainsi que le Luneberg Heide, Brème, etc. Pendant les fêtes de Noël, écris le premier jet de ma pièce Just Wild about Harry (Transit), chez Renate Gerhardt.

1961. Visite l'Allemagne, l'Autriche, la Suisse, l'Italie, le Portugal, l'Espagne. Visite à Marino Marini, le célèbre sculpteur, qui fait mon buste en bronze. Novembre : de Londres, retour à Pacific Palisades. Cette année-là, Grove Press sort Tropique du Cancer.

1962. À Pacific Palisades, attaque le second tome de Nexus. Saut à Londres pour visite au ménage Perlès ; enregistre avec Alfred pour la télévision canadienne. Avec lui aussi et sa femme, passe un mois en Irlande. Puis Paris, auprès d'amis, vieux et nouveaux. Voyage à Berlin où je fais dix gravures sur cuivre et des aquarelles, chez Renate Gerhardt. Retour à New York fin mai. Juin : divorce définitif d'avec Eve. Retour à Pacific Palisades en juillet. Mi-juillet : départ pour le congrès des écrivains d'Édimbourg. Y retrouve Durrell et son ami Raymond Mills. Enregistre avec Durrell pour la BBC (radio), intervieweur : Geoffrey Bridson. Pars pour Paris avec Durrell ; enregistrons disques d'extraits de nos œuvres pour La Voix de l'Auteur. Édition italienne des deux Tropiques (en Suisse) et de Cancer en Finlande ; aussitôt censurées. Également Cancer en hébreu (édition de poche en 2 volumes). Publication de Capricorne par Grove Press. Fin novembre : retour à Pacific Palisades.

1963. John Calder publie Cancer en Angleterre ; gros succès. Écris cinq ou six préfaces à des œuvres d'auteurs comme Jack Bilbo, H.E. Bates. Georges Dibbern, etc. Aussi un texte pour l'album de dessins sur la Grèce d'Anne Poor (Viking Press). Grove Press sort Capricorne en édition de poche. Paraissent aussi Correspondance privée, avec Durrell, chez Dutton, et Printemps noir (Grove Press). Commence à peindre à l'écran de soie chez les sœurs de l'École du Cœur Immaculé, à Hollywood. De mars à fin juillet, 115 aquarelles. M'installe à Pacific Palisades, en février. Signe avec Joe Levine contrat de film pour Tropique du Cancer. Publication de ma pièce Just Wild about Harry par New Directions, à New York.

1964. Publication par New Directions (New York) de Henry Miller on Writing (Henry Miller, Sur l'art d'écrire).

1965. Exposition d'aquarelles à la Westwood Art Association, Los Angeles. Mort d'Eve, ma troisième femme. Avril : à Hambourg, en Allemagne, représentation de l'opéra Le Sourire au pied de l'échelle. Gros succès. Publication de Selected Prose (Choix de proses), 2 volumes, par MacGibbon and Kee, Londres, et de Lettres à Anaïs Nin par G.P. Putnam's Sons, New York.

1966. Publication de L'Ordre et le chaos chez Hans Reichel (Loujon Press, Las Vegas, Nevada).

1967. Représentation de l'opéra Le Sourire au pied de l'échelle en français à Marseille. Robert Snyder commence son film L'Odyssée d'Henry Miller. Décide d'apprendre le japonais avec Michiyo Watanabe. 10 septembre : épouse Hoki Tokuda à Beverly Hills. Lune de miel à Paris avec elle le même mois. Exposition d'aquarelles dans cette ville. Galerie Daniel Gervis. Retour à Pacific Palisades. Exposition d'aquarelles à Uppsala, en Suède. Opéra Le Sourire au pied de l'échelle en italien à Trieste, en décembre.

1968. Mars : visite de Durrell à Pacific Palisades. Exposition itinérante d'aquarelles au Japon. Collector's Quest (La quête du collectionneur) — correspondance avec J. Rives Childs — paraît à l'University Press de Virginie. Commence avec Bradley Smith My Life and Times by Henry Miller (Henry Miller, Ma vie et moi), histoire visuelle de ma vie. Nouvelle édition de Peindre c'est aimer à nouveau (Grossmann, New York), y inclus le texte Semblance of a Devoted Past (Simulacre d'un pieux passé).

1969. Première de L'Odyssée d'Henry Miller au Royce Hall de l'Université de Californie, Los Angeles. Juin : saut en Europe pour voir où en est le tournage du film tiré de Tropique du Cancer. Enregistre avec Georges Belmont, pour la télévision et la radio françaises, ce qui deviendra Les Entretiens de Paris.

1970. Lancement du film Tropique du Cancer aux États-Unis. Lancement aussi du film Jours tranquilles à Clichy, First Impressions (San Francisco), grave et distribue deux lithographies en couleurs tirées de mes gouaches. Même chose pour trois lithos en couleurs au Japon (S. Kubo). Publication par la Loujon Press (Las Vegas, Nevada) d'Insomnia or the Devil at Large (Insomnie ou le diable en liberté). Publication à Paris (Stock) des Entretiens de Paris avec Georges Belmont. Reçois le Grand Prix de Littérature de Naples pour Come il Colibri (Stand Still Like the Humming Bird : Immobile comme l'oiseau-mouche) ; seul prix qu'on ait jamais accordé à mon œuvre littéraire.

1971. Publication de My Life and Times by Henry Miller (Playboy Press), à paraître en France sous le titre Ma vie et moi (Stock) en 1972. Espoir de voir jouer à Paris ma pièce Just Wild About Harry.

La chronologie d'Henry Miller par lui-même s'arrête à cette date. L'auteur de Tropique du Cancer continua à publier.

1973. Virage à 80, édition française de Turning eighty.

1976. Flash-back, entretiens à Pacific Palisades avec Christian de Bartillat.

J'suis pas plus con qu'un autre (livre écrit directement en français)

Book of friends (Le Livre des amis).

Début de la correspondance avec Brenda Venus.

1977. Mort d'Anaïs Nin.

1978. Campagne pour le prix Nobel.

My Bike and other Friends.

1979. Joey

1980. Henry Miller meurt le 7 juin 1980 à Pacific Palisades. Il est incinéré. Ses cendres sont dispersées à Big Sur. Des écrits inédits et des correspondances paraîtront après sa mort.

APPENDICE

« ICI LA VOIX DU PACIFIQUE »

Georges Belmont avait demandé à son ami Henry Miller d'écrire pour « Arts » son Journal d'une semaine. De sa demeure californienne, le grand écrivain a fait parvenir ces pages qui ont paru dans le numéro du 27 octobre 1965.

Mon cher Georges, je n'ai jamais tenu de journal. Mais comme, d'une semaine à l'autre, c'est toujours la même rengaine, rien ne m'est plus facile que de te donner l'image écrite de ce qu'est ma vie de tous les jours, ici, à Pacific Palisades.

Peut-être te rappelles-tu que, dans mon Tropique du Cancer, je citais un passage de l'Uomo Finito de Papini. Dès ce stade encore précoce de ma carrière, j'ai dû avoir la prémonition de la ressemblance qu'offrirait un jour ma vie avec celle qu'il décrit.

À mon arrivée ici, après mon départ de Big Sur, et alors que très peu de gens seulement savaient où me trouver, mon existence fut relativement calme et sans nuages. Il va de soi que cela ne dura pas très longtemps.

Aujourd'hui, voici à peu près comment se passent les choses.

Toutes les semaines, je reçois au minimum une douzaine de livres que je n'ai jamais demandés et à propos desquels on me prie d'écrire un article, et environ le même nombre de manuscrits habituelle-ment de parfaits inconnus qui, tous, me supplient, non seulement de lire leur envoi, mais de le commenter, de leur distribuer mes conseils et d'intercéder pour eux auprès des éditeurs. (Vain espoir que cette illusion, les éditeurs n'écoutant que peu ou pas du tout mes suggestions).

Toutes les semaines aussi, je reçois deux ou trois requêtes où l'on me demande de venir parler de mon œuvre, de faire une ou des conférences, ou simplement une causerie devant les étudiants de telle ou telle Université, à un bout du pays ou à un autre. (Comme si je n'avais rien de mieux à faire !) Toutes les semaines également, il y a au moins un homme, ou une femme, qui voudrait passer quelques moments avec moi pour me photographier. D'autres aimeraient que je leur accorde quelques heures ou quelques journées de pose pour faire mon portrait à l'huile.

À l'ordre de chacun de mes jours s'inscrivent aussi des offres d'émissions à la radio ou d'apparitions à la télévision. Et puis, il y a les farceurs qui sollicitent ma collaboration à tel ou tel projet, qu'il s'agisse d'une pièce de théâtre d'amateurs, d'un scénario inédit et naturellement original pour la télévision, ou d'une campagne concernant la jeunesse délinquante.

Ajoute à cela que, de toute l'Europe, de toute l'Asie, de toute l'Afrique, débarquent des visiteurs, — écrivains, sociologues, sexologues, ou fanatiques religieux, — dont le plus grand désir serait d'avoir un long échange d'idées avec moi devant une tasse de café.

Enfin, tout le long du jour et tard dans la nuit, — la police signalant en général aux familles de venir récupérer leurs enfants (tous jeunes délinquants, bien entendu) aux environs de deux heures du matin, — le téléphone sonne. Fort heureusement, je réponds rarement. En fait, c'est à peine maintenant si j'entends même la sonnerie. De mon côté, je ne me sers plus jamais de cet engin, sauf pour appeler la Western Union et expédier un câble ou pour inviter à dîner une ravissante star ou starlette.

Il ne faut pas oublier non plus les lettres qui arrivent à pleins sacs, certaines adressées simplement à « Henry Miller, Californie ». Dans le tas, il y a toujours quelques demandes d'argent. Elles viennent d'ordinaire d'artistes qui seraient ravis de passer six ou douze mois de vacances à l'étranger, afin de pouvoir travailler dans l'ambiance idéale pour leur tempérament. De temps à autre, il arrive aussi que quelqu'un, homme ou femme, m'écrive pour me proposer à moi de l'argent, ou une aide, n'importe laquelle : faire ma cuisine, me servir de secrétaire, de chauffeur, s'occuper du jardin, « à volonté », — et gratis ! À beaucoup de ces lettres je suis forcé de répondre moi-même, parce que, si mon secrétaire s'en charge, je suis certain de recevoir une seconde missive avec la mention « personnelle ».

Cela dit, quand je peux suivre ma propre pente, je me lève à l'heure où j'en ai envie, que ce soit à l'aube ou à midi ; je pique une tête dans ma piscine ; je vais faire un petit tour sur ma bicyclette ; je joue au ping-pong, si j'arrive à trouver un « client » ; je peins deux ou trois aquarelles. Après quoi, le nez en l'air, je me demande si, un jour ou l'autre, je parviendrai à me remettre à l'un des livres que j'ai laissés en souffrance depuis longtemps.

Le mercredi soir, je regarde les émissions de catch à la télévision. Les autres soirs, je tourne le bouton, d'une chaîne à l'autre (il y en a 13, à Los Angeles seulement), dans l'espoir de tomber sur un vieux film (mes millésimes préférés vont de 1930 à 1940). Si par hasard on joue un film japonais dans un cinéma des environs, je n'hésiterai pas à faire trente ou cinquante kilomètres pour aller le voir.

Sur le coup de minuit, je me retire dans ma chambre et je m'accorde une demi-heure ou une heure de lecture au lit, jamais plus. C'est ainsi que je lis actuellement ton roman, Chris. Je n'ouvre jamais un livre pendant la journée. C'est étonnant le nombre de pages que l'on arrive à lire en si peu de temps. Heureusement, je me fiche éperdument « d'être au courant ». De fait, ces dernières années, je me suis payé le luxe de relire certains de mes vieux auteurs préférés, comme Knut Hamsun, Hermann Hesse, G.K. Chesterton, Berdiaev, Erich Gulkind, Joseph Delteil, — entre autres. Parfois, et par chance, je tombe sur un inconnu qui m'enchante : Isaac Bashevis Singer, par exemple, que je considère comme l'écrivain le plus vivant et le plus intéressant d'aujourd'hui, aux États-Unis, bien qu'il n'écrive qu'en yiddish. Je regarde rarement les magazines, mais prends quelquefois la peine de parcourir attentivement le Catholic Worker ou les numéros périmés de quelque hebdomadaire littéraire de Paris.

Parfois aussi, j'aide mon fils à faire ses devoirs du soir, — à condition, bien sûr, que je me sente à la hauteur du sujet. (Je suis certain que je raterais tous mes examens, même en littérature anglaise, si je devais recommencer mes études.) C'est ainsi que l'autre jour il m'est arrivé d'avoir avec lui une longue discussion à propos du Livre de Job, le plus énigmatique de toute la Bible. C'est son professeur de littérature anglaise (sic) qui lui avait donné ce devoir. J'ai eu beau suer sang et eau, tous nos efforts conjugués ne nous ont valu qu'un « médiocre ». En ce moment, il a à étudier L'Étranger, d'Albert Camus. Il m'affirme qu'il ne voit pas beaucoup l'intérêt que peut présenter ce roman. Personnellement, je suis de son avis. Mais je suppose que c'est justement ça toute l'histoire. Il n'empêche que, ce matin, prenant un journal, j'ai lu, à mon grand étonnement, que l'on venait de condamner un jeune étudiant, coupable d'avoir tué deux vieilles gens sans la moindre raison. Il avait commis ce crime, a-t-il avoué, après avoir lu L'Étranger.

Dans le dernier numéro que j'ai sous les yeux, de ce Catholic Worker dont je parlais plus haut, j'ai découvert un article intéressant de Clément Leclerc sur « l'Arche de Lanza », laquelle se trouve, apparemment, dans le Vaucluse, quelque part entre Orange et Montélimar. On y raconte que cette communauté ne se sert ni de l'électricité, ni du gaz, ni de l'eau de la ville, et que ses membres n'écoutent pas la radio, ne regardent pas la télévision, ne fument pas. Moi, j'appelle cela un pas dans la bonne direction, tu ne crois pas ?

Dans notre espèce de communauté, et en tous lieux que marque la griffe impérieuse du « Progrès », cette hydre à cent têtes fait de nous un terrible carnage. Nous sommes ravagés par le téléphone, la radio, la télévision, l'automobile, la pollution atmosphérique, les insecticides, les émeutes raciales, la technologie, les voyages interspatiaux, la recherche nucléaire, l'alcool, le tabac, les aliments frelatés et empoisonnés, la publicité (à mort les réclames !). Sans compter, bien entendu, le reste, — les menus soucis, tels que le cancer, les maladies de cœur, les impôts, les assurances contre ceci ou cela, l'assassinat, le viol, l'incendie volontaire, une guerre ou deux, la bombe atomique, la Chine et autres formes, sortes ou manières de rougeoles et de scarlatines idéologiques qui font rage de ce côté-ci du paradis ou de l'autre.

Bref, tu le vois, la vie à Pacific Palisades n'est pas très différente de ce qu'elle est dans n'importe quelle région de l'Occident. La vie, pour l'artiste, c'est toujours l'enfer, même si et quand il lui arrive d'être subventionné par l'État. Si, à 70 ans, tu réussis péniblement un beau coup à la roulette de l'existence, le gouvernement ou l'État s'empresse de t'arracher le pain de la bouche. Bien que, selon les statistiques, il y ait quelque 90 000 milliardaires (en anciens francs) aux États-Unis, la grande majorité de la population est criblée de dettes. Apparemment, tout l'important, de nos jours, est d'arriver à se poser en douceur sur la lune, ou sur Mars ou Vénus, — n'importe où, mais « hors de ce monde ».

Pour paraphraser Voltaire, s'il n'y avait pas d'autres habitants sur d'autres planètes, il nous faudrait les inventer, parce qu'il semble que ce soit le seul moyen de nous flanquer une trouille salutaire qui nous rende un peu de bon sens.

Et maintenant, il ne me reste plus qu'à prendre mon revolver, à feindre de me faire sauter la cervelle, et à essayer d'imaginer quelle sorte de vie meilleure j'aimerais mener si j'en avais le choix. Peut-être faut-il chercher la clé de toute cette histoire dans le proverbe portugais qui dit : Cuando merda tiver valor, pobre nasce sem cu. (Quand la merde a de la valeur, le pauvre naît sans cul.)

Ici, les studios de Pacific Palisades, nième chaîne, informations en tous genres, au micro le baladin du monde occidental.