Quand un homme est âgé et qu'il a accompli sa mission sur terre, il a le droit de se préparer à la mort dans la paix. Il n'a pas besoin de voir les gens. Il en a vu assez. Il les connaît. Inutile d'aller le voir, de l'importuner avec des bavardages et des banalités. On doit passer devant chez lui comme si personne ne vivait là.
Tel était le texte de l'écriteau cloué sur la porte de la maison d'Henry Miller, au 444 Ocampo Drive, Pacific Palisades. Malgré cette injonction, l'écrivain a bien voulu recevoir Pascal Vrebos pendant toute une semaine : discussion à bâtons rompus au cours de laquelle, de sa voix rocailleuse et entre mille autres choses, avec tendresse, colère ou ironie, Miller évoque les femmes qu'il a aimées, l'interdiction de ses livres et leur succès inattendu...