Quand un homme est âgé et qu'il a accompli sa mission sur terre, il a le droit de se préparer à la mort dans la paix. Il n'a pas besoin de voir les gens. Il en a vu assez. Il les connaît. Inutile d'aller le voir, de l'importuner avec des bavardages et des banalités. On doit passer devant chez lui comme si personne ne vivait là.

Tel était le texte de l'écriteau cloué sur la porte de la maison d'Henry Miller, au 444 Ocampo Drive, Pacific Palisades. Malgré cette injonction, l'écrivain a bien voulu recevoir Pascal Vrebos pendant toute une semaine : discussion à bâtons rompus au cours de laquelle, de sa voix rocailleuse et entre mille autres choses, avec tendresse, colère ou ironie, Miller évoque les femmes qu'il a aimées, l'interdiction de ses livres et leur succès inattendu...

Henry Miller

ULTIMES ENTRETIENS 

avec Pascal Vrebos

BELFOND

© Éditions Belfond, 1991

Repères chronologiques d'une vie et d'une œuvre

1891. Henry Valentin Miller naît dans l'État de New York, à Yorkville, le 26 décembre. Passe son enfance à Brooklyn, au 1063 de la Decatur street, la « rue des premiers chagrins ». Il grandit dans la rue.

1902. Le jeune Miller est renvoyé de l'école primaire. « Élève incorrigible, se conduit comme un Indien sauvage. »

1907. Premier amour séraphique de sa vie à l'Eastern District High School de Brooklyn : Cora Seward.

1909. Abandonne ses études et devient employé à l'Atlas Portland Cement Company. Dévore Jack London, Rabelais et Maeterlinck.

1910. Passion physique pour Pauline Chouteau, une veuve de Virginie de dix-huit ans son aînée. Trois années d'initiation sexuelle et de crise sentimentale et morale. Pauline, enceinte, se fait avorter.

1912. Rencontre du théosophe Robert Hamilton Challacombe qui réveille l'idéalisme endormi de Miller.

1913. Départ pour la Californie. Travaille dans un ranch à Chula Vista et rencontre à San Diego l'anarchiste Emma Goldman.

1914. Retour à New York où il travaille avec son père dans sa boutique de tailleur. Il y rencontre l'écrivain scandaleux de l'époque, Franck Harris. Il écrit un long essai sur L'Antéchrist de Nietzsche. Il étudie le piano : il voudrait devenir concertiste.

1917. Miller épouse Béatrice Wickens, pianiste. Il est employé de bureau au Ministère de la Défense nationale à Washington. Il écrit quelques articles pour le Washington Post.

1919. Naissance d'une fille, Barbara. Divers emplois : plongeur, éboueur, groom, pompiste, docker, coursier d'assurances, etc.

1920. Miller devient directeur du personnel à la Western Union Telegraph Company.

1922. Il écrit son premier livre, toujours inédit : Clipped Wings.

1923. Il rencontre au Wilson's Bar une entraîneuse de dancing, June Smith alias June Mansfield. Passion furibonde. Elle encourage Miller à écrire. June deviendra le personnage de Mona et de Mara dans ses œuvres futures.

1924-26. Il quitte la Western Union pour se consacrer exclusivement au métier d'écrivain. Il divorce de Béatrice et se remarie avec June. Vie de bohème mouvementée et misérable. Mendiant à Jacksonville. Fossoyeur à l'Administration de New York. Vie à trois avec Jean Kronski, l'amante de June. Départ des deux femmes vers l'Europe. Miller retourne vivre chez ses parents.

1927. Le 27 mai, Miller trace en vingt-six pages le plan de son œuvre future.

1928. Premier voyage en Europe avec June. Rencontre d'Alfred Perlès.

1929. Retour à New York où il écrit This Gentile World, jamais publié.

1930. Avec dix dollars en poche, Miller débarque à Paris où il se fixera dix ans. Il y retrouve Perlès et y rencontre Brassaï et Fraenckel.

1931-32. Rencontre avec Anaïs Nin. Passion dévorante tenue secrète jusque dans les années 80. Miller commence Tropic of Cancer. Correcteur au Chicago Tribune, puis pion-répétiteur à Dijon au Lycée Carnot.

1933. Vit ses « Jours tranquilles » à Clichy avec Perlès. Écrit Black Spring (Printemps Noir). Commence un livre sur D.H. Lawrence. Promenades à bicyclette. Les châteaux de la Loire. Retour de June à Paris. Et rupture définitive : ils ne se reverront qu'en 1961.

1934. Miller s'installe Villa Seurat, publie Tropic of Cancer chez Jack Kahane (Obelisk Press), aussitôt interdit en Angleterre et aux États-Unis... Article élogieux de Blaise Cendrars : « un grand écrivain américain nous est né ». Voyage à New York.

1935. Divorce à Mexico. Publie Aller-Retour New York. Commence Hamlet, une correspondance avec Fraenckel. Rencontre l'astrologue Conrad Moricand.

1936. Nouveau séjour à New York où il exerce la psychanalyse. Jack Kahane publie Printemps Noir (1000 exemplaires). Réédition le mois suivant de mille autres exemplaires.

1937. Travaille à Tropic of Capricorn. Rencontre avec Laurence Durrell, avec qui il s'était lié d'amitié par lettres. Collaboration à la revue littéraire éphémère The Booster. Il apprend que son père, ruiné, a dû vendre sa boutique : il lui envoie un peu d'argent. Voyage à Londres où il rencontre T.S. Eliot et Dylan Thomas.

1938. Publie Max and the White Phagocytes (Max et les phagocytes). Voyage à Bordeaux. Les bruits d'une guerre imminente le poussent à fuir. Tous ses amis partent.

1939. Publication de Tropic of Capricorn (Tropique du Capricorne) et de Hamlet. Miller part pour la Grèce rejoindre Laurence Durrell. Découverte passionnée de ce pays, de Katsimbalis qui deviendra le Colosse de Maroussi et de Georges Séféris. Mort de son éditeur, Jack Kahane, le lendemain de la déclaration de la guerre.

1940. Retour aux États-Unis où il séjourne chez des amis, John et Flo Dudley. Leçons d'aquarelle avec Abe Rattner. Il écrit The Colossus of Maroussi (Le Colosse de Maroussi), The World of Sex (Le Monde du sexe), Quiet Days in Clichy (Jours tranquilles à Clichy) et débute sa trilogie The Rosy Crucifixion (La Crucifixion en rose).

1941. Voyage à travers l'Amérique qui lui inspire The Air-Conditionned Nightmare (Le Cauchemar climatisé). Mort de son père.

1942. S'installe en Californie à Beverley Glenn chez ses amis les Neiman. Il dort sur un divan dans une pièce minuscule. Il ébauche Sunday after the War (Dimanche après la guerre) et Sexus.

1943. Il peint des centaines d'aquarelles qu'il expose à Los Angeles. Début de la correspondance avec Wallace Fowlie.

1944. Vit à Monterey chez le peintre Jean Varda, puis à Big Sur chez Lynda Sergent, une parente de Varda. Il retourne à New York voir sa mère malade, fait une tournée de conférences dans des universités où il rencontrera sa troisième femme, Janina Lepska. Première année de sécurité matérielle.

1945. Le couple s'installe à Big Sur. Naissance d'une fille, Valentine. Miller termine Sexus dans la cabane de Keit B. Evans à Partington Ridge et commence la traduction d'Une Saison en enfer.

1946. Miller passe de nombreuses semaines sans écrire un mot : son état psychologique est souvent précaire. Dans sa cahute à Anderson Creek, il commence un livre sur son héros littéraire, Rimbaud : The Time of the Assassins (Le Temps des assassins), et il ébauche Into the Night Life (Voyage au pays de la nuit). Il rencontre Eve McClure... qui deviendra en 1953 sa quatrième femme.

1947. Il vit à Big Sur avec peu d'argent. Il s'attaque à Plexus et héberge pendant trois mois son ami l'astrologue Conrad Moricand, qui deviendra le héros infernal du Diable au paradis.

1948. Naissance de son fils Tony. Il écrit The Smile at the Foot of the Ladder (Le Sourire au pied de l'échelle).

1949. Il termine Plexus. Nombreuses querelles avec sa femme, Janina, sur l'éducation de leurs enfants.

1950. Il interrompt sa Crucifixion en rose pour écrire, sous l'instigation de L.C. Powell, bibliothécaire à l'U.C.L.A., Books of my Life (Les Livres de ma vie).

1951. Miller se sépare de Janine Lepska et termine Books of my Life.

1952. Divorce. Miller vit avec Eve McClure et écrit son bonheur dans de nombreuses lettres à son ami Durrell. À la fin de l'année, il fait un tour d'Europe en compagnie d'Eve.

1953. À Paris, ils vivent chez Maurice Nadeau, au quartier latin. Après quatorze ans, Miller retrouve Perlès à Barcelone. Il séjourne chez Delteil à Montpellier. À son retour en Californie, il épouse Eve dont il divorcera en 1961.

1954. Arrivée d'Alfred Perlès à Big Sur où il écrit My Friend Henry Miller (Mon ami Henry Miller). Miller commence à écrire Big Sur and the orange of Hieronymus (Big Sur et les Oranges de Jérôme Bosch). Après trente ans de séparation, Miller retrouve sa fille aînée, Barbara.

1955. Départ de Perlès.

1956. Sa mère meurt d'un cancer du foie : trois mois d'agonie. Miller reste à son chevet. Termine Big Sur et reçoit Georges Katsimbalis.

1957. Expositions de ses œuvres à Londres, Jérusalem. Réécrit The World of Sex pour Olympia Press. Il est élu à l'Institut des arts et des lettres. Nombreux procès en Norvège à cause de Sexus. Il écrit une première lettre à la Cour d'Oslo.

1958. Participe à la correspondance Durrell-Perlès de Art and Outrage. Mort de son ami Emil Schnellock.

1959. Après un travail acharné, Miller termine Sexus. Publication dans The Evergreen Revue d'une deuxième lettre à la Cour d'Oslo : Defense of the Freedom to Read (Défense de la liberté de lire). Eddie Schwartz fonde à Minnéapolis la Société littéraire Henry Miller. Il retourne en Europe avec Eve et ses deux enfants. Retrouve Durrell qu'il n'avait plus vu depuis 1940. Loue une maison à Sommières.

1960. Idylle avec Caryl Hill. Miller est membre du jury du Festival de Cannes. Il rencontre Georges Simenon. Passion amoureuse pour une éditrice allemande Renate Gerhard. Écrit To Paint is to Love Again (Peindre, c'est aimer à nouveau).

1961. Publication de Tropic of Cancer aux États-Unis. Nombreux voyages en Europe. Revoit June à New York. Retour à Big Sur et rupture définitive avec Eve.

1962. Publication de Tropic of Capricorn aux États-Unis. Membre du jury du Prix Formentor à Majorque.

1963. Série de procès aux États-Unis. Miller s'installe au 444 Ocampo Drive à Pacific Palisades. Représentation à Spolète et à Édimbourg de son unique pièce I'm Just Wild About Harry (Transit).

1964. La Cour Suprême autorise la vente de Tropic of Cancer et en octobre, il est acquitté lors de son procès de Brooklyn. Écrit des articles dans Play Boy et apparaît de plus en plus à la télévision. Son fils Tony entre à l'Académie militaire de Carlsbad.

1965. Mort d'Eve. Publication de Henry Miller : Selected Prose et de Letters to Anaïs Nin. Première à Hambourg de son opéra The Smile at the Foot of the Ladder (Le Sourire au pied de l'échelle) qui sera représenté à Marseille en 1967.

1966. Miller a soixante-quinze ans : il rencontre Hiroko Tokuda, une chanteuse de jazz, qui deviendra sa cinquième épouse en 1967.

1967. Lune de miel à Paris avec sa nouvelle épouse. Exposition d'aquarelles à Paris et à Upsala. Robert Snyder commence son film L'Odyssée d'Henry Miller.

1968. Travaille à My Life and Times (Ma vie et moi) avec Bradley Smith.

1969. Première cinématographique de L'Odyssée d'Henry Miller. Enregistrement à Paris des entretiens avec Georges Belmont. Morose. Frustré par sa nouvelle épouse, Hoki, Miller écrit Insomnia, or the devil at large (Insomnia ou le diable en liberté).

1970. Hoki s'installe à Santa Monica mais voit Miller régulièrement. Miller reçoit le Grand prix de littérature de Naples. Premières des films tirés de Tropique du Cancer et de Jours tranquilles à Clichy. Réalise ses entretiens filmés avec Michèle Arnaud.

1971. Publie On Turning Eighty (Virage à 80). Sa vue baisse et il subit plusieurs opérations à la suite d'une artérite.

1972. Publie Reflections on the Death of Mishima (Réflexions sur la mort de Mishima).

1973. Publie First Impressions of Greece et The Waters Reglitterized (non publiés en langue française).

1975. Visite de Laurence Durrell à Pacific Palisades. Entretiens avec Christian de Bartillat qui seront publiés sous le titre de Flash-Back.

1976. Passion pour une jeune actrice chinoise.

1977. Mort d'Anaïs Nin. Miller perd l'usage d'un œil. Il écrit directement en français Je ne suis pas plus con qu'un autre et termine un petit livre intitulé Mother, China and the World Beyond.

1978. Idylle avec l'actrice Brenta Wood. Miller n'autorise pas sa biographie écrite par Jay Martin.

1980. Mort d'Henry Miller le 9 juin à Pacific Palisades, à l'âge de 89 ans. Ses cendres ont été dispersées.

Ainsi donc, que le monde tombe un jour en morceaux ou non, que vous soyez dans le camp des anges ou le diable soi-même, prenez la vie pour ce qu'elle est, payez-vous-en, et répandez joie et chaos.

Henry MILLER

Si on se voyait ?

« Si on se voyait ? » me lança Henry Miller dans une de ses lettres.

Deux semaines plus tard, je me retrouvais chez lui, dans sa maison blanche de Pacific Palisades, à l'autre bout du monde. En ce mois de février 79, je passais de l'hiver au printemps et, plus symboliquement, du mythe Miller à Miller en chair, en os, en âme.

Je suis entré dans l'œuvre de Miller par la porte du Tropique du Cancer, un choc pour mes vingt ans d'alors, ce périple au bout de la putréfaction, ce langage brut et incandescent qui se consumait jusqu'au bout du désir. Dans les années qui suivirent, je lus tout Miller, de la Crucifixion en rose à Insomnia en m'arrêtant au lumineux Colosse de Maroussi. Je lui écrivis une lettre, une dizaine de lignes : je le remerciais simplement pour son œuvre-vie. Je n'en attendais aucune réponse : un dialogue avec Miller ne m'avait jamais effleuré. Miller restait une ombre lointaine, un peu mythique, un prodigieux vieillard à deux pas de la mort, entouré de ses livres de vie et cajolé par une ribambelle de Lolita japonaises, d'admirateurs et de geishas appâtés par l'odeur des dollars.

Dix jours plus tard, une lettre de Miller ! Était-ce le vrai Henry Miller, ou une réplique, ou sa secrétaire, ou encore son office ? Non, lui, en personne. Et à la main... à l'encre noire, de son écriture régulière et nonchalante. Mi-anglais, mi-français. Il avait donc accroché, mordu à l'hameçon de l'Autre.

Ainsi commença une correspondance : après trois de mes lettres, il m'en envoyait une, s'excusant de ne pas être plus « acharné » mais « vous savez, je suis sousmergé (sic) de travail ».

Et puis, un jour : « Si on se voyait ?... »

On s'est vu. Puis, je suis revenu avec des notes et des notes, un enregistrement, mais surtout, la tête chancelante d'émotions, d'images vibrantes.

Mais comment — sans être taxé d'une incommensurable et stupide vanité — oser écrire un tête à tête entre un jeune inconnu et un mythe lorsque le premier, pressé par le second, parle autant, si non plus que lui, et que l'invité qui se voudrait discret devient le point de mire de l'écrivain légendaire ?

Pendant six jours, nous nous sommes parlé et écoutés¹.

Lui, avec sa bouche entrouverte et son œil radar, m'interrogeait sans relâche, mâchait mes histoires, puis les ruminait, les commentait, les dépeçait et moi, je le pressais de questions, traquais les souvenirs, suscitais les prophéties. Le premier jour, nous avons parlé-rêvé pendant des heures sans prendre le temps de boire la tasse de thé que sa secrétaire, Sandy, nous avait préparée.

Trois fois plus âgé que moi, Miller s'étranglait de rire à chaque « cocasserie », ponctuant nos discours-fleuve de ses célèbres et rocailleux « hmtnm... hmmm... », s'esclaffait en écoutant mes histoires comme si les personnages de ma (courte) vie avaient croisé les siens à la terrasse de la Coupole, dans un bar de Brooklyn ou devant les ruines de Cnossos.

La voix de Miller capturée par le micro pendant quelques heures retentit comme une fiction : seuls les souvenirs demeurent vrais.

-------------------------

1. Malgré nos différences, nous avons communié dans ce « temps des assassins », dans ce cloaque d'univers en pleine dérive, dans cette matrice de vie plus forte que la mort, dans notre amour de la rencontre imprévue, de la Grèce, des femmes, de la confession des dingues, des promenades de jour et de nuit à travers les grandes métropoles du monde, des discours lyriques devant une boîte de conserve, de Brooklyn-la-Pourrie, du grotesque, de la clownerie pathétique, du dérisoire, des blessures de jadis, de la mort, de manger, de l'obscénité, des contradictions, des énumérations (comme celle-ci !)... et de l'écriture.

Los Angeles

C'est le printemps mais le soleil disparaît dans le smog : un jaune gris qui pique les yeux et fait tousser. Ninon et moi, nous descendons au Chancelor : deux jours de repos pour oublier le décalage horaire et pour nous présenter chez le Sage de Big Sur en parfaite condition. Le soir, l'angoisse m'envahit doucement. J'ai peur d'être déçu par notre rencontre, je redoute par-dessus tout que lui ne soit consterné et qu'il ne regrette son invitation. En guise de calmants, je relis entre les lignes les Tropiques, Nexus... Le deuxième soir, nous rencontrons un cinéaste belge installé à Hollywood depuis fort longtemps. Il ne me rassure pas : « Miller, vous recevoir ? Ça m'étonnerait. Il est complètement malade. Aveugle. Gâteux... Et entouré d'une cour de femmes : personne ne parvient à franchir le cercle de ces panthères ! » Le repas vietnamien qu'il nous offre me reste sur l'estomac.

« Ne faites pas cette tête-là : je vous présenterai Mel Brooks, un gars formidable », me dit-il pour me remonter.

Troquer Miller contre Brooks, une idée de cinéaste ! On rentre à l'hôtel, un peu perdus le long de ces avenues gigantesques de Los Angeles. Les promeneurs qui se risqueraient à faire quelques pas seraient aussitôt « contrôlés » par la police. On ne marche pas ici, on roule. Ce soir de déprime, je ne vois plus le regard des gens mais des phares de voitures.

Mardi

Vers midi, on prend la route. Océan Pacifique. Pacific Palisades. Une heure de voiture le long de Sunset Boulevard. À droite, les illusions : Hollywood. Les trains y déraillent à volonté, les maisons y flambent à la carte, les requins en plastique y croquent de la plasticine couleur chair. À gauche, les bars, les machines à sous, les King Burgers. Au fond : Ocampo Drive, large avenue bordée d'arbres bien droits sur pelouse verte. 444 : une maison blanche. Au balcon, un chien brun nous guette. Sur la porte, un écriteau est cloué. Je lis : « Quand un homme est âgé et qu'il a accompli sa mission sur terre, il a le droit de se préparer à la mort dans la paix. Il n'a pas besoin de voir les gens. Il en a vu assez. Il les connaît. Il est inutile d'aller le voir, de l'importuner avec des bavardages et des banalités. On doit passer devant chez lui comme si personne ne vivait là ».

Pas très encourageant...

Je sonne.

Une jeune femme bien en chair ouvre la porte, nous jette quelques onomatopées et, d'un geste sec, nous indique une vaste pièce dont les murs sont tapissés d'aquarelles de Miller. Au fond, une grande porte donne sur une piscine.

— Wait a minute, lâche-t-elle enfin avant de disparaître dans le couloir.

Le cinéaste m'avait annoncé une bande de panthères et je me retrouve devant un garde-chiourme.

Je lance un regard inquiet à Ninon. Un bruit dans l'escalier. C'est lui. Clap-clap. Le bruit d'une canne ? Clap-clap. Des semelles en plomb ? Ça se rapproche. Dans l'embrasure de la porte, il est là. Il s'avance en s'aidant d'un relator (appui circulaire en métal qui permet de se déplacer), il s'exclame tout sourire : « Ah ! c'est vous ! » Il me prend aussitôt la main, le bras, les épaules, m'embrasse, embrasse Ninon et enchaîne : « Comment on prononce votre nom ? Vribos ? Vraîbaus ? Vrébôôs ? Vrêbous ? »

En prononçant mon nom sur toutes ses facettes sonores, il invente des grimaces avec sa bouche. Nous éclatons de rire. La tension a disparu.

— Oh ! asseyez-vous... et excusez mon retard : je mangeais du porridge. C'est la nourriture des bébés et des vieillards. Je suis chouchouté par ma secrétaire, dit-il en me désignant le visage agressif qui nous a ouvert la porte.

— Vous avez l'air d'un jeune homme !

— Un jeune homme de quatre-vingt-huit ans... Les jambes mauvaises : vous voyez, je circule à l'aide de ce machin... et un œil en moins. Pour lire, c'est dur avec un œil. Hmm... ça me donne un air de pirate. Vous êtes myope, vous ?

— Quelques dioptries.

— Sandy, dit-il au visage renfrogné de sa secrétaire-nounou, nous prendrons un peu de thé. Ces Belges, après avoir traversé tous ces océans, doivent avoir soif, non ?

— J'ai la gorge sèche à cause de vous. Je suis devant le mythe Miller... C'est un peu comme si un Grec se retrouvait face à face avec Jupiter en chair et en os !

— ... ou Athéna, je préfère !

Le mythe est revêtu de couleurs vives, joyeuses : peignoir à carreaux, chemise jaune et pantoufles bleues.

— Vous avez patiemment fabriqué votre mythe, lancé-je d'entrée de jeu.

— Pas du tout ! s'exclame Miller en cherchant mon regard pour mieux me convaincre. Hmm... je suis la victime de mon propre mythe, l'innocente victime de mes livres. Je ne les ai pas écrits pour devenir un mythe mais pour naître à moi-même... Le mythe, c'est éreintant toutes ces lettres, toutes ces demandes de toutes sortes...

— Auriez-vous préféré demeurer un écrivain inconnu ?

— Je ne sais... mais le succès est parfois pire que l'échec. Je reçois par jour une cinquantaine de cartes, de lettres, des colis aussi : spaghetti, soupes en poudre, concentré de tomates, des chaussures, des peignes, du shampoing — même des capotes anglaises ! Les gens qui lisent mes livres écrits entre 1935 et 1950 croient que je suis encore un mendiant ! C'est incroyable, non ?

— Aujourd'hui, c'est vous qui faites la charité.

— Parfois, je donne, je distribue. Je demande aux gens : « Avez-vous besoin de quelques dollars ? » « Oh, oui ! » ils répondent.

Et je donne quelques dollars...

— Alors vous passez votre temps à répondre à vos lecteurs.

— Oh non ! Ma secrétaire envoie une carte postale où il est écrit en imprimé : « J'ai le choix entre deux possibilités : ou je vous réponds ou je peins une nouvelle aquarelle, ce qui est bon pour mon âme. Si vous ne recevez pas de réponse, vous saurez ce que j'ai choisi ».

— J'ai de la chance : vous m'avez répondu.

— C'est rare : votre première lettre m'avait touché sans doute. Elle était gratuite. Elle ne demandait rien. Vous savez, j'aime écrire des lettres à quelqu'un quand je sens une passion, une certaine folie.

Miller sourit. Une idée lui traverse la tête. Il sort des photos de son tiroir et s'exclame :

— Ça, ce sont les Allemands : ils m'envoient leur photo pour que je signe dessus et que je leur renvoie. Moi, je garde les photos et je ne réponds pas. Regardez-moi ça : j'ai toute l'Allemagne sur pellicule ! Regardez !

Il me passe les photos. On dirait des condamnés à mort, des prisonniers : mines sinistres, visages bouffis, peau vérolée par le flash.

Miller se marre. Enfin, un joli visage : une Noire d'une vingtaine d'années. Une autre, en maillot de bain, tire la langue. « Signez sur ma langue », écrit-elle. Miller me tend un cliché grand format : une femme d'environ soixante ans, à poil, écarte les cuisses, assise sur un w.-c.

— Vous me voyez dédicacer ça, glousse Miller.

Sandy nous apporte le thé sans un mot.

— Comment vous expliquez-vous ce succès international ?

— Succès tardif, you know : j'ai attendu soixante ans avant de vivre de mes livres. Ma vie est « vallonnée » (sic) de hauts et de bas. Beaucoup de bas... C'est la guerre qui m'a sauvé.

Miller sourit devant mon air surpris. Il aime surprendre l'autre en ménageant des effets dans son discours.

— Mais vous n'avez fait aucune guerre ! En '40, vous découvriez la Grèce.

— Oui ! Pendant que l'horreur dévastait l'Europe, la lumière de la Grèce m'ouvrait les yeux. Hmm... Devant le tombeau d'Agamemnon, je criais avec Katsimbalis (mon Colosse de Maroussi) : « Paix à tous les hommes et vie plus abondante ! » Mon appel n'a pas eu d'échos. Pendant ce temps-là, le sang coulait, le Diable tuait. Mais pendant cette guerre, les soldats lisaient Tropique du Cancer sous le manteau. Et après la guerre, les soldats américains venus à Paris se jetaient sur mes livres. Sans cette guerre, je n'aurais peut-être pas eu de succès. Horrible, non ? Mais j'en ai bavé aussi : je marchais dans ma propre ville, New York, en quête de quelques cents, d'un croûton de pain, d'un boulot ou d'un coin où me laisser tomber. J'en ai couvert des milliers de miles, l'estomac vide comme un mendiant... et sans succès ! À New York, je connaissais tous les restaurants, non pour y avoir mangé, mais pour avoir dévisagé les clients qui s'en mettaient plein la panse. Parfois, je pense que je suis né affamé !

Sur ce visage détendu d'un Miller tout frais dans son peignoir à carreaux, j'imagine en surimpression le Miller des années '25, vagabondant de chambre en chambre avec June, son étoile noire, et cherchant avec fureur cette œuvre qu'il sent bouillonner en lui mais dont il ne parvient pas à trouver la forme. Je le vois dans son taudis de Remsen Street, écroulé entre des tessons de bouteilles, du vomi et un bric-à-brac indescriptible. Puis, près de Garden Place, en pleine dèche, et voilà le propriétaire qui s'amène et le menace d'expulsion. Pour se venger, Henry et June font venir les enfants de leur ami Stanley Borowsky et les invitent à tout saccager. Quel jeu de rêve pour ces insupportables marmots ! Ils jettent des tomates sur les papiers peints, cassent des œufs sur les armoires et les vitres, maculent de confiture le plancher, de crème fraîche les tapis, arrachent les poignées des portes, font brûler les rideaux, découpent les nappes et sautent sur les sommiers jusqu'à ce qu'ils s'effondrent. June et Henry partent, sans laisser d'adresse.

— Au fond, vous avez grandi comme un gangster américain, dans les rues de Brooklyn avec des voyous.

— Oui, mais mon enfance fut une fête sans fin dans ce 14e District de Brooklyn où je fus élevé. Je suis né dans la rue, c'est vrai, et j'ai l'impression d'y être resté : à New York, à Paris... La rue, c'est la liberté des rencontres, des mouvements — c'est le rêve aussi. J'ai appris la vie dans la rue avec mes petits copains : Eddy Carney, qui me fit mon premier œil au beurre noir, Lester Realon, Johnny Paul, Matt Owen, Harry Martin, Bob Ramsay, le fils du pasteur. Un numéro, celui-là ! Pas un homme de Dieu, comme son père... je l'ai décrit dans Printemps noir.

Je me souviens que tout le monde aimait Rob Ramsay — c'était la brebis galeuse de la famille. On l'aimait parce que c'était un propre à rien, et il ne s'en faisait pas pour si peu. Dimanche ou jour de semaine, c'était tout un pour lui : on le voyait déambuler dans la rue sous les tentes baissées, sa veste sur le bras et la sueur ruisselant sur sa face, les pattes un peu flottantes, avec ce roulis allongé du marin qui tire sa bordée après une longue croisière, le jus de sa chique dégoulinant de ses lèvres, en même temps que des jurons carabinés et inaudibles — et d'autres aussi, sonores et répugnants.¹

C'est curieux mais je n'ai plus jamais eu de leurs nouvelles. Moi qui suis connu dans le monde entier, pas une carte de l'un d'entre eux : « Hé, Henry, c'est moi Bob Ramsay ! » Ils croient peut-être qu'Henry Miller, c'est un autre, ce n'est pas moi !

Quand Miller évoque ses amis bandits de Brooklyn, son regard s'allume. Brooklyn, paradis ? Paradis du jeu et de l'aventure dans un décor de western ? Quand je me suis promené à Brooklyn de jour comme de nuit, j'étais frappé par la violence qui explosait dans les graffiti sur les murs et par la sauvagerie qui surgissait de ces rues défoncées, de ces escaliers de secours obscurs, de ces impasses où volent des papiers gras.

Et puis près de New Lots, ces paysages écroulés, ces maisons éventrées — briques, bois, ferrailles, cartons, bouteilles qui jonchent le sol. Branches cassées. Arbres déracinés. Des êtres qui vont et viennent, mains dans les poches, prêts à sortir un couteau ou un revolver. Et cette odeur d'urine dans les stations de métro dont les murs barbouillés d'obscénités servent de décor aux égorgeurs, aux violeurs... À ma description de Brooklyn, Miller s'étonne :

— Avant c'était bon, on se la coulait douce. Cela a beaucoup changé. Comme toute l'Amérique.

— Vous pensez encore à votre mère ? lui demandé je sans transition.

— Oh ! ma mère... commence Miller. Très possessive et très froide. Je l'ai beaucoup haïe.

Un silence. Je sens que Miller ne désire pas en dire davantage. Sa mère ! Son ombre menaçante hante le décor de Brooklyn et son enfance. Je me souviens de deux phrases de Miller : « Je suis né dans une flaque de vomi » et « Mieux eût valu que ma mère glissât dans l'escalier, le matin du 25 décembre, et se rompît le cou : du moins serais-je parti du pied gauche ! »²

Miller pense qu'il n'a jamais connu l'amour d'une mère, ni la tendresse ni les baisers.

Il affuble de tous les défauts celle qui le méprisait et qui — jusqu'à la fin de sa vie — n'a jamais cru ni à l'homme ni à l'écrivain. Elle ne lira jamais une seule ligne de son fils. Devinant mes pensées, Miller ajoute :

— Vous savez, quand j'ai annoncé à ma mère ma décision de devenir écrivain, elle prit une mine encore plus épouvantée que si je lui avais déclaré que j'allais devenir criminel.

Il a dû rêver sa mère comme empoisonneuse : lui, le bébé Miller, se voit tétant du venin dont le poison lui est resté dans le sang. Dans ses livres, il décrit sa mère comme une peste froide : frigide, puritaine, despote, toujours mécontente.

— C'est curieux, poursuit Miller, je vois à ce moment une image différente de ma mère : quand on enterra mon grand-père, elle éprouvait un chagrin si violent qu'elle faillit faire sauter le cadavre du cercueil. Elle pleurait abondamment et ses larmes inondaient le défunt. On aurait cru que mon grand-père pleurait à son propre enterrement !

— Dans Mother, China and the World beyond³, vous avez rêvé la mort de votre mère.

— Et la mienne ! Je revois ma mère après ma mort et, pour la première fois, elle m'accueille comme une mère : avec chaleur. Elle m'embrasse. Notre seul vrai dialogue. Je la découvre, et nous nous réconcilions. Le texte se termine, je crois, par « Mère, je t'aime ! Je t'aime ! » Seule la littérature permet de réconcilier les vivants avec les morts.

— J'y pense... vous avez commis un crime resté impuni.

— Moi ? Oh non ! J'ai tué des tas de gens dans ma tête mais...

— À Brooklyn, en jouant avec vos amis.

— Oh ! Je vois ce que vous dites.

— Le meurtre, c'était vraiment réel... ou un fantasme de culpabilité ?

— Oh ! non, c'était réel — hélas ! On se battait à jet de pierres mais par jeu. Un jour, à Yorkville, on a tué un garçon en le frappant à la tempe. J'ai fui en chantonnant : « Valentin, assassin ! » Mais je ne me sentais pas du tout coupable. Et après, comme si rien ne s'était passé, j'ai mangé, comme chaque jour, du pain de seigle avec du sucre. Et vous, n'avez-vous jamais tué quelqu'un ?

— Pas encore, dis-je en riant.

Mais son histoire a provoqué en moi un réel malaise. Dans le magma du passé, je sens un souvenir enfoui qui tente de remonter à la surface. Miller s'en aperçoit car il insiste :

— Adultes, nous avons tous des cruautés d'enfant à expier.

Oui, je me souviens : l'image jaillit de temps immémoriaux. Miller est aux aguets... Un été chaud. Je joue dans le jardin avec une petite voisine. Jeux innocents : nous caressons des chatons pelotés les uns contre les autres dans un panier d'osier. Nous sommes les médecins et eux les malades. Ils ronronnent, ils s'endorment : ils sont guéris. Notre jeu patine. J'entraîne la voisine dans la salle à manger ; ma grand-mère écosse des haricots en chantonnant, juste à côté, dans la cuisine. Je prends un thermomètre dans le tiroir : « Je vais te soigner, tu es malade. » Elle acquiesce. Je soulève sa robe. Elle fait glisser sa petite culotte. J'enfonce doucement le thermomètre dans son derrière. Elle ne crie pas, elle se mord les lèvres. J'enfonce encore en lui écartant les fesses.

— Arrête, tu fais mal, souffle-t-elle.

J'enfonce toujours. J'entends ma grand-mère qui m'appelle. La petite pleure sans bruit. Je laboure, j'ai mes doigts dans son anus.

— Tu es très très très malade, murmurai-je.

À chaque « très », j'explore ce trou chaud et humide. J'ai envie de m'y blottir, de m'y enfermer. Elle pousse un cri qui me réveille. Je sors ma main. Du sang sur mes doigts, sur le thermomètre, un filet qui coule le long de ses jambes. « Tu es guérie », dis-je pour finir le jeu. La nuit souvent, je me suis réveillé en sursaut, persuadé que je l'avais tuée, que la police allait venir m'arrêter et me jeter en prison. « Je nierai tout. » Mais j'étais pris de panique quand je voyais la tache de sang sur le tapis. Avec les années, elle a pâli comme mon cauchemar.

— Vous étiez innocent comme l'ange, n'est-ce pas ? dit Miller.

— Oui, ma grand-mère se trouvait dans la pièce à côté. Si j'avais pensé que c'était mal, j'aurais emmené ma copine dans ma chambre.

— Dans votre histoire, analyse Miller, le sang a arrêté le jeu. Quand mon copain s'est écroulé, la réalité m'a aussi donné un coup de poing. Mais c'était trop tard.

Le visage de Miller ressemble à celui d'un sage tibétain : le souvenir de ce meurtre ancien lui confère même un air d'innocence : l'ange a endormi le démon, l'assassin s'est transformé en un saint !

— J'aime bien l'innocence de votre regard, enchaîné-je. Vos aquarelles ont gardé des éclats de cette naïveté enfantine. Je songe aussi à la dernière phrase d'Insomnia : « Seul l'idiot est libre de sonder les abîmes et d'arpenter les cieux. Son innocence le préserve. Il se passe de protections... »

Miller approuve de la tête. Un ange (idiot, peut-être ?) passe.

— Vous savez, reprend Miller, ici aux U.S.A., on a peur des fous. On les enferme. On les endort. Je me souviens qu'à Paris, j'ai rencontré des tas de dingues, dans la rue, aux terrasses de café. Les excentriques me fascinaient : ils déballaient leur âme et leur monde devant un croissant et un café-crème. On les laissait en liberté, comme le « fou du village » — qui d'ailleurs est souvent le sage de la communauté ! La folie, c'est un reflet de nous-même parmi d'autres. Et chez les artistes ! Les fous pullulent. À moins que ce ne soient les autres — qui se félicitent en groupe de leur normalité — qui soient complètement dingues !

— On a enfermé Artaud pour démence, et quelques années plus tard, l'œuvre d'Artaud devenait une bible de référence.

— Oh, Artaud ! Je l'ai vu avec Anaïs Nin, à Paris, donner une conférence. Tout son visage émacié grimaçait, suant, pris de convulsions, il lâchait des cris, poussait des notes aiguës. Les visiteurs quittaient la salle, les uns après les autres. Ils avaient la frousse ! Ils étaient fous de fuir. J'étais très impressionné : il ne disait pas sa folie, il la vivait, comme la fleur vit sa beauté !

— Je pense à votre tante qu'on a finalement enfermée, celle qui parlait aux vaches et criait devant la lune.

— C'est vrai : je crois que c'est en regardant la lune que ma tante Mélie a perdu la boule. Elle voulait la mordre. Elle hurlait, en désignant l'astre brillant : « La lune ! La lune ! » On peut devenir fou le temps d'un clignement d'étoiles. Elle posait des tas de questions sur la lune : « Henry, peux-tu me dire ce que devient la lune pendant la journée ? » Question délicate, non ? Une autre fois, elle vit des vaches bleues et des vaches vertes. Elle les appelait par leur prénom. Et les vaches venaient près d'elle et remuaient la queue. Après, ce fut moins poétique : elle se mit à avaler ses excréments ou bien s'asseyait sur les poêles. C'était un cœur en or. Je l'ai écrit : Mélie était tombée sur cette terre ange et folle. C'était une sainte. Vous savez, j'avais une sœur, Lauretta, aussi un peu... comment dit-on en français ?

— Arriérée.

— C'est ça. Arriérée mentale. Elle avait l'obsession des détails infimes : elle pouvait parler toute une journée d'une tache sur une robe ou d'une goutte de pluie sur la vitre. Avec une hérédité pareille, j'avais de sérieuses dispositions à la démence, conclut Miller aux anges.

— Avez-vous cru un jour que vous étiez un dément ?

— Moi, pas ! Mais les autres, oui ! Et vous, vous aimez les gens un peu dérangés ?

— J'aime leur vérité ; et puis, leur folie me renvoie à la mienne.

— Et comment va Philémon ? questionne Miller d'un air joyeux.

Philémon ! Je lui avais parlé de Philémon dans mes lettres. Le fou lucide ! Le personnage le plus curieux que je connaisse ! Despote ! Naïf ! Égoïste ! Prophétique ! Se prenant pour Dieu ! Homme d'affaires ! Chaos et paradoxe permanent... J'ai rencontré Philémon il y a treize ans dans un cabaret littéraire. Il lisait des poèmes d'amour de vieilles bas-bleus qui nous firent pouffer de rire.

— Vous devriez écrire un livre sur lui, pas une pièce mais un roman... picaresque, s'exclame Miller. En parlant de lui, vous vous découvrirez, vous, en profondeur. Vous avez dû vivre avec lui quelques aventures mémorables.

— Oui, c'est le genre de personnage qui vous en présente d'autres encore plus hallucinés que lui.

— J'ai connu ça avec Perlès, à Paris. Ou avec June, à New York. Quel est le personnage le plus imprévu, le plus hystérique et donc le plus romanesque que votre ami vous ait présenté ?

— Ruth, une journaliste juive. À peine lui avais-je serré la main, elle éclata en sanglots. Des larmes inondaient son cou et son chemisier. Je la pris dans mes bras pour l'apaiser : ses pleurs redoublèrent. Philémon en profita pour filer en affichant un curieux sourire. Je ne connaissais pas cette jeune femme toute habillée de noir : que faire ? Je mis un disque qui traînait sur le canapé. Malher, sa Symphonie n°5. Sur la musique, elle dégrafa son chemisier et fit jaillir de gros seins. « Je veux que tu me traies », implorait-elle entre deux gémissements. Elle se mit à quatre pattes sur le tapis, enleva sa jupe, ses bas et se mit à beugler comme une vache à la fin de la journée. Ses larmes coulaient sur le plancher. Son chat la regardait, indifférent.

— Et vous, vous étiez bouleversé ou simplement observateur ?

— J'étais partagé entre l'envie de pleurer avec elle et de prendre ce corps qui se donnait comme une offrande. Mais je ne fis ni l'un ni autre car elle fut bientôt secouée de violentes coliques qui se répandirent sur le plancher. « J'ai grandi dans la crasse, scandait-elle, mon père, le soir, m'appelait dans la cuisine et il ouvrait sa braguette. Sa purée de merde me colle encore au fond de la bouche ! Je veux mourir ! Je veux le tuer ! Je veux le tuer ! »

— Elle se confiait à vous parce que vous étiez inconnu... et disponible, s'exclame Miller.

— L'épilogue de cette histoire si noire est tragicomique, je trouve : elle a épousé un monsieur d'une soixantaine d'années et a émigré en Israël.

— Le pauvre ! Il va souffrir ! Il peut m'écrire : je connais ça, la souffrance des vieillards amoureux !

— Comme Goethe.

— Oui, mais je préfère Hugo. Vous savez, les gens dérangés raffolent des écrivains, ces fous qui se jouent de la fiction et se déjouent de la réalité. Mais je crois que chacun a connu ou connaîtra ce genre de crise terrifiante, ces paroxysmes. Moi je vis mes crises dans mes rêves. Depuis toujours, je rêve que je me regarde dans un miroir et, un moment, ce n'est plus moi ! Je regarde quelqu'un d'autre. J'ai perdu mon image, mon identité. Je suis devenu fou. C'est inquiétant, non ?

— Dans la littérature romantique allemande, le thème du miroir brisé annonce souvent la mort.

— Dans les contes d'Hoffmann, c'est vrai. Eh bien, moi, je devrais être mort depuis longtemps.

— Votre rêve du miroir serait un sujet d'analyse de choix pour Lacan.

— Vous vous intéressez à ce genre de théorie ultra-sophistiquée ?

— Je trouve ça passionnant, ces jeux du langage et de l'inconscient.

— C'est curieux : vous me paraissez intuitif, instinctif, sensible au fourmillement de la vie... pas coincé dans ces spéculations d'intellectuels omniscients !

— La théorie est une forme de rêve aussi, une dérive géométrique.

— Un rêve ennuyeux, surtout ! Sauf les théories des dingues. À Paris, vous savez, dès qu'il y avait un paranoïaque dans la rue, ça ne ratait jamais : il ou elle se précipitait sur moi et me déversait des flots et des flots de paroles. J'écoutais des heures et des heures. C'était très riche. Je leur parlais aussi en suivant leur fleuve, les devançant même dans leur folie. Je les faisais rire. Quand je sentais la faim, je les abandonnais et eux, ils me remerciaient, parfois même ils me donnaient un peu d'argent. Alors je faisais un bon dîner. Mais j'y pense, vous voulez manger quelque chose ?

Ninon remercie : elle n'a pas faim. Moi non plus, je ne pourrais même pas avaler une cacahuète. Miller enchaîne sur l'histoire de Ruth :

— Vous savez, mon destin a été très dur. Bien sûr, je n'ai jamais été violé ni par mon père ni par ma mère. Elle était bien trop puritaine et pudibonde pour oser songer à cela. Mais j'ai connu le fond du fond, le désespoir, la misère. C'était dur mais bon. C'est la pauvreté qui aide et qui nous enrichit tandis que la richesse, elle, vous tue ! Exprimer cela peut être choquant, surtout pour les sociologues et les communistes mais, tant pis, c'est mon idée, mon expérience !

— Vous pensez que l'être humain peut toujours s'en sortir ?

— Oui, je le crois, il le peut. C'est Nietzsche (un autre fou qui signait Dieu et qui parlait avec son cheval) qui disait, je crois : « L'être est ce quelque chose qui doit être surmonté ».

— Mais vous, vous avez toujours été attiré par les ratés.

— Et j'ai toujours eu le sentiment d'être un raté : j'étais attiré par mes semblables. Les ratés ont beaucoup de richesse imaginaire : ils comblent leur vide en rêvant, en s'inventant d'autres vies.

— Vous exploitiez leur imaginaire, au fond.

— C'est ça, reconnaît Miller, ils me suçaient ma vitalité, mon enthousiasme et moi, je suçais leur monde, je leur inventais d'autres vies. Je m'identifiais à leur détresse et je me battais — en paroles ! J'échafaudais des plans à leur place pour les encourager à réussir. C'est vrai, ces gens-là étaient mon matériel d'écrivain.

— Dialoguer avec l'autre, c'est une forme de vampirisme, et c'est ce que nous faisons pour le moment !

— Et comment ! Hmm... Je crois que Sandy craint pour ma santé. Ce serait une mort burlesque de tomber par terre, exsangue, alors que sur votre corps apparaîtraient des vergetures. Heureusement, Sandy ne comprend pas un mot de français.

Sonnerie de téléphone. Miller fait un geste de la main :

— Ne bougez pas. Je ne réponds jamais au téléphone. J'ai horreur de ça.

— Je crois que votre impression de l'échec est plus un jeu qu'une réalité. Un copain architecte, Simon, vit avec ce sentiment d'échec mais jamais il n'en parle. Dès qu'il entreprend quelque chose, il sait inconsciemment que cela va échouer, qu'il sera humilié. Alors il boit, il fume, il théorise, il s'entoure de livres qu'il ne lira jamais, il saute une femme chaque soir pour se donner l'illusion d'exister, et il se racrapote dans son échec.

— Racrapote ? Racrapote ? Je ne connaissais pas ce mot. Il tinte curieusement. C'est vrai, il y a des gens pour lesquels on ne pourra jamais rien ! C'est cruel, mais c'est comme ça.

— Mais d'autres, comme Philémon, transforment l'échec en réussite. Clochard, il se prendrait pour un roi.

— J'étais un peu comme cela à Paris : j'étais le roi de ma liberté. Le raté n'a rien à perdre : il est totalement libre, d'une certaine façon.

— Il symbolise un peu l'être qui patauge dans sa condition humaine.

— Inhumaine, plutôt ! L'être condamné à être libre. C'est drôle, il y a toujours un moment où on tombe dans la métaphysique. La question sans réponse. Le mystère ! Pas de certitudes, rien que des incertitudes. C'est cela qui est inhumain et insupportable à l'homme ! Ne pas être fanatique aujourd'hui, c'est une forme de provocation. Les gens préfèrent le Noir ou le Blanc. Dieu ou le Diable. Ne pas mélanger les contraires, c'est trop réel, trop complexe. L'homme accepte rarement la réalité mouvante de la vie, il cherche à lui échapper. Moi, j'ai essayé de regarder la réalité en face... J'en ai bavé aussi.

— Et vous en avez fait baver aux autres.

— Oh oui ! Hmm. Je suis un chaos. Je suis égoïste, colérique, hypocrite, menteur — je suis presque tout, sauf meurtrier. J'ai encore le temps.

— Là, vous parlez comme vos personnages.

— La frontière entre eux et moi, entre leurs modèles et moi, entre le mensonge et la fiction, est tout à fait floue. Cela doit être différent au théâtre, n'est-ce pas ?

— La scène exige davantage de transpositions, de grossissements et de condensations. Je ne m'exprime que par personnes interposées.

— Mais dans votre pièce sur la fin du monde, cette tête de truc, c'est vous !

— Cela donne cette impression car il n'y a qu'un seul « je » : c'est un monologue. Les personnages participent toujours à un dialogue intérieur mais ils n'existent qu'à travers quelques répliques. Bribes de vie. Miettes de destin. Et le temps presse, le temps accule les personnages à l'essentiel, les emprisonne au centre de leur cercle ! Ils ont deux heures pour dénouer mes pièges.

— J'aime cette idée du temps qui colle à la peau des personnages... et aussi à celle de l'auteur. Il faut se jeter à corps perdu. Je n'ai écrit qu'une seule pièce. C'était en Allemagne : je m'étais retrouvé seul et sans rien à manger. J'ai écrit la pièce en trois jours, d'une seule traite. J'entendais le bruit de ma machine à écrire et celui de mon estomac qui criait famine.

— La pièce dormait en vous depuis longtemps.

— Oui, je devais l'écrire ; et vous, vous écrivez vite ?

— Pas aussi vite que vous ! Je rêve une pièce pendant un an ou deux, en prenant des notes. Je l'écris en un mois.

— Ce qui me semble le plus périlleux à penser et à écrire pour le théâtre, c'est l'effet comique. Ça tombe si souvent à côté. Et alors ! c'est tragiquement minable. Vous savez, quand j'étais jeune, j'adorais aller au cabaret le Columbia, chez Hyde a Beeman, je raffolais des revues burlesques, de ces farces truculentes, de ces vaudevilles primitifs. Ça touchait finalement quelque chose de très profond, de très archétypal. Au théâtre de l'Empire, j'ai vu pour la première fois de ma vie une femme se déshabiller sur scène ; elle jetait ses jarretelles dans le public — c'était le délire. Le samedi soir, il y avait une queue interminable et les gens se battaient comme des charretiers pour apercevoir le corps de mademoiselle de Léon !

Un silence. Nous sommes suspendus à des images chargées d'émotion. Le soleil a disparu à travers la vitre. Il doit être sept heures du soir. Notre tasse de thé est pleine — et froide, sans doute. Cinq heures d'affilée sans boire une goutte ! J'en fais la remarque à Miller qui s'écrie : « Oh ! je comprends pourquoi je meurs de soif ! » Sandy fait du bruit à la cuisine, va et vient, enlève nos tasses. Elle veut nous signifier par ce remue-ménage que nous devons partir, que nous avons suffisamment fatigué « son » Miller.

— Je suis très heureux de cet après-midi, lui dis-je, en me levant.

Il me prend la main et s'adresse à Ninon en rigolant : « Les hommes sont bavards, non ? Beaucoup plus que les femmes. Je l'ai toujours dit. À demain ».

Sur le pas de la porte, il ajoute, à mi-voix : « Vous avez besoin de dollars pour l'hôtel ? » Je le rassure en lui résumant le « coup des Stilfontein »⁴ qu'il semble trouver parfaitement normal.

En longeant Ocampo Drive, je sens la fatigue m'envahir, ma tête pèse plusieurs vies.

Un plongeon dans l'océan Pacifique. L'eau de février nous fait frissonner, l'écume pique nos corps. Le soir, de l'hôtel, j'appelle le réalisateur d'Hollywood : « Miller, ni gâteux ni séquestré ! Pas de panthères : une seule louve en sentinelle. Et en pleine forme, le Miller ! Un vrai jeune homme de quatre-vingt-huit ans. »

-------------------------

1. Éditions Gallimard, traducteur Henry Fluchère.

2. Tropique du Capricorne, Éditions Stock/Chêne, traducteur : Georges Belmont.

3. Capra Press, San» Barbara, 1977.

4. Pour me payer ce périple en Californie, j'avais emprunté à ma banque un million (140.000 FF) pour spéculer sur les mines d'or, les Stilfontein qui, selon un tuyau, allaient faire un malheur. Au début, à mon grand effroi, elles faiblirent, et avec elles, le rêve de rencontrer Miller ; puis, elle remontèrent et grimpèrent au-delà de mes espérances. Je pus donc emmener ma compagne et mener grande vie à L.A. sans la charité millérienne.

Mercredi

Sandy m'entrouvre la porte, le visage excédé, l'air de cracher : « Encore vous ! » Dans un fauteuil près de la fenêtre, Miller relit un livre de madame Blovatsky. Un ouvrage de théosophie.

— Ninon ne vous a pas accompagné aujourd'hui, me dit-il déçu.

— Elle rencontre des acteurs à Hollywood. Elle viendra demain.

— Hmmm. Dites-moi, j'aimerais vous poser une question. Avez-vous déjà souffert pour une femme, je veux dire, une femme vous a-t-elle brisé le cœur et les reins ?

— ... Oui, et encore aujourd'hui cette idylle-fiasco me semble obscure, jonchée d'énigmes.

— Oh ! Racontez-moi ça, fait Miller, mis en appétit, j'adore ces récits d'amours délaissées ; j'ai vécu cela moi aussi.

Je ne m'attendais pas à faire resurgir devant Miller la romance ratée de mes dix-huit ans avec Cécile. J'avais éparpillé dans deux pièces, les souvenirs les moins brûlants de cette année de foudres et de chimères.

— C'est une histoire communément banale, Cécile. Dès que je la vis, je me mis à délirer sur place. Un tremblement de chair... comme si je l'avais aimée avant de la connaître. Elle ! que j'attendais depuis des siècles, l'Autre, la sublime Moitié, le corps fabuleux. Elle m'appartenait de droit éternel. Cela se passait à Paris en plein automne, Paris jonché de feuilles d'or, de reflets bleus, Paris ruisselait de ma passion.

— Je vois ça comme si j'y étais ! Le coup de foudre fait resurgir un univers fabuleux, s'exclame Miller. La réalité à travers le prisme de l'amour. C'est l'hallucination vraie. Et le premier baiser, un délire indélébile, non ?

— Des « je t'aime » sous la langue et une odeur animale comme si j'embrassais son sexe au fond de sa bouche. Des heures, des heures au-delà du bonheur et puis, elle s'est levée et m'a lancé un « À demain, peut-être » sec, cinglant. Elle disparut deux jours avec un autre.

— Une merveilleuse garce, lâche Miller. June toute crachée : elle filait aussi avec d'autres hommes et en même temps, elle me criait qu'elle m'aimait plus que tout. Et votre Cécile, je suis sûr qu'elle a continué cette ronde cruelle tout le temps, non ?

— Tout le temps. Coups de cœur et coups de couteaux. Je quémandais des miettes mais ces éclats de bonheur me blessaient jusqu'à l'os. Et puis un jour, on ne s'est plus revu. Comme ça. Sans explications. Sans rien. Restait la cruauté dont je ne comprendrai jamais le sens. Vous voyez, une histoire banale.

— Banale ? Non. Éternelle. Archétypale. Vraie comme la vie. Tous les hommes connaissent cela et à tous les âges. Les femmes aussi, bien sûr. Mais les hommes sont plus faibles, plus friables, sourit Miller. Vous l'avez revue, cette fille ?

Toute cette glu à remuer et Miller en veut encore. Il veut tout savoir ! Pas question de ne pas achever la fin de l'histoire.

— Je l'ai revue récemment et là j'ai eu un choc : où se cachait la déesse que j'avais tant mythifiée ? C'était une autre à qui je parlais d'une autre : elle me faisait presque pitié. Sa mère souffrait de maniaco-dépression et sa tante se mourait, grumeleuse de cancer. Le passé biffé en une soirée. J'osais à peine rencontrer son regard : son visage s'était empâté, ses yeux ternis, ses cheveux avaient perdu leur éclat, et je crois avoir vu des taches brunes sur ses jambes, mais j'exagère sans doute.

— Je ne crois pas, enchaîne Miller, moi aussi quand j'ai revu June, c'était un épouvantail. Elle avait le visage émacié, le dos courbé, elle avait perdu tous ses cheveux et elle était complètement gaga. Oh oui ! Jour et nuit, elle s'asseoit devant la télévision et, parfois, elle me téléphone encore maintenant en me disant : « C'est un de vos films que j'ai vu hier à la télévision ». Elle croit que tous les films qui passent à la télé sont des œuvres à moi ! Un jour, elle était tellement fed up qu'elle a pris le récepteur et l'a jeté par la fenêtre. En Amérique, c'est un vrai crime, cela ! On l'a mise dans un asile, puis on l'a relâchée. C'est terrible de revoir les amours longtemps après.

— Quand j'ai parlé du passé à Cécile, continué-je, c'était burlesque : mes souvenirs ne correspondaient pas du tout aux siens. Elle avait même oublié notre après-midi à Paris ! Elle, non plus, n'a rien compris à notre rencontre. Accident de vie, sans doute.

— Vous savez, reprend Miller, je suis sûr que sur mon lit de mort, la dernière image que j'emporterai avec moi sera celle de mon premier amour. Un amour à sens unique ! Et le plus fort !

— Cora Seward ?

— Elle ! Un échec total. Intégral. J'étais très très jeune, seize ans peut-être. Je l'avais aperçue dans un couloir de l'Eastern District High School.

— Vous avez merveilleusement décrit cette rencontre. J'ai le texte ici. Je vais vous lire un extrait, je me demande s'il correspond encore à votre souvenir actuel.

— L'idée me plaît.

Elle était juste un peu moins grande que moi ; bien faite (c'est-à-dire de formes plutôt pleines), rayonnante, éclatante de santé, la tête haute, le coup d'œil à la fois impérieux et insolent, mais dissimulant une timidité déconcertante. Ses lèvres généreuses, gonflées de sève chaude, laissaient voir des dents assez fortes, d'une blancheur éblouissante mais c'étaient ses cheveux et ses yeux qui attiraient aussitôt. Des cheveux d'or léger, relevés haut et peignés en forme de conque bien lisse. Et d'un blond naturel comme on en voit rarement, sauf dans les opéras. Quant aux yeux, très ouverts, ronds, ils étaient la limpidité même. Leur bleu de Chine s'accordait avec l'or des cheveux et la délicatesse du teint, couleur de fleur de pommier. Elle n'avait que seize ans et naturellement n'était pas très sûre de soi, tout en donnant apparemment l'impression du contraire. Mais elle se détachait parmi la masse des autres filles qui suivaient les cours, comme si elle avait eu du sang bleu dans les veines. Bleu et glacé, suis-je tenté d'ajouter. Le premier regard qu'elle me lança me balaya comme un raz de marée. Non seulement sa beauté me frappa, mais elle m'intimida du premier coup. Comment je parvins à bafouiller quelques paroles vides de sens — impossible de me le rappeler. Je sais seulement qu'il me fallut des semaines, après la première rencontre, pour me risquer à cet acte de bravoure. Je me souviens comme si cela datait d'hier, qu'elle rougissait chaque fois que nous arrivions à distance humaine l'un de l'autre. Il va de soi que nos échanges de propos devaient être d'ordre télégraphique. Jamais, de ses lèvres, ne tombèrent un mot ni une expression qui aient pris racine dans mon souvenir. (...) De temps en temps — rarement — je la rencontrais à un bal. Deux fois, je crois bien, je l'emmenai au théâtre. Je ne possédais même pas de photographie d'elle, que j'eusse pu serrer dans mon portefeuille et contempler en secret. Mais je n'avais pas besoin de photographie. Son image était constamment présente à mon esprit. Son absence était un tourment perpétuel, qui servait à maintenir en vie cette image. Je la portais au plus profond de moi, en quelque sorte. Quand j'étais seul, souvent je lui parlais, en moi-même ou tout haut. Que de fois, la nuit, en rentrant à la maison après être allé jusqu'à celle de ses parents, je criais très fort son nom comme une supplication, comme pour l'implorer la faveur d'une audience, des hauteurs où elle régnait.¹

— Pas un détail n'a changé, sourit Miller, aujourd'hui encore j'ai l'impression que Cora, c'était hier. La mémoire joue aux vieillards de drôles de tours ! Cora, c'est l'échec complet : un jour que je lui avais offert un bouquet de violettes, il est tombé par terre et elle les a écrasées par mégarde.

— Cora, c'est l'image de l'amour absolu.

— Et impossible ! Inaccessible ! Un fiasco qui se referme sur un vide — un vide éternel ! C'est terrible. Lorsque j'ai lu Séraphita de Balzac, j'ai vu l'ombre de Cora planer au-dessus des pages : un amour angélique. L'amour absolu, c'est trouver sa moitié, disait Platon. Il faut sans doute des milliers d'années pour y arriver.

— Avez-vous revu Cora ?

— Vous aussi, vous êtes curieux ! Jamais revue. Et pourtant je suis connu partout. Alors j'attendais une lettre : « C'est moi, Cora Seward !... » J'ai attendu, mais rien, pas un signe !

— C'est peut-être mieux comme cela. Cora restera l'ange inaccessible.

— Si je l'avais revue, je lui aurais peut-être découvert des taches de rouille sur les jambes, comme vous.

— Cora, c'est l'amour rejeté à seize ans... et Hiroko Tokuda vous en a fait voir de toutes les couleurs à soixante-quinze ans !

— Oh oui ! Et j'ai tiré un livre de cette souffrance, Insomnia.

— J'aime beaucoup ce livre.

— Oh ! moi aussi, c'est un de mes préférés. Je l'ai écrit avec les larmes de mon corps. Je me réveillais en pleine nuit, fou d'amour, de rage et de jalousie — elle s'amusait dans les bras d'un autre — et je griffonnais des lettres que je ne lui adressais jamais. Je peignais des aquarelles complètement dingues. J'écrivais sur les murs. Je faisais des grimaces devant ma glace. Tout ça en pleine nuit. J'étais fou... d'amour.

— Finalement Hiroko est devenue votre cinquième femme, enchaîné-je après un silence.

— Je l'ai épousée parce que son visa allait expirer. Grâce à ce mariage, elle a pu rester aux U.S.A. Le jour du mariage, elle portait une robe blanche, très décolletée. Je lui avais offert une alliance incrustée d'émeraudes. Mais notre amour s'est vite détérioré.

— C'est curieux et inattendu, lui dis-je, que nous soyons en train de nous raconter nos blessures amoureuses comme deux adolescents.

— J'aime cela, ces crises intimes car les êtres perdent leurs masques au cœur des amours noires. On les découvre friables, vrais. Et puis l'homme et la femme ont besoin d'amour, toujours et toujours. Vivre et vivre en amoureux, c'est le devoir de l'homme. Moi, si je ne suis pas amoureux, je ne suis bon à rien, je suis incapable d'écrire. Pascal, regardez, sur le mur, une phrase d'Hermann Hesse : « L'amour ne doit pas plus supplier qu'exiger ». Sublime, hein ? Hmm, dur à appliquer !

— Mon ami Bill — qui a beaucoup bourlingué sur la planète — prétend que l'amour, c'est un jeu.

— Parce qu'il est jeune !

— Jeune de cœur mais il a soixante ans !

— Soixante ans ? Alors c'est qu'il a peur !

— Je ne crois pas. Il est à la fois joueur et pion du jeu. C'est un pessimiste sceptique, au fond. Le monde lui apparaît comme un jeu d'échecs sans arbitre. Dans chaque ville (j'exagère à peine), il connaît une femme, il l'aime un ou deux jours par an. En riant, il répète la phrase de Cocteau : « Je suis un mensonge qui dit toujours la vérité ». Dès qu'un mari ou un autre amant se pointe, il se tire. Pas de violence. Le jeu n'en vaut pas la chandelle. Ni possédant, ni possédé.

— Moi, j'aime posséder et être possédé. Et encore maintenant, je suis victime de la jalousie !

— Quelle est la femme que vous admirez le plus au monde ?

— Pour moi, la femme la plus extraordinaire, c'est Héloïse. Vers la fin de sa vie, elle écrit à Abélard : « Je voudrais aimer Dieu comme je vous aime ». Et c'était une nonne ! Remarquable, non ?

— Votre goût de l'absolu. Avez-vous dit cela un jour à une femme ?

— J'aurais pu. Pendant un jour ou deux. Vous savez, je suis très difficile à vivre, je crois. J'épuise les femmes, les hommes aussi, parfois ! Je demande tout mais je donne tout aussi.

— Jolie définition de l'amour.

— Au fond, je crois que je suis amoureux de l'amour. Je serai donc toujours prêt à adorer les mains jointes, en état de vénération. Une vraie pitié. Avez-vous déjà aimé une femme par pitié ?

— Une seule fois.

— C'est horrible, non ? Pourquoi vous riez ?

— Je ris parce qu'elle s'appelait Miller, comme vous !

— Oh ! Une Allemande !

— Non, d'origine, je crois.

— Comment est né ce sentiment de pitié ?

— Je ne l'aimais pas du tout en réalité mais je n'osais pas ne plus la revoir du tout. Je la sentais si misérable, née sous le signe de la poisse. Elle ratait tout. Même ses mayonnaises. Ah ! ces dîners. Elle mettait des heures à les préparer pour me faire plaisir alors que j'aurais préféré cuisiner moi-même. Elle se donnait un mal fou, et c'était un vrai four : les bougies finissaient par tomber de leur bougeoir, la salade se recroquevillait, les sauces tournaient et la conversation patinait. J'enregistrais la dégradation, les larmes aux yeux.

Silence recueilli. Nous flottons dans les souvenirs, nous buvons notre tasse de thé à petites gorgées. Ne suis-je pas en train de rêver ? Assis en face de Miller, je lui déballe à sa demande ma vie sentimentale, c'est le printemps en plein hiver, il me parle d'amour comme un adolescent, lui le scandaleux, le poursuivi, le Sexe devenu Homme selon la légende.

— C'est curieux, lui dis-je en guise de provocation, vous, l'homme de Sexus, qui me parlez d'amour.

— Sexus ! Le monde était choqué mais c'était de l'hypocrisie : les lecteurs n'étaient pas accoutumés à lire cela mais ils disaient cela, ils faisaient cela tout le temps ! Maintenant, j'ai horreur d'entendre le mot « sexe ».

— Vous le « pape du pays du Foutre » (comme a dit quelqu'un) choqué par le mot « sexe », c'est un comble ! Un scoop !

Miller pouffe de rire et me prend le bras, ravi de son effet, et s'explique :

— Je veux dire qu'ici, aux États-Unis, on pratique le sexe sans amour. Quand des jeunes gens viennent ici, je leur demande :

« — Vous êtes amoureux ?

— Oh non !

— Vous faites l'amour ?

— Oh oui !

— Et vous n'êtes pas amoureux ! Pourquoi ?

— J'ai peur ! » Les hommes ont peur des femmes maintenant. Ce sont des faibles qui se prétendent des virils, des machos !

— Le sexe sans âme.

— Le sexe doit être une fête, une folie, un au-delà.

— Vous avez quand même fait l'amour avec des femmes que vous n'aimiez pas du tout !

— Oh oui, une chaîne infinie de matrices. C'était une forme de désespoir, de nostalgie poignante aussi.

— Miller et le Sexe : l'étiquette vous colle. Les lecteurs, en général, n'ont retenu que ça.

— C'est eux, les obsédés ! Pas moi !

— Sans nul doute. Écoutez cela : avant de partir vous voir, une copine assez bourgeoise m'a demandé sans rire : « Crois-tu que Miller accepterait que tu photographies son pénis ? » Votre pénis en souvenir pour elle ! Vous voyez, même votre sexe est un mythe !

À mon tour de le surprendre. L'histoire du pénis photographié lui coupe le souffle. Il lâche plusieurs « hmm... » sonores en souriant avant de poursuivre :

— C'est curieux. Ce sont surtout les hommes qui s'imaginent que leur pénis est le centre du monde pour les femmes.

— Les féministes américaines vous ont pourtant traité d'« infâme phallocrate ».

Ma question le touche, je le vois à son visage qui se tend soudain ; il se ramasse, reprend son souffle pour affirmer :

— Je ne comprends rien à ce qu'elles disent. Même les prostituées font de la politique maintenant. J'ai toujours défendu les femmes, j'ai toujours dit que c'étaient les hommes les grands responsables de la ruine et du désastre du monde. Je n'ai jamais pris la femme pour un objet, même si j'en avais plusieurs. Elle était mon égale. Elle était le sujet de mon désir et moi, du sien. Je n'ai jamais violé aucune femme. Bien sûr, on s'engueulait, les gifles et les coups de poing volaient. Mais des deux côtés ! L'homme et la femme doivent se libérer ensemble ou bien resteront tous les deux esclaves l'un de l'autre. Et dans mon œuvre, je n'ai jamais isolé le sexe pour lui donner un traitement particulier. J'en ai parlé comme d'une part fondamentale de la vie. Dites, j'ai l'impression de pérorer.

— Je crois que cette réaction est provoquée par le côté caricatural et grotesque de votre œuvre. Le sexe y est aussi caricaturé.

— Vous avez tout à fait raison. Une astrologue a prétendu que mes trois planètes en Scorpion me poussaient à l'exagération, au paroxysme. J'exagérais mes personnages, mes sentiments, je poussais tout à l'extrême.

— Et l'exagération donne aux êtres et aux choses un aspect dérisoire.

— Cela vient de notre pessimisme ontologique !

— Le dérisoire ne rend jamais « sympathique », il dérange, il étouffe la tendresse, il oblitère le cœur, il montre toutes les failles de ses doigts ricanants.

— Et il montre la réalité dans sa tranche de cruelle vérité. Le dérisoire montre le monde et les êtres dans leurs blessures à jamais ouvertes.

Blessures. Nous fermions le cercle. Blessures d'amour. Blessures d'être. Blessures d'encre.

Sandy apporte le porridge de six o'clock. Miller mange silencieusement pendant que je bois ma énième tasse de thé. Je nous sens proches dans l'émotion de la vie, dans ces détails qui marquent la couleur de l'existence, dans cette écoute de l'autre. Proches aussi dans la caricature de ce qu'on aime, dans ce dérisoire ou cette pudeur qui exorcisent le cul-de-sac existentiel.

J'aurais voulu le connaître avant qu'il ne mastique son porridge de six o'clock, dans ce Paris qu'il traversait le feu à l'âme, l'esprit bouillonnant de ses monstres à venir, ou dans cette Grèce qui lui révélait le monde des lumières et des dieux, dans son Amérique, ce « cauchemar climatisé » où sa hargne contre la civilisation explosait en graffiti obscènes.

Je le quitte sur la pointe des pieds comme dans un rêve éveillé dont les murs et le sol vacillent au moindre faux pas. Cet après-midi se faufile dans ma nuit ; l'Ange a réveillé le Diable. Mes éclats de rêves s'enchaînent dans le flou d'une alchimie secrète.

-------------------------

1. Max et les Phagocytes, Stock/ Chérie ; traducteur : Georges Belmont.

Jeudi

Ocampo Drive. Nous suivons le facteur de quelques pas. Ce petit homme au ventre arrondi avance en se balançant, les bras chargés de lettres et de paquets. Distribuer le courrier dans l'avenue de Miller n'est pas un cadeau de l'Administration des postes. Le gros homme repart du 444 tout léger. Miller nous rejoint au salon en poussant son relator. Aujourd'hui, la fente mince de ses paupières lui donne un visage de Chinois et lorsqu'il sourit, la fente se referme comme s'il regardait l'âme ou le cœur à travers l'œil.

— Hier, nous avons parlé d'amour, commencé-je, or quelques-uns de vos livres ont été condamnés en raison de leur caractère pornographique et obscène.

— Je m'attendais à cette question, me répond Miller avec un sourire rusé. Je vais vous répondre mais sachez que je ne suis ni un spécialiste ni un théoricien du sexe ! On me reprochait tout simplement d'écrire ma vie.

— Vous êtes devenu théoricien malgré vous et grâce à vos procès, en quelque sorte.

— Si vous voulez. Oui, j'ai écrit des choses obscènes mais jamais pornos : la pornographie a pour but de vous chatouiller les nerfs alors que l'obscénité, proche des rituels, éveille l'être à la réalité en rendant la sensation du réel plus intense.

— Dans ce sens-là, vous avez écrit : « Discutez la nature et le sens de l'obscénité est presque aussi difficile que de parler de Dieu ».

— Bien sûr ! Qu'est-ce que Dieu ? Qu'est-ce que l'obscénité ? Les dictionnaires restent vagues. Mais la liste des écrivains accusés d'obscénité depuis le début des temps est longue. L'obscénité pour laquelle on m'a poursuivi, diffamé, insulté même, appartient à une tradition littéraire existant depuis un millénaire ! Mais, pendant ces trois derniers siècles, la littérature anglo-saxonne s'est châtrée en perdant la notion de totalité. Mais je ne vais pas vous faire un cours de littérature.

— La peur de l'obscénité n'est-elle pas un effet du refoulement et de la culpabilité ?

— Je le crois : si les hommes allaient jusqu'au bout de leurs désirs, rien ne serait considéré comme obscène. Moi aussi, je me suis libéré de mon éducation puritaine à travers mes livres.

— Nous projetons sur l'Autre notre propre obscénité, celle que nous refusons avec horreur. Et puis dans obscenus, il y a déjà l'idée de « mauvais augure ». Si l'obscène menace, c'est qu'il refuse de jouer les règles du jeu social.

— Eh oui, toujours la crainte ! Jamais la source pure du désir. Toujours l'hypocrisie. À ceux qui font une grimace horrifiée, je dis : « Qu'est-ce pour vous une attitude sexuelle saine ? » Ils bafouillent des clichés. Je poursuis : « Vous ne saurez jamais, et moi non plus, retracer l'attitude de l'homme devant la sexualité depuis l'origine de la création, vous vous perdrez dans un labyrinthe dont le centre s'est perdu en cours de route ». Et puis je continue devant leur mine défaite : « L'artiste frappe fort pour éveiller avec le désir de convertir ; chaque fois que l'obscénité surgit, on sent la mort imminente d'une forme ». Une chose curieuse et révélatrice : les critiques ou les censeurs qui accusent les artistes contemporains d'obscénité, traitent avec plus de respect et de compréhension l'obscénité des primitifs ou des écrivains de l'Antiquité. Ils se justifient en disant très justement : « À d'autres civilisations, d'autres mœurs ». Et pourquoi, moi, devrais-je rester un être standard, un rhinocéros comme dit Ionesco ? Ils répondent à demi-mot : « Soyez original, soit, mais pas trop choquant ! Et surtout, pas vulgaire ! »

— À vous entendre, Henry, l'obscénité est une technique et un processus de purification.

— Exactement. L'obscénité est une technique comme celle des miracles dont usait Jésus-Christ.

— Vous aimez, je pense, vous identifier au Christ. Né un 25 décembre... Le Christ réveillait les morts et vous, vous réveillez les vivants.

— Hmm. Hmm. Oui, mes livres ont aussi fait des miracles. Ont sauvé des gens. Ont redonné du courage, goût à la vie. Mes « obscénités » n'ont jamais rendu un lecteur cancéreux ou vicieux. Je n'ai pas pourri la jeunesse, ni achevé des vieillards avec mes livres. Au contraire. Tenez : j'ai reçu la semaine dernière une lettre d'une vieille femme du Midi de la France : « En lisant Tropique du Cancer, vous m'avez fait découvrir l'amour. Merci, merci ». Non, ce qui me paraît obscène, ce sont les guerres et notre civilisation de haute technicité. Demain, la poésie s'écrira en bombes et en images nucléaires. Dans la guerre, l'homme peut se laisser aller : quand une planète baigne dans le sang, le crime n'a plus aucun sens. Vous avez écrit sur ce sujet dans Tête de truc, j'ai lu votre pièce le mois dernier. Après l'obscénité de la déflagration atomique, l'homme Truc se distrait dans l'obscénité des mots et des actes comme s'il lançait une prière invertie mais à qui ? Il n'y a plus personne ! Ça doit marcher sur scène, ça. J'ai bien aimé ce personnage : il participe seul à un violent processus de purification. Vous avez eu des ennuis avec cette pièce en Europe ?

— Non, pas du tout.

— Vous voyez, la situation évolue. O.K., O.K. C'est bon signe. Je crois avoir contribué un peu à cette évolution en rendant à la sexualité sa juste place.

— Là, vous vous prenez au sérieux.

— Peut-être un peu de vanité. Mais, en fait, je n'ai aucun mérite car, en écrivant, je cherchais avant tout à devenir moi-même.

— Mais que d'embûches juridiques pour être vous-même ! Avez-vous souffert des mandats d'amener, des procès ?

— Les procès, je m'en fichais ! Mais je craignais surtout d'être assailli par des détracteurs. Je redoutais leurs agressions, et la fin de ma tranquillité.

— Vous vous êtes quand même défendu par des écrits.

— Oui, j'ai écrit un ou deux livres grâce à des juges et à des magistrats. J'ai écrit à l'un d'eux : « Ce procès qui est le procès de la vie remonte à Prométhée ». C'est la vérité. Vous savez qu'on m'a presque enfermé pour Sexus en France. Ce livre choquait les gens de loi !

— Même votre ami Durrell vous a fait des reproches : « des explosions puériles d'obscénités », écrivait-il.

— Je lui ai répondu que j'avais couvé Sexus depuis longtemps et que j'avais écrit ce que je sentais — et surtout ce que j'avais envie d'écrire. C'était une manière de me voir tel que j'étais. Comment pouvait-on me reprocher cela ?

— Et vous vous êtes retrouvé en prison ?

— Oh non ! Hmm. Enfin presque. On m'a convoqué à une cour de justice : c'était une cour spéciale qui n'était pas destinée aux criminels — heureusement ! — mais à des hommes coupables de méfaits. Me voilà devant le juge avec mon avocat. « Vous devez me répondre honnêtement », répétait le juge. « Bien sûr, Monsieur le Juge », répondis-je le plus humblement possible. Ça durait déjà depuis plus d'une demi-heure et il fallait que j'aille aux toilettes. Je demande à voix basse à mon avocat où se trouvent les chiottes. Il me répond : « Il n'y en a pas ici. Faites ça dans votre pantalon ». Ce que j'ai fait. Et il y avait une petite rivière qui coulait jusqu'au juge. Ce n'était pas bon pour ma cause, you know, cette source obscène ! Mais le juge ne voulait pas voir cela.

— Il connaissait le refrain de la vessie des prévenus !

— Peut-être. Puis le juge haussa la voix. Je croyais qu'il allait me sermonner pour mon manque d'égards envers la cour. « Attention, Monsieur Miller ! La dernière question ! » Il prit une mine sombre, très sérieuse. Moi aussi. « Monsieur Miller, pensez-vous qu'un écrivain a le droit de tout dire, d'écrire tout ce qu'il veut dans un livre ? » Je connaissais évidemment ma réponse mais je feignis de réfléchir profondément, comme ça, la tête entre les mains... Puis, après un long silence, je lève la tête : « Monsieur le Juge, je crois que oui ». À ma réponse, un greffier applaudit sous son banc. Puis le juge descend de son estrade, royal dans sa robe rouge, se dirige vers moi et me donne l'accolade : « Monsieur Miller, vous êtes des nôtres, de la famille des Villon, des Rabelais ».

Un vrai spectacle, Miller, lorsqu'il mime ce genre d'histoires : il balaie l'espace de ses mains, tend son poing pour dramatiser l'action, plisse les yeux pour le suspense et puis invente des grimaces pour imiter le juge ou son acolyte. Cette aventure est-elle vraie ou fausse ? Est-ce un souvenir enfoui dans son imaginaire ou un épisode qu'il vient d'inventer ou d'arranger pour le plaisir ? Personne ne pourrait le dire, pas même Miller sans doute. J'ai l'impression qu'il écrit en parlant et qu'il joue tous les rôles, qu'il s'identifie à tous les personnages pour mieux les vampiriser.

— J'ai envie de vous dire : « Encore une histoire, Monsieur Miller !

— Mais c'est vrai ce que je vous raconte, insiste Miller un peu irrité de mon incrédulité.

— J'en suis sûr. Vous auriez pu être un acteur sublime, enchaîné-je.

— Acteur, oh ! non. Clown, peut-être, le clown du roi ou de Dieu !

— Aujourd'hui, vous croyez en Dieu ?

— Non. En fait, je n'en sais rien. Ce que je sais, ce que je sens, c'est que je suis un homme de Dieu et un homme du Diable. Rien d'éternel. Une chose m'a toujours frappé : Dieu est censé tout connaître mais il ne connaîtra jamais la mort. Enfin, Il a envoyé son fils pour mourir.

— Et pour ressusciter ! Vous aussi, vous seriez bien capable de ressusciter. Croyez-vous à la réincarnation ?

— J'ai l'intuition qu'avant, j'étais un mélange de Hun et de juif. Je crois que je n'ai jamais vécu de vie unique mais des vies multiples. Mes vies se sont fondues avec les vies des autres.

— Et dans votre prochaine vie, quel serait votre choix ?

— Je ne veux plus revenir ! C'est ma dernière tournée. Ça suffit.

— Pourtant, vous aimez la vie.

— Oui, mais la terre c'est l'enfer. Ailleurs, ça doit être mieux.

— Ailleurs, où ?

— Je l'ignore. Je le saurai bientôt — ou jamais !

— Cette terre est un enfer, dites-vous, mais un enfer où vous avez été protégé !

— Oh oui. On m'a sauvé plusieurs fois de la mort, de la pauvreté. Un jour que je voulais en finir, un ami m'a donné une pilule en me disant : « Adieu, Henry ! Je comprends ta souffrance. Il vaut mieux mourir ». Je prends la pilule, dis adieu à l'ami, avale la pilule, dis adieu à la vie, au monde, j'ai ouvert la fenêtre — il neigeait et il gelait à pierre fendre, je me suis déshabillé et je me suis couché sur le lit.

— Sans regrets ?

— Oh ! vous savez, à l'époque, June me faisait les pires choses et, côté littérature, l'échec total.

— Et la mort est passée à côté.

— Le matin, je me suis réveillé recouvert de neige. Mais pétant de santé ! Pas même un rhume ! L'ami m'avait donné un bon somnifère.

— Un astrologue grec vous a prédit une longue vie, je crois ?

— Une vie éternelle ! Il m'a dit que je ne mourrai jamais ! Que je me dissiperai dans la lumière.

— Il était sérieux ?

— Il était très impressionné, comme si j'avais en moi une part de divinité. Il me baisait les mains. Il a ajouté d'une voix confuse et étonnée : « Je vous vois sans argent ». Éternel mais sans le sou ! Il avait mis dans le mille. Là j'ai éclaté de rire.

— Vous croyez en l'astrologie ?

— Oui et non. Le sujet est sérieux, remonte aux origines des temps mais l'homme ne doit pas devenir prisonnier des étoiles. Il doit les déplacer ! Se jeter dans les trous noirs ! Mais les horoscopes quotidiens relèvent du non-sens et de l'imposture. Je pourrais les écrire moi-même : « Demain, faites attention, vous risquez des malheurs ! » ou « Demain, la chance vous sourira ». Non, j'ai de l'admiration pour les vrais astrologues comme madame Langmann qui a écrit un livre sur moi. C'est étonnant les coïncidences entre le jeu des astres et nos vies. Et c'est vrai que je me sens protégé. Et vous, vous connaissez des astrologues ? Ah oui, Philémon !

— Philémon se croit aussi protégé et dès qu'une tuile lui tombe dessus, il la transforme en cadeau astral.

— Moi je n'interprète pas la tuile, mais la tuile s'en va sur la tête d'un autre !

— Les gens qui font la queue chez Philémon ont peur. Ils ont soif d'être rassurés. Assis humblement sur leur chaise, dans l'antichambre de la Vérité, ils attendent que la porte s'ouvre... et, avec elle, leur destin. Il faut voir leurs regards éperdus, cette détresse.

— Oh ! je connais ça ! À New York, j'ai remplacé un ami psychanalyste au pied levé et sans aucune formation. Je gonflais les déprimés à bloc. Je leur disais : « Mais vous tenez une forme superbe. Dépensez votre argent pour des plaisirs, ne le gaspillez pas chez des gens comme nous ». Ils repartaient guéris et me laissaient quelques dollars. Quand mon ami revint, sa clientèle avait diminué.

— Encore des miracles.

— Oh, c'est plus facile de faire des miracles avec des humains que de multiplier des pains ou des cruches de vin. L'être humain est avide de miracles. Il recherche ces coups d'éclair, ces atmosphères tendues où le plomb se change en or.

— Vous avez assisté à des séances d'occultisme ?

— Non. Vous, si ?

— Une ou deux fois mais la prêtresse de l'endroit faisait tourner une minuscule table d'une dizaine de centimètres de hauteur. Vous auriez soufflé : la chaise s'envolait ! Et pourtant un public fasciné suspendait sa respiration devant ce numéro absurde.

— Mais quelle source d'inspiration sur l'humain — quel désastre aussi ! dit Miller en riant. Je crois que les charlatans finissent par croire eux-mêmes à leurs mensonges.

— Les gens préfèrent qu'on leur jette de la poudre aux yeux. La vraie recherche de l'ailleurs, de ce qui nous dépasse est trop souvent déniée, travestie. J'ai un ami, Jacques, qui lui est un vrai chercheur, sérieux et solitaire, il a créé un institut d'anthropocosmologie.

— Une nouvelle secte ? demande Miller, méfiant.

— Non, pas du tout. C'est une recherche philosophique et humaniste qui étudie la place de l'homme dans l'univers et les liens entre le « dedans » et le « dehors ».

— On apprend ça en Europe ?

— Non, c'est un autodidacte. À mon retour, je lui demanderai de dresser la carte astrale de notre rencontre : cela pourrait être amusant.

— Oh oui ! J'aime bien les gens qui délirent à mon propos en interprétant mon image cosmique. Parfois, ils disent des vérités.

— Jacques écoute les vibrations des êtres et des étoiles ; il arpente les sciences humaines et la Tradition, il ne rejette rien, il digère, il filtre. Il médite dans sa ferme en dehors des systèmes de pensées à la mode.

— C'est plutôt bon signe, non ? Philosophe et paysan, c'est un bon équilibre, la terre et le ciel.

— Le soir, pour manger, il tue une poule ou va arracher une salade. Heureusement, la métaphysique ne lui a pas coupé l'appétit.

— Je comprends cela ; à Paris, parfois je discutais des nuits entières de philosophie et ça me creusait terriblement. Je mangeais et je buvais toute la nuit. La philosophie nous renvoie à nos vides, à nos vérités trouées, il faut les combler d'une façon ou d'une autre.

— Vous aimez parler de philosophie ?

— J'aime parler de n'importe quoi en réalité. En parlant, l'être part à la découverte du réel, de lui et des autres. Parler de philosophie ou de Dieu ou comparer les chiottes suivant les pays, les religions, les époques, tout cela excite mon imagination, me fournit des idées — et puis le plaisir de parler et d'écouter, de donner et de prendre est irremplaçable. Si j'avais écrit tout ce que j'ai dit et entendu, je serais l'écrivain le plus prolifique de tous les temps !

— Toute cette salive.

— Pour rien ! s'exclame Miller. Car aujourd'hui, je sais que je ne sais pas grand-chose. L'univers, la création, la mort, la question de Dieu, tout cela... je n'ai aucune réponse à laisser à l'humanité. Pour moi, tout est mystère, mystère, mystère. Il n'y a rien que je puisse vraiment croire ni connaître. Mystère ! Et je suis content que tout cela soit mystérieux. Une vie pour en arriver là... pour revenir au commencement, à l'origine. Qui suis-je ? Je l'ai écrit, mais était-ce moi ou cet autre que j'ai extirpé des ténèbres ? Où vais-je ? D'où viens-je ? Mystère.

Silence métaphysique. L'air de Pacific Palisades vibre de questions sans réponse. Sandy traverse la pièce en me lançant un regard hargneux. Elle me déteste et ne s'en cache pas. Miller le voit et s'en amuse. Pour la taquiner, il lui dit en anglais que nous prolongerons peut-être notre séjour. Puis, un clin d'œil vers moi et, en français : « C'est une drôle de fille. Mais elle me supporte. Alors, je la supporte aussi ». Soudain, des rayons de soleil éclairent la pièce.

— La piscine ne vous tente pas ? fait Miller en brisant notre méditation.

Piscine chauffée au fond bleu faïence. Ninon et moi nageons à courtes brassées. Miller s'est installé au bord : il fixe le miroir de l'eau.

— Hmm... Hmm... Ce que j'ai nagé dans cette piscine ! fait-il. Maintenant c'est fini : je suis en trop mauvais état. Quand j'étais déprimé ou que l'idée de me suicider me traversait d'un éclair, ou bien je me mettais au lit jusqu'à ce que ça me passe, ou bien je barbotais dans la piscine.

Je nage sous l'eau, je remonte et parodie Freud :

— Dans l'eau, vous vous blottissiez dans l'image de votre mère, cette sensation vous rassurait.

— Consciemment, je nageais pour adoucir mes articulations. Vous savez, je crois que ma mère ne m'a jamais embrassé.

Un homme se dirige vers nous, torse nu, en maillot de bain. C'est Joe, le voisin qui vient nager chaque jour, été comme hiver. Une heure par jour.

— Joe n'attrape jamais de rhume grâce à ma piscine, plaisante Miller. Et puis Joe est très équilibré : cette eau tiède lave toutes ses angoisses de la journée. La peur ou le désespoir se dissolvent.

Avec sa carrure d'athlète bronzé et son large sourire, Joe ne souffre certainement pas de terreurs métaphysiques.

— Il est sensible à son corps, poursuit Miller, c'est une mode ici aux U.S.A. : manger nature, boire nature, marcher nature. C'est un leurre mais une forme de révolte contre notre civilisation chimique, technique, une manière de retrouver une poésie perdue. À propos de poésie, vous savez que j'ai eu un terrible choc dans votre pays en visitant Gand. La grande cathédrale. À l'intérieur, je découvre le triptyque des frères Van Eyck. Je ne suis pas chrétien pour un sou, mais devant cette œuvre, j'étais tellement ému que j'avais les larmes plein les yeux. Et Bruges ! Une ville à moi. Une ville de poète. Si j'étais né à Bruges au lieu de Brooklyn, qu'est-ce que j'aurais écrit ! Bruges miroite dans les yeux de Miller et Brooklyn, dans les miens. Ne préfère-t-on pas la ville des autres pour la transformer ou la reconstruire à notre image ? Nous nous séchons au thé chaud. Sandy apporte un plateau débordant de friandises. Elle annonce : « Vous avez le choix entre des biscuits fourrés ou des raisins secs. Les biscuits viennent d'une avocate de Suède et les raisins, d'un fermier du Texas. C'est tout ce qu'il y avait dans le courrier de cinq heures ».

Vendredi

Je me suis levé avec le chant du coq (image dépourvue de sens dans cette ville-mammouth où, en une dizaine de jours, je n'ai aperçu aucun animal) pour fixer sur le papier quelques moments de nos bavardages. Puis, je téléphone à Bill à New York pour prendre la température des répétitions de ma pièce Polycarpe. Bill me rassure : « C'est O.K. ; le comédien pique des crises de nerfs, il va voir son psychiatre chaque soir, c'est pour lui une façon de progresser dans son rôle ». Avant de raccrocher, Bill me lance, ironique : « Pas encore fatigué de Miller ? » Bill déteste l'œuvre de Miller. Il prétend que sans l'enthousiasme des Européens, Miller serait inconnu aux U.S.A.

Bill et moi, on se chamaille périodiquement au sujet de Miller. Bill critique son style plat (l'a-t-il vraiment lu ?), lui reproche son incohérence, se moque de son mysticisme à la noix (de vilain coco, ajoute-t-il), s'irrite de son érotisme « de grand bazar », etc. Bill hait Miller et ne comprend pas pourquoi « je perds une semaine de ma vie avec un écrivain aussi mineur ! »

— Tu sais, il a perdu la cote du scandale ici aux États-Unis, achève Bill pour me convaincre.

— Tu l'envies, lui dis-je pour l'asticoter, car, en fait, tu lui ressembles sur pas mal de points.

— Sûrement pas, me rétorque-t-il. ironique, sinon mes bouquins se seraient mieux vendus.

Vers midi, je me pointe aux Archives de l'Université de Los Angeles où le conservateur me montre les archives Miller : 50 000 pages manuscrites ! Toute une vie ! Romans, textes épars, dessins, articles, lettres, aquarelles, même des notes sur ses revenus. Ces pages et ces pages encore à déchiffrer mettront en joie les futurs millérologues...

À quatorze heures, comme chaque jour, nous sommes au rendez-vous. Chaque fois, je crains que Sandy ne verrouille la porte ou ne m'annonce, triomphale : « Monsieur Henry Miller est souffrant aujourd'hui ! Par votre faute ! Vous l'épuisez ». Non. Il est là, assis près de la fenêtre, au milieu de ses « dingueries d'aquarelles ».

Il parcourt les journaux, l'air distrait.

— Du nouveau dans le monde ? lui dis-je en lui serrant la main.

— De la politique, c'est-à-dire de la merde.

Le ton est donné. Je sens que Miller va attaquer. Sa bouche grimace, pleine de mépris.

— Je ne lis jamais la politique, enchaîne-t-il, ce sont des affaires de crétins et de gangsters. Quand je lis le journal, je ne retiens que les petites choses qui ne captent l'attention de personne. C'est mon anarchie. Démocrates, républicains, fascistes, communistes, dans la même poubelle ! Si on les juge sur leurs actes, même les communistes opèrent un retour à la barbarie : la torture, les camps, les arracheurs d'ongles. Et regardez celui-là, poursuit Miller en pointant un doigt vengeur vers une photographie de M. Begin, il participe à toutes les guerres. C'est un assoiffé de sang et de victoires. Sadate est mieux, il accepte de faire des concessions, tandis que Begin...

— Vous aussi, vous êtes en train de faire de la politique.

— Un instant seulement, et alors je suis aussi crétin que les autres. Non, je ne suis pas un homme de politique. Un soir, le gouverneur Brown de Californie était venu me dire bonjour. Il est entré par cette porte très souriant comme sur des affiches électorales. Je lui ai dit : « Monsieur le Gouverneur, avant de passer cette porte, il faut que vous sachiez une chose : je déteste la politique ». Il me répond tout de go : « Vous avez bien raison. Moi aussi ». Mais lui était gouverneur et il rêvait de devenir un jour président des États-Unis. C'est soi-disant le peuple qui élit le président à la tête du chaos. Mais il faut des millions de dollars pour placer à la Maison Blanche un assassin ou un crétin, ou les deux à la fois. Quel cirque ! C'est aussi le cirque, en Belgique ?

— Un cirque à deux langues avec le dédoublement de tous les clowns. Mais nos hommes politiques possèdent un atout majeur : ils sont passés maîtres dans l'art du compromis. C'est pourquoi, rien ne change.

— Et le roi ?

— Il assure le symbole de la continuité.

— Vous savez, ici aux U.S.A., la plupart des gens ignorent que vous avez encore un roi. Ici ce sont les King shoes, les King burgers, mais un roi... Est-ce qu'il donne de l'argent aux écrivains ?

— Hélas ! non. Dans notre pays, le Ministère de la Culture a disparu. Fonctionnaires pendant la semaine, les écrivains écrivent le dimanche.

— Hmm. Si j'avais vécu en Belgique, chaque jour, j'aurais envoyé une lettre au Roi : « Roi, de grâce, envoyez-moi un peu d'argent ou bien commandez-moi un poème célébrant votre règne, je vous l'enverrai par retour de courrier ». Comme Charles d'Orléans ou Molière ! Hmm. Vous savez, j'ai écrit un nombre incalculable de lettres à des amis et à des inconnus pour leur demander un ou deux dollars.

— Et pourtant, vous vous fichez de l'argent.

— Oui ! Et je n'en ai jamais eu. Lorsque j'ai essayé de monter des affaires avec June, c'était la faillite le lendemain. Je quémandais pour survivre, pour manger.

— Vous avez surtout souffert de la peur de mourir de faim plutôt que de la faim.

— C'était fou : j'organisais à Paris ou à New York des stratégies — et des stratagèmes — pour ne pas rester l'estomac dans les talons.

— Anaïs Nin vous préparait de solides casse-croûte.

— À Louveciennes, elle me gavait. Mon ami Perlès veillait aussi à ce que mon estomac fût plein ! Je mangeais parfois quatre à cinq repas par jour.

— Et les jours de disette ?

— Je vais vous confier deux trucs épatants. D'abord établir une liste de tous vos amis. Il y a sept jours dans une semaine. Cela fait quatorze repas. Il faut donc trouver quatorze amis. Ce que j'ai fait. J'avais donc « ma » table une fois par semaine chez l'un ou chez l'autre. En guise de remboursement, je faisais le clown, je débarrassais la table, je racontais des histoires, je langeais un bambin... ou je pelotais la maîtresse de maison, selon le cas. Un autre système. Je suis à Paris, je bats le pavé sans but, déprimé et affamé. Que faire ? Je m'installe à la terrasse d'un café et je commande un petit déjeuner complet. Le problème ? Je n'ai pas un franc ! Le temps passe. Le garçon me regarde du coin de l'œil. Pour tromper ses doutes, je commande un second petit déjeuner. Il est midi. L'heure de déjeuner. Allons-y pour une andouillette et un pot de vin. Pendant que j'enfile l'andouillette toute baveuse, un ami passe par là. Je lui lance : « Tu prendras bien un verre de vin ! » Il s'installe. On parle. Je commande du fromage — et pour lui et pour moi —, un camembert coulant à point. Puis je dis à l'ami : « Excuse-moi, mon vieux, je dois passer aux toilettes ». Et alors je filais.

— Vos amis vous en voulaient après un tour pareil.

— Non, ils acceptaient fort bien. Ils savaient que je ne pouvais pas agir autrement.

— Vous avez souvent filé au bon moment dans votre vie : parti de New York pour échapper à la misère, parti de Paris pour échapper à la guerre.

— C'est mon intuition ou une protection cosmique dont on parlait hier. La guerre, c'est la magouille des hommes politiques. La guerre ne me concerne pas : je suis tout à fait pacifiste malgré toute la violence que je sens en moi même dans ma vie privée, je déteste me battre.

— Vous m'avez pourtant écrit qu'après avoir lu la biographie que Jay Martin vous a consacrée, vous aviez envie de lui donner un coup de poing.

— En paroles ! Il méritait d'être assommé. Son livre sur moi est plat, vulgaire, sans poésie. Cet imbécile a cru qu'il pourrait écrire les passages de ma vie que moi, je n'ai jamais écrits !

— Revenons à 1940. Comment avez-vous « senti » la guerre ?

— Mes amis partaient : Perlès en Angleterre, Durrell en Grèce, les gens devenaient hystériques, les hommes politiques surtout ! Je sentais l'abcès prêt à éclater. Je suis parti à Bordeaux. La guerre devait commencer à deux heures de l'après-midi. Je me suis installé à une terrasse de café pour assister au bombardement. Deux heures et demie. Rien ! Pas un avion ! La guerre était ajournée. Mais pas pour longtemps. C'est alors que Durrell m'invita en Grèce.

— Et aujourd'hui, vous restez à Pacific Palisades ; serait-ce une région protégée ?

— Maintenant, je suis vieux, je vais bientôt mourir, aujourd'hui ou demain. J'attends mon apocalypse personnelle mais, qui sait ? je verrai encore l'apocalypse générale qui emportera tout.

— Détenez-vous une solution pour empêcher le cataclysme final ?

— Aucune ! Mais j'ai toujours aimé cette idée de Nietzsche : quand il existe deux grandes puissances comme l'U.R.S.S. et les États-Unis aujourd'hui, c'est la plus forte des deux qui doit déposer les armes et se rendre. Paradoxe génial, non ? Plus de guerre ! Je suis le plus fort et je me rends ! La paix, la paix.

— On peut rêver. J'imagine parfois un dîner sous la Rose (comme chez les Anciens) où les grands de ce monde, frappés de sagesse et de lucidité, seraient condamnés à organiser la paix généralisée sur la planète.

— Trop tard ! Le monde va éclater bientôt, prédit Miller, le visage fendu d'un éclatant sourire.

— Et vous riez ?

— Je ris car je veux éclater avec lui !

— C'est une intuition qui vous hante depuis longtemps. Dans les Tropiques, vous écriviez déjà : « Demain, toutes les villes du monde s'effondreront en ruines, en cendres. Demain, tous les êtres civilisés du monde succomberont à l'acier et au poison ».

— Quand j'avais vingt-cinq ans, j'ai lu un livre qui m'a influencé pour toute ma vie : Le Déclin de l'Occident, d'O. Spengler. Notre civilisation est prise par l'artériosclérose : nous sommes dans la mort d'une culture et nous avons créé toutes les conditions de notre propre mort. C'est la fin. On a tout fait pour éclater. Et la Renaissance ? bêlent les optimistes. Trop tard !

Visiblement aux anges, Miller orchestre joyeusement la fin du monde. Ses mains dessinent le boum final, avant d'enchaîner :

— Même au milieu de la nuit, je reste joyeux. C'est mon tempérament. J'ai parfois prié pour que la planète soit balayée de toute sa lèpre ; je voulais l'anéantir parce que je n'en faisais pas partie.

— Vous rêviez au spectacle du chaos par nostalgie de l'absolu ?

— Oui, j'attaquais pour mieux me protéger. Mais vous êtes inquiet, je vois... parce que vous êtes jeune. Comment rêvez-vous l'avenir ?

— En rose utopie ! Je le rêve régénéré, ouvert, tolérant, un monde de terriens plutôt que des nationalistes qui auraient redistribué ses richesses. Un monde de désirs et non d'obligations... Mais notre planète perd ses amarres les unes après les autres : il suffit de lire les nouvelles du monde. C'est vous qui avez écrit que la Grèce était le cœur mythique du monde. Eh bien, à Cnossos, en plein midi, au milieu des ruines, on peut entrevoir dans cette civilisation minoenne réduite en miettes le fantôme futur de la nôtre. Nous serons anéantis avant que, dans cinq milliards d'années, notre galaxie n'explose et que le soleil ne gonfle.

— Dans le fracas infernal des dieux ! Ce sera merveilleux, cette explosion cosmique, l'infini absorbant l'infini, souffle Miller, ce silence d'avant la création, quelle sérénité !

— Mais que peut faire l'écrivain sinon souiller son papier de graffiti post-atomiques en guise de mise en garde ?

— Oh ! l'écrivain ne peut plus rien. Quel est le poète au vingtième siècle qui a secoué le monde comme l'a fait Hitler ? Quel texte aujourd'hui a bouleversé le monde comme l'a fait la bombe atomique ? Nous sommes dans les mains du Diable. À Cnossos, vous avez entrevu des vestiges de dieux.

— La réalité amplifie le poétique : n'avons-nous pas inventé de quoi faire sauter une centaine de fois la planète ? C'est un fait unique dans l'histoire de l'humanité... il suffit de quelques illuminés pour nous atomiser !

— Je ne voudrais pas manquer ça pour rien au monde, s'exclame Miller.

— Ce sera un spectacle sans spectateurs !

— Nous entrons dans l'ère du Verseau, la nouvelle vie, à condition d'un désarmement total sinon... Vous avez raison, nous vivons notre Saison en enfer.

— Rimbaud ne se voulait-il pas voyant ?

— Il l'était ! Il avait identifié son sort avec celui d'une époque qui, comme vous le disiez, est la plus décisive qu'ait jamais connue l'homme. Ou il périt, ou il apprend une nouvelle sagesse. Rimbaud a tout renié pour tout inventer. Nous, nous avons mis notre confiance dans la bombe, c'est la bombe qui exaucera nos prières.

— Le vrai poète a toujours vécu en paria.

— Aujourd'hui, il est en voie d'extinction. La poésie s'écrit en termes de chimie ou de physique nucléaire.

— Ces monstres se sont échappés des laboratoires.

— En plein dix-neuvième siècle, Rimbaud avait déjà constaté que la science n'était qu'une farce et la morale, comme la religion, bonne pour les cannibales. Il avait une lucidité de voyant : à la place de patriotisme, il écrivait tromperie.

— Vous avez écrit dans votre livre consacré à Rimbaud, Le Temps des assassins, que vous vous voyiez en lui comme dans un miroir.

— C'est vrai. Je l'ai découvert assez tard, Rimbaud. Heureusement pour moi ! Si je l'avais lu dans ma jeunesse, je me demande si j'aurais jamais écrit une seule ligne. Un astre brûlant, Rimbaud. Souvent, j'ai écrit des phrases de Rimbaud sur les murs de ma maison. J'aime en lui le côté rebelle, ce « mystique à l'état pur » comme disait Claudel.

— On parle d'apocalypse et de désastre nucléaire depuis le début de l'après-midi et chaque fois qu'on évoque cette mort générale, vous semblez jubiler. N'avez-vous vraiment pas peur de la mort ?

— Plus maintenant, et pourtant, j'ai déjà un pied dans la tombe ! Avant, je me suis débattu dans la peur et l'angoisse de la mort. Le ventre, l'utérus de la mort, le ventre de la femme me rappelait ce que je fus avant de jaillir des reins de ma mère : rien. Le mois dernier, mon ami Renoir est mort. Je n'ai pas pleuré. Je me suis dit : « Il est peut-être mieux là-bas que moi, ici ». Ma première opération, il y a six ans, m'a fait voir la mort de très près ; avant, je n'y avais pas vraiment pensé. En vous parlant, je me demande quand je n'ai plus eu peur de la mort.

Miller caresse son menton en laissant échapper de lents hmm, hmm. Son œil intérieur sonde le passé.

— Après la mort de mon père, reprend Miller, je n'ai plus eu peur. Sa mort m'avait bouleversé. Je me sentais subitement un mauvais fils, je pensais que j'aurais dû lui parler davantage. Je me traînais dans la maison, accablé de remords. La veillée du corps, avec ma mère, reste pour moi un souvenir sordide. C'est au cimetière d'Evergreen où il a été enterré que j'ai perdu la peur de la proximité de la mort, que j'ai réalisé une sorte d'apprentissage. J'aurais même voulu, comme un simple d'esprit, déterrer le corps de mon père et jouer avec ses os. Les vers de terre ne m'effrayaient plus.

— Vous ne parlez pas de la mort comme un Américain.

— Ah oui, pourquoi ?

— Parce que vos compatriotes maquillent leurs morts pour chasser la mort : ils parfument et embaument leurs cadavres. Dans leur cercueil capitonné, les morts ont l'air en meilleure santé que les vivants : les joues rosées, l'œil relevé, les cheveux gominés et parfois teints, les dents passées au blanc, le visage légèrement poudré, hâlé.

— On dirait que vous avez fait la tournée des macchabées de la région, relève Miller, l'œil rond.

— J'ai visité plusieurs maisons de pompes funèbres. Ce travestissement de la mort me fascinait. J'ai bavardé avec un mourant, à Cortland, (que Bill m'avait déniché dans son quartier) qui, toute sa vie, avait cotisé à une assurance spéciale pour bénéficier d'un enterrement fastueux. L'arme à gauche mais en première classe !

— C'est vrai : la mort, pour les Américains, doit être aseptisée. Niée en quelque sorte. Vite, vite, chassez l'odeur du cadavre.

— Et après la mort ?

— Je vous l'ai dit : mystère ! Mais, entre nous, j'ai l'impression que cela doit être chouette de l'autre côté. Sinon, quelle perte de temps, la vie !

Tous ces culs-de-sac à l'horizon, ces promesses de déflagration et la mort déguisée à l'américaine me renvoient à mes hantises viscérales. J'ai sans doute la peau tendue et la mine qui s'allonge. Miller, qui arrache l'une après l'autre les peaux de ses interlocuteurs pour toucher le noyau, s'en aperçoit et reprend :

— Connaissez-vous une histoire cocasse ? Ça nous changera les idées.

Cocasse ? Miller se cale dans son fauteuil, plissant les yeux comme un bouddha.

— En visitant une église ardennaise, mon ami Bernard et moi avions été frappés par la file de fidèles qui s'allongeaient devant le confessionnal. Il faut dire qu'à l'époque de nos vingt ans, singeant Rimbaud, nous affichions un anticléricalisme furibond. D'où l'étrange mascarade... Très tôt dans la matinée, Bernard prit place le premier dans le confessionnal, bientôt suivi par cinq ou six pécheurs. Pendant que le prêtre pénétrait dans sa loge, je me glissai dans la petite pièce derrière l'autel et m'emparai de la première soutane. Puis, j'avançai à petits pas vers le confessionnal et, à voix basse, murmurai aux fidèles : « Je suis le nouveau prêtre, je suis venu ici pour seconder mon collègue. Si vous voulez me suivre ». Une femme entre deux âges se leva et m'emboîta le pas : j'avais repéré un autre confessionnal de l'autre côté de l'autel. Pendant ce temps-là, Bernard tenait le prêtre en haleine en lui confiant les péchés les plus horribles dans une narration géométrique.

— C'est une idée d'écrivain et de voyeur, ça ! s'exclame Miller. Sonder les âmes en étant plongé dans l'obscurité.

— « J'ai commis une action coupable, ce matin, commença ma pécheresse, j'ai refusé du sel à ma voisine, par manque de charité, et je crois que je la déteste profondément. » Je me sentais coincé dans mon box divin, décontenancé par cette histoire de sel ; je m'attendais à des fantasmes honteux, à du morbide, à du Mauriac. « Demain, dis-je, offrez-lui une boîte de sel : vous serez pardonnée. » « Oui, mon Père. Dois-je prier ? » La curiosité me tenaillait. Qu'est-ce qui se cachait derrière ce sel anodin et cette haine mystérieuse ? « Ma sœur, dis-je doucement, aimez-vous votre mari ? » Silence. Craquement de chaise. Ma question ex abrupto la rendait méfiante. « Ne vous inquiétez pas, ma sœur, j'expérimente une nouvelle confession dans la perspective du renouvellement des sacrements. » « Ah ! bon, fit une voix rassurée. En vérité, mon Père, je m'efforce de l'aimer de toute mon âme, je vous le jure. » « Pourquoi cet effort ? L'amour n'est-il pas un sentiment naturel ? » « Je fais mon devoir d'épouse... » « Vous ne l'aimez pas vraiment ? » insistai-je. « Non, pas vraiment. » « Rêvez-vous parfois de le tuer ? « » « J'ai dit : Rêvez-vous ? » « Je n'ose l'avouer, mon Père... Oui. » « Vous aimez-vous encore charnellement ? » demandai-je avec une infinie pudeur. « Non », fit une voix blanche. « Depuis combien de temps, vous... » « Oh ! Vingt ans ... » « Vous avez quel âge ? » « Quarante-cinq ans. » « Votre mari est gentil avec vous, au moins ? » « Non, mon Père. C'est un violent, et il va chercher ailleurs ce qu'il ne veut plus chez moi. Je suis malheureuse, mon Père, malheureuse et désespérée. » La femme pleurait doucement et moi je n'en menais pas large. Derrière ce grillage, je sentais un tel désespoir et une telle résignation que je fus pris pour cette femme d'une folle pitié. Ce canular, loin de m'amuser, me faisait honte. « Offrez votre souffrance à Dieu. Et surtout ne désespérez pas, la vraie vie n'est pas ici. » J'avais la gorge serrée devant cette vie fichue : je lui disais exactement le contraire de ce que je pensais — mais que faire d'autre ? « Merci, mon Père, dit la femme, vous m'avez donné beaucoup de courage. » J'abandonnai ma soutane et rejoignis le vrai confessionnal où j'entendis la voix canaille de Bernard : « Oh ! mon Père, comme je voudrais expier cet infâme coït » ! Lui au moins, il s'était amusé. Vous souhaitiez une histoire cocasse. Mais l'est-elle vraiment ?

— Hmm... Elle est humaine, cette aventure, c'est-à-dire cocasse et tragique, dit Miller lentement, totalement humaine.

Nous regardons par la fenêtre. Le temps a filé. La nuit recouvre déjà l'océan Pacifique.

Samedi

À la veille du week-end, Sunset Boulevard grouille de voitures. Moteur contre moteur, les enfumés de Los Angeles vont s'oxygéner sur la plage du Pacifique. À l'intérieur de leur big car, conducteurs et passagers avalent des hamburgers-à-étages, croquent du pop-corn, des peanuts, lèchent du marshmallow, sucent des fudjicle. C'est la fête de l'oralité sur quatre roues. Ocampo Drive : les citadins tondent leur pelouse et aspergent leurs roses d'un complexe de vitamines. Miller, lui, est plongé dans la théosophie de madame Blovatsky.

— Je ne vous ai pas encore montré ma cuisine et ma salle de bain, s'exclame Miller.

Il nous précède lentement, aidé de son relator.

La cuisine. Son menu préféré est collé au mur : « BATA YACUL, LES POIREAUX, LES ZUCCHINIS AD PERPETUUM, LE FOIE DE VEAU (YAM YAM). » Au milieu, son testament : « For Heaven's cake, no health food, no curry, no ketchup ! » En grand : « Pas de diététique s'il vous plaît ! »

Pas étonnant qu'il n'ait pas gravé sur son mur un hymne au porridge quotidien si cher à Sandy.

Dans le couloir, des inscriptions rongent le mur : « Tuez le Bouddha », « Amour, délice et organe au pluriel sont féminins », « Ne cherchez pas le miracle, vous êtes le miracle », « C'est l'aube exaltée où marchent les colombes ».

Nous voilà dans la salle de bain, ou l'intérieur du cerveau millérien ! Femmes, phrases, têtes d'écrivain, un mundala youngien, des emblèmes taoïstes, une reproduction de Bosch, le château de Louis II de Bavière, Hoki, sa cinquième femme, une tête de Gurdieff, des nus d'hommes et de femmes en joyeuses positions... Je lui lance :

— C'est un vrai musée fantasmatique, votre salle d'eau.

— Un peu comme mes aquarelles, j'adore la tête de Hermann Hesse — là, à gauche. C'est un écrivain qui m'a beaucoup influencé. Je donne le tuyau aux critiques. Il a une belle tête, regardez ces traits ! La plupart des écrivains ont le sang vicié à force d'être seuls avec leurs pensées.

Retour au salon : on s'installe au milieu de ses aquarelles. J'attaque notre partie de ping-pong verbal :

— Hier, nous avons déliré sur l'avenir de la planète. Mais comment voyez-vous l'avenir de la littérature ?

— Bientôt, il n'y aura plus de littérature, me répond-il du tac au tac. Les gens n'ont plus besoin de livres. La télévision engloutira tout. Je suis tout à fait pessimiste, achève-t-il en éclatant de rire.

— Si on ne lit plus, vous échapperez à la postérité.

— Peut-être pas, rétorque Miller en me lançant un clin d'œil ; je partage l'avis d'Emerson qui prétendait que l'avenir de la littérature sera l'autobiographie. Lire d'autres vies, entre deux feuilletons débiles de la télévision et quelques explosions atomiques !

— Et, selon vous, pas de Rimbaud du vingtième siècle à l'horizon ?

— Je n'en vois aucun pour le moment. Je n'appelle pas poètes des gens qui font des vers avec ou sans rimes. Un vrai poète change le monde ; ses images, son cri font bouillonner le sang de ses lecteurs, métamorphosent leur existence de cafard. Un langage symbolique de l'âme, un art thérapeutique.

— Ce qui me gêne, c'est que vous donnez une finalité presque morale — au sens large — à la création artistique.

— Oh ! non, je voulais dire ceci : l'artiste soigne — malgré lui ; il se délivre, et parfois, délivre les autres. La littérature est une affaire d'imagination et de pouvoir d'incantation du langage en relation charnelle avec la vie. La thérapie, c'est après coup.

— Depuis votre adolescence, vous avez été un dévoreur de livres, un boulimique de littérature ; je crois que votre estomac de lecteur a digéré cette bouillie quotidienne sans trop de gargouillis.

— Oui, j'ai toujours lu trois ou quatre livres à la fois. Plus maintenant, je n'ai plus qu'un œil. Vous savez, je lisais sans ordre, je lisais tout ce qui me passait sous les yeux, pas de programmes, pas de lectures. Mais, comme les vaches, je ruminais longuement.

— Et parmi les livres français ?

— Mon héros, c'est Blaise Cendrars, dit Miller avec tendresse. C'est un homme de la rue et un aventurier dans tous les domaines. Un grand écrivain. Et un grand cœur aussi — et c'est encore plus important. Mais Malraux ! Je n'ai jamais pu lire une ligne de Malraux. Trop héroïque ! C'est une encyclopédie sans cœur. C'est un mort.

Pan ! Malraux vient de s'écrouler à nos pieds, assommé par l'expression de Miller. Lui, il est encerclé de ses aquarelles et de ses dessins naïfs où rouges, jaunes, bleus et verts se juxtaposent et se livrent bataille pour faire jaillir un monde fantasque ou pathétique.

Des visages humains surgissent comme des mirages à travers des paysages où s'enfoncent de petits personnages. Certaines aquarelles sont rayées par des inscriptions écrites et peintes en majuscules : « Je ne suis pas plus con qu'un autre », « Je m'en fous des putains », « Entrez sans frapper », « Dokyo Yama-San », « Hara-Hari », « Fuck a duck », « Les jours s'en vont, les femmes également mais, moi, je reste intact ».

— Vous avez dit un jour : « Chez moi, c'est l'Ange qui peint et le Diable qui écrit ».

— C'est vrai car en peignant, j'ai redécouvert une tendresse nouvelle. Celle-là, dit-il en désignant une aquarelle d'Insomnia, reflète mes variations d'humeur sur le coup de trois heures du matin.

— J'aime beaucoup cette reproduction.

— Vous la voulez ?

— Avec plaisir.

— Vous savez, Pascal, je ne croyais pas que je pouvais peindre. J'étais tout à fait ignorant des choses de la peinture. Mais quand j'ai rencontré de grands peintres, tous, ils m'ont dit : « Vous, vous êtes un peintre ! » Je répondais : « Mais je ne sais même pas comment faire un dessin ! » « Ce n'est rien, poursuivaient-ils, continuez ! Et surtout ne prenez pas de leçons ! »

— Une leçon que vous avez suivie à la lettre.

— Oh oui ! Hmm... Picasso (que je n'ai jamais rencontré) a dit dans une exposition d'œuvres d'enfants à Chagall ou à Léger : « Ah ! Si seulement nous pouvions encore faire ça aujourd'hui ! » C'est un grand mot. Avec la connaissance, on perd toujours quelque chose. Ce dont nous avons besoin, c'est du courage, de l'âme, de la sensibilité et ça...

Miller fait des pieds de nez en rigolant.

— C'est un leitmotiv chez vous ce rejet hargneux de tout système d'éducation.

— Oui ! Oui ! Oui ! Il faudrait faire exploser toutes les écoles. Ici, en Amérique, on étudie tout et il y a des cours pour tout. Et voyez le niveau intellectuel des Américains : débile ! De vrais arriérés culturels ! Et, pourtant, on étudie — et cela coûte cher ! On étudie même comment écrire, comment créer. C'est le non-sens. On étudie tout... sauf la vie. Ce qu'il faut absolument, c'est apprendre tout par soi-même à travers l'expérience, la vie, les livres happés de-ci, de-là, surtout ne pas subir l'instruction et les instructions des autres.

— C'est une position élitiste, pour un tout petit lot d'autodidactes.

— Vous prétendez cela parce que vous êtes professeur vous-même.

— Je crois qu'on peut apprendre à apprendre, justement.

— Quelle horreur ! Imposer des méthodes d'apprendre. Il faut apprendre sans discipline.

— Il faut susciter le désir d'apprendre, de faire le chemin soi-même — quitte après à se révolter contre l'acquis : c'est d'ailleurs ce que vous faites.

— La plupart des enseignés perdent le désir de se révolter.

— C'est vrai.

— Franchement, je me demande comment vous pouvez à la fois enseigner et écrire.

— Un auditoire, c'est un peu comme un univers en miniature : un amas de différences, de bourgeonnements, d'explosions, de conformismes.

— Je ferai semblant de vous croire, sourit Miller en me prenant le bras. Je crois plus au dialogue entre Socrate et un disciple qu'au système de l'éducation, en général. Le plus grand bonheur et la plus grande chance pour un enfant seraient que ses parents disparaissent dès sa naissance et qu'il s'en sorte par lui-même.

— À nouveau, dis-je, seuls les plus forts s'en sortiront et les autres seront encore plus débiles que les enseignés que vous plaignez tant.

— C'est une autre façon de voir. Mais je crois que j'ai été marqué par ma très courte carrière de professeur d'anglais à Dijon. C'était funeste et grotesque à la fois. Le censeur avec sa perruque sur la tête et sa voix de colonel ! Le surveillant général, sinistre ! Et, dans les couloirs, des bustes de Racine, de Corneille, de Voltaire mais ni de Villon, ni Rabelais, ni Rimbaud. Les collègues étaient inexistants, médiocres. Les élèves devaient avaler leurs préjugés, leur vision étriquée de l'existence, sinon... J'avais envie de mettre le feu à cette prison.

— Votre première leçon fut remarquée, si je me souviens bien !

— Hmm... Je devais les entretenir en anglais de la civilisation américaine. Alors j'ai commencé ma classe en leur expliquant comment les éléphants faisaient l'amour.

— Vous aviez appris cela ?

— J'avais quelques notions de physiologie éléphantesque, puis... hmm... j'ai improvisé. Les élèves applaudissaient : « Encore ! Encore ! » Le lendemain, ma classe était bourrée. Je leur disais : « Allez-y, demandez-moi n'importe quoi ! » Et les questions se déchaînaient.

— Vous auriez fait un fabuleux prof.

— Vous savez, ce lycée ressemblait à un asile de fous. Dans une autre école, le censeur m'aurait fichu dehors !

— Vous avez gardé un meilleur souvenir de Paris que de Dijon ?

— À Paris, je me promenais jour et nuit quand je n'écrivais pas. Je connaissais Paris mieux que les Parisiens et, surtout, les petits restaurants bon marché et les bordels aussi. Je sympathisais souvent avec les prostituées. J'ai pris beaucoup de notes à Paris : la ville et la vie m'électrisaient.

Le regard de Miller s'envole ailleurs... vers la terrasse des bistrots et des cafés de Montparnasse ou de Saint-Germain, dans ce Paris des années 30 où il déambulait les poches vides et les idées plein la tête. C'est dans Tropique du Cancer qu'il déclare Paris « cité éternelle ». C'est ce Paris tumultueux et insolite que je revois dans ses yeux brillants... l'hôtel du Tombeau des Lapins, la Madone des Sandwichs de la rue Mademoiselle, les légendes des Pissoirs, les Abattoirs de Vaugirard, les Abattoirs hyppophagiques où Miller, en apercevant des taches de sang, crut que c'étaient les siennes, les Momies du Trocadéro, le Wépler de la place Clichy où il collectionnait les menus et le nom des grands vins...

— Avez-vous la nostalgie de Paris ?

— Oui, je l'avoue, mais je ne vis pas dans le passé. J'ai des souvenirs au présent. Regardez ici, à Pacific Palisades, c'est une morgue, un peu comme en Allemagne. Pas de vie, pas de fantaisie. Tout est trop propre. Aseptisé, mort. Vous entendez les tondeuses à gazon. Pas un habitant de Pacific Palisades ne sacrifierait sa tondeuse du samedi après-midi ! C'est leur prière au Bien-Être.

— Vous menez une vie plus calme qu'à Paris.

— Ma vie ici est réglée, sereine, au lieu d'être joyeuse. C'est comme un plateau. Mais je reçois des amis : la semaine dernière, j'avais ici deux Vietnamiens, l'un d'entre eux était mon traducteur et j'ignorais que j'étais traduit en vietnamien. Ils se sont sauvés de là-bas, ils étaient assez misérables. Je leur ai donné un peu d'argent et des aquarelles : elles valent bien deux mille dollars maintenant.

— À part Big Sur, votre ex-petit paradis, considérez-vous toujours l'Amérique comme un « cauchemar climatisé » ?

— Plus que jamais ! Surtout les grandes métropoles qui vont s'écrouler un jour ou l'autre. La vie est devenue inhumaine ici, nous sommes une nation d'intoxiqués. Nous vivons notre effondrement.

— C'est pourtant le pays de la technologie de pointe.

— Du gadget, oui : les frigos qui marchent, la télévision en relief, les robots ménagers... Mais où se niche l'âme de ce pays ?

— Vous avez écrit je ne sais plus où : « Je préfère encore me nourrir de crottin de cheval à Majorque plutôt que de manger à Cleveland des charlottes à la crème ».

— J'ai écrit cela ? Sans doute. Je suis encore d'accord. Cleveland est un trou perdu, sinistre, infâme.

— Et New York ?

— C'est l'enfer glacé, la solitude totale, la saleté.

— Quand vous parlez de New York ou de l'Amérique, je sens chez vous une telle déception qu'à la place de New York, je vois une mère qui vous aurait rejeté.

— Je n'avais pas songé à cela.

— Derrière la hargne, la haine et les crachats dont vous avez maculé votre pays, je sens une forme d'amour qui n'ose pas dire son nom.

— Là, vous exagérez, ironise Miller, je parie plutôt que New York vous fascine, vous !

— Tout à fait, mais de façon ambiguë car après New York, quid ? New York ne peut que s'écrouler. C'est la décomposition et la dérive en direct ! Tous ces trous, ces égouts d'où émergent les cafards, la vermine à l'assaut d'un peu de chair, le drogué à l'assaut de sa victime, toutes ces poubelles éventrées, et ces clochards à moitié morts qui sortent de la terre après minuit...

— Le sordide vous attire, je pense.

— Mais la vie enjambe la mort à New York, comme les passants, un type écroulé sur le trottoir. La vie éclate dans toutes ces oppositions, ces contradictions qui se croisent et se mêlent. Il y a presque tous les échantillons de l'humanité dans cette ville, un va-et-vient électrique, la Babel de l'an 2000, et tout y paraît possible... les rêves insensés, les rencontres inouïes.

— Oui, ça c'est vrai. Mais les gens sont déshumanisés : des cadavres à la dérive, les poches bourrées de pop-corn et de coke.

— Mais pourquoi restez-vous ici ? Pourquoi pas Paris ou la Grèce ?

— J'ai toujours pensé que je vivais dans ce pays mais que je n'étais pas de ce pays. Maintenant, je ne sors plus de ma maison, cela n'a plus d'importance. Vous savez, je voyage intérieurement.

— Comme un citoyen du monde.

— Exactement. Je peux être en Chine, au Tibet, à Paris. Je voyage dans ma tête. C'est plus riche et moins fatigant.

Sandy fait une irruption bruyante dans la pièce : « It's Brenta who is just arriving ».

— Oh, Brenta ! s'exclame Miller, Brenta ! Quelle joie ! Qu'elle entre ! Qu'elle vienne ! Brenta !

Miller ne tient plus en place. Il me lance des sourires, des œillades et me glisse à l'oreille : « Je vous expliquerai demain ». Il renoue son peignoir, se passe la main sur le crâne pour se peigner quelques cheveux imaginaires. Ou je me trompe ou Miller se conduit en amoureux qui attend son amoureuse. Quel âge a donc cet homme en face de moi qui trépigne comme un adolescent à son premier rendez-vous ? La vie sans cesse recommencée ! Cet amour de la vie illumine son visage, redresse son corps, le rend léger. Il se serait envolé vers Brenta que je n'aurais même pas cru à un miracle !

Brenta fait son entrée : grande, les cheveux noirs, élégante et soigneusement maquillée. Elle embrasse Miller sur la bouche et nous salue. Elle parle comme au cinéma en ménageant des effets : son accent chante un peu. Beaucoup de charme. Miller succombe : sourire d'ange, yeux brillants, hmm... de miel. Miller ailleurs, la main dans celle de Brenta. Il flotte, il voyage. Il semble avoir oublié la réalité, l'Amérique, Rimbaud, l'apocalypse proche. L'amour. L'amour qui le transfigure. Dans ce nid de tourtereaux, Ninon et moi sommes devenus deux aquarelles ou deux gouaches de trop. Nous glissons vers la porte. La refermons sans bruit. Les tondeuses à gazon se sont tues. Bonne soirée, Henry !

Dimanche

Déjà la dernière journée avec Miller, le dernier rendez-vous quotidien de quatorze heures. Seule, Sandy se réjouira de la fin de nos rencontres : chaque jour, son regard se fait plus haineux à mon égard. Aujourd'hui, sans un mot, elle m'ouvre la porte, toute moulée dans son jeans délavé et son tee-shirt trop étroit pour sa large poitrine. Je lui lance pour la provoquer : « You are nice, very sexy, my darling ! » En guise de réponse, elle ferme la porte d'un coup sec. « Vous êtes une des femmes les plus charmantes que j'ai rencontrées. Je vous aime beaucoup, Sandy. Je serai déchiré de vous quitter, vous êtes si exquise ! » continué-je en anglais. Sa hargne se concentre dans ses yeux. Elle hausse les épaules et serre les poings. Il s'en faut de peu qu'elle ne me lance un gnon à l'œil gauche. Qui sait ? Les amitiés vives naissent parfois dans la répulsion et l'agressivité.

Miller, frais comme une fleur qui sort de terre, nous accueille et nous serre longuement la pince :

— Vous partez demain déjà ?

— J'ai cru que Sandy allait me fusiller du regard ce midi.

— C'est une fille bizarre avec les autres. Elle croit me protéger, et elle me protège des importuns. Très possessive, Sandy, une sorte de mère pour moi, une mère de trente ans avec un enfant de quatre-vingt-huit ans. Elle travaille beaucoup. Mon fils, à une époque, m'a servi de secrétaire. Au bout d'une semaine, il s'est écrié : « Papa, tu es un vrai Hitler ! » Mais je suis toujours sous-mergé (sic) de travail. Je demande tout. Je dis : « Donnez-moi tout » et je prends tout. Mais moi aussi je donne tout. C'est l'équilibre.

— C'est un peu le message en filigrane de toute votre œuvre.

— Oh ! oui, j'espère.

— Êtes-vous sûr d'être un écrivain ?

— Moi, oui ! Mais les autres, non. J'avais raison, n'est-ce pas ?

— Vous avez commencé assez tard.

— J'ai essayé tous les métiers, et comme les uns foiraient après les autres, je me suis dit : « Henry, il ne te reste plus qu'à être écrivain ! » June m'a fort poussé à l'époque. Puis, après, Anaïs Nin. Je leur dois beaucoup, même si June m'a fait souffrir... et peut-être même à cause de cette souffrance inhumaine. Au fond, j'ai écrit par désespoir. Je dois tout à June. Remercier son bourreau, c'est amusant, non ?

— Vous exagérez, il me semble. À côté de la souffrance, vous avez vécu avec June des moments forts, passionnés, d'extase. Vos pages d'amour de Tropique du Capricorne en témoignent.

— Nos orgasmes étaient terribles, on baisait comme des rois, il y avait aussi cette passion morbide, un quotidien jamais quotidien, mais descendu de ce septième ciel, j'étais crucifié en permanence... et j'acceptais cela !

— Vous appelez June votre « étoile noire ».

— Ce nom lui va bien ! Laissez-moi vous dire une chose, Pascal, je suis heureux que vous ne me demandiez pas d'expliquer telle œuvre ou telle autre, ceci ou cela, car souvent j'ai le sentiment que c'est un autre qui a écrit à ma place... et puis, qu'un écrivain explique son œuvre, à quoi ça sert ?

— Beckett à qui un journaliste demandait : « Mais enfin, qui est ce Godot ? » répondit : « Si je l'avais su, je n'aurais pas écrit la pièce ».

— Il a raison ! Quand j'écris, ça jaillit, je ne contrôle pas. J'ai dit un jour : j'ouvre le robinet, ça coule, deux heures ou trois au maximum.

— Vous ne faites jamais de plan ?

— Si, mais j'écris tellement vite que je ne le suis presque jamais. Je suis moi-même dépassé.

— Votre première irruption de lave coule-t-elle dans une forme parfaite, définitive ?

— Non, mais l'essentiel est pris dans le filet. Après, je mets le texte au frigo pendant quelque temps et, plus tard, je corrige. Ou je déchire et je recommence.

— Mais la germination s'est passée avant.

— Hmm... Je crois que j'ai ruminé toute mon œuvre en marchant, j'ai composé tous mes livres dans ma tête en déambulant comme un miséreux à New York puis à Paris. Je dialoguais avec des voix intérieures, avec d'autres personnages qui m'interpellaient.

— Ce qui est fascinant, je trouve, dans votre arrivée à l'écriture, c'est votre fameuse nuit d'illumination, en 1927, où vous avez écrit le condensé de presque toute votre œuvre en style télégraphique. J'ai un extrait de ces notes qui vous serviront de point de départ pour Tropique du Capricorne.

L. décide de fabriquer des poupées et de les vendre. Aussi des masques de mort. À l'aube je sors voler des bouteilles de lait et des croissants dans le vestibule. Je mendie le long de Broadway à la sortie du cinéma et des boîtes de strip. Incident à Borough Hall : un type me jette de l'argent dans le caniveau. (...) Les relations avec L. s'améliorent. Dormir à trois dans le même lit. J. devient jalouse. On continue à tirer l'argent des riches gogos sur une grande échelle, mais, cette fois, c'est du burlesque. J'ai l'idée de vendre mon sang. Visite des hôpitaux. Dois manger meilleure nourriture. Boire lait, vin rouge, etc. L'expert de jiu-jitsu de la cafétéria d'Herbert nous apporte le loyer pendant qu'on est au lit, le glisse sous la porte. Les deux marins à l'extérieur de la chambre de L. meurent de froid et collent l'oreille aux portes. Soûlographie avec B., l'Indien Cherokee. Nuit d'anniversaire de S. Sortons célébrer l'événement. Je porte une chemise kaki déchirée. Night-club dans le haut de la ville. Buvons tout ce qui passe à notre portée. Puis on se fait aligner au mur et fouiller par des durs. S. dans son style loufoque allonge froidement un chèque sans provision de cent vingt-cinq dollars. Scène dans le vestiaire où l'ex-boxeur fait une grosse tête aux clients saouls. Retour à l'aube pour retrouver L. endormie chez moi. La tire du lit par les cheveux. Pisse sur elle allongée par terre. Puis tombe endormi dans la baignoire et manque me noyer. Retour chez Paul et Joe's près de la 14e rue. Attends à Bridge Plaza pour voir si J. arrive en taxi. La retrouve à la maison paralysée par l'alcool. Le lendemain commence à dégueuler. Ça dure trois ou quatre jours la nuit et le matin. Histoire de viol par l'expert en jiu-jitsu. Explication de J. Pars à la recherche du lutteur avec des idées de meurtre. Retour silencieux, écoute leur conversation dans l'escalier. Soudain l'explosion à Jersey City et découverte de L. sur les escaliers. Ultime confrontation. La tue dans la neige en dépit de ses protestations et de ses démentis. Je pars pour l'Ouest...

— On dirait vraiment des télégrammes, s'exclame Miller. C'étaient des messages codés que moi seul je pouvais décrypter. J'ai écrit en une nuit toute l'histoire de ma vie et je me souvenais de tout, des moindres détails. Au fond, je débutais dans le chaos, dans l'obscurité où se mélangeaient idées, émotions, expériences. Il fallait que ça sorte ! C'était hallucinant ! Mais chaque écrivain connaît, je crois, ce genre de nuit où l'autre (qu'il a enfoui en lui) explose comme un volcan.

— Alors rien ni personne ne peuvent l'arrêter.

— Les barrières s'écroulent, les digues s'affaissent, la vraie vie jaillit comme un geyser... Hmm... Vous comprenez pourquoi il est indécent de reprocher à un écrivain d'avoir employé un mot plutôt qu'un autre, ou évoqué une situation plutôt qu'une autre. Au théâtre, cela doit être différent.

— La convention et les impératifs de lieu, d'espace ne permettent pas un débridement du « je », sauf parfois dans le monologue.

— Vous ne trouvez pas qu'on devient fort sérieux ? On est en train d'essayer de décortiquer le processus de la création. Il y a des théoriciens qui passent leur vie à se demander comment les autres créent... sans jamais créer eux-mêmes ! Ne sommes-nous pas les mieux placés pour en parler ?

— Et malgré notre brevet de « créateur », on bredouille.

— Parce que ce processus nous dépasse. On en parle par coquetterie, c'est plein de mystère, d'aura. Cela nous apparente aux dieux. C'est valorisant, non ? Et puis, les gens vous posent toujours la même question : « Mais enfin, comment avez-vous pu écrire cela ? Je vous en supplie, donnez-moi votre secret ».

— Pour le secret, vous êtes plutôt du genre « moi, je dis tout ». Si j'écrivais le roman de ma vie — ou, en tout cas, certains épisodes — et si je révélais certains secrets de mes ami(e)s en les transformant, malgré eux, en personnages, je crois qu'ils ou elles m'en voudraient à mort.

— Il ne faut pas croire cela, s'écrie Miller. Je n'aimais pas certains amis comme Frankel, par exemple. J'en ai fait des caricatures. Eh bien, même ceux-là étaient joyeux de se retrouver dans mes livres : « Merci, merci, c'est merveilleux », disaient-ils. La vanité des hommes...

— Et June ?

— Je vivais avec elle, c'était différent. Elle m'épiait, fouillait dans mes affaires pour lire ce que j'avais écrit sur elle. Elle voulait m'imposer son image idéale. Parfois, elle déchirait des pages, piquant des crises de nerf ou faisait du chantage pour que je change ceci ou cela. Moi, je tenais bon.

— Un jour, c'est vous qu'on a attaqué dans un livre, Le Père Miller écrit par votre ancien secrétaire, G. Robitaille, qui avait un fameux compte à régler avec vous.

— Et en plus, sourit Miller, c'est grâce à moi qu'il a écrit ce livre contre moi ! Vous savez, il vivait dans mon ombre, et il voulait écrire, lui aussi. Il se proposait d'écrire un livre sur moi. J'ai accepté. Je lui ai donné de l'argent pour qu'il prenne le temps de l'écrire. Au fond, j'ai payé Gérald pour qu'il écrive un livre contre moi. C'est incroyable, non ? Enfin, j'espère qu'il s'est senti mieux après avoir tué le père, comme on dit.

— Gérald Robitaille et votre ami Brassaï vous accusent d'être un fabulateur, de mentir comme vous respirez, d'avoir finalement écrit la vie que vous rêviez et non celle que vous avez vécue.

— D'abord, commence Miller, Brassaï n'est pas un grand ami. Je n'aime pas Brassaï. Un jour qu'il était venu en Californie pour me voir, il passait son temps à questionner mes amis : « Dites-moi, avec quelle femme Miller est-il collé maintenant ? » Une concierge, Brassaï ! La vérité ! Qu'est-ce que c'est que la vérité ? J'ai toujours voulu ramener l'art le plus près possible de la vie — de ma vie. Je me suis donc éloigné de la fiction en embrassant tous les aspects de moi-même, toutes mes faces et en les regardant avec le plus de lucidité possible.

— Mais vos amis-personnages se sont transformés au fil de votre écriture.

— J'ai toujours eu tendance à exagérer, à gonfler les détails, à pousser mes idées ou mes sentiments au paroxysme. La caricature est-elle un mensonge ou une vérité plus profonde ? Je n'ai jamais eu la prétention de dire la vérité mais ma vérité, mes fragments de vérité, et mes amis n'ont jamais connu toute ma vérité mais un fragment de ma vie et le comportement que j'avais avec eux. Tout le temps, j'essayais d'extirper mon moi secret, inconnu de moi... Alors où est la vérité ?

— De toutes façons, écrire le réel, c'est déjà le fabuler.

— Le voir d'un regard métamorphique. Ça me rappelle un télégramme de Marcel Proust : « Mensonge va suivre ». Votre vie filtrée et revécue par l'écriture est devenue une légende.

— Oui... d'où le mythe « Miller », conclut Miller.

Le mythe Miller ! Ma première exclamation : « Je suis devant un mythe ! » La vie qui se fait toutes les vies ! L'écrivain maudit qui secoue les jougs de la morale ! L'homme-à-femmes ! Le clochard ex-directeur ! Un homme-œuvre à fabuler...

En guise d'entracte, après cette partie de ping-pong mensonge/vérité, on papote. Et Anaïs Nin ? Et Perlès ? Anaïs Nin a laissé quarante volumes d'autobiographie. « Ce n'est pas rien », glisse Miller avec une pointe d'ironie. Alfred Perlès, son vieux pote de Paris, vit en Angleterre, les deux compères s'écrivent régulièrement. « J'aime beaucoup le livre qu'il a écrit sur moi », dit Miller. Je sens que le livre de Perlès, Mon ami Henry Miller, correspond parfaitement à l'image que Miller veut donner de sa vie et de son œuvre. Quand Miller parle de Perlès, je reçois encore toute vibrante cette complicité totale qui liait les deux amis à Paris.

On évoque Laurence Durrell : « Un grand styliste ! Mais il a des ennuis d'argent maintenant. À cause de sa femme, je crois. Il se cache, il se terre pour qu'elle ne le retrouve pas. À son âge, vous vous rendez compte ! » Un rayon de soleil colore subitement la pièce et toutes les aquarelles accrochées au mur d'un or clair.

— Un clin d'œil d'Apollon, dis-je.

— Vous êtes aussi un amoureux de la Grèce, je crois, répond Miller.

— J'y passe un mois par an, sur une île de préférence : la Crète, Skiatos, Skopelos, Lesbos, Samos... Je ne me lasse pas de cette lumière presque palpable qui, à chaque instant du jour, vibre et varie d'intensité.

— Je comprends cet enthousiasme.

— La Grèce vous a métamorphosé ! Je me souviens d'une phrase de votre Colosse de Maroussi : « La terre grecque s'ouvre devant moi comme le livre des Révélations »

— D'une certaine façon. la lumière de la Grèce m'a ouvert les yeux, j'avais un sentiment d'éternité immédiate.

— Comme si les dieux veillaient encore au grain.

— Je me sentais chez moi, continue Miller, pour la première fois dans ma vie... en plein au centre de l'univers.

— Après la descente aux enfers des Tropiques, vous commenciez un voyage d'initiation, de purification.

— Oui, purification tous azimuts. Je laissais pousser ma barbe, me baignais nu, redécouvrais les couchers de soleil, la ligne de l'horizon.

— Et ce désir aussi de redevenir animal, plante, pierre.

— Hmm... comme les personnages mythologiques, je rêvais de me métamorphoser en rocher, en soleil, en terre, en eau, de me baigner dans le ciel.

— En Crète, des tas de signes nous renvoient au passé lointain : cette lumière de feu, cette terre tantôt noire, tantôt rouge, ces pierres écroulées.

— Cnossos et Phaestos, enchaîne Miller, ont laissé des traces dans ma chair, vous savez : pour moi, je découvrais une nature en état de démence, un morceau d'absolu à l'état brut, chancelant et blême. Je sentais que tout cela rendrait libre, m'ouvrirait d'autres horizons.

— Vous rencontrez aussi des êtres fabuleux, ou que vous rêvez comme tels.

— Des géants comme Katsimbalis, mais aussi des gens simples, pauvres qui vous offraient tout : pain, vin, ciel.

— Katsimbalis, votre Colosse de Maroussi, c'est un peu votre double grec, non ?

— Un double démultiplié alors ! C'était un homme de terre et de ciel qui pouvait tenir un auditoire en haleine pendant des heures. Sa voix retentissait au loin. Il improvisait des vers en plusieurs langues ou bien des tragédies et alors il jouait tous les rôles. Dans ce paysage, il m'est vraiment apparu comme un colosse.

J'ouvre le bouquin du Colosse et je lis un passage sur Katsimbalis que j'aime particulièrement :

Assis sur la véranda, je l'écoute parler de la transparence de l'air, des teintes bleues et violettes du crépuscule, des variantes vivaces ou mourantes de la monotonie, de l'individualisme des arbres et des herbes, de fruits exotiques et de voyages à l'intérieur du pays, du thym, du miel, du suc du mûrier, des habitants du Péloponnèse, d'une Russe complètement folle, — une nuit, enivrée par la lune, elle avait arraché ses vêtements pour danser, nue, dans la clarté argentée. Je l'écoutais, et pour la première fois, mes yeux s'ouvraient à la vraie splendeur du paysage attique. (...) Parfois en plein récit, il (Katsimbalis) se laisse tomber en arrière, et alors, l'on voit dans son regard qu'il gît là, impuissant comme une étoile de mer échouée, vaste masse de chair qui compte les étoiles, les compte et les recompte dans son étourdissement, qu'il désigne, comme pour tisser avec son récit repris un gigantesque gobelin.¹

— Henry, relisez-vous parfois ces livres ?

— Oh ! très rarement, ou bien pour retrouver un passage précis.

— Quand cela vous arrive, aimez-vous encore l'œuvre d'Henry Miller ?

— Oui ! Quand je commence un de mes livres, je suis pris et je dois le lire jusqu'au bout.

— Anaïs Nin avait raison d'affirmer que la contradiction est votre arme favorite : vous êtes le blanc et le noir, le Diable et le Dieu.

— Oui, je suis pleinement une contradiction. Un chaos, si vous préférez. Mais tous, je crois, nous sommes des chaos car nous nous débattons dans tous nos « moi » jusqu'à la fin.

— Est-ce ce sentiment de contradiction qui vous a fait changer de femmes autant de fois ?

— Peut-être, réfléchit Miller, mais aussi parce que j'aime les femmes dramatiques, un peu hystériques, comme les actrices ou les chanteuses, you know ? Je n'aime pas les femmes d'intérieur qui vivotent dans leur cuisine. Mais j'aurais pu vivre plus tranquillement avec une femme d'intérieur. Je donne toujours ce conseil à mes amis écrivains : « Surtout, ne vous mariez pas ! » Je m'excuse, vous êtes mariés, peut-être ?

— Non.

— Oh ! tant mieux pour vous deux. Un écrivain qui est marié à son art se révélera un époux détestable. Je dis toujours : le mariage est la mort de l'amour.

— Et, malgré votre précepte, vous vous êtes marié cinq fois !

— Oui, toujours, rigole Miller, mais maintenant c'est fini ! Je le jure ! Plus de mariage ! L'amour ne figure pas dans le contrat. Et le mariage entraîne la misère, les enfants. La liberté est tellement précieuse.

— C'est à quatre-vingt-huit ans que vous prenez cette résolution...

— Mieux vaut tard que jamais, non ? Et surtout, je dois prendre garde, me répéter chaque jour : « Attention, Henry, fais gaffe ! » Car je suis amoureux...

— J'avais deviné.

— Ah oui ? fait Miller, surpris.

— Hier... Vous portiez tous les stigmates de l'homme amoureux.

— Mais je le suis. Vous avez vu comme elle est belle ! Trente ans. Elle vient du Sud. Elle a été Miss Amérique, il y a quelques années. Elle fait des films à Hollywood.

— Vous vivez ensemble ?

— Non, elle habite à Hollywood mais elle vient souvent me voir, parfois à l'improviste comme hier. Je la connais depuis trois ans : on ne s'est jamais disputé. Un record, non ? Je me sens très bien avec elle — et il y a cinquante ans de différence ! Des gens trouveront cela un peu scandaleux. « Oh, regardez ce vieux cochon avec cette jeune actrice ». La plupart des Américains commencent à se sentir âgés à quarante-cinq ans. Moi, je n'avais pas commencé à vivre à quarante-cinq ans. L'amour, vous savez, c'est comme le bonheur, il faut le saisir n'importe quand et se foutre royalement du scandale ou de la logique des autres.

— Vous dormez bien maintenant, dis-je en songeant au temps d'Insomnia où Miller passait des nuits blanches à désirer celle qui deviendra sa cinquième femme.

Miller me regarde un peu interloqué par ma question. Je comprends que lui a compris « dormez » dans le sens de « coucher », de « faire l'amour » ! Trop tard pour préciser.

— Oh oui ! s'exclame Miller, après un court silence. J'ai, avec elle, la meilleure relation que je n'ai jamais eue avec aucune femme. C'est curieux qu'à la fin de ma vie, la réalité rencontre le rêve. Et chaque jour, je me dis : « Encore combien de temps ? » Qui sait ? Trois ans déjà. Je connais aussi une autre actrice, une Chinoise, depuis dix ans, mais ça commence à se détériorer.

— Votre enthousiasme pour la vie est peut-être votre potion magique, l'éternité promise par l'astrologue grec.

— Vous savez, dit Miller avec émotion, Brenta m'a juré qu'elle m'aimerait encore après ma mort. C'est miraculeux, non ?

— Vous lui enverrez des baisers stellaires.

— Si l'amour est une émission cosmique, ça marchera. Sinon, ce sera dur...

— Il se fait tard, constaté-je en regardant ma montre. Sandy va nous mettre à la porte.

— Hmm... C'est réjouissant qu'un vieillard comme moi et un tout jeune comme vous puissent se parler de choses de la vie sans se taper dessus ou sans s'injurier. Et qu'en plus, ils y prennent du plaisir !

— Ce pourrait être le mot de la fin, dis-je, ému.

Il faudra s'arracher à la maison blanche d'Ocampo Drive, à la pièce aux aquarelles, aux graffiti poétiques de la salle de bain, à la voix de miel rocailleux de Miller.

Sandy tape à la machine au premier étage. Quand elle entendra nos voix dans le couloir, elle redoublera son crépitement. Miller se pousse, aidé par son relator, vers la porte. Tous trois, nous sommes silencieux.

— Quand je dis au revoir aux gens que j'aime bien, je pense « à bientôt », fait Miller en me prenant les mains et en embrassant Ninon.

— À bientôt...

— Et joyeuse vie pour vous deux !

-------------------------

1. Éditeur : Stock/ Chêne ; traduction de Georges Belmont.