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Ce texte a été publié pour la première fois
dans La Presse en date du 17-18 septembre 1839,
sous le titre Biographie singulière de Raoul Spifame,
Seigneur des Granges, et repris dans la Revue
Pittoresque en 1845 sous le titre Le Meilleur Roi de
France. Il a été publié pour la première fois en
volume dans le recueil Les Illuminés (Paris, V.
Lecou, 1852).



I

L’IMAGE

Nous allons vous raconter la folie d’un
personnage fort singulier, qui vécut vers le
milieu du XVIe siècle. Raoul Spifame,
seigneur Des Granges, était un suzerain sans
seigneurerie, comme il y en avait tant déjà
dans cette époque de guerres et de ruines qui
frappaient toutes les hautes maisons de
France. Son père ne lui laissa que peu de
fortune, ainsi qu’à ses frères Paul et Jean,
tous deux célèbres, depuis, à différents
titres ; de sorte que Raoul, envoyé très jeune
à Paris, étudia les lois et se fit avocat.
Lorsque le roi Henri deuxième succéda à
son glorieux père François, ce prince vint en
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personne, après les vacances judiciaires qui
suivirent son avènement, assister à la rentrée
des chambres du parlement. Raoul Spifame
tenait une modeste place aux derniers rangs
de l’assemblée, mêlé à la tourbe des légistes
inférieurs, et portant pour toute décoration
sa brassière de docteur en droit. Le roi était
assis plus haut que le premier président,
dans sa robe d’azur semée de France, et
chacun admirait la noblesse et l’agrément de
sa figure, malgré la pâleur maladive qui
distinguait tous les princes de cette race. Le
discours latin du vénérable chancelier fut
très long ce jour-là. Les yeux distraits du
prince, las de compter les fronts penchés de
l’assemblée et les solives sculptées du
plafond, s’arrêtèrent enfin longtemps sur un
seul assistant placé tout à l’extrémité de la
salle, et dont un rayon de soleil illuminait en
plein la figure originale ; si bien que peu à
peu tous les regards se dirigèrent aussi vers
le point qui semblait exciter l’attention du
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prince. C’était Raoul Spifame qu’on exami-
nait ainsi.

Il semblait au roi Henri II qu’un portrait
fût placé en face de lui, qui reproduisait toute
sa personne, en transformant seulement en
noir ses vêtements splendides. Chacun fit de
même cette remarque, que le jeune avocat
ressemblait prodigieusement au roi, et,
d’après la superstition qui fait croire que
quelque temps avant de mourir, on voit appa-
raître sa propre image sous un costume de
deuil, le prince parut soucieux tout le reste de
la séance. En sortant, il fit prendre des infor-
mations sur Raoul Spifame, et ne se rassura
qu’en apprenant le nom, la position et l’ori-
gine avérés de son fantôme. Toutefois, il ne
manifesta aucun désir de le connaître, et la
guerre d’Italie, qui reprit peu de temps après,
lui ôta de l’esprit cette singulière impression.

Quant à Raoul, depuis ce jour, il ne fut plus
appelé par ses compagnons du barreau que
Sire et Votre Majesté. Cette plaisanterie se
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prolongea tellement sous toutes sortes de
formes, comme il arrive souvent parmi ces
jeunes gens d’étude, qui saisissent toute occa-
sion de se distraire et de s’égayer, que l’on a vu
depuis dans cette obsession une des causes
premières du dérangement d’esprit qui porta
Raoul Spifame à diverses actions bizarres.
Ainsi un jour il se permit d’adresser une
remontrance au premier président touchant
un jugement, selon lui, mal rendu en matière
d’héritage. Cela fut cause qu’il fut suspendu
de ses fonctions pendant un temps et
condamné à une amende. D’autres fois il osa,
dans ses plaidoyers, attaquer les lois du
royaume, ou les opinions judiciaires les plus
respectées, et souvent même il sortait entière-
ment du sujet de ses plaidoiries pour exprimer
des remarques très hardies sur le gouverne-
ment, sans respecter toujours l’autorité royale.
Cela fut poussé si loin, que les magistrats
supérieurs crurent user d’indulgence en ne
faisant que lui défendre entièrement l’exercice
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de sa profession. Mais Raoul Spifame se
rendait dès lors tous les jours dans la salle des
Pas-Perdus, où il arrêtait les passants pour
leur soumettre ses idées de réforme et ses
plaintes contre les juges. Enfin, ses frères et sa
fille elle-même furent contraints à demander
son interdiction civile, et ce fut à ce titre seule-
ment qu’il reparut devant un tribunal.

Cela produisit une grave révolution dans
toute sa personnalité, car sa folie n’était
jusque-là qu’une espèce de bon sens et de
logique ; il n’y avait eu d’aberration que dans
ses imprudences. Mais s’il ne fut cité devant le
tribunal qu’un visionnaire nommé Raoul
Spifame, le Spifame qui sortit de l’audience
était un véritable fou, un des plus élastiques
cerveaux que réclamassent les cabanons de
l’hôpital. En sa qualité d’avocat, Raoul s’était
permis de haranguer les juges, et il avait
amassé certains exemples de Sophocle et
autres anciens accusés par leurs enfants, tous
arguments d’une furieuse trempe ; mais le
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hasard en disposa autrement. Comme il
traversait le vestibule de la chambre des
procédures, il entendit cent voix murmurer :
« C’est le roi ! voici le roi ! place au roi ! » Ce
sobriquet, dont il eût dû apprécier l’effet
railleur, produisit sur son intelligence ébranlée
l’effet d’une secousse qui détend un ressort
fragile : la raison s’envola bien loin en chan-
tonnant, et le vrai fou, bien et dûment écorné du
cerveau, comme on avait dit de Triboulet, fit
son entrée dans la salle, la barette en tête, le
poing sur la hanche, et s’alla placer sur son
siège avec une dignité toute royale.

Il appela les conseillers : nos amés et féaux,
et honora le procureur Noël Brûlot d’un Dieu-
gard rempli d’aménité. Quant à lui-même,
Spifame, il se chercha dans l’assemblée,
regretta de ne point se voir, s’informa de sa
santé, et toujours se mentionna à la troisième
personne, se qualifiant : « Notre amé Raoul
Spifame, dont tous doivent bien parler. »
Alors ce fut un haro général entremêlé de
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railleries, où les plaisants placés derrière lui
s’appliquaient à le confirmer dans ses folies,
malgré l’effort des magistrats pour rétablir
l’ordre et la dignité de l’audience. Une bonne
sentence, facilement motivée, finit par recom-
mander le pauvre homme à la sollicitude et
adresse des médecins ; puis on l’emmena, bien
gardé, à la maison des fous, tandis qu’il distri-
buait encore sur son passage force salutations
à son bon peuple de Paris.

Ce jugement fit bruit à la cour. Le roi, qui
n’avait point oublié son Sosie, se fit raconter
les discours de Raoul, et comme on lui apprit
que ce sire improvisé avait bien imité la
majesté royale : « Tant mieux ! dit le roi ;
qu’il ne déshonore pas pareille ressem-
blance, celui qui a l’honneur d’être à notre
image. » Et il ordonna qu’on traitât bien le
pauvre fou, ne montrant toutefois aucune
envie de le revoir.



II

LE REFLET

Durant plus d’un mois, la fièvre dompta
chez Raoul la raison rebelle encore, et qui
secouait parfois rudement ses illusions
dorées. S’il demeurait assis dans sa chaise, le
jour, à se rendre compte de sa triste identité,
s’il parvenait à se reconnaître, à se
comprendre, à se saisir, la nuit son existence
réelle lui était enlevée par des songes extra-
ordinaires, et il en subissait une tout autre,
entièrement absurde et hyperbolique ; pareil
à ce paysan bourguignon qui, pendant son
sommeil, fut transporté dans le palais de son
duc, et s’y réveilla entouré de soins et d’hon-
neurs, comme s’il fût le prince lui-même.
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Toutes les nuits, Spifame était le véritable roi
Henri II ; il siégeait au Louvre, il chevauchait
devant les armées, tenait de grands conseils,
ou présidait à des banquets splendides.
Alors, quelquefois, il se rappelait un avocat
du palais, seigneur Des Granges, pour lequel
il ressentait une vive affection. L’aurore ne
revenait pas sans que cet avocat n’eût obtenu
quelque éclatant témoignage d’amitié et d’es-
time : tantôt le mortier du président, tantôt le
sceau de l’État ou quelque cordon de ses
ordres. Spifame avait la conviction que ses
rêves étaient sa vie et que sa prison n’était
qu’un rêve ; car on sait qu’il répétait souvent
le soir : « Nous avons bien mal dormi cette
nuit ; oh ! les fâcheux songes ! »

On a toujours pensé depuis, en
recueillant les détails de cette existence
singulière, que l’infortuné était victime d’une
de ces fascinations magnétiques dont la
science se rend mieux compte aujourd’hui.
Tout semblable d’apparence au roi, reflet de
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cet autre lui-même et confondu par cette
similitude dont chacun fut émerveillé,
Spifame, en plongeant son regard dans celui
du prince, y puisa tout à coup la conscience
d’une seconde personnalité ; c’est pourquoi,
après s’être assimilé par le regard, il s’identi-
fia au roi dans la pensée, et se figura désor-
mais être celui qui, le seizième jour de juin
1549, était entré dans la ville de Paris, par la
porte Saint-Denis, parée de très belles et
riches tapisseries, avec un tel bruit et
tonnerre d’artillerie que toutes maisons en
tremblaient. Il ne fut pas fâché non plus
d’avoir privé de leur office les sieurs Liget,
François de Saint-André et Antoine
Ménard, présidents au parlement de Paris.
C’était une petite dette d’amitié que Henri
payait à Spifame.

Nous avons relevé avec intérêt tous les
singuliers périodes de cette folie, qui ne
peuvent être indifférents pour cette science
des phénomènes de l’âme, si creusée par les
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philosophes, et qui ne peut encore, hélas !
réunir que des effets et des résultats, en
raisonnant à vide sur les causes que Dieu
nous cache ! Voici une bizarre scène qui fut
rapportée par un des gardiens au médecin
principal de la maison. Cet homme, à qui le
prisonnier faisait des largesses toutes royales,
avec le peu d’argent qu’on lui attribuait sur
ses biens séquestrés, se plaisait à orner de son
mieux la cellule de Raoul Spifame, et y plaça
un jour un antique miroir d’acier poli, les
autres étant défendus dans la maison, par la
crainte qu’on avait que les fous ne se blessas-
sent en les brisant. Spifame n’y fit d’abord
que peu d’attention ; mais quand le soir fut
venu, il se promenait mélancoliquement dans
sa chambre, lorsque au milieu de sa marche
l’aspect de sa figure reproduite le fit s’arrêter
tout à coup. Forcé, dans cet instant de veille,
de croire à son individualité réelle, trop
confirmée par les triples murs de sa prison, il
crut voir tout à coup le roi venir à lui, d’abord
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d’une galerie éloignée, et lui parler par un
guichet comme compatissant à son sort, sur
quoi il se hâta de s’incliner profondément.
Lorsqu’il se releva, en jetant les yeux sur le
prétendu prince, il vit distinctement l’image
se relever aussi, signe certain que le roi l’avait
salué, ce dont il conçut une grande joie et
honneur infini. Alors il s’élança dans d’im-
menses récriminations contre les traîtres qui
l’avaient mis dans cette situation, l’ayant
noirci sans doute près de Sa Majesté. Il
pleura même, le pauvre gentilhomme, en
protestant de son innocence, et demandant à
confondre ses ennemis ; ce dont le prince
parut singulièrement touché ; car une larme
brillait en suivant les contours de son nez
royal. À cet aspect un éclair de joie illumina
les traits de Spifame ; le roi souriait déjà d’un
air affable ; il tendit la main ; Spifame avança
la sienne, le miroir, rudement frappé, se déta-
cha de la muraille, et roula à terre avec un
bruit terrible qui fit accourir les gardiens.
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La nuit suivante, ordre fut donné par le
pauvre fou, dans son rêve, d’élargir aussitôt
Spifame, injustement détenu, et faussement
accusé d’avoir voulu, comme favori, empié-
ter sur les droits et attributions du roi, son
maître et son ami : création d’un haut office
de directeur du sceau royal 1 en faveur dudit
Spifame, chargé désormais de conduire à
bien les choses périclitantes du royaume.
Plusieurs jours de fièvre succédèrent à la
profonde secousse que tous ces graves
événements avaient produite sur un tel
cerveau. Le délire fut si grave que le méde-
cin s’en inquiéta et fit transporter le fou dans
un local plus vaste, où l’on pensa que la
compagnie d’autres prisonniers pourrait de
temps en temps le détourner de ses médita-
tions habituelles.

1. Voir les Mémoires de la Société des inscriptions
et belles-lettres, tome XXIII. (N. d. A.)



III

LE POÈTE DE COUR

Rien ne saurait prouver mieux que
l’histoire de Spifame combien est vraie la
peinture de ce caractère, si fameux en
Espagne, d’un homme fou par un seul endroit
du cerveau, et fort sensé quant au reste de sa
logique ; on voit bien qu’il avait conscience
de lui-même, contrairement aux insensés
vulgaires qui s’oublient et demeurent
constamment certains d’être les personnages
de leur invention. Spifame, devant un miroir
ou dans le sommeil, se retrouvait et se
jugeait à part, changeant de rôle et d’indivi-
dualité tour à tour, être double et distinct
pourtant, comme il arrive souvent qu’on se
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sent exister en rêve. Du reste, comme nous
disions tout à l’heure, l’aventure du miroir
avait été suivie d’une crise très forte, après
laquelle le malade avait gardé une humeur
mélancolique et rêveuse qui fit songer à lui
donner une société.

On amena dans sa chambre un petit
homme demi-chauve, à l’œil vert, qui se
croyait, lui, le roi des poètes, et dont la folie
était surtout de déchirer tout papier ou
parchemin non écrit de sa main, parce qu’il
croyait y voir les productions rivales des
mauvais poètes du temps qui lui avaient volé
les bonnes grâces du roi Henri et de la cour.
On trouva plaisant d’accoupler ces deux
folies originales et de voir le résultat d’une
pareille entrevue. Ce personnage s’appelait
Claude Vignet, et prenait le titre de poète
royal. C’était, du reste, un homme fort doux,
dont les vers étaient assez bien tournés et
méritaient peut-être la place qu’il leur assi-
gnait dans sa pensée.
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En entrant dans la chambre de Spifame,
Claude Vignet fut terrassé : les cheveux
hérissés, la prunelle fixe, il n’avait fait un pas
en avant que pour tomber à genoux.

« Sa Majesté !… s’écria-t-il.
– Relevez-vous, mon ami, dit Spifame en

se drapant dans son pourpoint, dont il
n’avait passé qu’une manche ; qui êtes-
vous ?

– Méconnaîtriez-vous le plus humble de
vos sujets et le plus grand de vos poètes,
ô grand roi ?… Je suis Claudius Vignetus,
l’un de la Pléiade, l’auteur illustre du sonnet
qui s’adresse aux vagues crespelées… Sire,
vengez-moi d’un traître, du bourreau de
mon honneur ! de Mellin de Saint-Gelais !

– Hé quoi ! de mon poète favori, du
gardien de ma bibliothèque ?

– Il m’a volé, sire ! il m’a volé mon
sonnet ! il a surpris vos bontés…

– Est-ce vraiment un plagiaire !… Alors,
je veux donner sa place à mon brave
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Spifame, à présent en voyage pour les inté-
rêts du royaume.

– Donnez-la plutôt à moi ! sire ! et je
porterai votre renom de l’orient au ponant,
sur toute la surface terrienne.

Ô sire ! que ton los mes rimes éternisent !…

– Vous aurez mille écus de pension, et
mon vieux pourpoint, car le vôtre est bien
décousu.

– Sire, je vois bien qu’on vous avait
jusqu’ici caché mes sonnets et mes épîtres,
tous à vous adressés. Ainsi arrive-t-il dans
les cours…

Ce séjour odieux des fourbes nuageuses.

– Messire Claudius Vignetus, vous ne me
quitterez plus ; vous serez mon ministre, et
vous mettrez en vers mes arrêts et mes
ordonnances. C’est le moyen d’en éterniser
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la mémoire. Et maintenant, voici l’heure où
notre amée Diane vient à nous. Vous
comprenez qu’il convient de nous laisser
seuls. »

Et Spifame, après avoir congédié le
poète, s’endormit dans sa chaise longue,
comme il avait coutume de le faire une heure
après le repas.

Au bout de peu de jours les deux fous
étaient devenus inséparables, chacun
comprenant et caressant la pensée de l’autre,
et sans jamais se contrarier dans leurs
mutuelles attributions. Pour l’un, ce poète
était la louange qui se multiplie sous toutes
les formes à l’entour des rois et les confirme
dans leur opinion de supériorité ; pour
l’autre, cette ressemblance incroyable était la
certitude de la présence du roi lui-même. Il
n’y avait plus de prison, mais un palais ; plus
de haillons, mais des parures étincelantes ;
l’ordinaire des repas se transformait en
banquets splendides, où, parmi les concerts
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de violes et de buccines, montait l’encens
harmonieux des vers.

Spifame, après ses rêveries, était commu-
nicatif, et Vignet se montrait surtout enthou-
siaste après le dîner. Le monarque raconta
un jour au poète tout ce qu’il avait eu à
endurer de la part des écoliers, ces turbu-
lents aboyeurs, et lui développa ses plans de
guerre contre l’Espagne ; mais sa plus vive
sollicitude se portait, comme on le verra ci-
après, sur l’organisation et l’embellissement
de la ville principale du royaume, dont les
toits innombrables se déroulaient au loin
sous les fenêtres des prisonniers.

Vignet avait des moments lucides,
pendant lesquels il distinguait fort clairement
le bruit des barreaux de fer entre-choqués,
des cadenas et des verrous. Cela le conduisit
à penser qu’on enfermait Sa Majesté de
temps en temps, et il communiqua cette
observation judicieuse à Spifame, qui répon-
dit mystérieusement que ses ministres
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jouaient gros jeu, qu’il devinait tous leurs
complots, et qu’au retour du chancelier
Spifame les choses changeraient d’allure ;
qu’avec l’aide de Raoul Spifame et de Claude
Vignet, ses seuls amis, le roi de France sorti-
rait d’esclavage et renouvellerait l’âge d’or
chanté par les poètes.

Sur quoi Claude Vignet fit un quatrain
qu’il offrit au roi comme une avance de
bénédiction et de gloire :

Par toy vient la chaleur aux verdissantes prées,
Vient la vie aux troupeaux, à l’oiseau ramageux,
Tu es donc le soleil, pour les coteaux neigeux
Transmuer en moissons et collines pamprées !

La délivrance se faisant attendre beau-
coup, Spifame crut devoir avertir son peuple
de la captivité où le tenaient des conseillers
perfides ; il composa une proclamation,
mandant à ses sujets loyaux qu’ils eussent à
s’émouvoir en sa faveur ; et lança en même
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temps plusieurs édits et ordonnances fort
sévères ; ici le mot lança est fort exact, car
c’était par sa fenêtre, entre les barreaux,
qu’il jetait ses chartes, roulées et lestées de
petites pierres. Malheureusement, les unes
tombaient sur un toit à porcs, d’autres se
perdaient dans l’herbe drue d’un préau
désert situé au-dessous de sa fenêtre ; une ou
deux seulement, après mille jeux en l’air, s’al-
lèrent percher comme des oiseaux dans le
feuillage d’un tilleul situé au-delà des murs.
Personne ne les remarqua d’ailleurs.

Voyant le peu d’effet de tant de manifes-
tations publiques, Claude Vignet imagina
qu’elles n’inspiraient pas de confiance, étant
simplement manuscrites, et s’occupa de
fonder une imprimerie royale qui servirait
tour à tour à la reproduction des édits du roi
et à celle de ses propres poésies. Vu le peu de
moyens dont il pouvait disposer, son inven-
tion dut remonter aux éléments premiers de
l’art typographique. Il parvint à tailler, avec
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une patience infinie, vingt-cinq lettres de
bois, dont il se servit, pour marquer, lettre à
lettre, les ordonnances rendues fort courtes
à dessein : l’huile et la fumée de sa lampe lui
fournissant l’encre nécessaire.

Dès lors les bulletins officiels se multi-
plièrent sous une forme beaucoup plus
satisfaisante. Plusieurs de ces pièces,
conservées et réimprimées plusieurs fois
depuis, sont fort curieuses, notamment celle
qui déclare que le roi Henri deuxième, en
son conseil, ouïes les clameurs pitoyables
des bonnes gens de son royaume contre les
perfidies et injustices de Paul et Jean
Spifame, tous deux frères du fidèle sujet de
ce nom, les condamnait à être tenaillés,
écorchés et boullus. Quant à la fille ingrate
de Raoul Spifame, elle devait être fouettée
en plein pilori, et enfermée ensuite aux
filles repenties.

L’une des ordonnances les plus mémo-
rables qui aient été conservées de cette
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période, est celle où Spifame, gardant
rancune du premier arrêt des juges qui lui
avait défendu l’entrée de la salle des Pas-
Perdus, pour y avoir péroré de façon impru-
dente et exorbitante, ordonne, de par le roi,
à tous huissiers, gardes ou suppôts judi-
ciaires, de laisser librement pénétrer dans
ladite salle son ami et féal Raoul Spifame ;
défendant à tous avocats, plaideurs, passants
et autres canailles, de gêner en rien les
mouvements de son éloquence ou les agré-
ments nonpareils de sa conversation fami-
lière touchant toutes les matières politiques
et autres sur lesquelles il lui plairait de dire
son avis.

Ses autres édits, arrêts et ordonnances,
conservés jusqu’à nous, comme rendus au
nom d’Henri II, traitent de la justice, des
finances, de la guerre, et surtout de la police
intérieure de Paris.

Vignet imprima, en outre, pour son
compte, plusieurs épigrammes contre ses
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rivaux en poésie, dont il s’était fait donner
déjà les places, bénéfices et pensions. Il faut
dire que ne voyant guère qu’eux seuls au
monde, les deux compagnons s’occupaient
sans relâche, l’un à demander des faveurs,
l’autre à les prodiguer.



IV

L’ÉVASION

Après nombre d’édits et d’appels à la fidé-
lité de la bonne ville de Paris, les deux prison-
niers s’étonnèrent enfin de ne voir poindre
aucune émotion populaire, et de se réveiller
toujours dans la même situation. Spifame
attribua ce peu de succès à la surveillance des
ministres, et Vignet à la haine constante de
Mellin et de Du Bellay. L’imprimerie fut
fermée quelques jours ; on rêva à des résolu-
tions plus sérieuses, on médita des coups
d’État. Ces deux hommes qui n’eussent
jamais songé à se rendre libres pour être
libres, ourdirent enfin un plan d’évasion
tendant à dessiller les yeux des Parisiens et à
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les provoquer au mépris de la Sophonisbe de
Saint-Gelais et de la Franciade de Ronsard.

Ils se mirent à desceller les barreaux par le
bas, lentement, mais faisant disparaître à
mesure toutes les traces de leur travail, et
cela fut d’autant plus aisé qu’on les connais-
sait tranquilles, patients et heureux de leur
destinée. Les préparatifs terminés, l’imprime-
rie fut rouverte, les libelles de quatre lignes,
les proclamations incendiaires, les poésies
privilégiées firent partie du bagage, et, vers
minuit, Spifame ayant adressé une courte
mais vigoureuse allocution à son confident,
ce dernier attacha les draps du prince à un
barreau resté intact, y glissa le premier, et
releva bientôt Spifame qui, aux deux tiers de
la descente, s’était laissé tomber dans l’herbe
épaisse, non sans quelques contusions.
Vignet ne tarda pas dans l’ombre à trouver le
vieux mur qui donnait sur la campagne ; plus
agile que Spifame, il parvint à en gagner la
crête, et tendit de là sa jambe à son gracieux
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souverain, qui s’en aida beaucoup, appuyant
le pied au reste des pierres descellées du mur.
Un instant après le Rubicon était franchi.

Il pouvait être trois heures du matin
quand nos deux héros en liberté gagnèrent
un fourré de bois, qui pouvait les dérober
longtemps aux recherches ; mais ils ne
songeaient pas à prendre des précautions très
minutieuses, pensant bien qu’il leur suffirait
d’être hors de captivité pour être reconnus,
l’un de ses sujets, l’autre de ses admirateurs.

Toutefois, il fallut bien attendre que les
portes de Paris fussent ouvertes, ce qui n’ar-
riva pas avant cinq heures du matin. Déjà la
route était encombrée de paysans qui appor-
taient leurs provisions aux marchés. Raoul
trouva prudent de ne pas se dévoiler avant
d’être parvenu au cœur de sa bonne ville ; il
jeta un pan de son manteau sur sa mous-
tache, et recommanda à Claude Vignet de
voiler encore les rayons de sa face apollo-
nienne sous l’aile rabattue de son feutre gris.
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Après avoir passé la porte Saint-Victor, et
côtoyé la rivière de Bièvre, en traversant les
cultures verdoyantes qui s’étalaient longtemps
encore à droite et à gauche, avant d’arriver
aux abords de l’île de la Cité, Spifame confia
à son favori qu’il n’eût pas entrepris certes
une expédition aussi pénible, et ne se fût pas
soumis par prudence à un si honteux inco-
gnito, s’il ne s’agissait pour lui d’un intérêt
beaucoup plus grave que celui de sa liberté et
de sa puissance. Le malheureux était jaloux !
jaloux de qui ? de la duchesse de Valentinois,
de Diane de Poitiers, sa belle maîtresse qu’il
n’avait pas vue depuis plusieurs jours, et qui
peut-être courait mille aventures loin de son
chevalier royal. « Patience, dit Claude
Vignet, j’aiguise en ma pensée des
épigrammes martialesques qui puniront cette
conduite légère. Mais votre père François le
disait bien : Souvent femme varie !… » En
discourant ainsi, ils avaient pénétré déjà dans
les rues populeuses de la rive droite, et se
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trouvèrent bientôt sur une assez grande
place, située au voisinage de l’église des
SS. Innocents, et déjà couverte de monde,
car c’était un jour de marché.

En remarquant l’agitation qui se produi-
sait sur la place, Spifame ne put cacher sa
satisfaction. « Ami, dit-il au poète, tout
occupé de ses chaussures qui le quittaient en
route, vois comme ces bourgeois et ces cheva-
liers s’émeuvent déjà, comme ces visages sont
enflammés d’ire, comme il vole dans la région
moyenne du ciel des germes de mécontente-
ment et de sédition ! Tiens, vois celui-ci avec
sa pertuisane… Oh ! les malheureux, qui
vont émouvoir des guerres civiles !
Cependant pourrai-je commander à mes
arquebusiers de ménager tous ces hommes
innocents aujourd’hui parce qu’ils secondent
mes projets, et coupables demain parce qu’ils
méconnaîtront peut-être mon autorité ?

– Mobile vulgus », dit Vignet.



V

LE MARCHÉ

En jetant les yeux vers le milieu de la
place, Spifame éprouva un sentiment de
surprise et de colère dont Vignet lui
demanda la cause. « Ne voyez-vous pas, dit
le prince irrité, ne voyez-vous pas cette
lanterne de pilori qu’on a laissée au mépris
de mes ordonnances. Le pilori est supprimé,
monsieur, et voilà de quoi faire casser le
prévôt et tous les échevins, si nous n’avions
nous-même borné sur eux notre autorié
royale. Mais c’est à notre peuple de Paris
qu’il appartient d’en faire justice.

– Sire, observa le poète, le populaire ne
sera-t-il pas bien plus courroucé d’apprendre
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que les vers gravés sur cette fontaine, et qui
sont du poète Du Bellay, renferment dans un
seul distique deux fautes de quantité ! humida
sceptra, pour l’hexamètre, ce que défend la
prosodie à l’encontre d’Horatius, et une
fausse césure au pentamètre.

– Holà ! cria Spifame sans se trop préoc-
cuper de cette dernière observation, holà !
bonnes gens de Paris, rassemblez-vous, et
nous écoutez paisiblement.

– Écoutez bien le roi qui veut vous parler
en personne », ajouta Claude Vignet, criant
de toute la force de ses poumons.

Tous deux étaient montés déjà sur une
pierre haute, qui supportait une croix de
fer : Spifame debout, Claude Vignet assis à
ses pieds. À l’entour la presse était grande,
et les plus rapprochés s’imaginèrent
d’abord qu’il s’agissait de vendre des
onguents ou de crier des complaintes et des
noëls. Mais tout à coup Raoul Spifame ôta
son feutre, dérangea sa cape, qui laissa voir
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un étincelant collier d’ordres tout de verro-
teries et de cliquant qu’on lui laissait porter
dans sa prison pour flatter sa manie incu-
rable, et sous un rayon de soleil qui
baignait son front à la hauteur où il s’était
placé, il devenait impossible de mécon-
naître la vraie image du roi Henri
deuxième, qu’on voyait de temps en temps
parcourir la ville à cheval.

« Oui ! criait Claude Vignet à la foule
étonnée : c’est bien le roi Henri que vous
avez au milieu de vous, ainsi que l’illustre
poète Claudius Vignetus, son ministre et son
favori, dont vous savez par cœur les œuvres
poétiques…

– Bonnes gens de Paris ! interrompait
Spifame, écoutez la plus noire des perfidies.
Nos ministres sont des traîtres, nos magis-
trats sont des félons !… Votre roi bien-aimé
a été tenu dans une dure captivité, comme
les premiers rois de sa race, comme le roi
Charles sixième, son illustre aïeul… »
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À ces paroles, il y eut dans la foule un
long murmure de surprise, qui se communi-
qua fort loin : on répétait partout : « Le roi !
le roi !… » On commentait l’étrange révéla-
tion qu’il venait de faire ; mais l’incertitude
était grande encore, lorsque Claude Vignet
tira de sa poche le rouleau des édits, arrêts et
ordonnances, et les distribua dans la foule,
en y mêlant ses propres poésies.

« Voyez, disait le roi, ce sont les édits que
nous avons rendus pour le bien de notre
peuple, et qui n’ont été publiés ni exécutés…

– Ce sont, disait Vignet, les divines
poésies traîtreusement pillées, soustraites et
gâtées par Pierre de Ronsard et Mellin de
Saint-Gelais.

– On tyrannise, sous notre nom, le bour-
geois et le populaire…

– On imprime la Sophonisbe et la Franciade
avec un privilège du roi, qu’il n’a pas signé !

– Écoutez cette ordonnance qui supprime
la gabelle, et cette autre qui anéantit la taille…

36



– Oyez ce sonnet en syllabes scandées à
l’imitation des latins… »

Mais déjà l’on n’entendait plus les paroles
de Spifame et de Vignet ; les papiers répan-
dus dans la foule et lus de groupe en groupe,
excitaient une merveilleuse sympathie :
c’étaient des acclamations sans fin. On finit
par élever le prince et son poète sur une
sorte de pavois composé à la hâte, et l’on
parla de les transporter à l’Hôtel de Ville, en
attendant que l’on se trouvât en force suffi-
sante pour attaquer le Louvre, que les
traîtres tenaient en leur possession.

Cette émotion populaire aurait pu être
poussée fort loin, si la même journée n’eût
pas été justement celle où la nouvelle épouse
du dauphin François, Marie d’Écosse, faisait
son entrée solennelle par la porte Saint-
Denis. C’est pourquoi, pendant qu’on
promenait Raoul Spifame dans le marché, le
vrai roi Henri deuxième passait à cheval le
long des fossés de l’hôtel de Bourgogne. Au
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grand bruit qui se faisait non loin de là,
plusieurs officiers se détachèrent et revin-
rent aussitôt rapporter qu’on proclamait un
roi sur le carreau des halles. « Allons à sa
rencontre, dit Henri II, et, foi de gentil-
homme (il jurait comme son père), si celui-ci
nous vaut, nous lui offrirons le combat. »

Mais, à voir les hallebardiers du cortège
déboucher par les petites rues qui donnaient
sur la place, la foule s’arrêta, et beaucoup
fuirent tout d’abord par quelques rues
détournées. C’était, en effet, un spectacle
fort imposant. La maison du roi se rangea en
belle ordonnance sur la place ; les lansque-
nets, les arquebusiers et les Suisses garnis-
saient les rues voisines. M. de Bassompierre
était près du roi, et sur la poitrine de
Henri II brillaient les diamants de tous les
ordres souverains de l’Europe. Le peuple
consterné n’était plus retenu que par sa
propre masse qui encombrait toutes les
issues : plusieurs criaient au miracle, car il y
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avait bien là devant eux deux rois de
France ; pâles l’un comme l’autre, fiers tous
les deux, vêtus à peu près de même ; seule-
ment, le bon roi brillait moins.

Au premier mouvement des cavaliers vers
la foule, la fuite fut générale, tandis que
Spifame et Vignet faisaient seuls bonne
contenance sur le bizarre échafaudage où ils
se trouvaient placés ; les soldats et les
sergents se saisirent d’eux facilement.

L’impression que produisit sur le pauvre
fou l’aspect de Henri lui-même, lorsqu’il fut
amené devant lui, fut si forte qu’il retomba
aussitôt dans une de ses fièvres les plus
furieuses, pendant laquelle il confondait
comme autrefois ses deux existences de
Henri et de Spifame, et ne pouvait s’y recon-
naître, quoi qu’il fît. Le roi, qui fut informé
bientôt de toute l’aventure, prit pitié de ce
malheureux seigneur, et le fit transporter
d’abord au Louvre, où les premiers soins lui
furent donnés, et où il excita longtemps la
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curiosité des deux cours, et, il faut le dire,
leur servit parfois d’amusement.

Le roi, ayant remarqué d’ailleurs combien
la folie de Spifame était douce et toujours
respectueuse envers lui, ne voulut pas qu’il
fût renvoyé dans cette maison de fous où
l’image parfaite du roi se trouvait parfois
exposée à de mauvais traitements ou aux
railleries des visiteurs et des valets. Il
commanda que Spifame fût gardé dans un
de ses châteaux de plaisance, par des servi-
teurs commis à cet effet, qui avaient ordre de
le traiter comme un véritable prince et de
l’appeler Sire et Majesté. Claude Vignet lui fut
donné pour compagnie, comme par le passé,
et ses poésies, ainsi que les ordonnances
nouvelles que Spifame composait encore
dans sa retraite, étaient imprimées et conser-
vées par les ordres du roi.

Le recueil des arrêts et ordonnances
rendus par ce fou célèbre fut entièrement
imprimé sous le règne suivant avec ce titre :
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Dicœarchiæ Henrici regis progymnasmata. Il en
existe un exemplaire à la bibliothèque
royale sous les numéros VII, 6, 412. On
peut voir aussi les Mémoires de la Société
des inscriptions et belles-lettres, tome
XXIII. Il est remarquable que les réformes
indiquées par Raoul Spifame ont été la
plupart exécutées depuis.



Gérard Labrunie naît en 1808 à Paris. Après la
mort de sa mère, il est élevé à Mortefontaine, dans
l’Oise, par son grand-oncle Antoine Boucher. Le
jeune garçon rencontre Théophile Gautier au
Lycée Charlemagne à Paris. Sa traduction de
Faust, publiée en 1827, suscite l’enthousiasme de
Goethe lui-même. Commence alors la vie de
bohème ; le poète se lie au cercle des jeunes
romantiques qui soutiennent Victor Hugo dans la
bataille d’Hernani.

Après un voyage en Italie entrepris en 1834,
Nerval fonde une revue pour l’actrice Jenny
Colon, Le Monde dramatique, qui le ruinera en un
an. Tout en publiant romans et drames (dont
Léo Burckart, représenté pour la première fois
en 1839), il vit tant bien que mal de son métier
de journaliste.

Sa première crise nerveuse survient en 1841.
Il effectue un séjour à la clinique du docteur

42



Blanche. Il passe toute l’année 1843 en Orient et
effectue divers voyages les années qui suivent.
En 1848, il traduit pour la Revue des Deux Mondes
des poèmes de Heine, avec qui il se lie. Il
séjourne à nouveau chez le docteur Blanche
après la publication du Voyage en Orient en 1851.

Les quatre dernières années de sa vie,
marquées par la maladie et la misère, seront
pourtant une intense période d’écriture et de
publications. En 1852, Nerval publie Les Illuminés.
En 1853 il fait notamment paraître Sylvie ; il
achève Les Filles du feu et Les Chimères. Menant
une vie errante, il écrit Aurélia. Le 26 janvier
1855, Nerval est retrouvé pendu rue de la
Vieille-Lanterne.
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