5

Parle-moi de lui ? De notre père ?

Je ne peux pas, Royall.

Si, tu peux. Je t’en prie, Chandler !

J’ai promis. Je lui ai donné ma parole.

Quand ça ? Quand on était gosses ? On n’est plus des gosses maintenant.

Royall, je…

C’est mon père à moi aussi. Pas seulement le tien. Tu te souviens de lui, moi pas. Juliet non plus.

J’ai promis à maman, Royall. Quand il est mort. La police est venue, tous les journaux en ont parlé. J’avais onze ans. Tu en avais quatre, et Juliet était un bébé. Maman m’a fait promettre et…

Comment est-il mort ? Un accident de voiture, hein ? Dans le fleuve ? Il pleuvait, la voiture a dérapé… et on n’a jamais retrouvé son corps… c’est ça ? Dis-le-moi !

Je ne peux pas ! Elle m’a fait promettre que je ne parlerais jamais de lui. Ni à toi ni à Juliet. Aux autres, nous étions censés dire que c’était arrivé avant notre naissance.

Mais c’est faux ! Tu l’as connu ! Dis-moi comment il était.

Elle ne me pardonnerait jamais si…

Je ne te pardonnerai jamais, Chandler ! Bon Dieu.

Je lui ai donné ma parole. Je ne peux pas revenir dessus.

Elle a profité de ce que tu étais tout jeune. C’est pour ça que nous sommes si seuls. Toute notre enfance, les gens nous ont regardés comme si nous étions des monstres. Des infirmes capables de danser et d’avoir l’air heureux. Ça plaît aux gens que nous soyons comme ça, ils n’ont pas à nous plaindre. Putains de salopards ! Ça a été pareil toute ma vie.

Maman ne voulait que notre bien, Royall. Tu sais comment elle est. Elle nous aime, elle veut nous protéger…

Je ne veux pas être protégé ! Je veux savoir.

Personne ne peut t’empêcher de savoir ce que tu réussiras à apprendre. Mais je ne peux pas être celui qui te dira.

Pourquoi haïssait-elle autant notre père ? Pourquoi avait-elle si peur de lui ? Quel genre d’homme était-ce ? Je veux savoir.

Nous pourrions en discuter face à face, Royall. Au téléphone, c’est pénible.

Non ! Si tu ne veux rien me dire sur lui, je ne veux pas te voir. Ça ne fera que me foutre en l’air davantage de savoir que tu sais des choses que je ne sais pas.

Royall ? D’où appelles-tu ?

Qu’est-ce que ça peut te faire ? D’un téléphone.

Maman m’a dit que tu avais quitté la maison. Tu as annulé le mariage et tu as quitté la maison ? S’il te faut un endroit où…

Va te faire voir.

Furieux, Royall raccrocha.