Il n’avait pas téléphoné à Melinda.
Il pouvait au moins tirer fierté de cette retenue.
Mais il avait écrit à Melinda. Il en était arrivé à la connaître, et à se connaître, intimement, en écrivant ces lettres, même s’il les rangeait dans un tiroir sans les poster.
Ce n’était qu’après sa rencontre avec Joseph Pankowski qu’il s’était décidé à envoyer quelques lignes à Melinda. Laconiques comme un poème :
Je suis désolé.
Je pense constamment à toi.
Oui j’avais tort d’accorder si peu de prix à ma vie.
J’espère que tu pourras me pardonner.
Comment signer autrement que par ces mots Avec amour, Chandler ? Il ne semblait pas y avoir d’autre possibilité.
Il détestait les nombreux « je » de sa lettre. Il était fatigué de son ego, de son moi pris au piège comme une mouche dans une bouteille.
Il fallait pourtant qu’il envoie ce message. Il en avait écrit et réécrit chaque ligne d’innombrables fois, il lui était apparemment impossible de l’améliorer.
Melinda ne répondit pas, ne téléphona pas. Pourtant, sans savoir pourquoi, il se sentit encouragé.
Il ne la harcèlerait pas. Il ne passerait pas en voiture devant son immeuble d’Alcott Street. Il ne composerait pas son numéro et n’écouterait pas sonner, ne raccrocherait pas sans bruit si quelqu’un soulevait le combiné.
Il n’irait pas à l’hôpital voir si… juste voir.
Il n’enverrait pas de fleurs, avec une carte qui dirait seulement Je t’aime, C. Il pensait que, pour une femme, l’envoi de fleurs par un homme pouvait être perçu comme agressif.
À la place, il lui envoya des cartes choisies avec soin, des vues des Chutes et des gorges du Niagara. Censées suggérer une beauté surnaturelle. Et le danger d’une telle beauté.
Début mai, il chercha une carte gentiment comique représentant des infirmières et leurs patients, mais il n’en trouva aucune qui ne fût pas vulgaire. Il dessina sa propre carte, un homme allongé sur un lit d’hôpital, une infirmière qui lui faisait un prélèvement de sang.
Melinda ! Mon sort est entre tes mains.
Aie pitié.
Il attendait.
Prêtres jésuites très engagés dans les actions contre la guerre au Viêtnam dans les années 60 / 70. (N.d.T.)