Une lettre agréablement parfumée fut adressée à Chandler Burnaby au collège La Salle. Écrite à la main, encre violette sur papier lavande.
Cher Chandler Burnaby,
Je vous dois la vie. J’aimerais tellement vous voir et vous remercier en personne. Je suis venue au collège et je vous ai attendu mais je suis repartie par timidité. J’espère que vous ne comprendrez pas mal ! Je veux seulement voir votre visage, la bonté sur votre visage. Pas en photo mais en vrai. Puis-je ?
Je ne suis fiancée avec personne. Je l’étais il n’y a pas longtemps, mais je ne le suis plus.
Votre amie pour l’éternité,
Cynthia Carpenter
Chandler imaginait : une rencontre embarrassée, émotive. Une jeune femme impressionnable prête à tomber amoureuse de lui. Une jeune femme très séduisante prête à l’adorer comme un héros.
Contrairement à Melinda qui le connaissait intimement. Melinda qui lui avait fermé la porte au nez.
Chandler rangea la lettre parfumée de Cynthia Carpenter, en souvenir.
En souvenir de cette étrange période de sa vie où il était à la fois un sauveur et un imbécile, respecté et réprouvé, adoré et méprisé, à peu près dans les mêmes proportions.