Elle a cinquante-sept ans. Elle l’a perdu il y a si longtemps. Cinquante-sept ans ! Et il a péri, disparu, dans sa quarante-sixième année. Pour une femme qui accepte le fait qu’elle est damnée, sinon condamnée, Ariah a mené une vie obstinément autonome en élevant trois enfants dans la ville même qui a vu son humiliation, son chagrin et sa honte ; et, pour autant qu’elle l’ait laissé savoir, sans jamais souhaiter revenir sur le passé.
Elle dit à Chandler : « J’en ai parlé à Joseph. Tu sais : Pankowski, l’homme au chien. Il est deux fois veuf, grand bien lui fasse. Mais moi, je ne suis pas une veuve. Je refuse ce statut. Je trouve que les “veuves” autodéclarées devraient s’immoler sur le bûcher funéraire de leur mari et ficher la paix au reste du monde. » Une inspiration, un sourire espiègle. « Si tu avais vu sa tête ! »
(Chandler s’interroge : Quels rapports entretiennent Ariah et Joseph Pankowski ? Il a posé la question à Juliet, qui doit le savoir, mais Juliet soutient que non. Elle doute qu’Ariah elle-même le sache.)
Chandler craignait que sa mère ne lui reproche la cérémonie, étant donné qu’il connaît l’organisateur ; non seulement la commémoration en soi, mais son côté très public, médiatisé. Pourtant, curieusement, Ariah n’a pas parlé de lui faire de reproche, ne l’a pas accusé d’avoir trahi sa confiance. Qu’elle réagisse si mollement à cette nouvelle nous a tous surpris. Nous en avons d’abord éprouvé du soulagement, puis de l’inquiétude.
« Ce n’est pas normal de la part de maman. »
« Ce n’est pas naturel de la part de maman. »
« Cela veut peut-être dire…
Quoi ? Nous n’en avions aucune idée.
Nous n’en avions aucune idée.
Même Chandler, qui s’était cru informé des développements de l’action en justice intentée par l’Association des propriétaires de Love Canal.
Il lut en première page du Buffalo Evening News, en juillet 1978, l’étonnante interview de Neil Lattimore, le jeune avocat agressif qui avait fait la une des journaux nationaux lorsqu’un jury du comté du Niagara s’était prononcé en faveur de ses clients dans la reprise de l’action en justice de Love Canal ; et vit, à côté de la photo de Lattimore, une photo de Dirk Burnaby datée de 1960.
« Papa. »
Le mot lui échappa des lèvres. Des larmes lui piquèrent les yeux.
On parla souvent de la « reprise » de l’action en justice de Love Canal mais, en fait, quoique basée sur celle de 1962, l’affaire de 1978 était beaucoup plus complexe. L’Association des propriétaires de Love Canal regroupait beaucoup plus de plaignants que celle de Colvin Heights, et leur organisation était bien meilleure, ils avaient des liens politiques étroits avec le parti démocrate local et accès aux médias. Davantage d’industries avaient été citées, dont Parish Plastics, gros pollueur de Niagara Falls depuis longtemps, et le nombre d’avocats et d’assistants était bien plus considérable des deux côtés. Les deux cents millions de dollars de dommages-intérêts accordés par le juge, après un procès avec jury de quatorze semaines, très médiatisé, étaient une somme qui aurait stupéfait Dirk Burnaby.
Et cependant la photo de Burnaby était en première page. Chandler la contempla, le regard brouillé par les larmes.
Elle montrait un homme jeune et séduisant de quarante-trois ans, qui avait le visage large, un sourire assuré, un regard bienveillant un peu sombre. On voyait que c’était un homme habitué à être traité avec un certain respect ; on devinait qu’il avait bonne opinion de lui-même, et que les autres avaient bonne opinion de lui. Sa tenue était décontractée, une chemise blanche aux manches retroussées au-dessus des coudes. Il ne portait pas de cravate, et ses cheveux semblaient ébouriffés. Chandler trouvait étrange que cet homme ait eu la réputation d’être un avocat plaidant belliqueux ; que cet homme ait eu des ennemis qui avaient souhaité sa mort. Neil Lattimore déclarait avec emphase que c’était un « héros », « tragiquement en avance sur son temps », un « idéaliste militant », un avocat d’un calibre moral et intellectuel tel qu’il avait été « persécuté, mis au pilori, poussé à la mort » par l’alliance impie des intérêts de l’industrie chimique, et de la corruption politique et judiciaire, et par l’« aveuglement écologique » de la décennie précédente.
Chandler parcourut avec anxiété le reste de l’interview. Mais il n’y était plus question de Dirk Burnaby. À son immense soulagement, Lattimore ne disait pas que Burnaby avait été lui-même aveugle à la « pourriture morale » de sa classe. Lattimore ne disait rien de son « effondrement » pendant le procès, rien de la possibilité, ou de la probabilité, que Dirk Burnaby eût été assassiné.