7

Un jour il roula jusqu’à Portage Road, et l’église de pierre abandonnée était là. Et le cimetière, qui avait l’air abandonné mais ne l’était pas, pas entièrement. Il gara sa voiture et entra, comme il l’avait fait plus tôt dans le mois, un matin tiède d’octobre. La saison était plus avancée, à présent, une fraîcheur humide dans l’air et un ciel couvert. Il y avait moins de feuilles sur les arbres. Le vent les avait emportées. Le vent avait brisé des branches d’arbres, renversé des pots de fleurs, entortillé les petits drapeaux américains plantés à côté des tombes des anciens combattants au point qu’il était difficile d’y reconnaître des drapeaux. Royall avait appris dans les journaux que Dirk Burnaby était un ancien combattant. De la Seconde Guerre mondiale. Dirk Burnaby n’avait pas de tombe. S’il en avait eu une, elle aurait pu être signalée par un drapeau.

Ce cimetière ! Il attirait l’œil, il fascinait, mais à la façon d’un rêve où les détails individuels miroitent et s’effacent lorsqu’on les regarde de près. Royall avait l’impression que le cimetière était plus miteux qu’avant, comme si des mois et même des années s’étaient écoulées, et non moins de trois semaines.

Il passa un certain temps à chercher l’endroit où la femme en noir avait coupé l’herbe sur une tombe : aucune ne semblait avoir été récemment entretenue. Il y avait partout des branches brisées. Des pots de terre cassés, des géraniums morts, des fleurs en plastique. Il ne réussit pas non plus à trouver l’endroit secret où la femme l’avait attiré, et où ils s’étaient étendus ensemble. Sur les stèles, aucun nom ne lui disait rien. Kirk, Reilly, Sanderson. Olds. C’étaient les noms d’inconnus qui avaient vécu des dizaines d’années plus tôt, l’enterrement le plus récent avait eu lieu en 1943.

Pour autant, Royall ne voulait pas abandonner. Il n’était pas prêt à partir. On était samedi matin, quelqu’un viendrait peut-être au cimetière pour se recueillir sur une tombe, pour nettoyer une tombe, la femme en noir reviendrait peut-être, Royall avait tant de choses à lui dire.

1.

Hamlet, Shakespeare, trad. Yves Bonnefoy. (N.d.T.)