Chandler écrivait à Melinda des lettres qu’il n’envoyait jamais. Ce soir-là, il écrivit à Royall.
Cher Royall,
Non pas question.
Je ne nous engagerai pas dans une obsession commune.
Je ne nous engagerai pas dans cette entreprise malsaine.
Découvrir le ou les assassins de notre père.
(S’ils existent. S’ils sont encore vivants.)
Je ne te demanderai pas une chose pareille, et je ne me la demanderai pas à moi-même.
Je t’aime, Royall. Ton frère,
Chandler.
Une lettre jamais envoyée, un souvenir. Comme la lettre parfumée de la jeune otage, à laquelle il n’avait jamais répondu.