5

« Bonjour, Burnaby. Dieu merci, tu es là ! »

Il appelait d’un téléphone public dans le hall. Il avait besoin d’aide. D’un verre. De soutien moral. Dirk Burnaby était l’homme à consulter dans ce genre de situation désastreuse. Juste pour parler, peut-être. Demander des conseils avisés. Un réconfort. À n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Le pauvre type était insomniaque depuis la guerre. Il aimait avoir des nouvelles de ses copains. Un célibataire se sent presque aussi seul qu’un homme marié. Burnaby était le plus jeune de leur bande, et l’unique célibataire. Il avait toujours des femmes, dont de superbes girls du Casino Elmwood, ou des mannequins. Un sacré veinard, mais un jour la chance le lâcherait.

Corlborne regrettait de ne pas avoir emporté sa flasque de poche, il mourait de soif. Ils avaient tous pas mal bu la veille, sur le yacht de Burnaby. Le Walkyrie. Un beau douze mètres d’un blanc étincelant. Ancré sur le fleuve en amont de l’Isle Grand, face au domaine des Burnaby, à la pointe sud-est de l’île. Burnaby n’habitait pas la vieille demeure familiale, d’ailleurs. Burnaby un peu ivre, remarquant par plaisanterie qu’il était le Hollandais volant des Chutes. Ce qui signifiait ?

Colborne disait : « La pauvre femme. Une cliente du Rainbow. Je me sens une sorte de responsabilité envers elle. Jusqu’à l’arrivée de sa famille. Apparemment, son mari s’est tué. Ce matin même. Tu m’écoutes, Dirk ? Un pasteur presbytérien. »

À l’autre bout du fil, Burnaby émit un grognement évasif.

« Nous sommes au commissariat, ils essaient de l’interroger. Je lui ai assuré qu’elle pouvait garder la suite aussi longtemps qu’elle en aurait besoin. » Colborne marqua une pause. Bon pour notre image de marque, pensait-il. Mais c’était aussi un acte charitable. Il voulait que Dirk Burnaby le comprenne. Dans leur groupe, Burnaby dépensait avec générosité, voire avec extravagance. Il prêtait de l’argent en sachant qu’on ne le rembourserait pas. Il acceptait des clients qu’il savait incapables de le payer, et des affaires qu’il savait ne pouvoir gagner, ou pas de façon lucrative. Burnaby n’était pas croyant, mais se comportait comme un bon chrétien est censé le faire, ce qui mettait Colborne, un bon chrétien, mal à l’aise. Voilà pourquoi il voulait que Burnaby soit au courant pour la chambre. « Elle est dans une suite nuptiale, ajouta-t-il. Ce n’est pas donné. »

Ce détail éveilla l’intérêt de Burnaby.

« Nuptiale ? Pourquoi ?

– Ils étaient en voyage de noces. Mariés hier. »

Burnaby rit.

« Hé ! Burn, ça n’a rien de drôle, bon sang ! s’exclama Colborne avec indignation. Elle se retrouve toute seule ici, en état de choc, et elle dit qu’elle ne veut même pas voir sa propre famille. J’ai promis de l’aider mais… qu’est-ce que je suis censé faire, bon Dieu ?

– Eh bien, est-ce qu’elle est jeune ? Belle ?

– Non ! fit Colborne, outré. Mais c’est une dame. »

À l’autre bout de la ligne, un silence de mauvais augure lui répondit.

Pourquoi Colborne téléphonait-il à son ami Burnaby, pourquoi du commissariat – il faut supposer qu’il était anxieux. La veille sur le Walkyrie il avait perdu au poker, 1 400 dollars, et presque entièrement au profit de Burnaby. Il avait signé un chèque à son ami avec panache et bonne humeur. Colborne avait joué avec habileté et sérieux, mais les cartes avaient été contre lui. Le jeu, c’était Burnaby qui l’avait eu. Qu’il distribue ou pas. Burnaby était un homme chanceux, ses amis avaient fini par le reconnaître. La plupart des membres de leur groupe se connaissaient depuis le début des années 30, depuis le lycée privé de garçons de Mount St. Joseph, à Niagara Falls. Burnaby était deux classes derrière Colborne, Wenn, Fitch et Howell, mais il avait joué dans les mêmes équipes qu’eux, principalement au football américain et au basket. Lorsqu’il gagnait, il gagnait avec grâce ; lorsqu’il perdait, il perdait avec grâce. Mais il perdait rarement. Peut-être ses amis étaient-ils un peu jaloux de ses succès féminins. Burnaby était un polygame en série, disaient-ils en plaisantant. Non qu’il épousât jamais aucune de ces femmes, ni ne se laissât même entraîner à des « fiançailles ». On ne sait comment, il s’en sortait sans une attache. Et il restait en bons termes avec les femmes, du moins en général.

Dès Mount St. Joseph, Dirk Burnaby avait été le Conciliateur. C’était un des prêtres de l’établissement qui lui avait donné ce surnom. En fait, Burnaby avait son caractère. Mais ses colères passaient vite, il était toujours plus réfléchi, plus intelligent que les autres garçons. Plus profond. Plus spirituel, peut-être. Il avait l’étrange habitude de s’excuser avec une telle sincérité que l’on éprouvait un frisson de bonheur à l’avoir mis dans son tort, même si, souvent, il n’y était pas vraiment. Il semblait lui être pénible qu’on puisse ne pas l’aimer et que ses amis puissent ne pas s’aimer. Et si l’un de nous mourait ? disait-il. Et il le pensait ! C’était un type qui voulait que ses amis soient amis. Et comme vous vouliez lui faire plaisir, vous cédiez. Pour faire plaisir à Burn, vous vous montriez meilleur que vous n’étiez en réalité. C’était encore le cas aujourd’hui. L’âge adulte ne les avait guère changés. Une dizaine de fois en vingt ans, Colborne avait appelé Burnaby à l’aide. Quelques années auparavant, lorsque Irma lui avait ordonné de quitter la maison, qu’elle avait demandé le divorce en invoquant ses infidélités. Ses infidélités ! Comme si ces femmes avaient compté pour Colborne. Pas du tout. Il semblait impossible de faire entrer dans le crâne d’Irma que pas du tout. Les femmes comme elle étaient lentes à pardonner. Avares de pardon. Colborne s’était retrouvé dans un triste état. Il logeait dans une suite de l’hôtel (et tâchait de ne pas entendre ses employés ricaner derrière son dos), buvait trop. Mangeait trop. Perdait de l’argent aux courses. Les femmes qu’il avait fréquentées n’étaient pas disponibles lorsqu’il n’avait pas d’argent à dépenser pour elles, ce n’étaient pas vraiment des call-girls (ou peut-être que si, à franchement parler), mais elles savaient flairer une cause perdue. En dix-huit mois, il avait dilapidé plus de cinquante mille dollars sans en avoir tiré autre chose qu’une irritation génitale et une tendance à vomir sans avertissement. Clyde était malade d’inquiétude à l’idée que ses enfants se retournent contre lui, tout en reconnaissant qu’ils avaient peut-être de bonnes raisons de le faire. Une fille, deux fils. Il n’était pas digne de ses gosses. Irma les empoisonnait avec ses larmes, son amertume, et Clyde adorait ses gosses, mais du diable (jurait-il) s’il se mettrait à ramper pour implorer pardon, pas question. Cette histoire le déchirait ! Voilà pourquoi, un soir, il ouvrit son cœur ulcéré à Dirk Burnaby, en sachant que Dirk arrangerait tout. Burnaby avait une belle clientèle à Niagara Falls et à Buffalo en raison de sa capacité à aider d’autres avocats dans des affaires trop compliquées pour eux, ou qu’ils avaient carrément sabotées. Burnaby, l’homme providentiel. Un homme qui ne trahissait pas vos secrets. Colborne alla donc le trouver et lui confia sa situation. Et Burnaby l’écouta et passa aussitôt à l’action. Il dit à Colborne d’arrêter de boire, et Colborne obéit (jusqu’à un certain point). Il dit à Colborne de ne plus fréquenter le champ de courses de Fort Érié dans l’Ontario, et Colborne obéit. Il dit à Colborne quel comportement – « chaleureux, sincère, comme si tu les aimais » – avoir avec les membres de sa famille, et Colborne obéit. Et Burnaby consacra du temps à Irma, en tête à tête. Ce qui était flatteur pour elle. Burnaby lui expliqua que Colborne l’aimait tellement qu’il avait dû mettre cet amour à l’épreuve. Mais qu’il ne la blesserait plus jamais. Et de la sorte la crise passa. Les Colborne se réconcilièrent. Par moments, Clyde n’était pas du tout certain que ce fût une bonne chose, mais sans doute, se disait-il. Forcément.

Le mariage, la famille. Qu’y avait-il d’autre ? Il fallait bien devenir adulte. Il fallait bien l’accepter. Pour Burnaby, Colborne ferait en sorte que son mariage marche. Il le lui devait. Irma éprouvait le même sentiment. Nous devons à Burnaby de rester ensemble.

À présent, Colborne suppliait presque : « Dirk ? Viens, je t’en prie. Au commissariat de South Main. Nous raccompagnerons Mme Erskine à l’hôtel et nous prendrons un verre au bar. Nous deux, je veux dire. Pas elle. »

Il crut entendre un soupir à l’autre bout de la ligne.

« Entendu, Clyde. Je serai là dans dix minutes. »