C’était difficile à croire, mais ce dingo au costume sale avait près de cent dollars dans sa poche. Ils prirent de la viande cuite au barbecue et de la salade de chou dans une cahute d’un quartier noir de Knoxville, et ils passèrent cette nuit-là au Holiday Inn de Johnson City, Tennessee. Comme d’habitude, Sandy, le matin, prit tout son temps. Quand elle annonça qu’elle était prête à partir, Carl était plongé dans une humeur morose. En dehors de celles du garçon dans le Kentucky, la plupart des photos qu’il avait prises cette fois-ci étaient sans intérêt. Tout avait mal tourné. Il avait passé la nuit à ruminer ça, assis sur un fauteuil près de leur fenêtre au deuxième étage, regardant le parking et roulant entre ses doigts un cigare jusqu’à ce qu’il tombe en morceaux. Il ne cessait de repenser aux signes, peut-être qu’il avait raté quelque chose. Mais rien ne lui venait à l’esprit, sauf l’attitude globalement nulle de Sandy, et l’ancien détenu qui s’était enfui. Il se jura bien de ne plus jamais chasser dans le Sud.
Ils arrivèrent en Virginie-Occidentale aux environs de midi. « Écoute, on a encore la fin de la journée, dit-il. S’il y a la moindre putain de chance, je veux faire encore une pellicule avant qu’on soit à la maison, et un truc bien. » Ils s’étaient arrêtés sur une aire de repos pour qu’il puisse vérifier le niveau d’huile.
« Vas-y, dit Sandy avec un geste en direction de la fenêtre. Il y a un tas de photos à prendre, autour de nous. Regarde, il y a un merle bleu qui vient de se poser sur cet arbre.
— Très drôle, dit-il. Tu sais parfaitement ce que je veux dire. »
Elle enclencha une vitesse. « Tu peux faire ce que tu veux, Carl, mais ce soir je veux dormir dans mon lit.
— Ça me va », dit-il.
Pendant les quatre ou cinq heures suivantes, ils ne rencontrèrent pas un seul auto-stoppeur. Plus ils approchaient de l’Ohio, plus Carl devenait agité. Il n’arrêtait pas de dire à Sandy de ralentir, et plusieurs fois il la fit s’arrêter pour se dégourdir les jambes et boire un café, juste afin de maintenir son espoir vivant un peu plus longtemps. Quand ils traversèrent Charleston et se dirigèrent vers Point Pleasant, il était rempli de déception et de doute. Peut-être l’ex-détenu était-il un signe. Si c’était le cas, pensa Carl, ça ne pouvait vouloir dire qu’une chose : il fallait qu’ils s’arrêtent tant qu’ils avaient le vent en poupe. Voilà ce qu’il pensait tandis qu’ils s’approchaient de la longue file de voitures attendant de traverser le Silver Bridge1, qui les mènerait en Ohio. C’est alors qu’il vit le beau garçon brun avec un sac de sport debout sur la voie piétonne, à sept ou huit voitures devant eux. Il se pencha, respira les fumées d’échappement et la puanteur de la rivière. La circulation avança de quelques mètres, puis s’immobilisa de nouveau. Dans la file derrière eux, quelqu’un klaxonna. Le garçon se retourna et regarda dans leur direction, les yeux clignotant au soleil.
« Tu vois ce que je vois ? dit Carl.
— Et tes putains de règles ? On est en train de rentrer dans l’Ohio, merde. »
Carl gardait les yeux rivés sur le garçon, priant pour que personne ne lui propose de le prendre avant qu’ils ne soient à son niveau. « On va juste lui demander où il va. Nom d’un chien, ça peut pas faire de mal, non ? »
Sandy retira ses lunettes de soleil pour mieux voir le garçon. Elle connaissait suffisamment Carl pour savoir qu’il ne s’agirait pas juste de s’arrêter pour lui faire faire un petit bout de chemin, mais d’après ce qu’elle voyait, il était peut-être plus mignon que tous ceux sur lesquels ils étaient tombés jusque-là. Et, pendant ce voyage, ils n’avaient pas croisé d’anges. « Je suppose que non, dit-elle.
— Mais j’ai besoin que tu parles un peu, d’accord ? Fais lui ton sourire, fais-le saliver. Je ne veux pas insister là-dessus, mais pendant ce voyage, t’as pas été à la hauteur. Je peux pas y arriver tout seul.
— Bien sûr, Carl. Tout ce que tu voudras. Merde, dès qu’il posera son cul sur le siège, je lui proposerai de le sucer. Ça devrait marcher.
— Seigneur, qu’est-ce que tu es grossière.
— Peut-être, dit-elle. Mais je veux en finir avec tout ça. »
1- Pont suspendu, enjambant l’Ohio, construit en 1928, et surnommé ainsi en raison de sa peinture couleur aluminium.