42

Jamie Johansen était le premier type comme ça qu’ils aient jamais pris en stop, les cheveux jusqu’aux épaules, des anneaux d’or fin suspendus aux lobes des oreilles. C’est la première chose que lui dit la femme dès qu’il monta dans leur voiture crasseuse, comme s’il ne lui était jamais rien arrivé de plus excitant. Jamie s’était enfui de chez lui, dans le Massachusetts, l’année précédente, et, depuis, il n’était jamais entré chez un coiffeur. Il ne se considérait pas comme un hippie – les rares hippies qu’il avait croisés dans la rue lui avaient paru être des attardés mentaux – mais merde, à la fin ! Qu’elle pense ce qu’elle voulait. Pendant les six derniers mois, il avait vécu avec une famille de travestis, à Philadelphie, dans une maison délabrée et infestée de chats. Il s’en était finalement tiré quand deux des « gonzesses » les plus âgées avaient décidé qu’il fallait que Jamie partage plus équitablement ce qu’il se faisait dans les toilettes de la gare routière de Clark Street. Qu’elles aillent se faire foutre, ces vieilles chouettes, avait pensé Jamie. Juste une bande de ratés, avec des maquillages de merde et des perruques bas de gamme. Il irait à Miami et se trouverait un vieux pédé riche qui serait excité à l’idée de jouer avec ses cheveux longs et magnifiques, et de l’exhiber sur la plage. Il regarda par la vitre de la voiture un panneau disant quelque chose à propos de Lexington. Il ne savait même plus comment il avait atterri dans le Kentucky. Merde, qui va dans le Kentucky ?

Et ces deux qui venaient de le prendre, encore un couple de ratés. À en croire la façon dont elle n’arrêtait pas de lui sourire dans le rétroviseur et de se passer la langue sur les lèvres, la femme semblait imaginer qu’elle était sexy, ou Dieu sait quoi, mais le simple fait de la regarder lui filait les jetons. Il y avait dans la voiture une odeur âcre, une odeur de pourri, et il pensa que ça devait venir d’elle. Vu comme il n’arrêtait pas de se retourner sur son siège et de lui poser des questions idiotes pour avoir l’occasion de lui mater l’entrejambe, il était sûr que le gros type mourait d’envie de le sucer. Ils n’avaient pas fait dix kilomètres que Jamie décida que, s’il en avait l’occasion, il leur volerait leur voiture. Même ce tas de merde serait préférable au stop. Le type qui l’avait pris la veille au soir, chapeau noir guindé, longs doigts blancs, lui avait foutu une sacrée trouille. Il lui avait parlé de gangs de bouseux féroces et de tribus de vagabonds à moitié morts de faim, et des choses horribles qu’ils faisaient aux enfants perdus, jeunes et innocents, quand ils les ramassaient sur la route. Après lui avoir raconté un certain nombre d’histoires qu’il avait entendues – des garçons brûlés vifs, enfoncés tête la première dans des trous étroits, comme des piquets de clôture, d’autres transformés en ragoût gluant assaisonné d’oignons sauvages et de pommes tombées – le type lui avait proposé de l’argent et une nuit dans un joli motel, pour une fête très particulière, une fête qui nécessitait un sac de boules de coton et un entonnoir, mais pour la première fois depuis qu’il était parti de chez lui, Jamie avait refusé du bon argent, imaginant la femme de chambre le découvrant le lendemain matin dans la baignoire, évidé comme une citrouille de Halloween. Comparés à cette espèce de cinglé, ces deux-là étaient comme Papa et Maman Kettle1.

Il fut pourtant surpris quand la femme quitta la route, et que l’homme lui demanda à brûle-pourpoint si ça lui dirait de baiser sa femme pendant que lui prendrait quelques photos. Il ne l’avait pas vue venir, celle-là, mais il ne se laissa pas démonter. Jamie ne s’intéressait pas vraiment aux femmes ; mais s’il parvenait à convaincre le gros type d’ôter aussi ses vêtements, voler la voiture serait du gâteau. Il n’avait encore jamais eu quatre roues à lui. Il dit à l’homme que, bien sûr, ça lui disait, enfin, s’ils étaient prêts à payer pour ça. Il regardait droit à travers le pare-brise moucheté d’insectes écrasés. Ils étaient maintenant sur un chemin gravillonné. La femme avançait au ralenti ; de façon évidente, elle cherchait un endroit où se garer.

« J’imaginais que les gens comme vous croyaient à l’amour libre, des conneries comme ça, dit l’homme. C’est ce que disait Walter Cronkite aux informations l’autre soir.

— Mais il faut bien qu’un garçon gagne sa vie, non ? dit Jamie.

— Je suppose que oui. Vingt dollars, ça vous irait ? » La femme gara la voiture et coupa le moteur. Ils étaient au bord d’un champ de soja.

« Mince, pour vingt dollars, je vous prends tous les deux, dit Jamie en souriant.

— Tous les deux ? » Le gros homme se retourna et le regarda de ses yeux gris et froids. « On dirait que vous me trouvez mignon. » La femme eut un petit gloussement.

Jamie haussa les épaules. Il se demandait s’ils riraient encore quand il partirait avec leur voiture. « J’ai connu pire, dit-il.

— Oh, j’en doute », dit l’homme en ouvrant sa portière.

1- Héros d’une série de films comiques, populaires aux États-Unis dans les années cinquante.