La réunion avec la délégation des partisans du parc national était fixée à onze heures le lundi matin, mais dès dix heures Pemberton, Buchanan et Wilkie étaient réunis dans la pièce du fond du bureau, à fumer des cigares, tout en parlant des salaires de leurs employés. Harris était lui aussi assis à la table et lisait le journal du matin, l’Ashville Citizen, sans chercher à dissimuler sa colère. Campbell se tint dans un coin de la pièce, jusqu’au moment où Pemberton, après avoir consulté sa montre, lui indiqua d’un signe de tête qu’il était temps d’aller chercher Serena.
« Tiens, ils sont en avance », dit Buchanan quelques instants plus tard en entendant s’ouvrir la porte du bureau, mais ce fut pour laisser passer le Dr Cheney et le révérend Bolick. Ils se rendirent directement dans la pièce du fond et Cheney s’installa dans le fauteuil le plus proche. Bolick tenait à la main son chapeau noir de prédicateur, mais il s’assit sans y avoir été invité et posa son couvre-chef sur la table. Pemberton ne put s’empêcher d’admirer son culot.
« Le révérend Bolick souhaiterait vous dire un mot, annonça le Dr Cheney. Je lui ai dit que nous étions occupés, mais il a beaucoup insisté. »
La matinée était chaude et le prédicateur s’épongea le front et la tempe droite avec un mouchoir en coton, sans toucher au côté gauche de son visage, où la peau flétrie et boursouflée paraissait plus fine, comme si elle avait un jour reçu un coup de rabot. À ce que Pemberton avait entendu dire, cela était dû à un incendie chez lui quand il était petit. Bolick remit son mouchoir dans la poche de son habit et appuya ses mains jointes sur la table devant lui.
« Étant donné que vos invités ne vont pas tarder à arriver, je serai bref, commença-t-il, s’adressant à tout le monde, mais gardant le regard fixé sur Wilkie. C’est au sujet de l’augmentation de salaire dont nous avons parlé. Même si elle n’était que d’un demi-dollar par semaine, cela ferait une énorme différence, surtout pour les ouvriers chargés de famille.
— Vous n’avez donc pas vu tous les hommes assis sur les marches du magasin ? demanda Wilkie, dont la voix passa très vite de l’agacement à la colère. Remerciez donc Dieu de savoir que votre congrégation a du travail, alors que tant de gens n’en ont plus. Gardez votre prosélytisme pour vos fidèles, révérend, et rappelez-vous que vous ne remplissez votre ministère ici que parce que tel est notre bon plaisir. »
Bolick le foudroya du regard. La partie brûlée de son visage parut s’enflammer, comme sous l’effet d’un vieux reste de cette horreur lointaine.
« Si je remplis mon ministère, c’est parce que tel est le bon plaisir de Dieu et de personne d’autre », dit-il en prenant son chapeau.
Pemberton, qui était occupé à regarder par la fenêtre, lança soudain : « Ah, voici ma femme ! » et les autres se retournèrent pour regarder eux aussi par la fenêtre.
Serena s’immobilisa au sommet de la crête avant de commencer la descente. Un brouillard qui s’attardait avait laissé une épaisse brume au pied de l’escarpement, mais le soleil matinal resplendissait au sommet. On aurait dit que des fils de lumière s’étaient entremêlés aux cheveux courts de la jeune femme pour leur donner l’aspect d’un casque de cuivre. Elle était assise bien droite sur le hongre et l’aigle, perchée sur son gant de cuir, semblait avoir été greffée à son bras. Au moment où Bolick repoussait sa chaise pour se lever, Wilkie se détourna de la fenêtre et le regarda droit dans les yeux.
« Voilà une authentique manifestation de la divinité, dit-il d’un ton admiratif. Ce sont des images telles que celle-ci qui ont donné aux Grecs et aux Romains leurs dieux et leurs déesses. Regardez-la donc, révérend. Elle ne sera jamais crucifiée par la racaille, elle. »
Pendant quelques instants, tout le monde se tut. Ils regardèrent Serena descendre dans les tourbillons de brouillard et disparaître.
« Je refuse d’écouter plus longtemps ces blasphèmes », lança Bolick.
Il enfonça son chapeau sur sa tête et sortit d’un pas rapide. Le Dr Cheney resta assis jusqu’au moment où Pemberton lui dit que l’on n’avait plus besoin de lui pour le moment.
« Ah, bien sûr, dit le médecin sèchement, en se levant pour partir. J’oublie toujours que mon rôle ici ne concerne que les questions de vie ou de mort. »
Pemberton passa derrière le bar et apporta à table une bouteille de cognac, avant de retourner chercher des verres en cristal. Buchanan jeta un regard à la bouteille et fronça les sourcils.
« Quoi ? demanda Pemberton.
— De l’alcool. On pourrait prendre ça pour une provocation. »
Harris leva les yeux de son journal.
« J’avais cru comprendre que nous avions rendez-vous avec le ministre de l’Intérieur, pas avec Eliot Ness. »
La délégation en faveur du projet de parc national se présenta avec vingt minutes de retard, si bien que Wilkie était parti chercher une dose de bromure au magasin. Tout le monde se serra la main et les visiteurs ne manifestèrent aucune surprise quand Serena tendit la sienne. Pemberton devina qu’on leur avait dit qu’elle n’était pas femme à respecter les convenances et qu’ils faciliteraient peut-être les pourparlers en l’acceptant. A l’exception de Kephart, vêtu d’une chemise de flanelle propre et d’un pantalon de laine, les arrivants portaient tous des costumes sombres et des cravates, ce qui donnait à la réunion un caractère officiel, en dépit de la rusticité de son cadre. Albright et Pemberton prirent place aux deux extrémités de la table. Davis, l’avocat de Rockefeller, s’assit à la droite d’Albright, Kephart et Webb vers le milieu. On fit circuler des havanes et le cognac. Certains des visiteurs acceptèrent un cigare, mais tous déclinèrent poliment la boisson alcoolisée à l’exception de Kephart qui emplit son verre. Des volutes de fumée gris acier ne tardèrent pas à s’élever, entremêlées en un nuage diaphane au-dessus du centre de la table.
Harris plia son journal et le posa devant lui.
« Je vois, monsieur Harris, que vous avez plié votre journal à la page de mon dernier éditorial, nota Webb.
— Oui, et dès que ma constitution me le permettra, j’ai bien l’intention de m’en servir pour me torcher le cul. »
Webb sourit.
« Et moi, monsieur, j’ai l’intention d’en écrire encore un assez grand nombre pour vous approvisionner amplement. Et je ne serai pas le seul. Monsieur le ministre, que voici, m’apprend qu’un reporter du New York Times doit arriver ce week-end, afin d’écrire un article sur les terres déjà achetées, ainsi qu’un compte-rendu exhaustif du rôle qu’a joué Kephart dans la création de notre parc.
— Peut-on savoir si cet article évoquera le fait que M. Kephart a abandonné sa famille ? demanda Serena en se tournant vers celui-ci. Combien d’enfants avez-vous laissés à Saint Louis, où votre femme a dû se débrouiller pour les élever seule, est-ce quatre ou cinq ?
— Il me semble que vous êtes en dehors du sujet, déclara Albright en regardant la table, comme s’il cherchait un marteau qui lui permettrait de rétablir l’ordre.
— Je suis en plein dedans, au contraire, riposta Serena. Si je me fie à ma propre expérience, je dirai que l’altruisme est invariablement le moyen que l’on choisit pour cacher ses échecs personnels.
— Quelles que soient mes erreurs, ce n’est pas pour moi-même que je défends ce projet, dit Kephart. C’est pour l’avenir.
— Quel avenir ? Où est-il ? demanda Serena d’un ton sarcastique en regardant autour d’elle. Moi, je ne vois que le présent, ici.
— Avec tout le respect que je vous dois, madame, dit Albright, nous sommes ici pour parler d’une réalité, de la création d’un parc national, et non pour faire assaut de sophismes.
— Les sophismes sont pourtant la spécialité de votre groupe, déclara Harris. Malgré toutes les terres que vous avez déjà achetées, ce parc n’est encore rien d’autre que le rêve d’une fée, tout en haut d’une montagne à chèvres.
— Les cinq millions de dollars de Rockefeller sont tout ce qu’il y a de réel, contra Webb. Et la loi nationale sur les expropriations l’est aussi.
— Ah, voici que les menaces commencent », dit Harris.
La porte s’ouvrit et Wilkie fit son entrée. Il présenta des excuses volubiles à tout le monde, mais Pemberton nota que les yeux de son vieil associé restaient braqués sur le ministre. Albright se leva et lui tendit la main.
« Vous n’avez pas à vous excuser, monsieur, dit-il, tandis qu’ils se serraient la main. Je suis ravi de vous rencontrer enfin en personne. Henry Stimson ne tarit pas d’éloges sur vous et vante aussi bien vos qualités d’homme d’affaires que de gentleman.
— C’est fort aimable à lui, répondit Wilkie. Henry et moi nous connaissons depuis bien des années, nous nous sommes rencontrés à Princeton.
— J’ai fréquenté, moi aussi, l’université de Princeton, monsieur », annonça Davis en lui tendant la main à son tour.
Pemberton intervint, sans laisser à Wilkie le temps de répondre.
« Nous sommes des gens occupés, messieurs, alors exposez-nous votre proposition sans tarder.
— Comme vous voudrez, dit Albright, tandis que Wilkie s’asseyait. Le prix de départ offert à la Boston Lumber Company pour ses trente-quatre mille acres était trop bas, je le reconnais, et grâce à l’aide généreuse de M. Rockefeller, nous pouvons vous faire aujourd’hui une offre beaucoup plus substantielle.
— Combien ? demanda Pemberton.
— Six cent quatre-vingt mille.
— Nous en voulons huit cent mille, dit Pemberton.
— Mais, voyons, les terres ont été estimées à six cent quatre-vingt mille, protesta Davis. Notre pays traverse une crise qui pourrait se prolonger à long terme. Compte tenu du marché, notre offre est plus qu’honnête.
— Et mes dix-huit mille acres ? demanda Harris.
— Trois cent soixante mille, monsieur Harris, répondit Davis. C’est-à-dire vingt dollars de l’acre, comme pour la Boston Lumber Company, ce qui représente une importante augmentation par rapport à notre offre précédente.
— Peut-être, mais loin d’être suffisante, déclara Harris.
— Mais enfin, réfléchissez un peu aux profits que vous avez déjà faits par ici, s’écria Webb exaspéré. Vous ne voulez donc rien rendre aux gens de la région ? »
Serena appuya son index contre son menton et l’y laissa un instant, feignant la perplexité.
« Pourquoi toutes ces simagrées, messieurs ? demanda-t-elle. Nous savons quand même ce qui se cache derrière ces expropriations. Vous avez déjà chassé deux mille agriculteurs de leurs terres — et je me réfère à vos propres chiffres. Nous ne pouvons ni obliger les gens à travailler pour nous, ni acheter leurs terres s’ils ne veulent pas les vendre, mais vous, vous les forcez à renoncer à leurs moyens d’existence et à leur foyer. »
Davis allait répondre, mais Albright leva la main. Le visage du ministre avait revêtu une expression de profonde gravité. Pemberton subodorait que c’était un talent inné, commun aux croque-morts et aux diplomates de carrière.
« Il s’agit d’un regrettable aspect des mesures qui doivent être prises, dit Albright. Mais, tout comme M. Webb, je crois qu’au bout du compte, notre projet se fera pour le bien de tous les habitants de ces montagnes.
— Et de ce fait, chacun doit consentir quelques sacrifices, c’est cela ? demanda Serena.
— C’est évident », répondit Albright et en l’entendant, Davis fit la grimace.
Serena tira de sa poche une liasse de papiers qu’elle posa sur la table.
« Voici un extrait du projet de loi entériné par l’assemblée législative du Tennessee. Il comporte diverses clauses précisant qu’un certain nombre de riches propriétaires seront exempts de toute expropriation. Ils garderont leurs terres, alors qu’elles se trouvent justement à l’intérieur de votre futur parc national. Peut-être que votre journaliste du New York Times pourrait aussi écrire un article à ce sujet.
— À l’époque, nous devions absolument obtenir leur soutien, répondit Davis. Autrement, l’idée d’un parc national était vouée à l’échec avant même d’être lancée. Cette loi date de 1927, pas d’aujourd’hui.
— Eh bien, il nous paraît normal d’être traités comme les autres riches propriétaires, dit Serena. Nous ne demandons rien de plus.
— On ne peut plus faire cela aujourd’hui, dit Davis en secouant la tête.
— On ne peut plus ou on ne veut plus ? ricana Harris.
— Vos terres, nous les aurons de toute façon, lança Davis furieux, en élevant la voix, et si nous sommes obligés d’avoir recours à l’expropriation, vous aurez de la chance si vous obtenez la moitié de ce que nous vous offrons maintenant. »
Albright poussa un soupir et se carra contre le dossier de son siège.
« Vous n’êtes pas obligés de donner votre réponse définitive aujourd’hui, dit-il en regardant Buchanan et Wilkie qui avaient gardé le silence tout au long de ces échanges. Parlez-en entre vous. Et n’oubliez pas que M. Rockefeller est un homme d’affaires, comme vous tous, ce qui ne l’a pas empêché de donner cinq millions de dollars. Songez donc à la modeste contribution que nous vous demandons par rapport à la sienne. »
Buchanan opina.
« Nous en discuterons, certainement.
— Oui, dit Wilkie. Nous vous savons gré d’être venu jusqu’ici pour nous en parler en personne.
— Tout le plaisir est pour moi, dit Albright, en levant les mains, paumes ouvertes, dans un geste de conciliation. Comme je viens de le dire, vous n’avez nul besoin de vous décider aujourd’hui. Nous serons dans le Tennessee ce week-end, mais de retour à Asheville dès lundi. Nous entamons des négociations avec un autre exploitant forestier, le colonel Townsend. Sur ses terres d’Elkmont, il y a davantage d’arbres à bois dur vierges que partout ailleurs dans les Smoky Mountains, et pourtant nous lui offrons pour ses acres le même prix qu’à vous.
— Et il prend votre proposition au sérieux ? s’étonna Serena.
— Mais je pense bien, répondit Davis. Il est assez clairvoyant pour savoir qu’un petit profit vaut mieux qu’une grosse perte. »
Albright se leva, imité par le reste de sa délégation. Wilkie et Buchanan les accompagnèrent alors qu’ils repartaient vers le train.
« Nous avons vraiment perdu notre temps, maugréa Harris, en les regardant s’éloigner depuis la galerie.
— Je ne suis pas de votre avis, monsieur, dit Serena. Il me semble que nous venons d’entendre parler d’une concession dans laquelle nous pourrions investir ensemble.
— Ah ! s’exclama Harris, dont le sourire s’élargit suffisamment pour laisser briller quelques dents couronnées d’or. Ça, ce serait un fameux coup, pas vrai ? Si nous achetions les terres de Townsend sous leur nez, cela mettrait sérieusement à mal leur fichue idée de parc national. »
Harris se tut et observa le train qui s’éloignait en direction de Waynesville. Il sortit ses clefs de voiture et les fit sauter dans sa main ouverte, avant de serrer le poing, comme s’il lançait un dé.
« Mettons-nous donc en rapport avec Townsend. On a trouvé du cuivre dans sa concession. Je ne sais pas en quelle quantité, mais je peux le savoir. Nous pourrions tous y trouver notre bonheur, du bois dur vierge pour vous et du cuivre pour moi. »
Harris regagna sa Studebaker et démarra. En se dirigeant vers l’écurie avec Serena, Pemberton vit que Buchanan et Wilkie s’attardaient à côté de la voie ferrée, bien que le train ait déjà franchi la crête de McClure Ridge et disparu.
« J’ai l’impression que Buchanan hésite.
— Non, il n’hésite pas, dit Serena, il a déjà pris sa décision.
— Comment le sais-tu ?
— À ses yeux. Il ne nous a pas regardés une seule fois. »
Serena sourit.
« Vous, les hommes, vous ne remarquez pour ainsi dire rien. Votre seul avantage sur nous est la force physique. »
Ils pénétrèrent dans l’écurie, s’arrêtant un moment pour laisser leurs regards s’accoutumer à la pénombre. L’arabe piaffa avec impatience en voyant approcher Serena. Elle tira le loquet de la porte en bois et fit sortir l’animal.
« Wilkie n’était pas aussi résolu qu’à l’ordinaire, continua Pemberton.
— Tu peux le dire, renchérit Serena. Ils l’ont caressé dans le sens du poil et il a ronronné comme un bon gros matou. »
Elle se tut, souleva la selle et la posa derrière le garrot du cheval.
« Donc, si Buchanan se range dans le camp adverse, dit Pemberton, tu penses que Wilkie pourrait se laisser circonvenir à son tour ?
— Oui.
— Que faut-il faire, dans ce cas ? »
Serena guida l’arabe jusqu’au montoir et tendit les rênes à Pemberton.
« Nous débarrasser de Buchanan. »
Elle enfila son gant de cuir et le fixa à son avant-bras droit, puis elle ouvrit la stalle voisine, où l’aigle attendait, paisible et immobile, comme un soldat au garde-à-vous. C’est un berkut, avait-elle précisé à Pemberton dans la semaine qui avait suivi l’arrivée de l’oiseau, une race très semblable aux aigles royaux avec lesquels son père et elle avaient chassé au vol dans le Colorado, mais plus grande, plus forte, plus féroce. Les Kazakhs les utilisaient pour chasser le loup et Serena avait assuré à son mari que les berkuts attaquaient même parfois le léopard des neiges, s’ils en avaient l’occasion. En contemplant les gigantesques griffes de l’animal et son bréchet musclé, Pemberton était prêt à le croire.
Serena sortit de la stalle, l’oiseau sur le bras. Elle se jucha sur le montoir, glissa son pied gauche dans l’étrier et enfourcha l’arabe. Ses jambes et ses hanches étreignirent le corps de sa monture, tandis qu’elle prenait son équilibre. C’était une manœuvre assez complexe qui exigeait de la force et de l’agilité à parts égales. L’aigle ouvrit un instant les ailes, puis les referma, comme pour prendre son équilibre, elle aussi.
« Tu comptes toujours aller chasser avec Harris, dimanche ? demanda Serena.
— Oui.
— Demande donc à Buchanan de vous accompagner. Dis-lui qu’ainsi, vous aurez l’occasion de discuter l’offre du ministre. Et chemin faisant, parle donc un peu plus longuement à Harris de la concession Townsend, et peut-être aussi de cette concession dans le comté de Jackson, au sujet de laquelle Luckadoo t’a téléphoné l’autre jour. Tu n’auras sans doute pas l’occasion de bavarder avec lui au retour »
Pourquoi donc ? faillit demander Pemberton, mais presque aussitôt il comprit. Serena le regarda fixement et ses pupilles s’agrandirent dans la lumière tamisée de l’écurie.
« Dimanche matin, il faudrait que je m’occupe de mettre en route notre deuxième treuil de téléphérage, mais je pourrais venir vous rejoindre dans l’après-midi. Je peux m’en charger, si tu préfères.
— Non. Je m’en occupe.
— Une autre fois, ce sera mon tour », dit Serena.