19

La semaine suivante, il y eut deux autres accidents sur le site de Shanty Mountain. Une grume glissa du câble de la ligne principale et tomba sur un ouvrier qui fut tué sur le coup ; puis, deux jours plus tard, le mât du treuil enfonça une pince en métal qui pesait bien cinquante livres dans le crâne d’un autre homme. Certains bûcherons commencèrent à porter autour du cou des croix en bois taillées à la main, tandis que d’autres avaient diversement recours à des pattes de lapin ou à des aimants, du sel, des marrons d’Inde ou des têtes de flèches, voire des fers à cheval d’une demi-livre. D’autres encore portaient des talismans contre des dangers particuliers : des bézoards pour faire sortir le poison, du gui pour détourner la foudre, des agates contre les chutes, toutes sortes de pièces de monnaie porte-bonheur, des cartes à jouer allant du deux à l’as, coincées à la diable dans le ruban de leur chapeau. Plusieurs étaient des Cherokees et ils se rabattirent sur les charmes de leur culture, des pierres de croix et des plumes ou même certaines plantes. D’aucuns croyaient que le plus sûr contre cette épidémie d’accidents était une bouteille de whiskey bien pleine. D’autres adoptèrent les tenues éclatantes et bariolées qu’affectionnait Snipes et on pouvait les voir de très loin escalader les pentes, ressemblant non pas à des bûcherons, mais à une tribu de bouffons chassés d’une cour et en route pour une autre, plus hospitalière. Plusieurs hommes menacèrent de quitter le camp. La plupart firent encore plus attention, mais d’autres en revanche, déjà résignés à mourir de mort violente, renoncèrent à toute précaution.

Sur les pentes de la crête de Big Fork Ridge, l’équipe de Snipes déboisait une trouée qui donnait l’impression que quelque énorme monolithe s’était enfoncé dans cet escarpement et l’avait partagé en deux. Tout au fond, filait un petit cours d’eau bordé de quelques tulipiers de Virginie, mais principalement de sycomores, de hêtres et de tsugas du Canada. Snipes et Campbell s’étaient dit que ces arbres ne valaient pas la peine d’être coupés, car l’abattage prendrait beaucoup de temps, tout en multipliant les dangers, puisque les hommes travailleraient tout près les uns des autres. Mais Pemberton avait insisté.

Après une nouvelle sérieuse alerte, lorsqu’une grume s’était échappée des pinces qui la transportaient, Snipes ordonna une pause. Ce n’était pas l’heure, mais le chef d’équipe se dit que ces quinze minutes coûteraient moins cher à la Pemberton Lumber Company que le temps perdu s’il fallait redescendre un blessé au camp. Les bûcherons se rassemblèrent au bord du cours d’eau.

Bien qu’on soit en début d’après-midi, l’intérieur de la trouée restait dans la pénombre. Les arbres, qui n’avaient encore guère de feuilles, s’élevaient autour d’eux, sinistres et squelettiques, surtout les sycomores que l’hiver avait délavés et blanchis. Les hommes s’échinaient dans cet endroit depuis la veille et Snipes était convaincu que cette atmosphère crépusculaire implacable les plongeait dans un état d’esprit plus sombre et plus fataliste, qu’elle les rendait moins prudents qu’ils ne l’auraient sans doute été ailleurs. Il se dit qu’il valait mieux leur en donner conscience.

« Écoutez, les gars, y a une raison philosophique qui fait qu’une façon positive de voir les choses, on appelle ça une disposition ensoleillée, commença Snipes, le visage masqué par le journal qu’il était en train de parcourir. Celui qui se trouve dans un endroit où que le soleil, y brille toute la sainte journée, l’a pas un souci en tête. »

Ross acheva de faire tomber son tabac sur son papier à cigarettes, puis il leva la tête.

« Ah bon ? Alors, comme ça, si que j’étais au milieu du désert et que j’avais plus d’eau et qu’y en avait pas une goutte à des miles à la ronde, j’aurais pas le moindre souci en tête ? dit-il avant de reporter son attention sur la fabrication de sa cigarette.

— Nan, c’est pas tout à fait ça que je veux dire, répondit Snipes en baissant son journal et en regardant aussi Henryson. Ce que je dis, c’est que la quantité de soleil qu’on reçoit, elle agit sur l’humeur des gens. Si qu’on doit descendre dans un endroit aussi sombre que çui-ci, eh ben, c’est comme si la noirceur extérieure, elle entrait en vous.

— C’est peut-être ça qui va pas chez McIntyre, dit Stewart. L’a grandi dans le creux le plus reculé de tout le comté. Y m’a dit un jour qu’y faisait si noir de par chez lui qu’y z’étaient obligés de se servir d’un levier pour y faire entrer la lumière.

— Comment qu’y va, McIntyre ? demanda Dunbar.

— Ma foi, on l’a laissé sortir vendredi dernier de l’hôpital pour les nerfs, là-bas, à Morganton. Maintenant que le v’là chez lui, y passe quasiment tout son temps entre les draps et y laisse jamais un mot sortir de sa bouche.

— Dis donc à sa femme de le coller dans le champ de maïs au bout d’un bâton, dit Ross. Comme ça, y pourra acquérir une disposition ensoleillée en même temps qu’y fera fuir les corneilles. »

Henryson se leva et s’étira, puis il contempla son chef d’équipe toujours allongé.

« Je vois que t’as trouvé une pièce pour boucher ce trou que t’avais à la poche de ton froc, Snipes, dit-il. L’est violette ou l’est rouge ? Moi, elle me fait l’effet d’être à peu près entre les deux. »

Tous les hommes se retournèrent pour contempler l’arc-en-ciel fantaisiste qui couvrait la salopette de leur camarade.

« L’est mauve, annonça Snipes.

— Quoi ? Jamais entendu causer de cette couleur-là, dit Dunbar.

— Ben v’là, rétorqua Snipes, et comme ça t’as même l’occasion de la voir.

— Sauf ton respect, Snipes, je pige toujours pas pourquoi tu t’entêtes à porter un vêtement pareil, dit Dunbar. On dirait qu’on t’a cousu dans une de ces courtepointes qu’ont ni queue ni tête.

— Je t’ai d’jà expliqué la science qui se cache là derrière, tout comme je viens d’expliquer comment l’assombrissement, y peut affecter un homme, dit Snipes avec un profond soupir. Et c’est toujours comme ça pour le scientifique ou le philosophe. La plupart des gens, y restent dans le noir et puis y se plaignent qu’y z’y voient rien. »

Snipes replia son journal et se leva, chatoyant. Sans regarder son équipe, il tourna les yeux vers l’est, comme pour communier avec les esprits de ses ancêtres intellectuels qui avaient, comme lui, brandi la lanterne des lumières au milieu d’êtres qui ne songeaient qu’à en moucher la chandelle. Ross frotta une allumette sur le talon de sa botte et alluma sa cigarette. Il tint l’allumette enflammée devant lui et la regarda se consumer jusqu’au moment où elle lui brûla l’index et le pouce, puis il l’éteignit d’un rapide coup de poignet et souffla ses premières volutes de fumée dans la direction de Snipes.

« Galloway, l’est de retour, nota Dunbar.

— Toi qui t’intéresses aux ténèbres, Snipes, v’là de quoi faire, dit Ross. C’est comme si un linceul noir, y se drapait autour des choses, dès qu’y passe devant.

— Et ça, c’est la vérité du bon Dieu, confirma Dunbar.

— Ou du diable, ajouta Henryson.

— Paraît que sa main, quand l’a touché le sol, l’arrêtait pas de s’ouvrir et de se fermer, comme si l’essayait d’étrangler quelqu’un, reprit Dunbar. Et qu’elle a continué pendant cinq bonnes minutes.

— Je veux bien le croire, dit Stewart.

— Personne voulait y toucher à sa main, même après qu’elle a arrêté de bouger, continua Dunbar. Pour tout ce que je sais, l’est peut-être encore dans les bois, là où elle est tombée.

— Moi, je l’aurais pas ramassée, toujours, dit Henryson, en tout cas pas sans des pincettes et une paire de gants.

— Ouais, j’aimerais mieux faire des mamours à un chien enragé que de toucher sa main, dit Dunbar. Pasque Galloway, ce qu’y tient comme maladie, c’est autrement pire que la rage.

— C’est pas moi que je te dirai le contraire, dit Ross en faisant tomber la cendre de sa cigarette. Tout ce que j’sais, c’est que je suis bien content qu’y travaille de l’autre côté, tout comme la dame qu’a estimé que ça valait le coup d’y sauver la peau. »

Plusieurs hommes grognèrent leur assentiment.

« Y en a, y disent que c’est pas un garrot qu’a arrêté le sang, fit remarquer Dunbar. Paraîtrait que la patronne, l’a juste ordonné au sang de plus pisser et qu’y en a plus coulé une seule goutte ensuite. »

Stewart fit la grimace.

« Moi, j’aurais préféré même pas en entendre causer de la main de Galloway qu’elle s’ouvrait et se fermait, non plus que de tout le reste. Ça va me trotter dans la tête toute la journée.

— Bon, ben si on bosse dur, on devrait être sortis de ce foutu trou dès demain et du coup on se sentira tous mieux, lança Snipes en regardant sa montre. Allez, l’est temps de reprendre le boulot. »

Dunbar et Ross suivirent leur chef d’équipe de l’autre côté de l’eau, jusqu’à un tulipier qui était le plus grand arbre du creux. Snipes fit ses entailles de manière à ce que l’arbre tombe à l’opposé de là où travaillait l’équipe, en calculant au mieux pour éviter une falaise en surplomb. Dunbar et Ross prirent la scie passe-partout de huit pieds et Snipes se servit du plus gros de ses coins. En tombant, les branches du tulipier heurtèrent un sycomore voisin et rompirent un morceau de branche aussi épais et long qu’un poteau de clôture. Plusieurs minutes s’écoulèrent, tandis que le morceau de bois restait suspendu à soixante pieds du sol, pris dans une des fourches les plus hautes du sycomore ; une de ses extrémités était habillée de rameaux, l’autre, au contraire, rasée et pointue. Puis il se libéra et tomba, mais il fut arrêté encore une fois, un peu plus bas. Alors, l’extrémité meurtrière s’inclina vers le sol, tandis que la branche attendait encore quelques instants et paraissait essayer de se décider.

Soudain, elle tomba en direction de Dunbar, dont le dos se cambra lorsque sa hache frappa le bois à l’instant même où la branche de sycomore pénétrait entre sa clavicule et sa colonne vertébrale. Son visage s’écrasa au sol lorsque ses genoux ployèrent, le reste de son corps se recroquevillant sur lui-même. L’épieu blanc ne s’était pas rompu, ni libéré de la chair. Il resta enfoui dans le dos de Dunbar, comme une décharge de foudre solidifiée, et à mesure que le morceau de bois succombait enfin à la pesanteur, le corps du bûcheron se souleva lentement en position agenouillée, avec une espèce de révérence, comme s’il lui était accordé de regarder une dernière fois le monde. Snipes se laissa tomber à genoux lui aussi et posa la main sur l’épaule du mourant. Les yeux de Dunbar pivotèrent, montrant qu’il avait senti la présence de son camarade, mais en quittant la vie il ne proféra aucune dernière parole, ni même un dernier soupir, il n’y eut qu’une larme qui perla au coin de son œil droit avant de rouler lentement le long de sa joue. Et il mourut.

 

« On dirait que les hommes meurent à un rythme endiablé, ces temps-ci, remarqua le Dr Cheney pendant le dîner, le soir même. Il me semble que du temps de Wilkie et de Buchanan, il y avait moins d’accidents fatals.

— Les hommes travaillent sur des versants plus abrupts à présent, répondit Serena, et les fortes pluies rendent les appuis extrêmement précaires.

— Oui, nous avons eu beaucoup plus de pluie que les années précédentes », renchérit Pemberton.

Le médecin prit sa fourchette et son couteau et détacha un morceau de couenne au bord de sa tranche de jambon.

« Ah bon ? C’est donc cela qui fait la différence. Quoi qu’il en soit, cette crise financière qui s’éternise nous permet de les remplacer aisément. Les hommes sautent dans les wagons des trains de marchandises pour parcourir deux cents miles dès qu’ils entendent parler d’embauches quelque part. J’en ai vu au moins une vingtaine à la gare pas plus tard qu’hier. Aussi dépenaillés que des épouvantails et presque aussi émaciés. »

On frappa à la porte et deux jeunes femmes entrèrent avec des tasses et une cafetière. Au moment où elles ressortaient, Cheney vit Galloway debout près de la fenêtre du bureau. La lumière n’était pas allumée et l’ouvrier était si immobile qu’on aurait dit une ombre parmi les ombres, à peine plus épaisse que les autres.

« Cette récente addition à votre ménagerie, chère madame, on dirait plutôt un chien qu’un homme à voir la façon dont il vous suit partout », nota le médecin, en prenant un morceau de jambon dans ses doigts et en le tenant comme s’il s’apprêtait à le jeter sur le sol du bureau.

«  Vous l’autorisez à manger les restes ? »

Serena porta sa tasse de café à ses lèvres et l’inclina légèrement. Pemberton vit les paillettes d’or étinceler dans les yeux de sa femme. Elle reposa sa tasse et seulement alors se tourna vers Cheney, comme pour indiquer qu’elle avait entendu sa réflexion.

« D’abord un aigle et maintenant un chien sur deux pattes, reprit le praticien. Vous avez des goûts plus qu’étranges en matière d’animaux familiers, madame, et pourtant vous les dressez à merveille. Croyez-vous que vous pourriez dresser une des aimables personnes qui viennent de débarrasser la table à me suivre jusque dans mon lit chaque soir ?

— Pour quoi faire, docteur ?

— Pour leur faire prendre un remède contre la virginité. »

Serena ferma les yeux un bref instant, puis les rouvrit, comme pour mieux fixer son regard sur Cheney avant de parler. Leur expression se fit placide, les iris ne révélant rien d’autre qu’un dédain sourd et gris.

« Mais vous n’avez sûrement pas un tel remède en votre possession, dit-elle.

— Belle dame, vos piques ne font pas mouche et fleurent la mauvaise humeur, s’écria le médecin en s’amusant à pasticher le style ancien.

— C’est la vôtre qui est mauvaise, docteur, pas la mienne. La vôtre est colérique, la mienne flegmatique.

— Ce genre de diagnostic est quelque peu dépassé, dit Cheney.

— Par certains côtés, rétorqua-t-elle, mais il me semble qu’il est toujours valable quant à l’essence de nos deux natures. Lorsque Pemberton et moi nous sommes trouvés, le feu a rencontré le feu, et telle sera l’humeur de notre enfant.

— Comment pouvez-vous en être aussi sûre ? demanda Cheney. Vos propres parents ont bien mal jugé de votre nature à vous.

— Comment cela ?

— Je veux parler de votre prénom.

— Vos piques non plus ne font pas mouche, dit Serena. Mes parents ont choisi mon prénom avant même que j’aie quitté le ventre de ma mère, tant je faisais le diable à quatre pour en sortir.

— Mais comment savaient-ils qu’ils auraient une fille ?

— La sage-femme le leur avait dit.

— Une sage-femme le leur avait dit, répéta Cheney, songeur. On dirait que le Colorado est encore plus arriéré que l’ouest de la Caroline. »

Le médecin se tapota les lèvres avec sa serviette et se leva. Il regarda par la fenêtre.

« Il fait encore suffisamment jour pour aller chercher des sangsues dans la rivière, dit-il sèchement. Et peut-être qu’ensuite, je lirai un manuel de phrénologie pour me rafraîchir la mémoire. Mais je me coucherai tôt, car nous aurons sûrement de nouvelles victimes à déplorer dès lundi. »

Il avala une dernière gorgée de café et quitta la pièce. Bon chien, dit-il à Galloway, en traversant le bureau. Pemberton contempla le ventre arrondi de sa femme. Le feu a trouvé le feu, se dit-il, répétant les paroles de Serena.

« Quelles sont les nouvelles, aujourd’hui, Pemberton ? demanda-t-elle.

— Il n’y en a guère, en dehors du fait qu’Harris a téléphoné, répondit-il. À ce qu’il semble, ce n’étaient pas du tout les Cecil qui étaient prêts à financer Webb et Kephart pour la concession du comté de Jackson.

— Comment Harris l’a-t-il su ?

— Il a réussi à soutirer le renseignement au banquier des Cecil, à Asheville. Mais il continue de jurer qu’il découvrira de qui il s’agissait.

— À mon avis, personne ne les finançait, dit Serena. Ce n’était qu’une ruse pour inciter Harris à s’intéresser à cette concession plutôt qu’à celle de Townsend. Et elle a fort bien marché. »