Marquis de Sade
Aline et Valcour
(1795)
LETTRE PREMIERE
Déterville à Valcour
Paris, 3 juin 1778.
Nous soupâmes hier, Eugénie et moi, chez ta divinité, mon cher Valcour. Que faisais-tu ?... Est-ce jalousie ?... Est-ce bouderie ?... Est-ce crainte ?... Ton absence fut pour nous une énigme, qu'Aline ne put ou ne voulut pas nous expliquer, et dont nous eûmes bien de la peine à comprendre le mot. J'allais demander de tes nouvelles, quand deux grands yeux bleus, respirant à la fois l'amour et la décence, vinrent se fixer sur les miens, et m'avertir de feindre... Je me tus ; peu après je m'approchai ; je voulus demander raison du mystère. Un soupir et un signe de tête furent les seules réponses que j'obtins. Eugénie ne fut pas plus heureuse ; nous ne pressâmes plus ; mais Mme de Blamont soupira et je l'entendis : c'est une mère délicieuse que cette femme, mon ami ; je doute qu'il soit possible d'avoir plus d'esprit, une âme plus sensible, autant de grâces dans les manières, autant d'aménité dans les mœurs. Il est bien rare qu'avec autant de connaissances, on soit en même temps si aimable. J'ai presque toujours remarqué que les femmes instruites ont dans le monde une certaine rudesse, une sorte d'apprêt qui fait acheter cher le plaisir de leur société. Il semble qu'elles ne veuillent avoir de l'esprit que dans leur cabinet, ou que n'en trouvant jamais assez dans ceux qui les entourent, elles ne daignent pas s'abaisser jusqu'à montrer celui qu'elles possèdent.
Mais combien est différente de ce portrait l'adorable mère de ton Aline ! En vérité, je ne m'étonnerais pas qu'une telle femme, quoique âgée de trente-six ans, fît encore de grandes passions.
Pour M. de Blamont, pour cet indigne époux d'une trop digne femme, il fut tranchant, systématique, et bourru comme s'il eût siégé sur les fleurs de lis ; il se déchaîna contre la tolérance, fit l'apologie de la torture, nous parla avec une sorte de jouissance d'un malheureux que ses confrères et lui faisaient rouer le lendemain ; nous assura que l'homme était méchant par nature, qu'il n'était rien qu'on ne dût faire pour l'enchaîner ; que la crainte était le plus puissant ressort des monarchies, et qu'un tribunal chargé de recevoir les délations était un chef-d'œuvre de politique. Ensuite il nous entretint d'une terre qu'il venait d'acheter, de la sublimité de ses droits, et surtout du projet qu'il a d'y rassembler une ménagerie, dont je te réponds bien qu'il sera la plus méchante bête.
Il arriva, quelques minutes avant de servir, une autre espèce d'individu court et carré, l'échine ornée d'un justaucorps de drap olive, sur lequel régnait, du haut en bas, une broderie large de huit pouces, dont le dessin me parut être celui que Clovis avait sur son manteau royal. Ce petit homme possédait un fort grand pied affublé sur de hauts talons, au moyen desquels s'appuyaient deux jambes énormes. En cherchant à  rencontrer sa taille, on ne trouvait qu'un ventre. Désirait-on une idée de sa tête ? on n'apercevait qu'une perruque et une cravate, du milieu desquelles s'échappait, de temps à autre, un fausset discordant qui laissait à soupçonner si le gosier dont il émanait, était effectivement celui d'un humain, ou d'une vieille perruche. Ce ridicule mortel, absolument conforme à l'esquisse que j'en trace, se fit annoncer M. Dolbourg.
Un bouton de rose qu'Aline, au même instant, jetait à Eugénie, vint troubler malheureusement les lois de l'équilibre que s'était imposé le personnage, pour en déduire sa révérence d'entrée. Il heurta le bouton de rose, et définitivement nous arriva par la tête. Ce choc inattendu, cet ébranlement subit des masses, avait un peu dérangé ses attraits factices : la cravate vola d'un côté, la perruque de l'autre, et le malheureux ainsi répandu et dégarni excita dans ma folle Eugénie une attaque de rire à tel point spasmodique, qu'on fut obligé de l'emporter dans un cabinet voisin où je crus qu'elle s'évanouirait... Aline se contint, le président se fâcha ; M. de Blamont se mordait les lèvres pour ne pas éclater, et se confondait en marques d'intérêt... Deux laquais ramassèrent le petit homme qui, semblable à une tortue retournée, ne pouvait plus reprendre l'élasticité nécessaire à se rétablir sur son plat. On le remboîta dans sa perruque ; la cravate fut artistement renouée ; Eugénie reparut, et l'annonce du souper vint heureusement tout remettre en ordre, en obligeant chacun à ne plus s'occuper que d'une même idée.
Les politesses marquées du président au petit homme, l'assurance ultérieure que je reçus qu'il avait cent mille écus de rente, ce que j'aurais parié sur sa figure ; la contrainte d'Aline, l'air souffrant de Mme de Blamont, les efforts qu'elle faisait pour dissiper sa chère fille, pour empêcher qu'on ne s'aperçût de la gêne dans laquelle elle était ; tout me convainquit que ce malheureux traitant était ton rival, et rival d'autant plus à craindre, qu'il me parut que le président en était engoué.
O mon ami, quel assemblage !... Unir à un mortel si prodigieusement ridicule une jeune fille de dix-neuf ans, faite comme les Grâces, fraîche comme Hébé, et plus belle que Flore ! A la stupidité même oser sacrifier l'esprit le plus tendre et le plus agréable ; adapter à un volume épais de matière l'âme la plus déliée et la plus sensible ; joindre à l'inactivité la plus lourde, un être pétri de talents, quel attentat, Valcour !... Oh ! non, non... ou la Providence est insensible, ou elle ne le permettra jamais... Eugénie devint sombre sitôt qu'elle soupçonna le forfait. Folle, étourdie, un peu méchante même, mais prête à donner son sang à l'amitié, elle passa rapidement de la joie à la plus extrême colère, dès que je lui eus fait part de mes soupçons... Elle regarda son amie, et des larmes coulèrent sur ses joues roses que venait d'épanouir la gaieté. Elle engagea sa mère à se retirer de bonne heure ; elle n'y pouvait tenir, et si ce forfait était réel, il n'y avait rien, disait-elle en frappant des pieds, qu'elle ne fît pour l'empêcher. Mais Aline s'obstinait au silence... Mme de Blamont ne faisait que soupirer quand je l'interrogeais ; et nous nous retirâmes.
Voilà, mon cher Valcour, l'état dans lequel j'ai laissé les choses ; tu dois à ma sincère amitié de m'instruire de tout ce que tu peux savoir de plus ; attends tout de la mienne, de celle d'Eugénie, et sois convaincu que le bonheur qui s'apprête pour nous ne peut réellement être parfait, tant que nous supposerons des obstacles à celui d'Aline et au tien.
LETTRE II
Aline à Valcour
6 juin.
De quelles expressions me servir ? Comment adoucirai-je le coup qu'il faut que je vous porte ? Mes sens se troublent, ma raison m'abandonne, je n'existe plus que par le sentiment de ma douleur... Pourquoi vous ai-je vu ? pourquoi ces traits charmants ont-ils pénétré dans mon âme ? pourquoi m'avez-vous entraînée dans l'abîme avec vous ? Hélas ! que nos instants de bonheur ont été courts ! Qui sait, grand Dieu ! qui sait quelles sont les bornes de ceux qui doivent les suivre ? Mon ami, il faut ne nous plus voir... Le voilà dit, ce mot cruel ; j'ai pu le tracer sans mourir !... Imitez mon courage. Mon père a parlé en maître, il veut être obéi. Un parti se présente, ce parti lui convient, cela suffit ; ce n'est pas mon aveu qu'il demande, c'est son intérêt qu'il consulte, et le sacrifice entier de tous mes sentiments doit être fait à ses caprices. N'accusez point ma mère, il n'y a rien qu'elle n'ait dit, rien qu'elle n'ait fait, rien qu'elle n'imagine encore... Vous savez comme elle aime sa fille, et vous n'ignorez pas non plus les sentiments de tendresse qu'elle éprouve pour vous... Nos larmes se sont mêlées... Le barbare les a vues, et n'en a point été attendri... O mon ami ! je crois que l'habitude de juger les autres rend nécessairement dur et cruel.
« C'est un parti convenable, madame, a-t-il dit en fureur à ma mère ; je ne souffrirai point que ma fille le manque ; Dolbourg est mon ami depuis vingt-cinq ans, et il a cent mille écus de rente ; toutes vos petites considérations peuvent-elles balancer un argument de cette force ? Épouse-t-on par amour 
aujourd'hui ?... C'est par intérêt ; ces seules lois doivent assortir les nœuds de l'hymen ; hé ! qu'importe de s'aimer, pourvu qu'on soit riche ! L'amour donne-t-il de la considération dans le monde ? Non, en vérité, madame, c'est la fortune, et l'on ne vit point sans considération. D'ailleurs, qu'a donc mon ami Dolbourg pour inspirer de l'éloignement à votre fille ? ( Oh, Valcour, je voudrais que vous le vissiez ! ) Est-ce parce que ce n'est pas un de ces freluquets du jour qui, faisant croire à une jeune personne qu'ils en sont épris uniquement parce qu'ils la savent très riche, épousent la dot et laissent la fille ? Ou peut-être ce sont les talents et l'esprit qui vous séduisent. Quoi ! parce qu'un homme aura fait quelques comédies, quelques épigrammes, qu'il aura lu Homère et Virgile, il possédera, de ce moment, tout ce qu'il faut pour faire le bonheur de votre fille ! »
Vous voyez, mon ami, sur qui tombait ce dernier sarcasme ; mais le cruel, craignant que nous ne l'eussions pas encore entendu :
« Je vous prie, répliqua-t-il en colère, madame, d'écrire sur-le-champ à M. de Valcour que ses visites m'honorent infiniment sans doute, mais qu'il m'obligera pourtant de les supprimer ; je ne veux pas donner ma fille à un homme qui n'a rien.
— Sa naissance, reprit ma mère, vaut mieux que la mienne.
— Je le sais bien, madame ; voilà toujours l'orgueil des filles de condition ; avec elles la naissance fait tout. Voulez-vous que ma fille éprouve avec son Valcour ce qui m'est arrivé avec vous ? Épouser du parchemin ?... A quoi me sert, je vous prie, celui que vous m'avez donné ?... J'aimerais mieux vingt-cinq mille francs par an, que toutes ces généalogies qui, comme les vers phosphoriques, ne brillent que par l'obscurité, ne sont illustres que parce qu'on n'en voit pas l'origine, et dont on peut dire tout ce qu'on veut, parce que le bout manque. Valcour est d'une bonne maison, je le sais ; il a de plus un puissant mérite à vos yeux, il est passionné pour les belles-lettres ; mais moi, que cette considération touche fort peu... je veux de l'argent, et il n'a pas le sou. Voilà sa sentence, apprenez-la-lui, je vous le conseille. »
A ces mots, il a disparu, et nous a laissées, ma mère et moi, dans les larmes.
Cependant, mon ami, car il faut que je répande un peu de baume sur les blessures que je viens de faire, l'espoir n'est pas banni de mon cœur, et cette mère respectable, que j'idolâtre et qui vous aime, me charge positivement de vous dire qu'elle ne veut pas que vous vous désespériez... Elle est presque sûre d'obtenir du temps, et dans des circonstances comme celles où nous sommes, le temps fait beaucoup. Rendez-vous donc aux ordres de mon père ; ne venez plus, mais écrivez-nous. Une affaire de la plus grande importance enchaînera le président à Paris tout l'été, et je crois que ma mère obtiendra d'aller passer cette saison seule avec moi dans sa petite terre de Vertfeuille, près d'Orléans ; unique bien qu'elle ait apporté à mon père qui, comme vous voyez, le lui reproche assez cruellement. Son but est d'obtenir du président de ne rien précipiter ; elle se chargera, dit-elle, de me disposer à tout, et de vaincre mes répugnances, pourvu qu'on ne presse rien, et qu'on nous laisse passer quelques mois toutes deux solitairement à Vertfeuille... Mon ami, si elle l'obtient, je vous avoue que je regarderai cela comme une demi-victoire ; le temps est tout dans d'aussi terribles crises, c'est tout avoir que d'en obtenir.
Adieu, ne vous alarmez pas, aimez-moi, pensez à moi, écrivez-moi... Que je remplisse tous vos moments comme vous occupez tout mon cœur... O mon ami ! il faudrait bien peu de chose pour nous séparer à jamais ; mais ce qui me console au moins dans mon malheur, c'est la certitude où je suis qu'aucune force divine ou humaine ne parviendrait à m'empêcher de vous aimer.
LETTRE III
Valcour à Aline
7 juin.
Oui, je l'ai lu, ce mot cruel... J'ai reçu le coup qui doit briser ma vie, et toutes les facultés qui la composent ne se sont point anéanties ! O mon Aline ! quel art avez-vous donc mis à me le porter ? Vous me donnez la mort et vous voulez que je vive !... vous détruisez l'espoir et vous le ranimez !... non je ne mourrai point... Je ne sais quelle voix se fait entendre au fond de mon cœur... Je ne sais quel organe secret semble m'avertir de vivre et que tous les instants de la félicité ne sont pas encore éteints pour moi... Non, je ne sais quel il est, ce mouvement, mais je lui cède... Ne plus vous voir, Aline !... ne plus m'enivrer, dans ces yeux que j'adore, du sentiment délicieux de mon amour !... est-ce bien vous qui me l'ordonnez ?... Ah ! qu'ai-je donc fait pour mériter un tel sort ?... moi, renoncer au charme de vous posséder un jour ! mais non... vous ne me le dites pas. Mon malheur accroît mon inquiétude ; il nourrit encore les chimères que vos paroles consolantes cherchent à rendre moins affreuses : il ne faut que du temps dites-vous ; du temps, Aline !... oh ciel ! songez-vous quel il est, celui que l'on passe loin de ce qu'on aime ?... où l'on ne peut plus entendre sa voix, où l'on ne jouit plus de ses regards ? n'est-ce pas ordonner à un homme d'exister en se séparant de son âme ?... J'étais prévenu de ce coup 
fatal, Déterville m'y avait préparé... mais j'ignorais que les choses fussent si avancées, et surtout que votre père exigerait que je ne vous visse plus... Et qui donc a pu l'instruire de nos secrets ? Ah ! peut-on se cacher quand on aime ? S'il a dérobé nos regards, il aura surpris notre amour... Que ferai-je, hélas ! pendant cette terrible absence ?... que voulez-vous que je devienne ? au moins si j'avais pu vous voir encore une fois avant cette funeste séparation !... si j'avais pu vous dire combien je vous aime... Il me semble que je ne vous l'ai jamais dit... Oh non, je ne vous l'ai jamais dit comme je l'éprouve... et comment aurais-je réussi ? quel mot aurait pu rendre ce feu divin qui me dévore ? Tantôt anéanti par la force même de ce sentiment qui m'absorbe... tantôt brûlé par vos regards... mon âme éprouvait, sans pouvoir peindre ; toutes les expressions me paraissaient trop faibles... Et maintenant je me désole d'avoir tant perdu d'occasions ou de les avoir si mal employées. Comme je vais les déplorer ces moments si courts et si doux ! Aline, Aline, croyez-vous donc que je puisse vivre sans les retrouver ? Et cependant vous pleurerez... votre âme sera noyée dans la douleur, et je n'en pourrai partager les angoisses !... Qu'il ne se fasse pas au moins, ce cruel hymen... Je regarde ce que vous dites comme un serment qu'il ne se consommera jamais... Le barbare, il vous sacrifie... et à quoi ?... à son ambition, à son intérêt... et il ose encore trouver des sophismes pour appuyer ses affreux systèmes !... « L'amour, dit-il, ne fait pas le bonheur dans les nœuds de l'hymen. » Et que sont-ils donc ces nœuds quand l'amour ne les forme pas ? Un pacte mercenaire et vil, un trafic honteux de fortunes et de noms, qui n'enchaînant que les personnes, laissent les cœurs à tout le désordre du désespoir et du dépit. Que deviennent alors ces biens qu'on a recherchés ? Les ménage-t-on pour des enfants qui ne sont plus que le fruit du hasard ou de l'intérêt ? On les dissipe, on les perd plus promptement encore qu'ils ne se sont acquis, et le besoin que chacun des deux a de secouer la chaîne qui le presse, ouvre l'abîme épouvantable qui les engloutit en un jour. Où se trouve donc alors et le profit et le bonheur de ces mariages de convenance, puisque ces mêmes fortunes, qui en ont formé les nœuds, s'anéantissent ou pour les relâcher ou pour les dissoudre ?
Mais se flatter de rappeler votre père à des opinions raisonnables, c'est entreprendre de faire remonter un fleuve à sa source. Indépendamment des préjugés de son état, préjugés cruellement odieux, sans doute, il a encore ceux (passez-moi le terme) d'une tête étroite et d'un cœur froid ; et l'erreur est trop chère à ces sortes de gens pour espérer de les en faire revenir.
Que Mme de Blamont est respectable dans tout ceci et combien je l'adore ! quelle conduite, quelle sagesse ! quel amour pour vous ! Adorez-la cette mère tendre, vous n'êtes formée que de son sang... Il est impossible, il est moralement impossible qu'une seule goutte de celui de cet homme cruel puisse couler dans vos veines... Tendre et divine amie de mon cœur, que j'aime à m'imaginer quelquefois que vous n'avez reçu l'existence dans le sein de cette mère adorable que par le souffle de la divinité ; la mythologie des Grecs, n'admettait-elle pas ces sortes d'existences ? ne les avons-nous pas reçues dans nos opinions religieuses ? Mais il eût fallu un miracle... Et pour qui, grand Dieu ! pour qui la nature en fera-t-elle, si ce n'est pas pour mon Aline... N'en est-elle pas un elle-même ?... Laissez-la-moi, cette opinion, ma divine amie, elle me console... Elle ajoute, ce me semble, encore au culte que je vous dois... Oui, Aline ?... oui, vous êtes fille d'un dieu, ou plutôt vous êtes un dieu vous-même, et c'est par vos regards que la nature entière reçoit l'existence : vous purifiez tout ce qui vous touche, vous vivifiez tout ce qui vous entoure ; la vertu n'est douce qu'auprès de vous, on ne la connaît qu'où vous êtes ; soutenue par l'empire de la beauté, c'est sous vos traits qu'elle captive, c'est par vous qu'elle séduit ; et je ne me sens jamais si honnête que lorsque je vous approche ou que je vous quitte. Qui ranimera maintenant dans mon cœur ces sentiments qui naissent près de vous... qui me fortifiaient dans le reste de ma vie ? Mon âme va se flétrir séparée de la vôtre, elle va devenir comme ces fleurs qui se dessèchent à mesure que s'éloignent d'elles les rayons de l'astre qui les fit éclore... O ma chère Aline ! il n'est plus un instant de félicité pour moi sur la terre... Mais je vous écrirai du moins... Vous me le permettez ?... Je le pourrai... Hélas ! c'est une consolation sans doute, mais qu'elle est loin de celle que je désire... qu'elle est loin de celle qu'il me faut !... Et quand sera-t-il ce voyage ? quoi ! je ne vous verrai pas avant qu'il s'entreprenne, et pour la première fois de ma vie, depuis trois ans que je vous connais, je passerai une saison entière éloigné de vous ?... Ordre barbare !... père cruel ! Adoucissez-le, Aline, ce terrible et funeste arrêt... Que je puisse vous voir encore un seul jour... une seule heure, hélas ! je ne veux que cela pour vivre un an ; je recueillerai dans cette heure précieuse tout ce que mon âme aura besoin de sentiments pour la faire exister des siècles... Mère adorable, souffrez que je vous implore ; c'est à vos pieds que cette grâce est demandée. Rappelez cette indulgence si active et si tendre qui vous caractérise sans cesse ; cette bonté, cette humanité qui vous rend si sensible au sort amer de l'infortune. Hélas ! vous n'aurez jamais secouru de malheureux dont les maux fussent plus cuisants. Que la nature m'accable de tous ceux qu'elle voudra ; mais qu'elle me laisse les yeux d'Aline et son cœur... J'attends votre réponse ; je l'attends comme les criminels attendent le coup de la mort. Ah ! si je la crains, c'est que je la devine... Mais une heure, Aline... une seule heure... ou vous n'avez jamais aimé... Au moins éloignez cet homme... qu'il n'aille pas avec vous à la campagne... Je ne vous dis pas de refuser les nœuds qu'on vous offre avec lui... Non, Aline, je ne vous le dis point ; il est de certains cas où la recommandation même est un outrage, et je crois que c'est dans celui-ci. Oui, j'ose être sûr de vous, parce que vous m'avez dit que je ne vous étais pas indifférent, et que vous ne voudriez pas arracher le cœur de votre ami.
LETTRE IV
Aline à Valcour
9 juin.
Je vous sais gré de votre résignation, mon ami, quoiqu'elle ne soit pas très entière ; n'importe, n'abusez pas de ce que je vais vous dire, mais ma reconnaissance eût été moindre si vous eussiez obéi de meilleur cœur. Que vos peines s'adoucissent, ô mon cher Valcour, par la certitude que je les partage. Je ne sais ce que ma mère a dit à son mari, mais M. Dolbourg n'a point reparu depuis le soir où il soupa ici, et j'ai cru lire moins de sévérité dans les yeux de mon père ; n'allez pas croire qu'il résulte de là que ses premiers projets se soient anéantis, je vous aime trop sincèrement pour laisser germer dans votre cœur une espérance qu'il ne faudrait que trop tôt perdre. Mais les choses ne seront pas, au moins, aussi prochaines que je le craignais, et dans une circonstance comme celle où nous sommes, je vous le répète, c'est tout obtenir que d'avoir des délais.
Notre voyage à Vertfeuille est décidé : mon père trouve bon que nous allions, ma mère et moi, y passer la belle saison, ses affaires l'obligeant à rester tout l'été à Paris : il nous laissera seules et tranquilles ; mais je ne vous cache pas, mon ami, qu'une des clauses de cette permission est que vous n'y paraîtrez pas. Jugez, d'après cette sévérité, s'il serait possible de vous accorder l'heure que vous sollicitez avec tant d'instance !
A l'envie que ma mère avait de savoir du président pour quelle raison vous lui étiez devenu, dans l'instant, si suspect, il a répondu :
« Qu'il ne s'était jamais imaginé, quand on vous présenta chez lui, que vous osassiez porter vos vues sur sa fille ; qu'au seul titre de connaissance et d'ami de société, il n'avait pas mieux demandé que de vous accueillir ; mais que s'étant enfin aperçu de nos sentiments mutuels, cette fatale découverte l'avait déterminé à se choisir promptement un gendre qui enlevât à un séducteur sans bien l'espérance de détourner sa fille de ses devoirs, et qu'il n'avait rien trouvé de mieux que M. Dolbourg, homme très riche, et son ami depuis longtemps. »
Ma mère, très contente de l'amener peu à peu à une explication, sans combattre absolument son projet, lui a demandé les motifs de son éloignement pour vous. Le peu de fortune est devenu tout de suite son argument indestructible, et ne pouvant, disait-il, vous refuser des qualités ( comme si son orgueil eût été désolé d'un aveu qu'il lui était impossible de ne pas faire ), il s'est rejeté d'abord sur vos défauts, et celui qu'il vous reproche avec le plus d'amertume, est le manque d'ambition, la nonchalance étonnante dont vous êtes pour votre fortune, et le tort affreux que vous avez eu, selon lui, de quitter si jeune le service. A cela, ma mère a voulu opposer vos talents, votre amour pour les lettres, qui absorbant tout autre goût, vous a, pour ainsi dire, isolé, afin d'étudier plus à l'aise. Ici, le président, ennemi capital de tout ce qui s'appelle beaux-arts, s'est enflammé de nouveau...
« Et que font ces misères-là au bonheur de la vie, madame ? a-t-il répliqué avec humeur ; avez-vous vu, depuis que vous existez, les arts, ou même les sciences faire la fortune d'un seul homme ?... Pour moi, je ne l'ai pas vu : ce n'est plus, comme autrefois, avec une hypothèse, un syllogisme, un sonnet ou un madrigal, qu'on se produit dans le monde, et qu'on parvient à tout ; les Horaces ne trouvent plus de Mécènes et les Descartes ne rencontrent plus de Christines. C'est de l'argent, madame, c'est de l'argent qu'il faut. Telle est la seule clef des places et des honneurs, et votre cher Valcour n'en a point. Jeune, de l'esprit, une sorte de mérite — remarquez, mon ami, la petite joie avec laquelle il a bien voulu vous accorder une sorte de mérite ; avec cet avantage, a-t-il continué, que ne s'avançait-il ? Le temple de la Fortune est ouvert à tout le monde ; il ne s'agit que de ne pas se laisser repousser par la foule qui vous coudoie, et qui veut y arriver avant vous... A trente ans, avec de la figure, le nom qu'il porte, et les alliances qu'il peut réclamer, il serait aujourd'hui maréchal de camp, s'il l'eût voulu. »
Oh ! mon ami, je vous en demande pardon ; mais ces reproches ne sont-ils pas mérités ? N'imaginez pas que mon cœur vous les fasse. Que ne suis-je maîtresse de ma main ! Que ne puis-je vous prouver à l'instant combien ces préjugés sont vils à mes yeux ; mais, mon ami, cent fois vous me l'avez dit vous-même, la considération est nécessaire dans le monde, et si ce public est assez injuste pour ne vouloir l'accorder qu'aux honneurs, l'homme sage, qui conçoit l'impossibilité de vivre sans elle, doit donc tout faire pour acquérir ce qui la mérite.
Ne serait-il pas entré un peu de dégoût, un peu de misanthropie dans cette insouciance qui vous est reprochée ? Je veux que vous m'éclaircissiez tout cela, mais non pas en vous justifiant ; songez que vous parlez à la meilleure amie de votre cœur.
LETTRE V
Valcour à Aline
12 juin.
Oui, mon Aline, j'ai tort, et vous me le faites sentir ; la confiance est la plus douce preuve de l'amour, et j'ai l'air de vous l'avoir refusée, en ne vous racontant pas les malheurs de ma vie ; mais ce silence de ma part, depuis le temps que je vous connais, a sa source dans deux principes que vous ne blâmerez pas : la crainte de vous ennuyer par des récits qui n'intéressent que moi, et la vanité qui souffre à les faire. On voudrait s'élever sans cesse aux yeux de ce qu'on aime, et l'on se tait quand ce qu'on peut dire de soi n'a rien qui doive nous flatter. Si le sort m'eût lié avec toute autre, peut-être eussé-je eu moins d'orgueil ; mais vous sûtes m'en inspirer tant, dès que je crus vous avoir rendue sensible, que vous me fîtes, dès ce moment, rougir de moi-même et de mon audace à placer dans vos fers un esclave aussi peu fait pour vous. Je me sentais si loin de ce qu'il fallait être pour vous mériter ! et j'aimai mieux vous laisser croire que j'en étais digne, que de vous montrer votre erreur.
Maintenant vous exigez des aveux que je voulais taire ; ne vous en prenez qu'à vous, s'il s'y rencontre des motifs de me moins estimer, et que ma franchise ou mon obéissance me fasse retrouver dans votre cœur ce que la vérité m'y fera perdre. Toutes mes fautes précèdent l'instant où je vous ai vue pour la première fois. Hélas ! c'est mon unique excuse ; je n'ai plus connu que l'amour et la vertu depuis cette heureuse époque ; et comment eussé-je osé depuis souiller par des écarts le cœur où régnait votre image ?

Histoire de Valcour
Je vous parlerai peu de ma naissance, vous la connaissez : je ne vous entretiendrai que des erreurs où m'a conduit l'illusion d'une vaine origine dont nous nous enorgueillissons presque toujours avec d'autant moins de motifs, que ce bienfait n'est dû qu'au hasard.
Allié, par ma mère, à tout ce que le royaume avait de plus grand ; tenant, par mon père, à tout ce que la province de Languedoc pouvait avoir de plus distingué ; né à Paris dans le sein du luxe et de l'abondance, je crus, dès que je pus raisonner, que la nature et la fortune se réunissaient pour me combler de leurs dons ; je le crus, parce qu'on avait la sottise de me le dire, et ce préjugé ridicule me rendit hautain, despote et colère ; il semblait que tout dût me céder, que l'univers entier dût flatter mes caprices, et qu'il n'appartenait qu'à moi seul et d'en former et de les satisfaire ; je ne vous rapporterai qu'un seul trait de mon enfance, pour vous convaincre des dangereux principes qu'on laissait germer en moi avec tant d'ineptie.
Né et élevé dans le palais du prince illustre auquel ma mère avait l'honneur d'appartenir et qui se trouvait à peu près de mon âge, on s'empressait de me réunir à lui, afin qu'en étant connu dès mon enfance, je pusse retrouver son appui dans tous les instants de ma vie ; mais ma vanité du moment, qui n'entendait encore rien à ce calcul, s'offensant un jour dans nos jeux enfantins de ce qu'il voulait me disputer quelque chose, et plus encore de ce qu'à de très grands titres, sans doute, il s'y croyait autorisé par son rang, je me vengeai de ses résistances par des coups très multipliés, sans qu'aucune considération m'arrêtât, et sans qu'autre chose que la force et la violence pussent parvenir à me séparer de mon adversaire.
Ce fut à peu près vers ce temps que mon père fut employé dans les négociations ; ma mère l'y suivit, et je fus envoyé chez une grand-mère en Languedoc, dont la tendresse trop aveugle nourrit en moi tous les défauts que je viens d'avouer.
Je revins faire mes études à Paris, sous la conduite d'un homme ferme et de beaucoup d'esprit, bien propre sans doute à former ma jeunesse, mais que, pour mon malheur, je ne gardai pas assez longtemps. La guerre se déclara : empressé de me faire servir, on n'acheva point mon éducation, et je partis pour le régiment où j'étais employé, dans l'âge où, naturellement encore, on ne devrait entrer qu'à l'Académie.
Puisse-t-on réfléchir sur le vice dominant de nos principes modernes, puisse-t-on voir que l'objet essentiel n'est pas d'avoir de très jeunes militaires, mais d'en avoir de bons ; et qu'en suivant le préjugé actuel, il est parfaitement impossible que cette classe de citoyens si utile puisse jamais être parfaite, tant qu'il ne s'agira que d'y entrer jeune, sans savoir si l'on a ce qu'il faut pour y être admis, et sans comprendre qu'il est impossible de posséder les vertus nécessaires dès qu'on ne donnera pas aux jeunes aspirants la possibilité de les acquérir par une éducation longue et parfaite.
Les campagnes s'ouvrirent, et j'ose assurer que je les fis bien. Cette impétuosité naturelle de mon caractère, cette âme de feu que j'avais reçue de la nature, ne prêtait qu'un plus grand degré de force et d'activité à cette vertu féroce que l'on appelle courage, et qu'on regarde bien à tort, sans doute, comme la seule qui soit nécessaire à notre état.
Notre régiment, écrasé dans l'avant-dernière campagne de cette guerre, fut envoyé dans une garnison en Normandie ; c'est là que commence la première partie de mes malheurs.
Je venais d'atteindre ma vingt-deuxième année ; perpétuellement entraîné jusqu'alors par les travaux de Mars, je n'avais ni connu mon cœur, ni soupçonné qu'il pût être sensible. Adélaïde de Sainval, fille d'un ancien officier retiré dans la ville où nous séjournions, sut bientôt me convaincre que tous les feux de l'amour devaient embraser aisément une âme telle que la mienne ; et que s'ils n'y avaient pas éclaté jusqu'alors, c'est qu'aucun objet n'avait su fixer mes regards. Je ne vous peindrai point Adélaïde ; ce n'était qu'un seul genre de beauté qui devait éveiller l'amour en moi, c'était toujours sous les mêmes traits qu'il devait pénétrer mon âme, et ce qui m'enivra dans elle était l'ébauche des beautés et des vertus que j'idolâtre en vous. Je l'aimais, parce que je devais nécessairement adorer tout ce qui avait des rapports avec vous ; mais cette raison qui légitime ma défaite, va faire le crime de mon inconstance.
L'usage est assez dans les garnisons de se choisir chacun une maîtresse, et de ne la regarder malheureusement que comme une espèce de divinité qu'on défie par désœuvrement, qu'on cultive par air, et qui se quitte dès que les drapeaux se déploient. Je crus d'abord de bonne foi que ce ne pourrait jamais être ainsi que j'aimerais Adélaïde : la manière dont je l'en assurai la persuada ; elle exigea des serments, je lui en fis ; elle voulait des écrits, j'en signai, et je ne croyais pas la tromper. A l'abri des reproches de son cœur, se croyant peut-être même innocente, parce qu'elle couvrait sa faiblesse de tout ce qui lui semblait fait pour la légitimer, Adélaïde céda, et j'osai la rendre coupable, ne voulant que la trouver sensible.
Six mois se passèrent dans cette illusion sans que nos plaisirs eussent altéré notre amour ; dans l'ivresse de nos transports, un moment même nous voulûmes fuir ; incertains de la liberté de former nos chaînes, nous voulûmes aller les serrer ensemble au bout de l'univers... La raison triompha ; je déterminai Adélaïde, et dès ce moment fatal il était clair que je l'aimais moins. Adélaïde avait un frère capitaine d'infanterie que nous espérions mettre dans nos intérêts... On l'attendait, il ne vint point. Le régiment partit, nous nous fîmes nos adieux, des flots de larmes coulèrent ; Adélaïde me rappela mes serments, je les renouvelai dans ses bras... et nous nous séparâmes.
Mon père m'appela cet hiver à Paris, j'y volai : il s'agissait d'un mariage ; sa santé chancelait, il désirait me voir établi avant de fermer les yeux ; ce projet, les plaisirs, que vous dirai-je enfin ? cette force irrésistible de la main du sort qui nous porte toujours malgré nous où ses lois veulent que nous soyons, tout effaça peu à peu Adélaïde de mon cœur. Je parlai pourtant de cet arrangement à ma famille ; l'honneur m'y engageait, je le fis ; mais le refus de mon père légitima bientôt mon inconstance ; mon cœur ne me fournit aucune objection, et je cédai, sans combattre, en étouffant tous mes remords. Adélaïde ne fut pas longtemps à l'apprendre... Il est difficile d'exprimer son chagrin ; son amour, sa sensibilité, sa grandeur, son innocence, tous ces sentiments qui venaient de faire mes délices, arrivaient à moi en traits de flamme, sans qu'aucun parvînt à mon cœur.
Deux ans se passèrent ainsi filés, pour moi par les mains des plaisirs, et marqués pour Adélaïde par le repentir et le désespoir.
Elle m'écrivit un jour qu'elle me demandait pour unique faveur de lui assurer une place aux Carmélites ; de lui mander aussitôt que j'aurais réussi ; qu'elle s'échapperait de la maison de son père, et viendrait s'ensevelir toute vivante dans ce cercueil qu'elle me priait de lui préparer.
Parfaitement calme alors, j'osai répondre quelques plaisanteries à cet affreux projet de la douleur, et rompant enfin toutes mesures, j'exhortai Adélaïde à oublier dans le sein de l'hymen les délires de l'amour.
Adélaïde ne m'écrivit plus. Mais j'appris trois mois après qu'elle était mariée ; et dégagé par là de tous mes liens, je ne songeai plus qu'à l'imiter.
Un événement terrible pour moi vint déranger tous mes projets ; il semblait que le Ciel voulût déjà venger Adélaïde des malheurs où je l'avais plongée. Mon père mourut, ma mère le suivit de près, et je me vis à vingt-cinq ans seul, abandonné dans le monde à tous les malheurs, à tous les accidents qui suivent ordinairement un jeune homme de mon caractère, que de faux amis perdent, que l'expérience n'éclaire pas encore, et qui, pour comble d'aveuglement, ose trop souvent prendre pour un bonheur l'événement qui le rend maître de lui, sans réfléchir, hélas ! que les mêmes freins qui le captivaient, servaient aussi à le soutenir, et qu'il n'est plus, dès qu'ils se brisent, que comme ces plantes légères, dégagées par la chute du peuplier antique qui protégeait leurs jeunes élans, et qui bientôt expirent elles-mêmes faute de soutiens. Non seulement je perdais des parents chers et précieux ; non seulement je n'avais plus d'appui sur la terre, mais tout s'éclipsait, tout s'anéantissait avec eux ; cette vaine gloire qui m'avait séduit ne devint plus qu'une ombre qui s'évanouit avec les rayons qui la modifiaient. Les adulateurs fuirent, les places se donnèrent, les protections se perdirent, la vérité déchira le voile qu'étendait la main de l'erreur sur le miroir de la vie, et je m'y vis enfin tel que j'étais.
Je ne sentis pas pourtant tout à coup mes pertes, il fallait l'affreuse catastrophe qui m'attendait pour m'en convaincre. Aline, Aline, permettez que mes larmes coulent encore sur les cendres de ces parents chéris ; puissent mes regrets éternels les venger de cette voix funeste et involontaire qui osa crier au fond de mon âme : « Que regrettes-tu, tu es libre ? » Oh, juste ciel ! qui put l'inspirer, cette voix barbare, quel est donc le sentiment cruel et faux qui l'a fait naître ? Où trouve-t-on des amis dans le monde qui puissent nous tenir lieu d'un père et d'une mère ? quelles gens prendront à nous un intérêt plus réel et plus vif ? qui nous excusera ? qui nous conseillera ? qui tiendra le fil, dans ce dédale obscur où nous entraînent les passions ? Quelques flatteurs nous égareront ; de faux amis nous tromperont. Nous ne trouverons sous nos pas que des pièges, et nulle main secourable ne nous empêchera d'y tomber.
Il était essentiel d'aller mettre un peu d'ordre dans les biens de mon père, très loin de son séjour, très diminués par les dépenses où l'avaient entraîné les années qu'il avait passées dans les négociations ; mon intérêt m'obligeait, avant de songer à aucun établissement, à me rendre fort vite en Languedoc, pour prendre au moins quelque connaissance de ce qui pouvait me revenir. J'obtiens un congé, et j'y vole.
La magnificence de la ville de Lyon, qui se trouvait sur mon passage, m'engagea pour l'admirer à y séjourner quelques semaines : le hasard qui me fit rencontrer d'anciennes connaissances acheva d'assurer et d'égayer ce projet, et nous y partagions ensemble les plaisirs qu'offre cette fière rivale de Paris, lorsqu'un soir, en sortant du spectacle, un de mes amis, me nommant très haut par mon nom, me proposa d'aller souper chez l'intendant, et se perdit dans la foule avant que j'eusse le temps de lui répondre.
À ce nom de Valcour, un officier, vêtu de blanc, et qui paraissait sortir du même endroit que nous, m'aborde le chapeau sur les yeux, et me demande avec beaucoup de trouble s'il a bien entendu, et si c'est bien Valcour que l'on me nomme.
Peu disposé à répondre honnêtement à une question faite avec tant de brusquerie et de hauteur, je lui demande fièrement, à mon tour, quel est le besoin qu'il a d'éclaircir un tel fait ?
« Quel besoin, monsieur ? le plus grand.
— Mais encore ?
— Celui de réparer l'outrage fait à une famille honnête par un homme de ce nom ; celui de laver dans le sang de cet homme, ou dans le mien, la vertu d'une sœur chérie... Répondez, ou je vous regarde comme un malhonnête homme.
— Je vous connais, et je vous entends ; vous êtes le frère d'Adélaïde ?
— Oui, je le suis, et depuis l'instant fatal qui nous l'a ravie...
— Qu'entends-je ? elle n'est plus ?
— Non, cruel, tes indignes procédés lui ont plongé le poignard dans le cœur, et depuis ce moment je te cherche pour arracher le tien, ou mourir sous tes coups : viens, suis-moi ; je me reproche tous les instants où ma vengeance est retardée. »
Nous gagnâmes promptement les derrières de la comédie ; nous traversâmes le Rhône, et nous enfonçant dans les promenades qui sont sur l'autre rive en face de la ville, nous nous disposions à nous battre, lorsque ne pouvant tenir à l'intérêt puissant que m'inspirait encore cette malheureuse maîtresse :
« Sainval, dis-je avec la plus grande émotion, je vous satisfais ; si le sort est juste, peut-être le serez-vous bientôt davantage ; car je suis le coupable, et c'est à moi de périr : mais ne me refusez pas de m'apprendre, avant que nous ne nous séparions pour jamais, la fatale histoire de cette fille respectable... que j'ai trompée, je l'avoue, mais qui ne peut cesser de m'être chère.
— Ingrat, me répondit Sainval, elle est morte en t'adorant ; elle est morte en suppliant le Ciel de ne jamais punir ton crime. Elle avait avoué à mon père la faute où tu sus l'entraîner : il venait de la contraindre à l'ensevelir dans les bras d'un époux... Obsédée par toute une famille, l'infortunée venait d'obéir... Elle n'a pu résister à la violence du sacrifice. Chaque jour, chaque instant l'entraînait à la mort, et elle en a reçu le coup dans mes bras. Depuis cette époque fatale, je n'ai cessé de te chercher partout. J'ai suivi tes pas dans cette ville, incertain de t'y rencontrer. Je t'y trouve, presse-toi de me convaincre que tu ne joins pas au moins la lâcheté à la plus barbare séduction. »
Nous nous battîmes ; le combat fut court : Sainval avait plus de courage que d'adresse, et plus de raison que de bonheur. Il cède sous les premiers coups que je lui porte, et j'ai la douleur de le renverser mort à mes pieds. À peine m'en suis-je convaincu, que je m'élance en larmes sur le corps sanglant de ce malheureux jeune homme, dont les traits, dont la voix venaient de me rappeler si douloureusement sa malheureuse sœur. Dieu barbare ! est-ce ainsi qu'éclate ta justice ? n'étais-je pas le seul coupable ?... n'était-ce pas à moi de succomber ?... Et me relevant en délire :
« Vil assassin, me dis-je à moi-même, va combler ton affreuse victoire ; ce n'est pas assez que ton lâche abandon l'ait précipitée dans le cercueil ; il faut encore que tu arraches la vie à son malheureux frère. Triomphe affreux ! remords déchirants ! Va, cours, dans le transport qui t'agite, va joindre à toutes tes victimes le chef infortuné de cette honnête famille... Il respire... Cet unique enfant pouvait seul le consoler de la perte d'une fille qu'il idolâtrait, ta cruauté vient de le lui ravir ; achève, va lui percer le flanc. »
Et je me précipitais encore sur ce cadavre sanglant, et je cherchais à le ranimer, à lui rendre le souffle de la vie aux dépens mêmes de celle que j'aurais voulu lui sacrifier.
Il n'était plus temps... je me lève égaré ; je porte mes pas au hasard ; on avait entendu le bruit du combat. On me vit fuir ; on me poursuit, on m'atteint, on m'arrête, et l'on me mène en diligence chez le commandant de la ville. Mon désordre, mes habits ensanglantés, le rapport certain d'un homme mort, une lettre trouvée sur M. de Sainval, par laquelle son père lui ordonnait de me chercher jusqu'aux extrémités du monde, tout disposa M. de ***, qui commandait pour lors à Lyon, à des précautions et à de la sévérité.
« Quelque grave que soit votre affaire, monsieur, me dit néanmoins avec honnêteté ce militaire, je vais agir avec vous comme je le ferais avec mon propre fils. Vous aurez pour votre séjour une maison royale, et j'irai demain vous y recommander moi-même : je vais tout assoupir avec le plus grand soin. Si d'ici à trois mois rien n'éclate, votre liberté vous sera rendue ; mais il faut dans le cas contraire que je vous aie absolument sous la main, afin que, si le tribunal ou la famille du mort venait à poursuivre, je puisse au moins prouver que j'ai fait mon devoir. Cependant, soyez tranquille ; je vais employer tant de soins pour tout anéantir, que vous serez, j'espère, bientôt maître de vos actions. »
Il sortit à ces mots pour donner des ordres ; et l'on me conduisit au château de Pierre-en-Cise, dans lequel il avait désiré que fût ma destination particulière, pour être plus à même de disposer secrètement de moi, et d'une manière qui pût m'être agréable.
Je ne vous rendrai point ce qui se passa dans mon âme, en arrivant dans ce lieu fatal : quelques politesses que je reçusse de l'officier qui y commandait, toute l'horreur de ma position se présenta d'abord à mes yeux... Les premiers effets de mon désespoir firent frémir ceux qui m'entouraient : il n'y eut sorte de moyens que je ne cherchasse pour m'arracher la vie. Qu'il est heureux de rencontrer dans de semblables circonstances un homme d'esprit, et qui connaisse le cœur humain ! On ne peut exprimer ce que fit pour me calmer le respectable mortel entre les mains duquel mon heureux sort m'avait fait tomber... Tantôt il s'adressait à ma raison, tantôt il intéressait mon cœur, et tirant toujours du sien les arguments qu'il employait, il sut me rendre à moi-même et à la vie que je perdais infailliblement sans son secours.
O vous, vils mercenaires, qui, dans des places semblables, ne regardez ceux qu'on vous confie que comme des animaux dont le sang doit vous engraisser... qui les tourmenteriez, qui les feriez expirer si l'on vous dédommageait amplement de leur perte ! en jetant vos regards sur le vertueux ami dont je parle, apprenez que ce même poste où vous ne trouvez à exercer que des vices, peut vous offrir la jouissance de mille vertus ; mais il faut une âme et de l'esprit pour le sentir, au lieu que la nature en courroux, qui ne vous a créés que pour le malheur des autres, ne mit en vous que de l'avarice et de la stupidité.
Un mois se passa sans qu'on parlât de cette affaire ; mes gens étaient toujours dans l'hôtel où j'étais descendu, et s'y tenaient, par mes ordres, renfermés dans le plus grand mystère. Enfin, le commandant de la ville parut...
« Rien ne transpire, me dit-il ; j'ai fait inhumer M. de Sainval le plus secrètement que j'ai pu : c'est par un avis détourné que j'ai fait part de sa mort à son père, sans lui expliquer la cause qui l'a fait descendre au tombeau... J'ai serré les papiers trouvés sur lui ; ils ne paraîtront pas que je n'y sois contraint... Voilà tous les services que j'ai pu vous rendre... je les continuerai... Sortez cette nuit sans éclat, et de cette prison et de la ville... Vos gens, votre chaise et un passeport vous attendent à la première poste qui est sur la route de Genève... Rendez-vous à cette poste à pied et sans bruit ; passez de là en Suisse ou en Savoie, et si vous m'en croyez, restez-y caché jusqu'à ce que vos amis vous aient mandé de Paris quelle tournure a prise votre affaire. Il ne me reste plus que ma bourse à vous offrir : usez-en comme de la vôtre...
— Oh ! monsieur, répondis-je en me jetant dans les bras de ce chef respectable, et refusant cette dernière offre, par où ai-je pu mériter tant de bontés ?... Quel motif vous engage ainsi à servir l'infortune ?...
— Mon cœur, me répondit M. de, il fut toujours l'asile des malheureux, et toujours l'ami de ceux qui vous ressemblent. »
Vous jugez de ma reconnaissance, Aline, je ne vous la peindrais que faiblement ; j'embrasse les deux fidèles amis que mon heureuse étoile vient de me faire rencontrer ; je gagne au plus vite le rendez-vous qui m'est indiqué ; j'y trouve mes gens ; je m'élance en larmes dans ma voiture ; je laisse à mon valet de chambre le soin de tout ; je lui nomme Genève, nous volons, et je m'anéantis dans mes pensées.
Vous imaginez, sans doute, aisément combien cette malheureuse affaire, quelque bonne tournure qu'elle prît, nuisait cependant à ma fortune ; il me devenait impossible d'aller prendre connaissance de mon bien, impossible de me rendre à l'expiration de mon congé, plus impossible encore de publier les motifs de ma fuite, de peur de faire éclater ce qui m'y contraignait. Les gens d'affaires allaient dévaster mon bien ; le ministre allait nommer à mon emploi : ces deux cruelles infortunes étaient pourtant les moins terribles à craindre ; car si je reparaissais, malgré tout cela, quel sort affreux pouvait m'attendre ?
Mon premier soin, en arrivant à Genève, fut d'écrire à Déterville, le seul ami réel que je possédasse. Sa réponse cadrait on ne saurait mieux avec les conseils de M. de. Rien ne transpirait, disait-il ; mais on était dans un instant de rigueur sur les duels, et dussé-je tout perdre, il valait mille fois mieux pour moi m'exposer à ce sort, que de risquer une prison peut-être perpétuelle, en reparaissant avant qu'il ne fût bien sûr qu'il n'y eût aucun danger.
Cet avis me paraissait trop sage pour ne pas être suivi, et je priai Déterville de m'écrire régulièrement tous les mois à Genève, d'où je ne me proposai point de sortir, n'ayant pas assez de fonds pour voyager. Je renvoyai une partie de mes gens, après leur avoir fait promettre le secret, et j'attendis en paix ce qu'il plairait au ciel de décider pour moi. Ce fut pendant ce cruel désœuvrement que le goût de la littérature et des arts vint remplacer dans mon âme cette frivolité, cette fougue impétueuse qui m'entraînaient auparavant dans des plaisirs, et bien moins doux, et bien plus dangereux. Rousseau vivait, je fus le voir ; il avait connu ma famille ; il me reçut avec cette aménité, cette honnêteté franche, compagnes inséparables du génie et des talents supérieurs ; il loua, il encouragea le projet qu'il me vit former de renoncer à tout pour me livrer totalement à l'étude des lettres et de la philosophie ; il y guida mes jeunes ans, et m'apprit à séparer la véritable vertu des systèmes odieux sous lesquels on l'étouffé...
« Mon ami, me disait-il un jour, dès que les rayons de la vertu éclairèrent les hommes, trop éblouis de leur éclat, ils opposèrent à ses flots lumineux les préjugés de la superstition : il ne lui resta plus de sanctuaire que le fond du cœur de l'honnête homme. Déteste le vice, sois juste, aime tes semblables, éclaire-les ; tu la sentiras doucement reposer dans ton âme, et te consoler chaque jour de l'orgueil du riche et de la stupidité du despote. »
Ce fut dans la conversation de ce philosophe profond, de cet ami véritable de la nature et des hommes, que je puisai cette passion dominante qui m'a depuis toujours entraîné vers la littérature et les arts, et qui me les fait aujourd'hui préférer à tous les autres plaisirs de la vie, excepté celui d'adorer Aline. Eh ! qui pourrait renoncer à ce plaisir dès qu'il le connaît ? Celui qui peut fixer ses regards sur elle sans frissonner du trouble de l'amour, ne mérite plus la qualité d'homme ; il la déshonore et l'avilit dès qu'il n'est plus sensible à de tels charmes.
Les lettres de Déterville étaient cependant toujours à peu près les mêmes ; rien ne transpirait, mais mon absence étonnait tout le monde, et beaucoup de gens se permettaient d'en raisonner d'une manière aussi fausse que pleine de calomnie. Mon ami savait que le trouble s'était mis dans mes biens ; il était presque sûr que ma compagnie allait être donnée, et malgré tout cela il m'exhortait vivement à ne pas sortir de mon asile. Enfin ce dernier malheur arriva : j'écrivis pour le prévenir ; je prétextai un voyage indispensable à l'étranger, une succession essentielle à recueillir.
Toutes mes ressources furent vaines, et le ministre nomma à mon emploi.
Voilà, ma chère Aline, voilà les cruelles raisons qui motivent le reproche peu mérité que me fait votre père, reproche d'autant plus injuste qu'il ignore les raisons qui me contraignent à le recevoir. Entre-t-il dans ce malheur quelque chose qui puisse me faire perdre votre estime, ou qui puisse m'aliéner la sienne ? J'ose en douter.
Deux ans d'exil volontaire s'étant écoulés, je crus pouvoir me rapprocher de mes biens. Je partis pour le Languedoc ; mais que trouvai-je, hélas ! Des maisons démolies ; des droits usurpés ; des terres incultes ; des fermes sans régisseurs, et partout du désordre, de la misère et du délabrement. Deux mille écus de rente furent tout ce qu'il me fut possible de recueillir des quatre fonds qui valaient jadis plus de cinquante mille livres annuelles. Il fallut bien se contenter, et hasarder de reparaître enfin. Je l'ai fait sans aucun risque ; et il devient chaque jour plus que probable que je ne serai jamais poursuivi pour ce duel. Mais cette catastrophe affreuse n'en sera pas moins toute ma vie gravée en traits de sang dans mon cœur. Mon emploi n'en est pas moins donné, mes biens n'en sont pas moins dévastés... tous mes amis n'en sont pas moins perdus... Malheureux que je suis ! est-ce donc après tant de revers que j'ose prétendre à la divinité que j'adore ?... Aline, oubliez-moi... abandonnez-moi... méprisez-moi... ne voyez plus dans votre amant qu'un téméraire indigne des vœux qu'il ose former. Mais si vous me tendez une main secourable, si vous accordez quelque retour au sentiment dont je brûle pour vous, ne jugez pas mon cœur sur les travers de ma jeunesse, et ne redoutez pas l'inconstance où vous avez allumé les feux de l'amour. Il est aussi impossible de cesser de vous aimer, qu'il l'est de se défendre de vous ; mon âme, uniquement modifiée par les impressions de vos traits, ne peut plus se soustraire à leur empire, et l'on m'arracherait plutôt mille fois la vie qu'on ne détruirait mon amour. J'attends mon arrêt et mon pardon... Aline, Aline, j'attends tout de votre pitié.
LETTRE VI
Aline à Valcour
Ce 15 juin.
O mon ami ! combien vos aveux me touchent ! Que votre constance m'est chère !... Moi, vous abandonner... vous délaisser : cruel !... Ah ! plus vous avez été malheureux, plus mon âme se livre au plaisir de vous aimer ! C'est moi, mon ami, c'est moi que le ciel choisit pour adoucir vos maux ; c'est par ma main qu'ils seront tous calmés... Ah ! Valcour, combien vous me devenez cher depuis que je connais votre infortune ! Ce n'est pas que vous n'ayez quelques torts... mais vous les sentez trop vivement pour que je doive vous les reprocher. Vous avez été faible... vous avez été inconstant, peut-être même séducteur ; mais vous avez été courageux et noble, tous ces revers vous ont plongé dans un abîme dont ma tendresse et les soins de ma mère veulent absolument vous retirer... Non, je ne suis pas jalouse d'Adélaïde, je la plains de toute mon âme, elle intéresse bien vivement mon cœur. Mais je ne crains plus qu'elle règne dans le vôtre, et je suis assez glorieuse pour être sûre de l'occuper tout entier.
Votre lettre a fait pleurer ma mère... Elle vous embrasse... elle est bien aise de savoir ce qui vous regarde... Et sans vous compromettre en rien, elle aura du moins, dit-elle, des armes pour vous défendre ; soyez bien sûr qu'elle en usera.
Je ne vous écris qu'un mot. Nous partons, écrivez-nous dès les premiers jours du mois prochain.
Vous ferez vos lettres de manière qu'elles puissent se lire haut. Sans vous interdire pourtant la liberté d'insérer de temps en temps un petit billet pour moi, et dans lequel vous ne m'entretiendrez que du sentiment qui nous flatte ; ma mère qui connaît vos vues, et qui les approuve, me remettra ces billets fidèlement. Si vous avez quelque chose de plus secret à me dire, vous l'adresserez à Julie : cette fille, qui me sert depuis son enfance, vous aime, dit-elle, comme si vous deviez devenir son maître un jour. Cela serait-il possible, mon ami ? Je ne sais, mais j'ai des pressentiments qui quelquefois me consolent, par leur illusion délicieuse, des chagrins de la réalité.
Nous emmenons Folichon. Comment ne l'aimerais-je pas, quand c'est vous qui l'avez élevé ? Ce charmant animal vous chérit à tel point, que chaque fois qu'on vous annonce, il semble que l'espoir et la joie animent alors ses traits ; et quand son erreur est dissipée, il se rendort sur mes genoux avec un gros soupir qui me le fait baiser mille fois.
LETTRE VII
Déterville à Valcour
Paris, 17 juin.

Si quelque chose peut adoucir les tourments d'une âme honnête et sensible comme la tienne, mon cher Valcour, c'est la satisfaction de ceux qui te sont chers : j'ose à ce titre t'apprendre mon mariage avec Eugénie. Toutes les difficultés qui nous séparaient sont vaincues, et dans vingt-quatre heures je serai le plus heureux des époux : je n'ose pas dire des hommes, ta félicité manque à la mienne ; et je ne pourrai jamais me croire véritablement heureux, tant que le meilleur de mes amis sera dans l'infortune. Mais j'attends beaucoup pour toi des délais qu'obtient Mme de Blamont. Elle t'aime ; sa fille t'adore ; espère tout du cœur de ces deux charmantes femmes. Tu sais qu'Eugénie, sa mère et moi, nous sommes du voyage de Vertfeuille ; juge si nous nous en occuperons, et si nous ne chercherons pas tous les moyens possibles d'avancer ton bonheur. Sois bien certain, mon cher Valcour, qu'il ne sera question que de cela. Mais je t'exhorte au courage et à la patience. Oter de la tête d'un robin une idée dont il est coiffé est une entreprise qui n'est point facile. Je voudrais, moi, qu'on étudiât un peu ce Dolbourg ; ou je n'ai jamais su juger un homme, ou ce grossier mortel doit renfermer un bel et bon vice, qui, mis dans tout son jour, refroidirait peut-être un peu l'enthousiasme du cher président. Je sais bien que voilà encore une de ces ruses de guerre qui ne s'arrangera pas avec ta maudite délicatesse ; mais, mon ami, on se sert de tout dans le cas où tu es ; pesons même, si tu veux, ce procédé dans la balance de ta justice : à supposer que Dolbourg ait quelque défaut capital qui dût faire le malheur de sa femme, ton devoir ne serait-il pas de le prévenir ?
Adieu, les embarras de la veille d'une noce m'empêchent de t'entretenir plus longtemps. O mon ami ! quand pourrai-je aller partager avec toi tous les soins de la tienne ? Si tu me crois bon à quelque chose pour la circulation de ton commerce, dispose de moi ; Eugénie me charge de t'offrir de même ses services ; mais j'imagine que toutes vos précautions sont prises ; quand on s'aime aussi vivement que vous le faites l'un et l'autre, rien n'échappe dans la recherche de tout ce qui peut être nécessaire au soulagement de ses peines.
LETTRE VIII
Valcour à Déterville
Paris, 19 juin.
J'apprends ton mariage avec la même joie que s'il s'agissait du mien, et je te félicite d'autant plus sincèrement de cette union qu'il est difficile de trouver une femme dont le charmant caractère cadre mieux avec le tien. Ce sont de ces rapports heureux d'où naît sans doute toute la félicité de la vie. Hélas ! j'ai bien rencontré de même tous ceux qui peuvent Faire le bonheur de la mienne... mais que de difficultés, mon ami ! Ah ! je ne me flatte jamais de les vaincre ; et puis... te le dirai-je ? t'avouerai-je encore une délicatesse que tu vas traiter d'enfantillage ? La brillante fortune d'Aline... le pitoyable état de celle de ton ami ; tout cela, mon cher, me fait craindre que l'on n'imagine que mes sentiments ne sont fondés que sur l'envie de conclure ce qu'on appelle dans le monde une bonne affaire. Si jamais on allait le penser, si cette affreuse idée venait dans de certains instants de calme s'offrir à l'esprit de mon Aline !... ô mon cher Déterville ! je la fuirais pour ne la jamais revoir... Ah ! comme je désirerais à présent ce que j'ai toujours méprisé !... que je voudrais posséder des honneurs, des trésors, et tout ce qui pourrait me rendre digne de celle que j'adore !
A supposer même que les difficultés s'aplanissent, et que je parvienne à ce que j'appelle l'unique bonheur de ma vie, le regret de ne lui avoir pas apporté un bien digne d'elle, n'altérera-t-il pas ma félicité ? L'illusion des plaisirs évanouie, ne redouterai-je pas qu'elle-même ne -conçoive un jour des regrets ? O mon ami ! cache-lui mes craintes, elle ne me pardonnerait pas de les avoir conçues.
Non, je n'approuve point tes recherches secrètes sur Dolbourg ; il y a une sorte de trahison qui ne s'arrange pas avec la franchise de mon âme ; je ne veux devoir qu'à moi seul la préférence d'Aline ; il serait, ce me semble, humiliant pour moi de ne triompher que par les vices de mon rival. S'il en a qui puissent faire le malheur d'Aline, sa mère saura les découvrir assez tôt, pour prévenir leur union. Tout sera à sa place alors ; elle aura fait ce qu'elle doit, et je n'aurai pas fait ce que je ne dois pas.
Je n'userai point de tes offres pour ce voyage-ci, nos arrangements sont pris, ma reconnaissance n'en est pas moins la même... Ah ! que j'envie ta félicité, mon ami ; tu la verras tous les jours... à tout instant tes yeux pourront se fixer sur les siens ; tu respireras le même air qu'elle ; tu jouiras de ces mélanges de traits... mélanges charmants qui viennent se peindre à toutes les heures sur sa délicieuse figure... Car, remarque-la bien : un sentiment... un propos... une influence dans l'air... un repas... chacune de ces choses modifie différemment ses traits. Elle n'est jamais jolie à une certaine heure comme elle le devient à l'autre ; je n'ai vu de mes jours une physionomie si piquante et si différemment expressive. Je conviens qu'il faut être amant pour étudier, pour saisir toutes ces nuances. Mais, mon ami, le cœur y gagne, il n'est pas une seule de ces variations qui ne légitime mille raisons de l'aimer davantage.
Adieu... je te trouble... je dérobe des instants à ta félicité... jouis... jouis, heureux ami... je ne veux point flétrir les roses de l'hymen par les larmes amères de l'amour malheureux ; je ne m'occupe plus que de ton bonheur... Ah ! crois qu'il est bien vivement partagé par l'ami le plus sincère que tu possèdes au monde.
LETTRE IX
Le président de Blamont à Dolbourg
Paris, ce 1er juillet.
Il me paraît, mon cher Dolbourg, que jusqu'ici tes succès ne sont pas brillants, et comment diable hasarderai-je de te mener à la campagne, après avoir si mal réussi à la ville ? Toutes réflexions faites, on te déteste... Qu'importe ! Il est, comme tu sais, depuis longtemps dans nos principes de s'embarrasser fort peu du cœur d'une femme, pourvu qu'on ait sa personne et son argent. Si tu ne t'y prends pas mieux que cela, cependant, je crains que nous ne soyons réduits à emporter la citadelle d'assaut. Je t'aiderai à la battre en brèche, et pendant que tu formeras tes attaques, je te ménagerai des auxiliaires. Il arrive souvent que quand on a l'intention de se rendre maître d'une ville, on est obligé de s'emparer des hauteurs... on s'établit dans tout ce qui commande, et de là on tombe sur la place sans redouter les résistances.
Ou bien on négocie... on tourne... on tergiverse. 
D'espoir ou de bonheur tour à tour on la berce.
Et sitôt qu'on la tient, de sa crédulité 
On la punit alors avec rigidité.
Ton imbécile franchise t'empêche de rien entendre de tout cela ; ce n'est pas que tu ne sois roué dans les formes, mais tu l'es avec trop de bonne foi. Tant qu'une porte ne s'ouvre point à deux battants, tu n'imagines pas qu'il puisse y avoir de moyens de forcer les barricades ; je te l'ai dit cent fois, mon ami, ce n'est que dans notre métier qu'on apprend l'art de feindre et de tromper les hommes. Jette les yeux sur la multitude des détours que nous savons mettre en usage quand il s'agit, par exemple, de faire périr un innocent. Sur la quantité de faussetés, de mensonges, de subordinations, de pièges, de manœuvres insidieuses que nous employons habilement en pareilles circonstances, et tu verras que tout cela nous forme au métier des ruses, et à la science d'amener les événements au but que nous nous proposons. Je rirais bien de toi, s'il te fallait entreprendre seul cette grande aventure, et réussir seul. Tu irais là avec une candeur... une vérité... pas une malheureuse petite énigme, pas une seule tournure, pas un simulacre de feinte ! Et comme on te débouterait bientôt de tes ridicules prétentions !... Ce n'est plus que par la fourberie, mon cher Dolbourg, que l'on s'avance aujourd'hui dans le monde ; et puisque le plus heureux de tous est celui qui trompe le mieux, ce n'est donc que dans l'art de bien tromper que l'on doit tâcher de se rendre habile... Au fait, ce sont les femmes qui sont cause de cela ; à force de vouloir être fines, elles ont réussi à nous rendre faux. Les folles créatures ! que j'aime à les voir se débattre avec moi ! c'est l'agneau sous la dent du lion... Je leur rends dix points sur seize, et suis toujours sûr de gagner de quatre... Enfin la campagne s'ouvre... les amazones s'arment... les sauvages vont les attaquer... Nous verrons qui la victoire couronnera ; mais que rien de tout ceci n'aille au moins troubler nos amusements ; il faut savoir conduire plus d'une intrigue de front, et le projet des plaisirs qu'on ne goûte pas encore ne doit se former qu'au sein de ceux dont on jouit... Je t'attends ce soir chez nos déesses. Il y avait en vérité des siècles que nous n'avions fait un si sage arrangement que celui-là.
LETTRE X
Aline à Valcour
Vertfeuille, 15 juillet.
Nous sommes établis, Valcour, et notre vie est décidée ; elle est libre et charmante ; il n'y manque que vous, mon ami, pour la rendre délicieuse ; cette privation déjà sentie par la société, l'est bien plus vivement par mon cœur.
Laissez-moi vous dire comment nous vivons, je sais que ces détails vous plaisent, vous m'y suivez, j'en suis plus présente à votre imagination, et réellement l'absence en devient par là moins cruelle.
Le château de Vertfeuille, dans lequel il faut d'abord que votre esprit se transporte, n'est pas magnifique, mais commode et d'une excessive propreté ; il est situé à cinq lieues d'Orléans, sur les bords de la Loire.
La forêt voisine qui l'ombrage nous procure des promenades charmantes ; les prairies vertes et fraîches qui l'environnent, toujours peuplées de troupeaux gras et bondissants, sont partout ornées de villages et de maisons de campagne ; les jardins agréablement coupés par des canaux limpides, par des bosquets odoriférants, qu'égaient une multitude étonnante de rossignols ; l'immense quantité de fleurs qui s'y succèdent neuf mois de l'année ; l'abondance du gibier et des fruits ; l'air pur et serein qu'on y respire... tout cela, mon ami, contribue, quoique l'objet soit de peu de conséquence, à en faire un séjour digne d'orner l'Elysée, et est mille fois préférable à toutes les belles terres de M. de Blamont, uniformes partout, et n'offrant jamais que l'ennui à côté de la régularité.
On se lève ici tous les jours à neuf heures, et tant qu'il fait beau, le rendez-vous du déjeuner est sous un bosquet de lilas, où tout se trouve prêt dès qu'on arrive. Là, l'on prend ce qu'on veut, et ma mère a soin d'y faire trouver à peu près tout ce qu'elle sait devoir plaire à chacun. Cette première occupation nous conduit à dix heures ; alors on se sépare pour aller passer les moments de la grande chaleur dans quelques cabinets frais, avec des livres : on ne se réunit plus qu'à trois heures. C'est l'instant de servir, on fait un excellent dîner, et d'autant plus ample, que c'est le seul repas où l'on se mette à table.
A cinq heures on en sort, c'est l'heure des grandes promenades, les cannes et les coiffes se prennent, et Dieu sait où l'on va se perdre ! A moins que le temps ne menace, il est d'institution d'aller à pied et toujours extrêmement loin, sans autre dessein que de marcher beaucoup ; nous appelons cela des aventures. Déterville est le seul homme qui nous accompagne, et en vérité à la manière dont nous nous égarons, je ne doute pas qu'incessamment les aventures que nous prétendons chercher ne nous arrivent.
Mme de Senneval, qu'on prendrait bien plutôt pour la sœur aînée d'Eugénie que pour sa mère, appelle cela des imprudences, et Mme de Blamont, ma chère et délicieuse maman, plus folle qu'aucune de nous, assure gravement que ce qui peut nous arriver de pis est de rencontrer quelques chevaliers de la Table Ronde, cherchant des lauriers dans les Gaules, Gauvain, le sénéchal Queux, ou le brave Lancelot du Lac ; que ces honnêtes gens, protecteurs nés du sexe, n'ont jamais fait de mal aux femmes, et que par conséquent nous sommes en sûreté.
On revient dès que le jour baisse ; on se jette sur des canapés, rendus, comme vous l'imaginez bien, et l'on sert des fruits, des glaces, des sirops ou quelques vins d'Espagne et des biscuits ; le léger repas pris, chacun sur son fauteuil, on commence ce qui s'appelle la soirée. Déterville ou ma mère, nos deux meilleurs lecteurs, s'emparent de quelques ouvrages nouveaux, et la lecture se fait jusqu'à minuit, heure où chacun se sépare pour aller prendre les forces nécessaires à recommencer le lendemain ; cette vie ainsi, coupée, a l'art de nous faire passer les jours avec tant de rapidité, qu'excepté moi, mon ami, qui trouve toujours trop longs les instants où je dois exister sans vous, chacun en vérité croit n'être ici que d'hier.
On part pour les aventures. Je vous quitte ; que diriez-vous, mon ami, si quelque géant... Ferragus, par exemple, le fléau du brave chevalier Valentin, si, dis-je, cet incivil personnage allait vous enlever votre Aline ?... Vous armeriez-vous de pied en cap pour combattre le déloyal ?... Oui !... Mais si Aline était déjà la femme du géant ?
O mon ami, je suis moins triste ce soir, je ne sais pourquoi ; mais ma mère est si aimable !... sa tendresse pour moi est si vive !... elle me console si bien !... elle laisse naître avec tant de bonté dans mon cœur l'espoir heureux d'être un jour à tout ce que j'aime, qu'elle adoucit un peu le chagrin d'en être séparée.
Elle me disait hier : « Si votre père vous déshéritait, il ne pourrait pas vous enlever au moins cette petite terre ; elle est bien sûrement à vous, sans que jamais rien puisse vous en priver ; voilà pourquoi je l'arrange, pourquoi je la soigne et je l'embellis ; je veux qu'elle vous oblige à penser à moi quand je ne serai plus... » Et moi que cette idée trouble et désespère, moi qui ne peux l'admettre sans frémir... je me précipite dans ses bras, et je lui dis : « Maman, ne me parlez donc point ainsi, vous allez me faire mourir... » et nos larmes coulent dans le sein l'une de l'autre, et nous nous jurons de nous aimer et de ne mourir qu'ensemble... Eh bien, ne voilà-t-il pas ma gaieté qui me quitte, j'avais bien affaire aussi d'aller vous détailler ces circonstances... Adieu, aimez-moi et écrivez-nous.

LETTRE XI
Valcour à Aline
Paris, 20 juillet.
Je vous écris à la hâte, dans l'affreuse inquiétude où je suis ; prolonger mon billet serait en retarder l'envoi, et je brûle d'impatience de le savoir en vos mains. La peinture de la vie que vous menez est délicieuse, votre bonheur s'y peint, cette idée me console ; mais ces grandes courses m'effraient, elles seules sont l'objet de ma lettre ; je pense comme Mme de Senneval ; elles sont folles, et je vous supplie d'y mettre des bornes, ou si vous y tenez, si elles vous amusent, ayez au moins plus d'un homme avec vous... faites-vous suivre ; quelque fonds que je fasse sur la vaillance de mon cher Déterville, vous m'avouerez qu'il lui deviendrait impossible de vous défendre seul contre une troupe armée... Aline, nous avons des ennemis puissants, je me fie peu à ce qu'ils disent, leur fausseté m'effraie plus que leurs promesses ne me rassurent ; point d'imprudence, je le demande à Mme de Blamont, que je supplie" d'accepter ici l'hommage sincère de mon respectueux attachement.

LETTRE XII
Madame de Blamont à Valcour
Vertfeuille, 25 juillet.
Oui, c'est moi qui reçois cette lettre pressée, et c'est moi qui ris de toute mon âme de la ridicule frayeur qu'elle nous peint. Rassurez-vous, nos courses n'ont aucun danger ; quelque viol, quelque enlèvement, c'est en vérité tout ce que j'y vois de pis, et dans ces fatales extrémités, n'avons-nous pas le brave Déterville qui, quoique seul, romprait plutôt douze lances, soyez-en bien sûr, que de laisser enlever sa femme, ou les deux amies de son ami ? A l'égard des gens qui promettent, j'ai plus de confiance que vous en leur parole ; ils m'ont juré du repos cet été, et j'y crois. La confiance bien ou mal placée calme le sang ; ne troublez pas le plaisir qu'elle me donne.
Il vient de nous arriver ici un homme de votre connaissance qui s'intéresse toujours bien vivement à vous. C'est le comte de Beaulé ; son grade dans la province, ses terres voisines de la mienne, son ancienne amitié pour moi ; toutes ces raisons l'ont engagé à venir me donner quelques jours ; je ne vois jamais ce brave et honnête militaire, sous lequel vous avez fait vos premières armes, sans une sorte d'émotion respectueuse ; je ne trouve que lui en France qui nous peigne encore les franches vertus de l'antique chevalerie ; son costume, son air, la manière dont il s'exprime, tout annonce en lui le religieux sectateur de ces lois si prodigieusement oubliées de nos jours... de ces lois précieuses, remplacées par de l'impertinence et des vices... Mais quelle est cette petite tête qui s'approche de la mienne ?... Vîtes-vous jamais un procédé pareil ?... Parce qu'on m'a vue prendre mon écritoire, ne voilà-t-il pas tout de suite un visage par-dessus mon épaule... et puis de grands éclats de rire, parce que je surprends cette tête et que je gronde ?
« Mais maman, c'est que c'est moi que cette correspondance regarde, vous l'avez dit.
— Eh bien, mademoiselle, j'ai changé d'avis, vous me laisserez bien peut-être jouir une fois de vos plaisirs.
— Oh ! maman... »
Et puis on ne rit plus ; c'est un singulier être pourtant qu'une petite fille dont le cœur est pris.
« Tenez, mademoiselle, changeons de rôle, votre père veut que j'écrive à M. Dolbourg, chargez-vous-en.
— M. Dolbourg, maman ?
— A lui-même.
— Et qu'y a-t-il de commun entre cet homme et moi ?
— Comment ! n'est-ce pas lui qui doit devenir mon gendre ?
— Oh ! vous aimez trop votre Aline pour la sacrifier ainsi.
— Eh bien, oui, mais votre père ?
— Vous le vaincrez.
— Je n'en réponds pas.
— Je mourrai donc ?
— Allons, venez que je vous embrasse encore une fois avant cette mort, à l'anglaise, et laissez-moi finir ma lettre. »
On est venu couvrir de larmes le papier sur lequel j'écrivais. Vous le voyez, il faut que je change de page, et la friponne rit et pleure à la fois, en me baisant... Enfin, elle s'assoit, et je puis écrire.
Nous avons ici le tableau de la félicité. Eugénie, que nous ne devrions plus nommer que Mme Déterville, aime passionnément son mari et elle en est adorée. C'est dans l'asile du repos et de l'innocence, c'est à la campagne, mon cher Valcour, où le bonheur de s'aimer se goûte mieux selon moi, et où l'on se plaît mieux à contempler le spectacle... Mais à Paris, dans ce gouffre de perversité, où les mauvaises mœurs forment le bon air, où l'indécence est une grâce, la fausseté de la finesse et la calomnie de l'esprit, on ne connaît rien de ce que dicte la nature, toujours à côté, ou au-delà de ses mouvements ; on y trouve plus court de persifler que de sentir, parce qu'il ne faut pour l'un qu'un peu de jargon, et que pour l'autre il faudrait un cœur, dont les sensations énervées par la licence et corrompues par la débauche ne retrouvent plus leur énergie. On y chansonnerait un époux qui, au bout d'un mois, serait encore amoureux de sa femme... Oh ! que je hais ce ton ! Oh ! que je vous haïrais, je crois, vous-même, si vous n'étiez plus amoureux de la vôtre au bout de vingt ans ! Adieu, tenez-nous parole, soyez sage, et tout ira bien.
LETTRE XIII
Aline à Valcour
Vertfeuille, ce 6 août.
Le comte vient de nous quitter ; nous allons reprendre notre ancienne vie, il était devenu nécessaire de l'interrompre. M. de Beaulé se promène peu, et malgré ses instances pour ne pas nous déranger, nous avons dû lui tenir compagnie ; que ce début ne vous alarme point. Encore une fois, les courses n'ont rien de dangereux, croyez que nous ne les ferions pas s'il y avait la moindre chose à craindre.
Ma mère entretint l'autre jour son ancien ami de nos projets communs. Il les approuve, de cet air ouvert et franc, qui fait voir que le oui qu'on répond part du cœur, et n'est pas le mot de convenance ; mais il craint bien qu'on ne réussisse pas à vaincre le président.. Il a souri en disant que Dolbourg et lui étaient intimement liés, et souri d'une façon qui me fait craindre que ce ne soit le vice qui étaye cette indigne association. Quelque frêles que dussent être ces sociétés, peut-être sont-elles plus difficiles à rompre que celles que la vertu soutient, et j'en redoute étonnamment les effets ; ils lient, prétend-on, leurs maîtresses entre elles, comme ils le sont eux-mêmes, et ce quadrille pervers est indissoluble, on me l'a dit à l'insu de ma mère ; gardez-moi le secret ; ce Dolbourg ?... une maîtresse !... Et quelle est donc la créature abandonnée... ! Il est vrai que quand on est riche... Mon ami, cet homme a une maîtresse ! et si cela est, pourquoi veut-il m'épouser ?... Mais entendez-vous de telles mœurs ? D'où vient prendre une femme alors ? C'est donc un meuble qu'on achète ?... Ah ! j'entends, on a cela dans sa chambre, comme un magot sur sa cheminée... c'est une affaire de convention, et je serais la victime de cet usage ! et je romprais des nœuds qui me sont si chers, pour être la femme de cet homme-là ! Comment concevriez-vous votre malheureuse Aline dans cette fatale existence, s'il fallait que le ciel l'y soumît ?
Déterville voudrait faire quelques recherches sur les mœurs dépravées de ce financier, il m'a dit votre délicatesse, je ne puis m'empêcher de l'approuver, et la mienne à présent m'impose les mêmes lois ; car, si cette liaison vicieuse est constatée entre mon père et Dolbourg, Déterville ne dévoilerait les torts de l'un qu'en mettant ceux de l'autre au jour... Le dois-je ? ma mère est malheureuse, je serais bien fâchée qu'une aussi triste découverte vînt augmenter l'horreur de sa situation ; ce n'est pas que son cœur y fût compromis, après les procédés de M. de Blamont ; il serait difficile sans doute, que sa femme pût l'aimer bien affectueusement, et d'ailleurs leur âge est si différent ! mais qu'on aime ou non son mari, on n'en partage pas moins tous ses torts, et les vices qui se trouvent en lui n'en affligent pas moins notre orgueil. Les chagrins que ce sentiment blessé peut faire naître sont peut-être aussi cuisants que ceux que nous donne l'amour... Je ne le crois pas cependant, et comme il n'est pas de sensation plus vive que celle de l'amour, il ne peut en exister dont les tourments puissent devenir aussi sensibles... Je ne sais... je ne suis plus si gaie, il me passe tout plein de nuages dans l'esprit ; mon père nous a fait espérer du repos cet été. Mais s'il changeait d'avis, s'il arrivait avec son cher 
Dolbourg ?... Eugénie le craint, j'en frissonne. Oh ! mon cher Valcour, je l'ai dit à ma mère ; mais si cet homme arrive, je fuis... qu'il ne compte pas sur ma présence, je ne résisterais pas à l'horreur de la sienne ; distrayez-moi, Valcour, ôtez-moi ces tristes idées, elles troublent mon repos, et je ne puis les vaincre ; mais est-ce vous qui me consolerez, vous qui devez frémir autant que moi ?...
LETTRE XIV
Valcour à Aline
Paris, 14 août.
Vous rassurer !... qui, moi ? Ah ! vous avez raison, je tremble autant que vous ; le caractère de l'homme dont il s'agit est bien fait pour nous alarmer tous les deux ; cette sécurité où sa promesse vous tient, enveloppe peut-être un piège dans lequel il veut vous surprendre. Il voudra voir si votre solitude est exacte, si je ne m'avise point de la troubler... et qui sait s'il n'amènera pas son Dolbourg ! Cependant il n'est pas vraisemblable qu'on exige tout de suite, de vous, un serment qui vous cause autant de répugnance ; n'est-on pas convenu de vous laisser du temps ?... Si l'on vous contraignait, n'en doutez pas, cette mère qui vous adore, et que nous chérissons si bien tous les deux, prendrait alors votre parti avec une chaleur capable de vous obtenir de nouveaux délais... Hélas ! je vous rassure et je frémis moi-même ; je veux calmer des troubles qui me dévorent, je veux consoler Aline et je suis plus affligé qu'elle. Il est vrai que je me suis opposé aux recherches que me proposait Déterville, et d'après ce que vous m'apprenez, je m'y oppose encore plus fortement ; nous pouvons souffrir des torts de ceux auxquels la nature nous a asservis, mais nous devons les respecter ; si Mme de Blamont ne se trouvait pas liée, comme nous, dans cette recherche, j'oserais dire que ce soin la regarde ; mais si l'association soupçonnée est sûre, elle ne le peut plus. Non qu'elle ne le dût, si elle était incertaine ; mais si la chose est prouvée, le silence est son lot. Que faire ? que devenir ? qu'imaginer, grand dieu ? Au moins votre cœur me reste, Aline, j'ose être sûr d'y régner. Que cette consolation m'est douce ! je n'existerais pas sans elle. Conservez-le-moi ce sentiment qui fait mon bonheur ; soyez toujours l'unique arbitre de mon sort ; opposons à cette multitude d'obstacles la fermeté que donne la constance, et nous triompherons un jour. Mais si vous faiblissez, si les persécutions vous déterminent... si le malheur vous abat, Aline, envoyez-moi la mort ; elle me sera bien moins cruelle.
LETTRE XV
Déterville à Valcour
Vertfeuille, ce 26 août.
Tu l'avais deviné, mon cher Valcour, il devait nécessairement nous arriver quelque aventure à ces promenades éloignées, si fort du goût de Mme de Blamont, et si désapprouvées par ta prudence ; mais ne t'inquiète pas, aucune diminution à la somme totale de nos hôtes, nulle atteinte à aucun d'eux. Ce n'est qu'une recrue que nous avons faite... une recrue fort singulière ; et pour que ton imagination, que je connais impatiente et fougueuse, n'aille pas au-devant de la vérité et ne la change aussitôt en d'affreux revers, écoute avant que de prévoir.
Depuis que les jours diminuent, on dîne plus tôt à Vertfeuille, afin de se trouver à peu près la même quantité d'heures de promenade. En conséquence, hier, nous étions, malgré l'extrême chaleur, partis à trois heures et demie, dans le dessein de traverser un petit angle de la forêt, derrière lequel se trouve un hameau charmant, où ton Aline a une bonne amie, nommée Colette, qui lui donne toujours d'excellent lait... On voulait donc aller goûter du lait de Colette ; mais il fallait se presser ; on ne voulait pas repasser le bois la nuit, et cette nuit qu'on craignait, devait étendre ses voiles lugubres à près de sept heures. Il y a deux lieues de Vertfeuille chez Colette ; ainsi pas un moment à perdre. Tout allait le mieux du monde jusqu'au hameau ; on arriva à cinq heures et demie chez la jolie laitière : on but son lait. Aline, qui lui portait plein ses poches de babioles qu'elle avait faites pour lui plaire, en fut reçue comme tu l'imagines ; mais toutes les montres marquaient six heures, il s'agissait de partir en diligence... On se quitta donc en grondant, tout en disant qu'on avait à peine le temps de respirer... que j'étais plus effrayé que les femmes, et mille autres mauvaises plaisanteries, qui ne me démontèrent point, parce que si j'étais alarmé, les chères dames devaient bien voir que ce n'était que pour elles ; c'est pourquoi je tins bon et nous partîmes.
À peine engagés dans la route du bois dont le débouché touche aux avenues de Vertfeuille, nous entendîmes des cris perçants qui nous parurent venir d'une des routes diagonales qui se perdent dans le milieu de la forêt. Tout le monde s'arrête... il était déjà nuit ; l'étonnement fait place à la peur, et voilà toutes nos héroïnes tellement effarouchées, que l'une, Eugénie, tombe évanouie dans mes bras, et que les trois autres, perdant absolument l'usage de leurs jambes, se laissent tomber au pied des arbres.
Si je désirais qu'on ne se trouvât pas de nuit au milieu d'une telle route, c'est que je prévoyais bien ce qui arriverait au plus léger accident, et l'embarras qui en résulterait pour moi ; rassurer, approfondir, défendre, telle était la besogne, et j'étais bien plus embarrassé des deux premiers soins que du troisième. Je les calmai donc de mon mieux, et sans perdre une minute, je m'élance où j'entends les cris. Il n'était pas aisé de trouver l'endroit d'où ils partaient ; la malheureuse qui les jetait était hors de la route, elle paraissait enfoncée dans le taillis, et quelque bruit que je fisse moi-même, quoique j'appelasse... trop occupée de sa douleur, l'infortunée ne me répondait point. Je distingue cependant plus juste, je quitte la route, m'enfonce dans le taillis, et trouve enfin sur un tas de fougère, au pied d'un grand chêne, une jeune fille venant de mettre au jour une malheureuse petite créature, dont la vue, jointe aux douleurs physiques que venait d'éprouver la mère, faisait pousser à cette mère désolée de lamentables cris, qu'accompagnaient des pleurs abondants. Mon abord, l'épée à la main, l'effraya, comme tu peux penser ; mais la cachant sous mon habit sitôt que je m'aperçus que je n'avais affaire qu'à une femme, je m'approchai d'elle, et lui parlant avec douceur, je parvins promptement à la tranquilliser.
« Pardon, lui dis-je, mademoiselle, je n'ai le temps ni de vous écouter ni de vous secourir, je dois rejoindre des dames qui m'attendent ici près, que je ne puis abandonner seules à l'entrée de la nuit, et que vos cris viennent d'effrayer ; votre position me paraît embarrassante ; suivez-moi ; emportez cette petite créature, donnez-moi le bras et partons.
— Qui que vous soyez, me dit l'inconnue, vos soins me sont précieux, mais je n'ose en profiter, je voudrais aller au village de Berseuil, daignez m'en montrer la route, je suis assurée d'y trouver des secours.
— Je ne connais point de village de Berseuil dans ces environs, je ne puis vous offrir pour le présent que ce que je viens de vous dire, acceptez-le, croyez-moi, ou je vais être obligé de vous quitter. »
Alors cette pauvre fille ramasse son enfant ; elle le baise.
« Malheureuse créature, s'écria-t-elle en l'entortillant d'un mouchoir et le plaçant dans son jupon, fruit de ma honte et de mon déshonneur, devais-je croire que tu serais privée d'abri dès en voyant le jour ! »
Puis elle prit mon bras, et marchant avec peine, nous regagnâmes au plus tôt l'endroit où j'avais laissé ces dames. Nous les revîmes bientôt... mais dans quel état ! Les deux filles tenaient leurs mères embrassées, et quoiqu'elles fussent elles-mêmes dans une agitation prodigieuse, elles s'efforçaient de les rassurer. Tu juges de l'effet de mon retour : n'apercevant qu'un individu de leur sexe, voyant mon air ouvert et tranquille, tout se calma et l'on accourut vers moi. Je fis en deux mots l'histoire de ma rencontre ; la jeune fille, extrêmement confuse, témoigna son respect comme elle put. On examina, on caressa l'enfant ; Mme de Blamont voulait donner au moins quelques instants de repos à la mère, tant par humanité que pour s'instruire un peu plus à fond de ce qui pouvait éclaircir une aussi singulière aventure. Mais faisant observer à ces dames que la nuit s'épaississait de plus en plus, et qu'il nous restait près de trois quarts de lieue, je décidai le départ le plus prompt. Aline voulut porter l'enfant, pour soulager la mère à laquelle je donnai le bras ; Eugénie aida des siens les deux dames, et nous sortîmes en diligence du bois.
« Point d'éclaircissements que nous ne soyons au château, dis-je à Mme de Blamont qui voulait toujours questionner, ils nous retarderaient, ils fatigueraient cette jeune personne déjà très abattue ; ne nous occupons ce soir que d'arriver et de secourir. »
On approuve mon conseil, et nous touchons enfin le port. Il était temps ; à peine la pauvre demoiselle, dont j'aidais les pas, pouvait-elle se traîner. Ce qui fit dire à Mme de Blamont qu'assurément elle serait morte si elle eût persisté dans son projet de se rendre à ce village de Berseuil, dont j'ignorais la situation, et qui se trouvait à six grandes lieues de l'endroit où la rencontre s'était faite. Il était temps ; à peine la pauvre demoiselle, dont j'aidais les pas, pouvait-elle se traîner. Ce qui fit dire à Madame de Blamont qu'assurément elle serait morte si elle eût persisté dans son projet de se rendre à ce village de Berseuil, dont j'ignorais la situation, et qui se trouvait à six grandes lieues de l'endroit où la rencontre s'était faite. Le premier soin de la maîtresse du logis, fut d'établir cette infortunée dans une des meilleurs chambres du château avec son enfant, et après lui avoir fait prendre d'abord un bouillon, puis deux heures après une rôtie au vin de Bourgogne, on la laissa reposer.
Comme on n'avait voulu d'elle ce soir là aucun éclaircissement pour ne la point fatiguer, l'aventure comme tu le crois, fut interprétée de toutes sortes de manières, chacun dit son mot, et par une fatalité, assez commune dans ces sortes de cas, personne n'approcha d'une vérité plus importante que l'on ne le pensait.
(à suivre)