Marquis de Sade
Les Infortunes de la vertu
(1787)
Le triomphe de la philosophie serait de jeter du jour sur l'obscurité des voies dont la providence se sert pour parvenir aux fins qu'elle se propose sur l'homme, et de tracer d'après cela quelque plan de conduite qui pût faire connaître à ce malheureux individu bipède, perpétuellement ballotté par les caprices de cet être qui, dit-on, le dirige aussi despotiquement, qui, dis-je, pût lui faire entendre la manière dont il faut qu'il interprète les décrets de cette providence sur lui, la route qu'il faut qu'il tienne pour prévenir les caprices bizarres de cette fatalité à laquelle on donne vingt noms différents, sans être encore parvenu à la définir.
Car si, partant de nos conventions sociales et ne s'écartant jamais de cette vénération qu'on nous inculqua pour elles dès l'enfance, il vient malheureusement à arriver que par la perversité des autres, quel que soit le bien qu'on pratique, nous n'ayons pourtant jamais rencontré que des épines, lorsque les méchants ne cueillaient que des roses, des gens privés d'un fonds de vertu assez constaté pour se mettre au-dessus des réflexions fournies par ces tristes circonstances, ne calculeront-ils pas qu'alors il vaut mieux s'abandonner au torrent que d'y résister, ne diront-ils pas que la vertu telle belle qu'elle soit, quand malheureusement elle devient trop faible pour lutter contre le vice, devient le plus mauvais parti qu'on puisse prendre et que dans un siècle entièrement corrompu le plus sûr est de faire comme les autres ? Un peu plus instruits si l'on veut, et abusant des lumières qu'ils ont acquises, ne diront-ils pas avec l'ange Jesrad de Zadig qu'il n'y a aucun mal dont il ne naisse un bien ; n'ajouteront-ils pas à cela d'eux-mêmes que puisqu'il y a dans la constitution imparfaite de notre mauvais monde une somme de maux égale à celle du bien, il est essentiel pour le maintien de l'équilibre qu'il y ait autant de bons que de méchants, et que d'après cela il devient égal au plan général que tel ou tel soit bon ou méchant de préférence ; que si le malheur persécute la vertu, et que la prospérité accompagne presque toujours le vice, la chose étant égale aux vues de la nature, il vaut infiniment mieux prendre parti parmi les méchants qui prospèrent que parmi les vertueux qui périssent ? Il est donc essentiel de prévenir ces sophismes dangereux de la philosophie, essentiel de faire voir que les exemples de la vertu malheureuse présentés à une âme corrompue dans laquelle il reste encore pourtant quelques bons principes, peuvent ramener cette âme au bien tout aussi sûrement que si on lui eût offert dans cette route de la vertu les palmes les plus brillantes et les plus flatteuses récompenses. Il est cruel sans doute d'avoir à peindre une foule de malheurs accablant la femme douce et sensible qui respecte le mieux la vertu, et d'une autre part la plus brillante fortune chez celle qui la méprise toute sa vie ; mais s'il naît cependant un bien de l'esquisse de ces tableaux, quelque rigoureux et quelque cyniques qu'ils soient, aura-t-on à se reprocher de les avoir offerts au public ? pourra-t-on former quelque remords d'avoir établi un fait, d'où il résultera pour le lecteur qui lit avec fruit la leçon si philosophique de la soumission aux ordres de la providence, du développement d'une partie de ses plus secrètes énigmes et l'avertissement fatal que c'est souvent pour nous ramener à nos devoirs que sa main frappe à côté de nous les êtres qui paraissent même avoir le mieux rempli les leurs ?
Tels sont les sentiments qui nous mettent la plume à la main, et c'est en considération de leur bonne foi que nous demandons à nos lecteurs un peu d'attention mêlé d'intérêt pour les infortunes de la triste et misérable Justine dont nous allons lui faire part.
Mme la comtesse de Lorsange était une de ces prêtresses de Vénus, dont la fortune est l'ouvrage d'une figure enchanteresse, de beaucoup d'inconduite et de fourberie, et dont les titres quelque pompeux qu'ils soient ne se trouvent que dans les archives de Cythère, forgés par l'impertinence qui les prend et soutenus par la sotte crédulité qui les donne. Brune, fort vive, une belle taille, des yeux noirs d'une expression prodigieuse, de l'esprit, et cette incrédulité de mode qui, prêtant un sel de plus aux passions, fait rechercher avec bien plus de soin aujourd'hui la femme en qui l'on la soupçonne. Elle avait reçu la plus brillante éducation possible ; fille d'un très gros commerçant de la rue Saint-Honoré, elle avait été élevée avec une sœur plus jeune qu'elle de trois ans dans un des meilleurs couvents de Paris, où jusqu'à l'âge de quinze ans, aucun conseil, aucun maître, aucun bon livre, aucun talent ne lui avait été refusé. À cette époque fatale pour la vertu d'une jeune fille, tout lui manqua dans un seul jour. Une banqueroute affreuse précipita son père dans une situation si cruelle que tout ce qu'il put faire pour échapper au sort le plus sinistre fut de passer promptement en Angleterre, laissant ses filles à sa femme qui mourut de chagrin huit jours après le départ de son mari qui périt lui-même en traversant le Canal de la Manche. Un ou deux parents qui restaient au plus délibérèrent sur ce qu'ils feraient des filles, et leur part faite se montant à environ cent écus chacune, la résolution fut de leur ouvrir la porte, de leur donner ce qui leur revenait et de les rendre maîtresses de leurs actions. Mme de Lorsange qui se nommait alors Juliette et dont le caractère et l'esprit étaient à fort peu de chose près aussi formés qu'à l'âge de trente ans, époque où elle était lors de l'anecdote que nous racontons, ne parut sensible qu'au plaisir d'être libre, sans réfléchir un instant aux cruels revers qui brisaient ses chaînes. Pour Justine, sa sœur, venant d'atteindre sa douzième année, d'un caractère sombre et mélancolique, douée d'une tendresse, d'une sensibilité surprenantes, n'ayant au lieu de l'art et de la finesse de sa sœur, qu'une ingénuité, une candeur, une bonne foi qui devaient la faire tomber dans bien des pièges, elle sentit toute l'horreur de sa position. Cette jeune fille avait une physionomie toute différente de celle de Juliette ; autant on voyait d'artifice, de manège, de coquetterie dans les traits de l'une, autant on admirait de pudeur, de délicatesse et de timidité dans l'autre. Un air de vierge, de grands yeux bleus pleins d'intérêt, une peau éblouissante, une taille fine et légère, un son de voix touchant, la plus belle âme et le caractère le plus doux, des dents d'ivoire et de beaux cheveux blonds, telle est l'esquisse de cette cadette charmante dont les grâces naïves et les traits délicieux sont au-dessus de l'éloquence qui voudrait les peindre et d'une touche trop fine et trop délicate pour ne pas échapper au pinceau qui voudrait les réaliser.
On leur donna vingt-quatre heures à l'une et à l'autre pour quitter le couvent, leur laissant le soin de se pourvoir avec leurs cent écus où bon leur semblerait. Juliette, enchantée d'être sa maîtresse, voulut un moment essuyer les pleurs de Justine, mais voyant qu'elle n'y réussirait pas, elle se mit à la gronder au lieu de la consoler, elle lui dit qu'elle était une bête et qu'avec l'âge et les figures qu'elles avaient, il n'y avait point d'exemple que de jeunes personnes mourussent de faim ; elle lui cita la fille d'une de leurs voisines, qui s'étant échappée de la maison paternelle, était maintenant richement entretenue par un fermier général et roulait carrosse à Paris. Justine eut horreur de ce pernicieux exemple, elle dit qu'elle aimerait mieux mourir que de le suivre et refusa décidément d'accepter un logement avec sa sœur sitôt qu'elle la vit décidée au genre de vie abominable dont Juliette lui faisait l'éloge.
Les deux sœurs se séparèrent donc sans aucune promesse de se revoir, dès que leurs intentions se trouvaient si différentes. Juliette qui allait, prétendait-elle, devenir une grande dame, consentirait-elle à revoir une petite fille dont les inclinations vertueuses et basses allaient la déshonorer, et de son côté Justine voudrait-elle risquer ses mœurs dans la société d'une créature perverse qui allait devenir victime de la crapule et de la débauche publique ? Or comme chacune avait raison de son côté, chacune chercha donc des ressources et quitta le couvent dès le lendemain ainsi que cela était convenu.
Justine caressée étant enfant par la couturière de sa mère, s'imagina que cette femme serait sensible à son sort, elle fut la trouver, elle lui raconta sa malheureuse position, lui demanda de l'ouvrage et en fut durement rejetée...
— Oh, ciel ! dit cette pauvre petite créature, faut-il que le premier pas que je fais dans le monde ne me conduise déjà qu'aux chagrins... cette femme m'aimait autrefois, pourquoi donc me repousse-t-elle aujourd'hui ?... Hélas, c'est que je suis orpheline et pauvre... c'est que je n'ai plus de ressource dans le monde et qu'on n'estime les gens qu'en raison des secours, ou des agréments que l'on s'imagine en recevoir. Justine voyant cela fut trouver le curé de sa paroisse, elle lui demanda quelques conseils, mais le charitable ecclésiastique lui répondit équivoquement que la paroisse était surchargée, qu'il était impossible qu'elle pût avoir part aux aumônes, que cependant si elle voulait le servir, il la logerait volontiers chez lui ; mais comme en disant cela le saint homme lui avait passé la main sous le menton en lui donnant un baiser beaucoup trop mondain pour un homme d'Église, Justine qui ne l'avait que trop compris se retira fort vite, en lui disant :
— Monsieur, je ne vous demande ni l'aumône, ni une place de servante, il y a trop peu de temps que je quitte un état au-dessus de celui qui peut faire solliciter ces deux grâces, pour en être encore réduite là ; je vous demande les conseils dont ma jeunesse et mon malheur ont besoin, et vous voulez me les faire acheter par un crime...
Le curé piqué de ce terme et plus encore d'être dévoilé, ouvre la porte, la chasse brutalement, et Justine, deux fois repoussée dès le premier jour qu'elle est condamnée à l'isolisme, entre dans une maison où elle voit un écriteau, loue une petite chambre garnie, la paye d'avance et s'y livre au moins tout à l'aise au chagrin que lui inspirent son état et la cruauté du peu d'individus auxquels son étoile l'a contrainte d'avoir affaire.
On nous permettra de l'abandonner quelque temps dans ce réduit obscur, pour retourner à Juliette et pour apprendre le plus brièvement possible comment du simple état où nous la voyons sortir, elle devint en quinze ans femme titrée, possédant plus de vingt mille livres de rentes, de très beaux bijoux, deux ou trois maisons tant à la campagne qu'à Paris, et pour l'instant, le cœur, la richesse et la confiance de M. de Corville, conseiller d'État, homme dans le plus grand crédit et à la veille d'entrer dans le ministère... La route fut épineuse... on n'en doute assurément pas, c'est par l'apprentissage le plus humiliant et le plus dur, que ces demoiselles-là font leur chemin, et telle est dans le lit d'un prince aujourd'hui qui porte peut-être encore sur son corps les marques humiliantes de la brutalité de ces libertins dépravés, entre les mains desquels son début, sa jeunesse et son inexpérience la jetèrent.
En sortant du couvent, Juliette fut tout simplement trouver une femme qu'elle avait entendu nommer à cette amie de son voisinage qui s'était pervertie et dont elle avait retenu l'adresse ; elle y arrive effrontément avec son paquet sous le bras, une petite robe en désordre, la plus jolie figure du monde, et l'air bien novice ; elle conte son histoire à cette femme, elle la supplie de la protéger comme elle a fait il y a quelques années de son ancienne amie.
— Quel âge avez-vous, mon enfant ? lui demande Mme Du Buisson.
— Quinze ans dans quelques jours, madame.
— Et jamais personne...
— Oh non, madame, je vous le jure.
— Mais c'est que quelquefois dans ces couvents un aumônier... une religieuse, une camarade... il me faut des preuves sûres.
— Il ne tient qu'à vous de vous les procurer, madame... Et la Du Buisson, s'étant affublée d'une paire de lunettes et ayant vérifié par elle-même l'état général des choses, dit à Juliette :
— Eh bien mon enfant, vous n'avez qu'à rester ici, beaucoup de soumission à mes conseils, un grand fonds de complaisance pour mes pratiques, de la propreté, de l'économie, de la candeur vis-à-vis de moi, de l'urbanité avec vos compagnes et de la fourberie envers les hommes, dans quelques années d'ici je vous mettrai en état de vous retirer dans une chambre avec une commode, un trumeau, une servante, et l'art que vous aurez acquis chez moi vous donnera de quoi avoir le reste.
La Du Buisson s'empara du petit paquet de Juliette, elle lui demanda si elle n'avait point d'argent et celle-ci lui ayant trop franchement avoué qu'elle avait cent écus, la chère maman s'en empara en assurant sa jeune élève qu'elle placerait ce petit fonds à son profit, mais qu'il ne fallait pas qu'une jeune fille eût d'argent... C'était un moyen de faire mal et dans un siècle aussi corrompu, une fille sage et bien née devait éviter avec soin tout ce qui pouvait la faire tomber dans quelque piège. Ce sermon fait, la nouvelle venue fut présentée à ses compagnes, on lui indiqua sa chambre dans la maison et dès le lendemain, ses prémices furent en vente ; en quatre mois de temps, la même marchandise fut successivement vendue à quatre-vingts personnes qui toutes la payèrent comme neuve, et ce [ne] fut qu'au bout de cet épineux noviciat que Juliette prit des patentes de sœur converse. De ce moment, elle fut réellement reconnue comme fille de la maison et de ce moment en partagea les libidineuses fatigues... Autre noviciat ; si dans l'un à quelques écarts près Juliette avait servi la nature, elle en oublia les lois dans le second : des recherches criminelles, de honteux plaisirs, de sourdes et crapuleuses débauches, des goûts scandaleux et bizarres, des fantaisies humiliantes, et tout cela fruit d'une part du désir de jouir sans risquer sa santé, de l'autre, d'une satiété pernicieuse qui blasant l'imagination, ne la laisse plus s'épanouir que par des excès et se rassasier que de dissolutions... Juliette corrompit entièrement ses mœurs dans ce second apprentissage et les triomphes qu'elle vit obtenir au vice dégradèrent totalement son âme ; elle sentit que née pour le crime, au moins devait-elle aller au grand, et renoncer à languir dans un état humiliant et subalterne qui en lui faisant faire les mêmes fautes, en l'avilissant également, ne lui rapportait pas à beaucoup près le même profit. Elle plut à un vieux seigneur fort débauché qui d'abord ne l'avait fait venir que pour l'aventure d'un quart d'heure, elle eut l'art de s'en faire magnifiquement entretenir et parut enfin aux spectacles, aux promenades à côté des cordons bleus de l'ordre de Cythère ; on la regarda, on la cita, on l'envia et la friponne sut si bien s'y prendre qu'en quatre ans elle ruina trois hommes, dont le plus pauvre avait cent mille écus de rentes. Il n'en fallut pas davantage pour faire sa réputation ; l'aveuglement des gens du siècle est tel, que plus une de ces malheureuses a prouvé sa malhonnêteté, plus on est envieux d'être sur sa liste, il semble qu'on se fasse une gloire d'être au rang de ses dupes, une gloire de s'enchaîner au char de la déesse qui place son orgueil et sa puissance au nombre de ses dupes et que le degré de son avilissement et de sa corruption devienne la mesure des sentiments que l'on ose afficher pour elle.
Juliette venait d'atteindre sa vingtième année lorsqu'un comte de Lorsange, gentilhomme angevin âgé d'environ quarante ans, devint si tellement épris d'elle qu'il se résolut de lui donner son nom, n'étant pas assez riche pour l'entretenir ; il lui reconnut douze mille livres de rentes, lui assura le reste de sa fortune qui allait à huit, s'il venait à mourir avant elle, lui donna une maison, des gens, une livrée, et une sorte de considération dans le monde qui parvint en deux ou trois ans à faire oublier ses débuts.
Ce fut ici où la malheureuse Juliette oubliant tous les sentiments de sa naissance honnête et de sa bonne éducation, pervertie par de mauvais livres et de mauvais conseils, pressée de jouir seule, d'avoir un nom, et de n'avoir point de chaînes, osa se livrer à la coupable pensée d'abréger les jours de son mari... Elle la conçut et elle l'exécuta avec assez de secret malheureusement pour se mettre à l'abri des poursuites, et pour ensevelir avec cet époux qui la gênait toutes les traces de son abominable délit.
Redevenue libre et comtesse, Mme de Lorsange reprit ses anciennes habitudes mais se croyant quelque chose dans le monde maintenant, elle y mit un peu plus de décence ; ce n'était plus une fille entretenue, c'était une riche veuve qui donnait de jolis soupers, chez laquelle toute la ville et toute la cour étaient trop heureuses d'être admises, et qui néanmoins couchait pour deux cents louis et se donnait pour cinq cents par mois. Jusqu'à vingt-six ans elle fit encore de brillantes conquêtes, ruina trois ambassadeurs, quatre fermiers généraux, deux évêques et trois chevaliers des ordres du roi, et comme il est rare de s'arrêter après un premier crime surtout quand il a tourné heureusement, Juliette, la malheureuse et coupable Juliette, se noircit de deux nouveaux crimes semblables au premier, l'un pour voler un de ses amants qui lui avait confié une somme considérable que toute la famille de cet homme ignorait et que Mme de Lorsange put mettre à l'abri par ce crime odieux, l'autre pour avoir plus tôt un legs de cent mille francs qu'un de ses adorateurs avait mis sur son testament en sa faveur au nom d'un tiers qui devait rendre la somme au moyen d'une légère rétribution. A ces horreurs, Mme de Lorsange joignait deux ou trois infanticides ; la crainte de gâter sa jolie taille, le désir de cacher une double intrigue, tout lui fit prendre la résolution de se faire avorter plusieurs fois, et ces crimes ignorés comme les autres n'empêchèrent pas cette créature adroite et ambitieuse de trouver journellement de nouvelles dupes et de grossir sa fortune en proportion de ses crimes. Il n'est donc malheureusement que trop vrai que la prospérité peut accompagner le crime et qu'au sein même du désordre et de la corruption la plus réfléchie, tout ce que les hommes appellent le bonheur peut dorer le fil de la vie ; mais que cette cruelle et fatale vérité n'alarme pas, que celle dont nous allons bientôt offrir l'exemple, du malheur au contraire poursuivant partout la vertu, ne tourmente pas davantage le cœur des gens honnêtes. Toute cette prospérité du crime n'est qu'apparente ; indépendamment de la providence qui doit nécessairement punir de tels succès, le coupable nourrit au fond de son cœur un ver qui, le rongeant sans cesse, l'empêche de jouir de cette lueur de félicité qui l'environne et ne lui laisse au lieu d'elle que le souvenir déchirant des crimes qui la lui ont acquise. A l'égard du malheur qui tourmente la vertu, l'infortuné que le sort persécute a pour consolation sa conscience, et les jouissances secrètes qu'il retire de sa pureté le dédommagent bientôt de l'injustice des hommes.
Tel était donc l'état des affaires de Mme de Lorsange lorsque M. de Corville, âgé de cinquante ans et jouissant du crédit que nous avons peint plus haut, détermina de se sacrifier entièrement pour cette femme, et de la fixer décidément à lui. Soit attention, soit procédés, soit sagesse de la part de Mme de Lorsange, il y était parvenu et il y avait quatre ans qu'il vivait avec elle absolument comme avec une épouse légitime, lorsqu'une terre superbe qu'il venait de lui acheter auprès de Montargis, les avait déterminés l'un et l'autre à y aller passer quelques mois de l'été. Un soir du mois de juin où la beauté du temps les avait engagés à venir se promener jusqu'à la ville, trop fatigués pourtant pour pouvoir retourner au château de la même manière, ils étaient entrés dans l'auberge où descend le coche de Lyon, à dessein d'envoyer de cette maison un homme à cheval leur chercher une voiture au château ; ils se reposaient dans une salle basse et fraîche donnant sur la cour, lorsque le coche dont nous venons de parler entra dans la maison. C'est un amusement naturel que de considérer des voyageurs ; il n'y a personne qui dans un moment de désœuvrement ne le remplisse par cette distraction quand elle se présente. Mme de Lorsange se leva, son amant la suivit et ils virent entrer dans l'auberge toute la société voyageuse. Il paraissait qu'il n'y avait plus personne dans la voiture lorsqu'un cavalier de maréchaussée, descendant du panier, reçut dans ses bras, d'un de ses camarades également niché dans la même place, une jeune fille d'environ vingt-six à vingt-sept ans, enveloppée dans un mauvais mantelet d'indienne et liée comme une criminelle. A un cri d'horreur et de surprise qui échappa à Mme de Lorsange la jeune fille se retourna, et laissa voir des traits si doux et si intéressants, une taille si fine et si déliée que M. de Corville et sa maîtresse ne purent s'empêcher de s'intéresser pour cette misérable créature. M. de Corville s'approche et demande à l'un des cavaliers ce qu'a fait cette infortunée.
— Ma foi, monsieur, répondit l'alguazil, on l'accuse de trois ou quatre crimes énormes, il s'agit de vol, de meurtre et d'incendie, mais je vous avoue que mon camarade et moi n'avons jamais conduit de criminel avec autant de répugnance ; c'est la créature la plus douce et qui paraît la plus honnête...
— Ah, ah, dit M. de Corville, ne pourrait-il pas y avoir là quelqu'une de ces bévues ordinaires aux tribunaux subal ternes ? Et où s'est commis le délit ?
— Dans une auberge à trois lieues de Lyon où la malheureuse allait tâcher de se mettre en service ; c'est Lyon qui l'a jugée, elle va à Paris pour la confirmation de la sentence, et reviendra pour être exécutée à Lyon.
Mme de Lorsange qui s'était approchée et qui entendait le récit, témoigna tout bas à M. de Corville le désir qu'elle aurait d'entendre de la bouche de cette fille l'histoire de ses malheurs et M. de Corville qui concevait aussi le même désir en fit part aux conducteurs de cette fille, en se faisant connaître à eux ; ceux-ci ne s'y opposèrent point, on décida qu'il fallait passer la nuit à Montargis, on demanda un appartement commode auprès duquel il y en eut un pour les cavaliers, M. de Corville répondit de la prisonnière, on la délia, elle passa dans l'appartement de M. de Corville et de Mme de Lorsange, les gardes soupèrent et couchèrent auprès, et quand on eut fait prendre un peu de nourriture à cette malheureuse, Mme de Lorsange qui ne pouvait s'empêcher de prendre à elle le plus vif intérêt, et qui sans doute se disait à elle-même : « Cette misérable créature peut-être innocente est traitée comme une criminelle, tandis que tout prospère autour de moi — de moi qui le suis sûrement bien plus qu'elle » — Mme de Lorsange, dis-je, dès qu'elle vit cette jeune fille un peu remise, un peu consolée des caresses qu'on lui faisait et de l'intérêt qu'on paraissait prendre à elle, l'engagea de raconter par quel événement avec un air aussi honnête et aussi sage elle se trouvait dans une aussi funeste circonstance.
— Vous raconter les malheurs de ma vie, madame, dit cette belle infortunée en s'adressant à la comtesse, est vous offrir l'exemple le plus frappant des malheurs de l'innocence et de la vertu. C'est accuser la providence, c'est s'en plaindre, c'est une espèce de crime et je ne l'ose pas...
Des pleurs coulèrent alors avec abondance des yeux de cette pauvre fille, et après leur avoir donné cours un instant elle reprend ainsi son histoire :
— Vous me permettrez de cacher mon nom et ma naissance, madame, sans être illustre, elle est honnête, et sans la fatalité de mon étoile je n'étais pas destinée à l'humiliation, à l'abandon, d'où la plus grande partie de mes malheurs sont nés. Je perdis mes parents fort jeune, je crus avec le peu de secours qu'ils m'avaient laissé pouvoir attendre une place honnête et refusant constamment toutes celles qui ne l'étaient pas, je mangeai sans m'en apercevoir le peu qui m'était échu ; plus je devenais pauvre, plus j'étais méprisée ; plus j'avais besoin de secours, moins j'espérais d'en obtenir ou plus il m'en était offert d'indignes et d'ignominieux. De toutes les duretés que j'éprouvai dans les débuts de cette malheureuse situation, de tous les propos horribles qui me furent tenus, je ne vous citerai que ce qui m'arriva chez M. Dubourg, l'un des plus riches financiers de la capitale. On m'avait adressée à lui comme à un des hommes dont le crédit et la richesse pouvaient le plus sûrement adoucir mon sort, mais ceux qui m'avaient donné ce conseil, ou voulaient me tromper, ou ne connaissaient pas la dureté de l'âme de cet homme et la dépravation de ses mœurs. Après avoir attendu deux heures dans son antichambre, on m'introduisit enfin ; M. Dubourg, âgé d'environ quarante-cinq ans, venait de sortir de son lit, entortillé dans une robe flottante qui cachait à peine son désordre ; on s'apprêtait à le coiffer, il fit retirer son valet de chambre et me demanda ce que je lui voulais.
— Hélas, monsieur, lui répondis-je, je suis une pauvre orpheline qui n'ai pas encore atteint l'âge de quatorze ans et qui connais déjà toutes les nuances de l'infortune. Alors je lui détaillai mes revers, la difficulté de trouver une place, le malheur que j'avais eu de manger le peu que je possédais pour en chercher, les refus éprouvés, la peine même que j'avais à trouver de l'ouvrage ou en boutique ou dans ma chambre, et l'espoir où j'étais qu'il me faciliterait les moyens de vivre.
Après m'avoir écoutée avec assez d'attention, M. Dubourg me demanda si j'avais toujours été sage.
— Je ne serais ni si pauvre, ni si embarrassée, monsieur, lui dis-je, si j'avais voulu cesser de l'être.
— Mon enfant, me dit-il à cela, et à quel titre prétendez-vous que l'opulence vous soulage quand vous ne lui servirez à rien ?
— Servir, monsieur, je ne demande que cela.
— Les services d'une enfant comme vous sont peu utiles dans une maison, ce n'est pas ceux-là que j'entends, vous n'êtes ni d'âge, ni de tournure à vous placer comme vous le demandez, on ne se soucie point d'enfant dans les maisons, mais vous pouvez avec une sagesse moins ridicule prétendre à un sort honnête chez tous les libertins. Et ce n'est que là où vous devez tendre ; cette vertu dont vous faites tant d'étalage, ne sert à rien dans le monde, vous aurez beau en faire parade, vous ne trouverez pas un verre d'eau dessus. Des gens comme nous qui faisons tant que de faire l'aumône, c'est-à-dire une des choses où nous nous livrons le moins et qui nous répugne le plus, veulent être dédommagés de l'argent qu'ils sortent de leur poche, et qu'est-ce qu'une petite fille comme vous peut donner pour acquitter de ces secours, si ce n'est l'abandon le plus entier de tout ce qu'on veut bien exiger d'elle ?
— Oh monsieur, il n'y a donc plus ni bienfaisance, ni sentiments honnêtes dans le cœur des hommes ?
— Fort peu, mon enfant, fort peu, on est revenu de cette manie d'obliger gratuitement les autres ; l'orgueil peut-être en devenait un instant flatté, mais comme il n'y a rien de si chimérique et de sitôt dissipé que ses jouissances, on en a voulu de plus réelles, et on a senti qu'avec une enfant comme vous par exemple, il valait infiniment mieux retirer pour fruit de ses avances tous les plaisirs que le libertinage peut donner que de s'enorgueillir de lui avoir fait l'aumône. La réputation d'un homme libéral, aumônier, généreux, ne vaut pas pour moi la plus légère sensation des plaisirs que vous pouvez me donner, moyen en quoi d'accord sur cela avec presque tous les gens de mes goûts et de mon âge, vous trouverez bon, mon enfant, que je [ne] vous secoure qu'en raison de votre obéissance à tout ce qu'il me plaira d'exiger de vous.
— Quelle dureté, monsieur, quelle dureté ! croyez-vous que le ciel ne vous en punira pas ?
— Apprends, petite novice, que le ciel est la chose du monde qui nous intéresse le moins ; que ce que nous faisons sur la terre lui plaise ou non, c'est la chose du monde qui nous inquiète le moins ; trop certains de son peu de pouvoir sur les hommes, nous le bravons journellement sans frémir et nos passions n'ont vraiment de charme que quand elles transgressent le mieux ses intentions ou du moins ce que des sots nous assurent être tel, mais qui n'est dans le fond que la chaîne illusoire dont l'imposture a voulu captiver le plus fort.
— Eh monsieur, avec de tels principes, il faut donc que l'infortune périsse. 
— Qu'importe ? il y a plus de sujets qu'il n'en faut en France ; le gouvernement qui voit tout en grand s'embarrasse fort peu des individus, pourvu que la machine se conserve.
— Mais croyez-vous que des enfants respectent leur père quand ils en sont maltraités ?
— Que fait à un père l'amour des enfants qu'il a de trop et dont il se trouve surchargé ?
— Il vaudrait donc mieux qu'on nous eût étouffés en naissant.
— À peu près, mais laissons cette politique où tu ne dois rien comprendre. Pourquoi se plaindre du sort qu'il ne dépend que de soi de maîtriser ?
— À quel prix, juste ciel !
— À celui d'une chimère, d'une chose qui n'a de valeur que celle que votre orgueil y met... mais laissons encore là cette thèse et ne nous occupons que de ce qui nous regarde ici tous les deux. Vous faites grand cas de cette chimère, n'est-ce pas, et moi fort peu, moyen en quoi je vous l'abandonne ; les devoirs que je vous imposerai, et pour lesquels vous recevrez une rétribution honnête, sans être excessive, seront d'un tout autre genre. Je vous mettrai auprès de ma gouvernante, vous la servirez et tous les matins devant moi, tantôt cette femme et tantôt mon valet vous soumettront à des épreuves dont le spectacle fait plus d'effets sur leurs sens engourdis que n'en peut produire la jouissance la plus voluptueuse des femmes sur le plus amoureux des hommes.
Oh madame, comment vous rendre cette exécrable proposition ? trop humiliée de me l'entendre faire, m'étourdissant pour ainsi dire, à l'instant qu'on en prononçait les mots... trop honteuse de les redire, votre bonté voudra bien y suppléer... Le cruel, il m'avait nommé les grands prêtres, et je devais servir de victime.
— Voilà tout ce que je puis pour vous, mon enfant, continua ce vilain homme en se levant avec indécence, et encore ne vous promets-je pour cette cérémonie toujours fort longue et fort épineuse, qu'un entretien de deux ans. Vous en avez quatorze ; à seize il vous sera libre de chercher fortune ailleurs, et jusque-là vous serez vêtue, nourrie et recevrez un louis par mois. C'est bien honnête, je n'en donnais pas tant à celle que vous remplacerez ; il est vrai qu'elle n'avait pas comme vous cette intacte vertu dont vous faites tant de cas, et que je prise comme vous le voyez, environ cinquante écus par an, somme excédante de celle que touchait votre devancière. Réfléchissez-y donc bien, pensez surtout à l'état de misère où je vous prends, songez que dans le malheureux pays où vous êtes, il faut que ceux qui n'ont pas de quoi vivre souffrent pour en gagner, qu'à leur exemple vous souffrirez peut-être un peu, j'en conviens, mais que vous gagnerez beaucoup davantage que la plus grande partie d'entre eux.
Les indignes propos de ce monstre avaient enflammé ses passions, il me saisit brutalement par le collet de ma robe et me dit qu'il allait pour cette première fois, me faire voir lui-même de quoi il s'agissait en cet instant cruel... Mais mon malheur me prêta du courage et des forces, je parvins à me dégager, et m'élançant vers la porte :
— Homme odieux, lui dis-je en m'échappant, puisse le ciel que tu offenses aussi cruellement te punir un jour comme tu le mérites de ton odieuse barbarie, tu n'es digne ni de ces richesses dont tu fais un si vil usage, ni de l'air même que tu respires dans un monde que souillent tes férocités.
Je retournais tristement chez moi absorbée dans ces réflexions tristes et sombres que font nécessairement naître la cruauté et la corruption des hommes, lorsqu'un rayon de prospérité sembla luire un instant à mes yeux. La Desroches, femme chez qui je logeais, et qui connaissait mes malheurs, vint me dire qu'elle avait enfin trouvé une maison où l'on me recevrait avec plaisir pourvu que je m'y comportasse bien.
— Oh ciel, madame, lui dis-je en l'embrassant avec transport, cette condition est celle que je mettrais moi-même, jugez si je l'accepte avec plaisir.
L'homme que je devais servir était un vieil usurier qui, me dit-on depuis, s'était enrichi, non seulement en prêtant sur gages, mais même en volant impunément tout le monde chaque fois qu'il avait cru le pouvoir faire en sûreté. Il demeurait rue Quincampoix, à un premier étage, avec une créature assez âgée qu'il appelait sa femme et pour le moins aussi méchante que lui.
— Sophie, me dit cet avare, ô Sophie, c'était le nom que je m'étais donné pour cacher le mien, la première vertu qu'il faut dans ma maison, c'est la probité... Si jamais vous détourniez d'ici la dixième partie d'un denier, je vous ferais pendre, voyez-vous, Sophie, mais pendre jusqu'à ce que vous n'en puissiez plus revenir. Si ma femme et moi jouissons de quelques douceurs dans notre vieillesse, c'est le fruit de nos travaux immenses et de notre profonde sobriété... Mangez-vous beaucoup, mon enfant ? 
— Quelques onces de pain par jour, monsieur, lui répondis-je, de l'eau, et un peu de soupe quand je suis assez heureuse pour en avoir.
— De la soupe, morbleu, de la soupe... regardez, ma mie, dit le vieil avare à sa femme, gémissez des progrès du luxe. Depuis un an ça cherche condition, ça meurt de faim depuis un an et ça veut manger de la soupe. À peine le faisons-nous, une fois tous les dimanches, nous qui travaillons comme des forçats depuis quarante ans. Vous aurez trois onces de pain par jour, ma fille, une demi-bouteille d'eau de rivière, une vieille robe de ma femme tous les dix-huit mois pour vous faire des jupons et trois écus de gages au bout de l'année si nous sommes contents de vos services, si votre économie répond à la nôtre et si vous faites enfin, par de l'ordre et de l'arrangement, un peu prospérer la maison. Notre service est peu de chose, vous êtes seule, il s'agit de frotter et de nettoyer trois fois la semaine cet appartement de six pièces, de faire le lit de ma femme et le mien, de répondre à la porte, de poudrer ma perruque, de coiffer ma femme, de soigner le chien, le chat et le perroquet, de soigner la cuisine, d'en nettoyer les ustensiles qu'ils servent ou non, d'aider à ma femme quand elle nous fait un morceau à manger, et d'employer le reste du jour à faire du linge, des bas, des bonnets et autres petits meubles de ménage. Vous voyez que ce n'est rien, Sophie, il vous restera bien du temps à vous, nous vous permettrons de l'employer pour votre compte et de faire également pour votre usage le linge et les vêtements dont vous pourrez avoir besoin.
Vous imaginez aisément, madame, qu'il fallait être dans le cruel état de misère où j'étais pour accepter une telle place ; non seulement il y avait infiniment plus d'ouvrage que mon âge et mes forces ne me permettaient d'entreprendre, mais pouvais-je vivre avec ce qu'on m'offrait ? Je me gardai pourtant bien de faire la difficile, et je fus installée dès le même soir.
Si la cruelle position dans laquelle je me trouve, madame, me permettait de songer à vous amuser un instant quand je ne dois penser qu'à émouvoir votre âme en ma faveur, j'ose croire que je vous égaierais en vous racontant tous les traits d'avarice dont je fus témoin dans cette maison, mais une catastrophe si terrible pour moi m'y attendait dès la deuxième année, qu'il m'est bien difficile quand j'y réfléchis, de vous offrir quelques détails agréables avant que de vous entretenir de ce revers. Vous saurez cependant, madame, qu'on n'usait jamais de lumière dans cette maison ; l'appartement du maître et de la maîtresse, heureusement tourné en face du réverbère de la rue, les dispensait d'avoir besoin d'autre secours et jamais autre clarté ne leur servait pour se mettre au lit. Pour du linge ils n'en usaient point, il y avait aux manches de la veste de monsieur, ainsi qu'à celles de la robe de madame, une vieille paire de manchettes cousue après l'étoffe et que je lavais tous les samedis au soir afin qu'elle fût en état le dimanche ; point de draps, point de serviettes et tout cela pour éviter le blanchissage, objet très cher dans une maison prétendait M. Du Harpin, mon respectable maître. On ne buvait jamais de vin chez lui, l'eau claire était, disait Mme Du Harpin, la boisson naturelle dont les premiers hommes se servirent, et la seule que nous indique la nature ; toutes les fois qu'on coupait le pain, il se plaçait une corbeille dessous afin de recueillir ce qui tombait, on y joignait avec exactitude toutes les miettes qui pouvaient se faire aux repas, et tout cela frit le dimanche avec un peu de beurre rance composait le plat de festin de ce jour de repos. Jamais il ne fallait battre les habits ni les meubles, de peur de les user, mais les housser légèrement avec un plumeau ; les souliers de monsieur et de madame étaient doublés de fer et l'un et l'autre époux gardaient encore avec vénération ceux qui leur avaient servi le jour de leurs noces ; mais une pratique beaucoup plus bizarre était celle qu'on me faisait exercer régulièrement une fois dans la semaine. Il y avait dans l'appartement un assez grand cabinet dont les murs n'étaient point tapissés ; il fallait qu'avec un couteau j'allasse râper une certaine quantité du plâtre de ces murs, que je passais ensuite dans un tamis fin, et ce qui résultait de cette opération devenait la poudre de toilette dont j'ornais chaque matin et la perruque de monsieur et le chignon de madame. Plût à Dieu que ces turpides eussent été les seules où se fussent livrées ces vilaines gens ; rien de plus naturel que le désir de conserver son bien, mais ce qui ne l'est pas autant, c'est l'envie de le doubler avec celui d'autrui et je ne fus pas longtemps à m'apercevoir que ce n'était que de cette façon que M. Du Harpin devenait si riche. Il y avait au-dessus de nous un particulier fort à son aise, possédant d'assez jolis bijoux et dont les effets, soit à cause du voisinage, soit pour lui avoir peut-être passé par les mains, étaient très connus de mon maître. Je lui entendais souvent regretter avec sa femme une certaine boîte d'or de trente à quarante louis qui lui serait infailliblement restée, disait-il, si son procureur avait eu un peu plus d'intelligence ; pour se consoler enfin d'avoir rendu cette boîte, l'honnête M. Du Harpin projeta de la voler et ce fut moi qu'on chargea de la négociation.
Après m'avoir fait un grand discours sur l'indifférence du vol, sur l'utilité même dont il était dans la société puisqu'il rétablissait une sorte d'équilibre que dérangeait totalement l'inégalité des richesses, M. Du Harpin me remit une fausse clé, m'assura qu'elle ouvrirait l'appartement du voisin, que je trouverais la boîte dans un secrétaire qu'on ne fermait point, que je l'apporterais sans aucun danger et que pour un service aussi essentiel je recevrais pendant deux ans un écu de plus sur mes gages.
— Oh monsieur, m'écriai-je, en entendant cette proposition, est-il possible qu'un maître ose corrompre ainsi son domestique, lui-même ? qui m'empêche de faire tourner contre vous les armes que vous me mettez à la main et qu'aurez-vous à m'objecter de raisonnable si je vous vole d'après vos principes ?
M. Du Harpin très étonné de ma réponse, n'osant insister davantage, mais me gardant une rancune secrète, me dit que ce qu'il en faisait était pour m'éprouver, que j'étais bien heureuse d'avoir résisté à cette offre insidieuse de sa part et que j'eusse été une fille pendue si j'avais succombé. Je me payai de ce discours, mais je sentis dès lors et les malheurs qui me menaçaient par une telle proposition, et le tort que j'avais eu de répondre aussi fermement. Il n'y avait pourtant point eu de milieu, ou il eût fallu que je commisse le crime dont on me parlait, ou il devenait nécessaire que j'en rejetasse aussi durement la proposition ; avec un peu plus d'expérience j'aurais quitté la maison dès l'instant, mais il était déjà écrit dans le livre de mes destins que chacun des mouvements honnêtes où mon caractère me porterait, devait être payé du malheur, il me fallait donc subir mon sort sans qu'il me fût possible d'échapper.
M. Du Harpin laissa couler près d'un mois, c'est-à-dire à peu près l'époque de la révolution de la seconde année de mon séjour chez lui, sans dire un mot, et sans témoigner le plus léger ressentiment du refus que je lui avais fait, lorsqu'un soir, ma besogne venant d'être finie, je m'étais retirée dans ma chambre pour y goûter quelques heures de repos, j'entendis tout à coup jeter ma porte en dedans et vis non sans effroi M. Du Harpin conduisant un commissaire et quatre soldats auprès de mon lit.
— Faites votre devoir, monsieur, dit-il à l'homme de justice, cette malheureuse m'a volé un diamant de mille écus, vous le trouverez dans sa chambre ou sur elle, le fait est inévitable.
— Moi vous avoir volé, monsieur, dis-je en me jetant toute troublée au bas de mon lit, moi, monsieur, ah qui sait mieux que vous combien une telle action me répugne et l'impossibilité qu'il y a que je l'aie commise !
Mais M. Du Harpin faisant beaucoup de bruit, pour que mes paroles ne fussent pas entendues, continua d'ordonner les perquisitions, et la malheureuse bague fut trouvée dans un de mes matelas. Avec des preuves de cette force il n'y avait pas à répliquer, je fus à l'instant saisie et conduite à la conciergerie, sans qu'il me fût seulement possible de faire entendre un mot de tout ce que je pus dire pour ma justification.
Le procès d'une infortunée qui n'a ni crédit, ni protection est promptement fait en France. On y croit la vertu incompatible avec la misère, et l'infortune dans nos tribunaux est une preuve complète contre l'accusé ; une injuste prévention y fait croire que celui qui a dû commettre le crime l'a commis effectivement, les sentiments s'y mesurent sur l'état dans lequel on vous trouve et sitôt que des titres ou de la fortune ne prouvent pas que vous devez être honnête, l'impossibilité que vous le soyez devient démontrée tout de suite suivant ces préjugés qui dégradent bien la magistrature française et qu'il serait bien temps que l'autorité souveraine détruisît comme ils méritent de l'être.
J'eus beau me défendre, j'eus beau fournir les meilleurs moyens à l'avocat de forme qu'on me donna pour un instant, mon maître m'accusait, le diamant s'était trouvé dans ma chambre, il était clair que je l'avais volé. Lorsque je voulus citer le trait horrible de M. Du Harpin et prouver que le malheur qui m'arrivait n'était qu'une suite de la vengeance et de l'envie qu'il avait de se défaire d'une créature qui, tenant son secret, devenait maîtresse de sa réputation, on traita ces plaintes de récriminations, on me dit que M. Du Harpin était connu depuis quarante ans pour un homme intègre et incapable d'une telle horreur, et je me vis au moment d'aller payer de ma vie le refus que j'avais fait de participer à un crime, lorsqu'un événement inattendu vint, en me rendant libre, me replonger dans les nouveaux revers qui m'attendaient encore dans le monde.
Une femme de quarante ans que l'on nommait la Dubois, célèbre par des horreurs de toutes les espèces, et plus encore par son esprit, était également à la veille de subir un jugement de mort, plus mérité du moins que le mien, puisque ses crimes étaient constatés, et qu'il était impossible de m'en trouver aucun. J'avais inspiré une sorte d'intérêt à cette femme ; un soir, fort peu de jours avant que nous ne dussions perdre l'une et l'autre la vie, elle me dit de ne pas me coucher, mais de me tenir avec elle sans affectation, le plus près que je pourrais des portes de la prison.
— Entre minuit et une heure, poursuivit cette heureuse scélérate, le feu prendra dans la maison... c'est l'ouvrage de mes soins, peut-être y aura-t-il quelqu'un de brûlé, peu importe, ce qu'il y a de sûr c'est que nous nous sauverons ; trois hommes, mes complices et mes amis, se joindront à nous et je te réponds de ta liberté.
La main du ciel qui venait de punir l'innocence dans moi servit le crime dans ma protectrice, le feu prit, l'incendie fut horrible, il y eut dix personnes de brûlées, mais nous nous sauvâmes ; dès le même jour nous gagnâmes la chaumière d'un braconnier de la forêt de Bondy, espèce de fripon différent, mais des intimes amis des gens de notre bande.
— Te voilà libre, ma chère Sophie, me dit alors la Dubois, tu peux maintenant choisir tel genre de vie qu'il te plaira, mais si j'ai un conseil à te donner, c'est de renoncer à des pratiques de vertu qui comme tu vois ne t'ont jamais réussi ; une délicatesse déplacée t'a conduite au pied de l'échafaud, un crime affreux m'en sauve ; regarde à quoi le bien sert dans le monde, et si c'est la peine de s'immoler pour lui. Tu es jeune et jolie, je me charge de ta fortune à Bruxelles si tu veux ; j'y vais, c'est ma patrie ; en deux ans je te mets au pinacle, mais je t'avertis que ce ne sera point par les étroits sentiers de la vertu que je te conduirai à la fortune ; il faut faire à ton âge plus d'un métier, et servir à plus d'une intrigue quand on veut faire promptement son chemin... Nous emploierons tout : la volupté, la fourberie, le mensonge, le vol, le meurtre. Tu m'entends, Sophie... Tu m'entends, décide-toi donc vite, car il faut fuir, nous ne pouvons rester ici, nous n'avons ici de sûreté que pour peu d'heures.
— Oh madame, dis-je à ma bienfaitrice, je vous ai de grandes obligations, vous m'avez sauvé la vie, je suis désespérée sans doute de ne le devoir qu'à un crime et vous pouvez être très sûre que s'il m'eût fallu y participer, j'eusse mieux aimé périr que de le faire. Je ne sais que trop quels dangers j'ai courus pour m'être abandonnée aux sentiments d'honnêteté qui écloront toujours dans mon cœur, mais quelles que puissent être les épines de la vertu, je les préférerai toujours aux fausses lueurs de prospérité, dangereuses faveurs qui accompagnent un instant le crime. Il est dans moi des idées de religion qui grâce au ciel ne m'abandonneront jamais. Si la providence me rend pénible la carrière de la vie, c'est pour m'en dédommager plus amplement dans un monde meilleur ; cette espérance me console, elle adoucit tous mes chagrins, elle apaise mes plaintes, elle me fortifie dans l'adversité et me fait braver tous les maux qu'il lui plaira de m'offrir. Cette joie s'éteindrait aussitôt dans mon cœur si je venais à le souiller par des crimes, et avec la crainte de revers encore plus terribles en ce monde j'aurais l'aspect affreux des châtiments que la justice céleste réserve dans l'autre à ceux qui l'outragent.
— Voilà des systèmes absurdes qui te conduiront bientôt à la mendicité dont personne ne te retirera, ma fille, dit la Dubois en fronçant le sourcil, crois-moi, laisse là la justice céleste, tes châtiments, ou tes récompenses à venir, toutes ces bêtises-là ne sont bonnes qu'à l'école ou qu'à faire mourir de faim ceux qui ont la folie d'y croire. La dureté des riches légitime la coquinerie des pauvres, mon enfant ; que leur bourse s'ouvre à nos besoins, que l'humanité règne dans leur cœur, et les vertus pourraient s'établir dans le nôtre, mais tant que notre infortune, notre patience à la supporter, notre bonne foi, notre asservissement ne serviront qu'à doubler nos fers, nos crimes deviendront leur ouvrage et nous serions bien dupes de nous les refuser pour amoindrir un peu le joug dont ils nous chargent. La nature nous a fait naître tous égaux, Sophie ; si le sort se plaît à déranger ce premier plan des lois générales, c'est à nous d'en corriger les caprices, et de réparer par notre adresse les usurpations des plus forts... J'aime à les entendre, ces gens riches, ces juges, ces magistrats, j'aime à les voir nous prêcher la vertu ; il est difficile de se garantir du vol quand on a trois fois plus qu'il ne faut pour vivre, bien difficile de ne jamais concevoir le meurtre quand on n' est entouré que d'adulateurs ou d'esclaves soumis, énormément pénible en vérité d'être tempérant et sobre quand la volupté les enivre et que les mets les plus succulents les entourent, ils ont bien de la peine à être francs quand il ne se présente jamais pour eux aucun intérêt de mentir. Mais nous, Sophie, nous que cette providence barbare dont tu as la folie de faire ton idole, a condamnés à ramper sur la terre comme le serpent dans l'herbe, nous qu'on ne voit qu'avec dédain, parce que nous sommes pauvres, qu'on humilie parce que nous sommes faibles, nous qui ne trouvons enfin sur toute la surface du globe que du fiel et que des ronces, tu veux que nous nous défendions du crime quand sa main seule ouvre la porte de la vie, nous y maintient, nous y conserve, ou nous empêche de la perdre ; tu veux que perpétuellement soumis et humiliés, pendant que cette classe qui nous maîtrise a pour elle toutes les faveurs de la fortune, nous n'ayons pour nous que la peine, que l'abattement et la douleur, que le besoin et que les larmes, que la flétrissure et l'échafaud ! Non, non, Sophie, non, ou cette providence que tu révères n'est faite que pour nos mépris, ou ce ne sont pas là ses intentions... Connais-la mieux, Sophie, connais-la mieux et convaincs-toi bien que dès qu'elle nous place dans une situation où le mal nous devient nécessaire, et qu'elle nous laisse en même temps la possibilité de l'exercer, c'est que ce mal sert à ses lois comme le bien et qu'elle gagne autant à l'un qu'à l'autre. L'état où elle nous crée est l'égalité, celui qui le dérange n'est pas plus coupable que celui qui cherche à le rétablir, tous deux agissent d'après des impulsions reçues, tous deux doivent les suivre, se mettre un bandeau sur les yeux et jouir.
Je l'avoue, si jamais je fus ébranlée ce fut par les séductions de cette femme adroite, mais une voix plus forte qu'elle combattait ses sophismes dans mon cœur, je l'écoutai bien plus prenante que les captieux propos de cette femme adroite, je ne balançais point à me rendre à son organe et je lui déclarai pour la dernière fois que j'étais décidée à ne me jamais laisser corrompre.
— Eh bien, me dit la Dubois, fais ce que tu voudras, je t'abandonne à ton mauvais sort, mais si jamais tu te fais prendre, comme ça ne peut pas te fuir par la fatalité qui, tout en sauvant le crime, immole inévitablement la vertu, souviens-toi bien du moins de ne jamais parler de nous.
Pendant que nous raisonnions les trois compagnons de la Dubois buvaient avec le braconnier, et comme le vin communément a l'art de faire oublier les crimes du malfaiteur et de l'engager souvent à les renouveler au bord même du précipice duquel il vient d'échapper, nos scélérats ne me virent pas décidée à me sauver de leurs mains sans avoir envie de se divertir à mes dépens. Leurs principes, leurs mœurs, le sombre local où nous étions, l'espèce de sécurité dans laquelle ils se croyaient, leur ivresse, mon âge, mon innocence et ma tournure, tout les encouragea. Ils se levèrent de table, ils tinrent conseil entre eux, ils consultèrent la Dubois, tous procédés dont le mystère me faisait frissonner d'horreur, et le résultat fut enfin que j'eusse à me décider avant de partir à leur passer par les mains à tous quatre, ou de bonne grâce ou de force ; que si je le faisais de bonne grâce, ils me donneraient chacun un écu pour me conduire où je voudrais, puisque je me refusais à les accompagner ; que s'il fallait employer la force pour me déterminer, la chose se ferait tout de même, mais pour que le secret fût gardé, le dernier des quatre qui jouirait de moi me plongerait un couteau dans le sein et qu'on m'enterrerait ensuite au pied d'un arbre. Je vous laisse à penser, madame, quel effet me fit cette exécrable proposition ; je me jetai aux pieds de la Dubois, je la conjurai d'être une seconde fois ma protectrice, mais la scélérate ne fit que rire d'une situation affreuse pour moi, et qui ne lui paraissait qu'une misère.
— Oh parbleu, dit-elle, te voilà bien malheureuse, obligée de servir à quatre garçons bâtis comme cela ! il y a dix mille femmes à Paris, ma fille, qui donneraient de bien beaux écus pour être à ta place aujourd'hui... Écoute, ajouta-t-elle pour tant au bout d'un moment de réflexion, j'ai assez d'empire sur ces drôles-là pour obtenir ta grâce si tu veux t'en rendre digne.
— Hélas, madame, que faut-il faire ? m'écriai-je en larmes, ordonnez-moi, je suis toute prête.
— Nous suivre, prendre parti avec nous et commettre les mêmes choses sans la plus légère répugnance, à ce prix je te garantis le reste.
Je ne crus pas devoir balancer ; en acceptant je courais de nouveaux dangers, j'en conviens, mais ils étaient moins pressants que ceux-ci, je pouvais les éviter et rien ne pouvait me faire échapper à ceux qui me menaçaient.
— J'irai partout, madame, dis-je à la Dubois, j'irai par tout, je vous le promets, sauvez-moi de la fureur de ces hommes et je ne vous quitterai jamais.
— Enfants, dit la Dubois aux quatre bandits, cette fille est de la troupe, je l'y reçois, je l'y installe ; je vous défends de lui faire violence, ne la dégoûtons pas du métier dès le premier jour ; vous voyez comme son âge et sa figure peuvent nous être utiles, servons-nous-en pour nos intérêts, et ne la sacrifions pas à nos plaisirs...
Mais les passions ont un degré dans l'homme, où nulle voix ne peut les captiver ; les gens à qui je devais avoir affaire n'étaient en état de rien entendre ; se présentant à moi tous les quatre à la fois dans l'état le moins fait pour que je pusse me flatter de ma grâce, ils déclarèrent en jurant que quand l'échafaud serait là, il faudrait que je devinsse leur proie.
— D'abord la mienne, dit l'un d'eux, en me saisissant à bras-le-corps.
— Et de quel droit faut-il que tu commences ? dit un second en repoussant son camarade et m'arrachant brutale ment de ses mains.
— Ce ne sera parbleu qu'après moi, dit un troisième. Et la dispute s'échauffant, nos quatre champions se prennent aux cheveux, se terrassent, se pelotent, se culbutent et moi trop heureuse de les voir dans une situation qui me donne le temps de la fuite, pendant que la Dubois s'occupe à les séparer, je m'élance, je gagne la forêt et perds en un instant la maison de vue.
— Être suprême, dis-je en me jetant à genoux, dès que je me crus en sûreté, être suprême, mon vrai protecteur et mon guide, daigne prendre pitié de ma misère ; tu vois ma faiblesse et mon innocence, tu vois avec quelle confiance je place en toi tout mon espoir ; daigne m'arracher aux dangers qui me poursuivent, ou par une mort moins ignominieuse que celle à laquelle je viens d'échapper, daigne au moins me rappeler promptement vers toi.
La prière est la plus douce consolation du malheureux, il devient plus fort quand il a prié ; je me levai pleine de courage, et comme il commençait à faire sombre, je m'enfonçai dans un taillis pour y passer la nuit avec moins de risque ; la sûreté où je me croyais, l'abattement dans lequel j'étais, le peu de joie que je venais de goûter, tout contribua à me faire passer une bonne nuit, et le soleil était déjà très haut quand mes yeux se rouvrirent à la lumière. C'est l'instant du réveil qui est le plus fatal pour les infortunés ; le calme des idées, l'oubli instantané de leurs maux, tout les rappelle au malheur avec plus de force, tout leur en rend alors le poids plus onéreux.
Eh bien, me dis-je, il est donc vrai qu'il y a des créatures humaines que la nature destine au même état que les bêtes féroces ! cachées dans leur réduit, fuyant les hommes comme elles, quelle différence y a-t-il maintenant entre elles et moi ? est-ce donc la peine de naître pour un sort aussi pitoyable ? et mes larmes coulèrent avec abondance en formant ces tristes réflexions. Je les finissais à peine, lorsque j'entendis du bruit autour de moi ; un instant je crus que c'était quelque bête, peu à peu je distinguai les voix de deux hommes. Je prêtai l'oreille.
— Viens, mon ami, viens, dit l'un d'eux, nous serons à merveille ici ; la cruelle et fatale présence de ma mère ne m'empêchera pas au moins de goûter un moment avec toi les plaisirs qui me sont si chers...
Ils s'approchent, ils se placent tellement en face de moi qu'aucun de leurs propos... aucun de leurs mouvements ne peut m'échapper, et je vois...
Juste ciel, madame, dit Sophie en s'interrompant, est-il possible que le sort ne m'ait jamais placée que dans des situations si critiques qu'il devienne aussi difficile à la pudeur de les entendre que de les peindre ?... Ce crime horrible qui outrage également et la nature et les lois, ce forfait épouvantable sur lequel la main de Dieu s'est appesantie tant de fois, cette infamie en un mot si nouvelle pour moi que je la concevais à peine, je la vis consommer sous mes yeux avec toutes les recherches impures, avec toutes les épisodes affreux que pouvait y mettre la dépravation la plus réfléchie.
Le plus jeune de ces hommes, celui qui dominait l'autre, paraissait âgé de vingt-quatre ans, il était en surtout vert et assez proprement mis pour faire croire que sa condition devait être honnête ; l'autre paraissait un jeune domestique de sa maison, d'environ dix-sept à dix-huit ans et d'une fort jolie figure. La scène fut aussi longue que scandaleuse, et ce temps me parut d'autant plus cruel, que je n'osai bouger de peur d'être aperçue.
Enfin les criminels acteurs qui la composaient, rassasiés sans doute, se levèrent pour regagner le chemin qui devait les conduire chez eux, lorsque le maître s'approcha du buisson qui me recélait pour y satisfaire un besoin. Mon bonnet élevé me trahit, il l'aperçoit :
— Jasmin, dit-il à son jeune Adonis, nous sommes trahis, mon enfant... une fille, une profane a vu nos mystères ; approche-toi, sortons cette coquine de là et sachons ce qu'elle y peut faire. Je ne leur donnai pas la peine de m'aider à sortir de mon asile ; m'en arrachant aussitôt et tombant à leurs pieds :
— Oh messieurs, m'écriai-je en étendant les bras vers eux, daignez avoir pitié d'une malheureuse dont le sort est plus à plaindre que vous ne pensez ; il est bien peu de revers qui puissent égaler les miens ; que la situation où vous m'avez trouvée ne vous fasse naître aucun soupçon sur moi, elle est l'ouvrage de ma misère bien plutôt que de mes torts ; loin d'augmenter la somme des maux qui m'accablent, veuillez la diminuer au contraire en me facilitant les moyens d'échapper à la rigueur qui me poursuit.
M. de Bressac, c'était le nom du jeune homme entre les mains de qui me faisait tomber mon étoile, avec un grand fond de libertinage dans l'esprit, n'était pas pourvu d'une dose bien abondante de sensibilité dans le cœur. Il n'est malheureusement que trop commun de voir la débauche des sens éteindre absolument la pitié dans l'homme ; son effet ordinaire est d'endurcir ; soit que la plus grande partie de ses écarts nécessite une sorte d'apathie dans l'âme, soit que la secousse violente qu'elle imprime à la masse des nerfs diminue la sensibilité de leur action, toujours est-il qu'un débauché de profession est rarement un homme pitoyable. Mais à cette cruauté naturelle dans l'espèce de gens dont j'esquisse le caractère, il se joignait encore dans M. de Bressac un dégoût si marqué pour notre sexe, une haine si invétérée pour tout ce qui le caractérisait, qu'il était difficile que je parvinsse à placer dans son âme les sentiments dont je voulais l'émouvoir.
— Que fais-tu là enfin, tourterelle des bois, me dit assez durement pour toute réponse cet homme que je voulais attendrir... parle vrai, tu as vu tout ce qui s'est passé entre ce jeune homme et moi n'est-ce pas ?
— Moi, non, monsieur, m'écriai-je aussitôt, ne croyant faire aucun mal en déguisant cette vérité, soyez bien assuré que je n'ai vu que des choses très simples ; je vous ai vus, monsieur et vous, assis tous deux sur l'herbe, j'ai cru m'apercevoir que vous y avez causé un instant, je n'en ai pas aperçu davantage.
— Je le veux croire, répondit M. de Bressac, et cela pour ta tranquillité, car si j'imaginais que tu eusses pu voir autre chose, tu ne sortirais jamais de ce buisson... Allons, Jasmin, il est de bonne heure, nous avons le temps d'ouïr les aventures de cette catin ; qu'elle nous les conte dans l'instant, ensuite nous l'attacherons à ce gros chêne et nous lui essaierons nos couteaux de chasse sur les veines.
Nos jeunes gens s'assirent, ils m'ordonnèrent de me placer près d'eux et là, je leur racontai ingénument tout ce qui m'était arrivé depuis mon enfance.
— Allons, Jasmin, dit M. de Bressac en se levant dès que j'eus fini, soyons justes une fois dans notre vie, mon cher ; l'équitable Thémis a condamné cette coquine, ne souffrons pas que les vues de la déesse soient aussi cruellement frustrées, et faisons subir à la criminelle l'arrêt qu'elle allait encourir ; ce n'est pas un crime que nous allons commettre, c'est une vertu, mon ami, c'est un rétablissement dans l'ordre moral des choses, et puisque nous avons le malheur de le déranger quelquefois, rétablissons-le courageusement du moins quand l'occasion s'en présente.
Et les cruels m'ayant enlevée de ma place me traînaient déjà vers l'arbre indiqué, sans être touchés ni de mes gémissements, ni de mes larmes.
— Lions-la dans ce sens-ci, dit Bressac à son valet en m'appuyant le ventre contre l'arbre.
Leurs jarretières, leurs mouchoirs, tout servit et en une minute, je fus garrottée si cruellement qu'il me devint impossible de faire usage d'aucun de mes membres ; cette opération faite, les scélérats détachèrent mes jupes, relevèrent ma chemise sur mes épaules, et mettant leur couteau de chasse à la main, je crus qu'ils allaient pourfendre toutes les parties postérieures qu'avait découvertes leur brutalité.
— En voilà assez, dit Bressac sans que j'eusse pourtant encore reçu un seul coup, en voilà assez pour qu'elle nous connaisse et pour la tenir dans notre dépendance. Sophie, continua-t-il en détachant mes liens, rhabillez-vous, soyez discrète et suivez-nous ; si vous vous attachez à moi, vous n'aurez pas lieu de vous en repentir, mon enfant, il faut une seconde femme de chambre à ma mère, je vais vous présenter à elle... Sur la foi de vos récits je vais lui répondre de votre conduite, mais si vous abusez de mes bontés, ou que vous trahissiez ma confiance, regardez bien cet arbre qui devait vous servir de lit funèbre, souvenez-vous qu'il n'est qu'à une lieue du château où je vous conduis et qu'à la plus légère faute vous y serez à l'instant ramenée...
À peine trouvais-je des expressions pour remercier mon bienfaiteur, je me jetai à ses pieds... j'embrassais ses genoux, je lui faisais tous les serments imaginables d'une bonne conduite, mais aussi insensible à ma joie qu'à ma douleur : 
— Marchons, dit M. de Bressac, c'est votre conduite qui parlera pour vous et c'est elle seule qui réglera votre sort.
Nous avançâmes, Jasmin et son maître causaient ensemble, et je les suivais humblement sans mot dire ; une petite heure nous rendit au château de Mme la comtesse de Bressac et la magnificence des entours me fit voir que quelque poste que je dusse remplir dans cette maison-ci, il serait assurément plus lucratif pour moi que celui de la gouvernante en chef de M. et de Mme Du Harpin. On me fit attendre dans un office où Jasmin me fit déjeuner ; pendant ce temps M. de Bressac monta chez sa mère, il la prévint et une demi-heure après lui-même vint me chercher pour me présenter à elle.
Mme de Bressac était une femme de quarante-cinq ans, fort belle encore et qui me parut fort honnête et principalement fort humaine, quoiqu'elle mêlât un peu de sévérité dans ses principes et dans ses propos ; veuve depuis deux ans d'un homme de fort grande maison mais qui l'avait épousée sans autre fortune que le beau nom qu'il lui donnait, tous les biens que pouvait espérer le jeune marquis de Bressac dépendaient donc de cette mère et ce qu'il avait eu de son père lui donnait à peine de quoi s'entretenir. Mme de Bressac y joignait une pension considérable, mais il s'en fallait bien qu'elle suffît aux énormes dépenses de son fils ; il y avait au moins soixante mille livres de rentes dans cette maison, et M. de Bressac n'avait ni frère ni sœur ; on n'avait jamais pu le déterminer à entrer au service ; tout ce qui l'écartait de ses plaisirs de choix était si insupportable pour lui qu'il était impossible de lui faire prendre aucune décision. Madame la comtesse et son fils passaient trois mois de l'année dans cette terre et le reste du temps à Paris, et ces trois mois qu'elle exigeait de son fils de passer avec elle étaient déjà une bien grande gêne pour un homme qui ne quittait jamais le centre de ses plaisirs sans être dans le plus grand chagrin.
Le marquis de Bressac m'ordonna de raconter à sa mère les mêmes choses que je lui avais dites, et dès que j'eus fini mon récit :
— Votre candeur et votre naïveté, me dit Mme de Bressac, ne me permettent pas de douter de votre innocence. Je ne prendrai d'autres informations sur vous que de savoir si vous êtes réellement comme vous me le dites la fille de l'homme que vous m'indiquez ; si cela est, j'ai connu votre père, et cela me deviendra une raison pour m'intéresser de plus à vous. Quant à votre affaire de chez Du Harpin, je me charge d'arranger cela en deux visites chez le chancelier, mon ami depuis des siècles ; c'est l'homme le plus intègre qu'il y ait en France ; il ne s'agit que de lui prouver votre innocence pour anéantir tout ce qui a été fait contre vous et pour que vous puissiez reparaître sans nulle crainte à Paris... mais réfléchissez bien, Sophie, que tout ce que je vous promets ici n'est qu'au prix d'une conduite intacte ; ainsi vous voyez que les reconnaissances que j'exige de vous tourneront toujours à votre profit.
Je me jetai aux pieds de Mme de Bressac, je l'assurai qu'elle n'aurait jamais lieu que d'être contente de moi et dès l'instant je fus installée chez elle sur le pied de sa seconde femme de chambre. Au bout de trois jours les informations qu'avait faites Mme de Bressac à Paris arrivèrent telles que je pouvais les désirer, et toutes les idées de malheur s'évanouirent enfin de mon esprit pour n'être plus remplacées que par l'espoir des plus douces consolations qu'il dût m'être permis d'attendre ; mais il n'était pas écrit dans le ciel que la pauvre Sophie dût jamais être heureuse, et si quelques moments de calme naissaient fortuitement pour elle, ce n'était que pour lui rendre plus amers tous ceux d'horreur qui devaient les suivre bientôt.
À peine fûmes-nous à Paris que Mme de Bressac s'empressa de travailler pour moi. Le premier président voulut me voir, il écouta mes malheurs avec intérêt, la coquinerie de Du Harpin mieux approfondie fut reconnue, on se convainquit que si j'avais profité de l'incendie des prisons du palais, au moins n'y avais-je participé pour rien et toute procédure s'anéantit ( m'assura-t-on ) sans que les magistrats qui s'en mêlèrent crussent devoir y employer d'autres formalités.
Il est aisé d'imaginer combien de tels procédés m'attachaient à Mme de Bressac ; n'eût-elle pas eu d'ailleurs pour moi toute sorte de bontés, comment de pareilles démarches ne m'eussent-elles pas liée pour jamais à une protectrice aussi précieuse ? Il s'en fallait bien pourtant que l'intention du jeune marquis de Bressac fût de m'enchaîner aussi intimement à sa mère ; indépendamment des désordres affreux du genre que je vous ai peint, dans lequel se plongeait aveuglément ce jeune homme bien plus à Paris qu'à la campagne, je ne fus pas longtemps à m'apercevoir qu'il détestait souverainement la comtesse. Il est vrai que celle-ci faisait tout au monde ou pour arrêter ses libertinages ou pour les contrarier, mais comme elle y employait peut-être un peu trop de rigueur, le jeune homme, plus enflammé par les effets mêmes de cette sévérité, ne s'y livrait qu'avec plus de frénésie et la pauvre comtesse ne retirait de ses persécutions que de se faire souverainement haïr.
— Ne vous imaginez pas, me disait très souvent le marquis, que ce soit d'elle-même que ma mère agisse dans tout ce qui vous touche ; croyez, Sophie, que si je ne la harcelais à tout instant, elle se ressouviendrait à peine de l'intérêt qu'elle vous a promis ; elle vous fait valoir tous ses pas, tandis qu'il n'ont été faits que par moi. J'ose le dire, c'est donc à moi seul que vous devez quelque reconnaissance, Sophie, et celle que j'exige de vous doit paraître d'autant plus désintéressée, que vous en savez trop pour ne pas être bien sûre que quelque jolie que vous puissiez être, ce n'est pas à vos faveurs que je prétends. Non, Sophie, non, les services que j'attends de vous sont d'un tout autre genre, et quand vous serez bien convaincue de tout ce que j'ai fait pour vous, j'espère que je trouverai dans votre âme tout ce que je suis en droit d'en attendre...
Ces discours me paraissaient si obscurs, que je ne savais comment y répondre ; je le faisais pourtant à tout hasard et peut-être avec trop de facilité.
C'est ici le moment de vous apprendre, madame, le seul tort réel que j'ai eu à me reprocher de ma vie... que dis-je un tort, une extravagance qui n'eut jamais rien d'égal... mais au moins ce n'est pas un crime, c'est une simple erreur qui n'a puni que moi et dont il ne me paraît pas que la main équitable du ciel ait dû se servir pour m'entraîner dans l'abîme qui s'ouvrait insensiblement sous mes pas. Il m'avait été impossible de voir le marquis de Bressac sans me sentir entraînée vers lui par un mouvement de tendresse que rien n'avait pu vaincre en moi. Quelque réflexion que je fisse sur son éloignement pour les femmes, sur la dépravation de ses goûts, sur les distances morales qui nous séparaient, rien, rien au monde ne pouvait éteindre cette passion naissante et si le marquis m'eût demandé ma vie, je la lui aurais sacrifiée mille fois, croyant encore ne rien faire pour lui. Il était loin de soupçonner des sentiments que je tenais aussi soigneusement renfermés dans mon cœur... il était loin, l'ingrat, de démêler les pleurs que versait journellement la malheureuse Sophie sur les désordres honteux qui le perdaient, mais il lui était impossible pourtant de ne pas se douter du désir que j'avais de voler au-devant de tout ce qui pouvait lui plaire, il ne se pouvait pas qu'il n'entrevît mes prévenances... Trop aveugles sans doute, elles allaient jusqu'au point de servir même ses erreurs autant au moins que la décence pouvait me le permettre et de les déguiser toujours à sa mère. Cette manière de me conduire m'avait en quelque façon valu sa confiance, et tout ce qui venait de lui m'était si précieux, je m'aveuglais tellement sur le peu que m'offrait son cœur, que j'eus quelquefois l'orgueil de croire que je ne lui étais pas indifférente, mais combien l'excès de ses désordres me désabusait promptement ! Ils étaient tels que non seulement la maison était remplie de ces indignes suppôts de ses travers, mais qu'il soudoyait encore même en dehors une foule de mauvais sujets, ou chez lesquels il allait, ou qui venaient journellement chez lui, et comme ce goût, tout odieux qu'il est, n'est pas moins un des plus chers, le marquis se dérangeait prodigieusement. Je prenais quelquefois la liberté de lui présenter tous les inconvénients de sa conduite ; il m'écoutait sans répugnance, puis finissait par me dire qu'on ne se corrigeait pas de l'espèce de vice qui le dominait, que reproduit sous mille formes, il avait des branches différentes pour chaque âge, qui rendant de dix en dix ans ses sensations toujours plus flatteuses, y faisaient tenir jusqu'au tombeau ceux qui avaient le malheur d'en être dominés... Mais si j'essayais de lui parler de sa mère et des chagrins qu'il lui donnait, je ne voyais plus que du dépit, de l'humeur, de l'irritation et de l'impatience de voir si longtemps en de telles mains un bien qui devrait déjà lui appartenir, la haine la plus insolente contre cette mère respectable et la révolte la plus constatée contre les sentiments de la nature. Serait-il donc vrai que quand on est parvenu à transgresser aussi formellement dans ces goûts les lois de cet organe sacré, la suite nécessaire de ce premier crime fût une affreuse facilité à commettre impunément tous les autres ?
Quelquefois je me servais des moyens de la religion ; presque toujours consolée par elle, j'essayais de faire passer ses douceurs dans l'âme de ce pervers, à peu près sûre de le captiver par de tels liens si je parvenais à lui en faire partager les charmes. Mais le marquis ne me laissa pas longtemps employer de telles voies avec lui ; ennemi déclaré de nos saints mystères qu'il ridiculisait sans cesse, frondeur opiniâtre de la pureté de nos dogmes, antagoniste outré de l'existence d'un être suprême, M. de Bressac au lieu de se laisser convertir par moi chercha bien plutôt à me corrompre.
— Toutes les religions partent d'un principe faux, Sophie, me disait-il un jour, toutes supposent comme nécessaire le culte d'un être créateur ; or si ce monde éternel, comme tous ceux au milieu desquels il flotte dans les plaines infinies de l'espace, n'a jamais eu de commencement et ne doit jamais avoir de fin, si toutes les productions de la nature sont des effets résultatifs des lois qui l'enchaînent elle-même, si son action et sa réaction perpétuelles supposent le mouvement essentiel à son essence, que devient le moteur que vous lui prêtez gratuitement ? Ah ! crois-le, Sophie, ce dieu que tu admets n'est que le fruit de l'ignorance d'un côté et de la tyrannie de l'autre ; quand le plus fort voulut enchaîner le plus faible, il lui persuada qu'un dieu sanctifiait les fers dont il l'accablait, et celui-ci abruti par sa misère crut indifféremment ce que l'autre voulut. Toutes les religions, nées de cette première fable, doivent donc être dévouées au mépris comme elle, il n'en est pas une seule qui ne porte l'emblème de l'imposture et de la stupidité ; je vois dans toutes des mystères qui font frémir la raison, des dogmes outrageant la nature et des cérémonies grotesques qui n'inspirent que la dérision. À peine eus-je les yeux ouverts, Sophie, que je détestai ces horreurs, je me fis une loi de les fouler aux pieds, un serment de n'y revenir de mes jours ; imite-moi si tu veux être raisonnable.
— Oh monsieur, répondis-je au marquis, vous priveriez une malheureuse du plus doux espoir de sa vie si vous lui enleviez cette religion qui la console ; fermement attachée à ce qu'elle enseigne, absolument convaincue que tous les coups qui lui sont portés ne sont que l'effet du libertinage et des passions, irai-je sacrifier à des sophismes qui me font frémir l'idée la plus douce de ma vie ?
J'ajoutais à cela mille autres raisonnements dictés par ma raison, épanchés par mon cœur, mais le marquis n'en faisait que rire, et ses principes captieux, nourris d'une éloquence plus mâle, soutenus de lectures que je n'avais heureusement jamais faites, renversaient toujours tous les miens. Mme de Bressac remplie de vertu et de piété n'ignorait pas que son fils soutenait ses écarts par tous les paradoxes de l'incrédulité ; elle en gémissait souvent avec moi, et comme elle daignait me trouver un peu plus de bon sens qu'aux autres femmes qui l'entouraient, elle aimait à me confier ses chagrins. Cependant les mauvais procédés de son fils redoublaient pour elle ; il était au point de ne plus s'en cacher, non seulement il avait entouré sa mère de toute cette canaille dangereuse servant à ses plaisirs, mais il avait poussé l'insolence jusqu'à lui déclarer même un jour devant moi, que si elle s'avisait de contrarier encore ses goûts, il la convaincrait du charme dont ils étaient en s'y livrant à ses yeux mêmes, et véritablement il en conçut l'idée. Je gémissais de ces propos et de cette conduite, je tâchais d'en tirer au fond de moi-même des motifs pour étouffer dans mon cœur cette malheureuse passion qui le dévorait... mais l'amour est-il un mal dont on puisse guérir ? Tout ce que je cherchais à lui opposer n'attisait que plus vivement sa flamme, et le perfide Bressac ne me paraissait jamais plus aimable que quand j'avais réuni devant moi tout ce qui devait m'engager à le haïr.
Il y avait quatre ans que j'étais dans cette maison, toujours persécutée par les mêmes chagrins, toujours consolée par les mêmes douceurs, lorsque l'affreux motif des séductions du marquis me fut enfin offert dans toute son horreur. Nous étions pour lors à la campagne, j'étais seule auprès de Madame ; sa première femme avait obtenu de rester à Paris l'été, pour quelque affaire de son mari. Un soir, quelques instants après que je fus retirée de chez ma maîtresse, respirant à un balcon de ma chambre, et ne pouvant à cause de l'extrême chaleur me déterminer à me coucher, tout à coup le marquis frappe à ma porte, et me prie de le laisser causer avec moi une partie de la nuit... Hélas, les courts instants que m'accordait ce cruel auteur de mes maux me paraissaient trop précieux pour que j'osasse en refuser aucun ; il entre, il ferme avec soin la porte, et se jetant auprès de moi dans un fauteuil :
— Écoute-moi, Sophie, me dit-il avec un peu d'embarras, j'ai des choses de la plus grande conséquence à te confier, commence par me jurer que tu ne révéleras jamais rien de ce que je vais te dire.
— Oh monsieur, pouvez-vous me croire capable d'abuser de votre confiance ?
— Tu ne sais pas tout ce que tu risquerais si tu venais à me prouver que je me suis trompé en te l'accordant.
— Le plus grand de mes chagrins serait de l'avoir perdue, je n'ai pas besoin de plus grandes menaces.
— Eh bien, Sophie... j'ai conjuré contre les jours de ma mère, et c'est ta main que j'ai choisie pour me servir. 
— Moi, monsieur, m'écriai-je en reculant d'horreur, oh ciel, comment deux projets semblables ont-ils pu vous venir dans l'esprit ? Prenez mes jours, monsieur, ils sont à vous, disposez-en, je vous les dois, mais n'imaginez jamais obtenir de moi de me prêter à un crime dont l'idée seule est insoutenable à mon cœur.
— Écoute, Sophie, me dit M. de Bressac en me ramenant avec tranquillité, je me suis bien douté de tes répugnances, mais comme tu as de l'esprit, je me suis flatté de les vaincre en te faisant voir que ce crime que tu trouves si énorme n'est au fond qu'une chose toute simple. Deux crimes s'offrent ici à tes yeux peu philosophiques, la destruction de son semblable et le mal dont cette destruction s'augmente quand ce semblable est notre mère. Quant à la destruction de son semblable, sois-en certaine, Sophie, elle est purement chimérique, le pouvoir de détruire n'est pas accordé à l'homme, il a tout au plus celui de varier des formes, mais il n'a pas celui de les anéantir ; or toute forme est égale aux yeux de la nature, rien ne se perd dans le creuset immense où ses variations s'exécutent, toutes les portions de matière qui s'y jettent se renouvellent incessamment sous d'autres formes et quelles que soient nos actions en ce genre, aucune ne l'offense directement, aucune ne saurait l'outrager ; nos destructions rani ment son pouvoir, elles entretiennent son énergie mais aucune ne l'atténue. Eh, qu'importe à la nature toujours créatrice que cette masse de chair conformant aujourd'hui une femme, se reproduise demain sous la forme de mille insectes différents ? oseras-tu dire que la construction d'un individu tel que nous coûte plus à sa main que celle d'un vermisseau et qu'elle doit par conséquent y prendre un plus grand intérêt ? or si le degré d'attachement ou plutôt d'indifférence est le même, que peut lui faire que par ce qu'on appelle le crime d'un homme, un autre soit changé en mouche ou en laitue ? Quand on m'aura prouvé la sublimité de notre espèce, quand on m'aura démontré qu'elle est tellement importante à la nature que nécessairement ses lois s'irritent d'une telle destruction, alors je pourrai croire que cette destruction est un crime ; mais quand l'étude la plus réfléchie de la nature m'aura prouvé que tout ce qui végète sur ce globe, le plus imparfait de ses ouvrages, est d'un prix égal à ses yeux, je ne supposerai jamais que le changement de ces êtres en mille autres puisse jamais enfreindre ses lois ; je me dirai : tous les hommes, toutes les plantes, tous les animaux, croissant, végétant, se détruisant par les mêmes moyens, ne recevant jamais une mort réelle, mais une simple variation dans ce qui les modifie, tous, dis-je, se poussant, se détruisant, se procréant indifféremment, paraissent un instant sous une forme, et l'instant d'après sous une autre, peuvent au gré de l'être qui veut ou qui peut les mouvoir changer mille et mille fois dans un jour, sans qu'une seule loi de la nature en puisse être un moment affectée. Mais cet être que j'attaque est ma mère, c'est l'être qui m'a porté dans son sein. Et que me fait cette vaine considération ? quel est son titre pour m'arrêter ? songeait-elle à moi, cette mère, quand sa lubricité la fit concevoir le fœtus dont je dérivai ? puis-je lui devoir de la reconnaissance pour s'être occupée de son plaisir ? Ce n'est pas le sang de la mère d'ailleurs qui forme l'enfant, c'est celui du père seul ; le sein de la femelle fructifie, conserve, élabore, mais il ne fournit rien, voilà la réflexion qui jamais ne m'eût fait attenter aux jours de mon père, pendant que je regarde comme une chose toute simple de trancher le fil de ceux de la femme qui m'a mis au jour. S'il est donc possible que le cœur de l'enfant puisse s'émouvoir avec justice de quelques sentiments de gratitude envers une mère, ce ne peut être qu'en raison de ses procédés pour nous dès que nous sommes en âge d'en jouir. Si elle en a eu de bons, nous pouvons l'aimer, peut-être même le devons-nous ; si elle n'en a eu que de mauvais, enchaînés par aucune loi de la nature, non seulement nous ne lui devons plus rien, mais tout nous dicte de nous en défaire, par cette force puissante de l'égoïsme qui engage naturellement et invinciblement l'homme à se débarrasser de tout ce qui lui nuit sans qu'il fasse autre chose en agissant ainsi que céder au plus saint de tous les mouvements.
— Oh, monsieur, répondis-je tout effrayée au marquis, cette indifférence que vous supposez à la nature n'est encore ici que l'ouvrage de vos passions ; daignez un instant écouter votre cœur au lieu d'elles, et vous verrez comme il condamnera ces impérieux raisonnements de votre libertinage. Ce cœur au tribunal duquel je vous renvoie n'est-il pas le sanctuaire où cette nature que vous outragez veut qu'on l'écoute et qu'on la respecte ? si elle y grave la plus forte horreur pour ce crime que vous méditez, m'accorderez-vous qu'il est condamnable ? Vous m'objecterez que le feu des passions dissipe cette horreur, soit, mais elles ne seront pas plutôt satisfaites qu'elles y renaîtront, et qu'elles s'y feront entendre par l'organe impérieux des remords que vous chercherez en vain à combattre. Plus est grande votre sensibilité, plus leur empire sera déchirant... Chaque jour, à chaque minute, vous la verrez devant vos yeux, cette mère tendre que votre main barbare aura plongée dans le tombeau, vous entendrez sa voix plaintive prononcer encore le doux nom qui faisait le charme de votre enfance... elle apparaîtra dans vos veilles, elle vous tourmentera dans vos songes, elle ouvrira de ses mains sanglantes ces plaies dont vous l'aurez déchirée ; pas un moment heureux dès lors ne luira pour vous sur la terre, tous vos plaisirs seront détruits, toutes vos idées se troubleront, une main céleste dont vous méconnaissez le pouvoir vengera les jours que vous aurez détruits en empoisonnant tous les vôtres, et sans avoir joui de vos forfaits vous périrez du regret mortel d'avoir osé les concevoir.
J'étais en larmes en prononçant ces derniers mots, je me précipitai aux genoux du marquis, je le conjurai par tout ce qu'il pouvait avoir de plus cher d'oublier un égarement infâme que je lui jurais de cacher toute ma vie, mais je ne connaissais pas le cœur que je cherchais à attendrir. Quelque vigueur que cette âme pût avoir, tous les ressorts en étaient déjà brisés et les passions dans toute leur fougue n'y faisaient plus régner que le crime. Le marquis se leva froidement.
— Je vois bien que je m'étais trompé, Sophie, me dit-il, j'en suis peut-être autant fâché pour vous que pour moi ; n'importe, je trouverai d'autres moyens, et vous aurez beaucoup perdu dans mon esprit, sans que votre maîtresse y ait rien gagné.
Cette menace changea toutes mes idées ; en n'acceptant pas le crime qu'on me proposait, je risquais beaucoup pour mon compte, et ma maîtresse périssait infailliblement ; en consentant à la complicité, je me mettais à couvert du courroux de mon jeune maître, et je sauvais nécessairement sa mère. Cette réflexion, qui fut en moi l'ouvrage d'un instant, me fit changer de rôle à la minute, mais comme un retour si prompt eût pu paraître suspect, je ménageai longtemps ma défaite, je mis le marquis dans le cas de me répéter souvent ses sophismes, j'eus peu à peu l'air de ne savoir qu'y répondre, Bressac me crut vaincue, je légitimai ma faiblesse par la puissance de son art, à la fin j'eus l'air de tout accepter, le marquis me sauta au col... Que ce mouvement m'eût comblée d'aise si ces barbares projets n'eussent anéanti tous les sentiments que mon faible cœur avait osé concevoir pour lui... s'il eût été possible que je l'aimasse encore...
— Tu es la première femme que j'embrasse, me dit le marquis, et en vérité c'est de toute mon âme... tu es charmante, Sophie ; un rayon de philosophie a donc pénétré ton esprit ; était-il possible que cet esprit charmant restât si longtemps dans les ténèbres ?
Et en même temps nous convînmes de nos faits : pour que le marquis donnât mieux dans le panneau, j'avais toujours conservé un certain air de répugnance, chaque fois qu'il développait mieux son projet ou qu'il m'en expliquait les moyens, et ce fut cette feinte si permise d'après les réflexions que je viens d'énoncer, qui réussit à le tromper mieux que tout. Nous arrangeâmes que dans deux ou trois jours plus ou moins, suivant la facilité que j'y trouverais, je jetterais adroitement un petit paquet de poison que me remit le marquis dans une tasse de chocolat que la comtesse avait coutume de prendre tous les matins ; Bressac me garantit toutes les suites et me promit deux mille écus de rentes à manger ou près de lui, ou dans un tel lieu que bon me semblerait ; il me signa cette promesse sans caractériser ce qui devait me faire jouir de cette faveur, et nous nous séparâmes.
Il arriva sur ces entrefaites quelque chose de trop singulier, de trop fort pour achever de vous faire voir le caractère de l'homme atroce dont il s'agit ici, pour que je n'en interrompe pas, en vous la disant, le récit que vous attendez sans doute de la fin de la cruelle aventure où je m'étais engagée. Le surlendemain de notre entrevue, le marquis reçut la nouvelle qu'un oncle sur la succession duquel il ne comptait nullement venait de lui laisser quatre-vingt mille livres de rentes en mourant. Oh ciel, me dis-je en l'apprenant, est-ce donc ainsi que la justice céleste punit le complot des forfaits ? j'ai pensé perdre la vie pour en avoir refusé un bien inférieur à celui-ci, où l'on veut m'engager aujourd'hui, et voilà cet homme au pinacle pour en avoir conçu un atroce. Mais me repentant aussitôt de ce blasphème envers la providence, je me jetai à genoux, j'en demandai pardon à Dieu et me flattai que cette succession inattendue allait au moins faire changer les projets du marquis... Quelle était mon erreur, grand Dieu !
— O ma chère Sophie, me dit M. de Bressac en accourant dès le même soir dans ma chambre, comme les prospérités pleuvent sur moi ! Je te l'ai dit vingt fois, il n'est rien de tel que de concevoir un crime pour faire arriver le bonheur, il semble que ce ne soit qu'aux scélérats que s'ouvre aujourd'hui sa carrière. Quatre-vingts et soixante, mon enfant, voilà cent quarante mille livres de rentes qui vont servir à mes plaisirs.
— Eh quoi, monsieur, répondis-je étonnée, cette fortune inattendue ne vous décide pas à attendre patiemment cette mort que vous voulez hâter ?
— Attendre, je n'attendrai pas deux minutes, Sophie : songes-tu que j'ai vingt-huit ans et qu'il est bien dur d'attendre à mon âge ? Que ceci ne change rien à nos projets, je t'en supplie, et que nous ayons la consolation de terminer tout ceci, avant l'époque de notre retour à Paris... Tâche que ce soit demain, après-demain au plus tard, il me tarde déjà de te compter un quartier de ta pension et de te mettre en possession du total.
Je fis de mon mieux pour déguiser l'horreur que m'inspirait cet acharnement. Je repris mes résolutions de la veille quelqu'embarrassant que de nouvelles réflexions m'en démontrassent pourtant le succès, car si je n'exécutais pas, le marquis s'apercevrait bientôt que je le jouais ; si j'avertissais Mme de Bressac, quelque parti que lui fit prendre la révélation de ce crime, le jeune homme se voyait toujours trompé et se décidait bientôt à des partis plus sûrs qui faisaient également périr la mère et qui m'exposaient à toute la vengeance du fils. Il me restait la voie de la justice, mais pour rien au monde je n'eusse consenti à la prendre ; je me déterminai donc, quelque chose qui pût en arriver, à prévenir la comtesse ; de tous les partis possibles celui-là me parut le meilleur et je m'y livrai.
— Madame, lui dis-je, le lendemain de ma dernière entrevue avec le marquis, j'ai quelque chose de la plus grande conséquence à vous révéler, mais à quelque point que cela vous touche, je suis décidée au silence, si vous ne me donnez avant votre parole d'honneur de ne témoigner à M. votre fils aucun ressentiment de ce qu'il a l'audace de projeter ; vous agirez, madame, vous prendrez le meilleur parti, mais vous ne direz mot, daignez me le promettre ou je me tais.
(à suivre)