Quand Agnes est revenue au 999, c’était une épouse respectable. L’heureux élu s’appelait Tadeusz Lemundowski ; les tourtereaux s’étaient rencontrés dans une usine de la capitale de l’automobile, où ils se ruinaient la santé sur une chaîne de montage. Ils ne se connaissaient pas depuis longtemps, deux mois tout au plus, mais la passion peut frapper comme la foudre – c’est du moins ce qu’on dit. Ils ont prononcé leurs vœux dans une église catholique du Midwest. Pour la première fois, la tante Agnes semblait heureuse.
Les jeunes mariés se sont approprié la chambre microscopique qui donnait sur la ruelle derrière la maison. Désormais, on se marchait vraiment dessus. Tadeusz était un drôle de zèbre – c’était évident, même pour moi, tout gosse que j’étais –, il parlait avec un fort accent, ce qui lui a mis illico le paternel à dos : il abhorrait les nouveaux immigrants et pensait que le fait d’être né ici, sur le territoire de cette bonne vieille Amérique, lui conférait une supériorité. Pire, l’oncle Tadeusz se vantait d’avoir fait des études à Varsovie ou à Cracovie, des études d’électronicien, rien de moins ! Jake, qui n’était pas allé au-delà du lycée, en a pris ombrage.
La cerise sur le gâteau, c’est que Tadeusz prétendait avoir été une espèce d’agent double pendant la guerre. À l’en croire, il avait sauvé la vie de centaines de ses compatriotes, un jour où il avait pris les commandes d’un train emballé, et il avait dû se réfugier dans la clandestinité quand l’Armée rouge avait envahi sa patrie bien-aimée.
Tout ça était un peu fumeux, d’autant que Tadeusz ne donnait jamais de détails concrets. Mais que voulez-vous, parler de la guerre remuait trop de trucs douloureux…
Le paternel fulminait. On ne la lui faisait pas, à lui.
— Qui c’est qu’il croit blouser, ce héros de guerre à la gomme ? Ingénieur électronicien ? Elle est bien bonne, celle-là ! Quand je lui ai demandé de changer une ampoule, il lui a fallu une heure pour comprendre comment dévisser celle qu’avait grillé, bonté divine ! Tu parles d’un charlot !
Peut-être, mais Tadeusz habitait désormais au 999 Oak Street, que ça lui plaise ou non. Pendant longtemps, ses recherches d’emploi n’ont donné aucun résultat. Quand Bash a demandé à Jake d’aider son nouveau beau-frère, il a pété une durite.
— Moi ? L’aider à trouver du boulot ? C’est lui le génie ! Qu’est-ce qu’un génie ferait de mon aide ? Qu’il se débrouille tout seul comme un grand, puisqu’il est si malin !
Il y avait apparemment un problème concernant ses papiers d’immigration. Tous les quinze jours, il devait se présenter devant un fonctionnaire à Newark ou à Philadelphie pour essayer de le régler. Il était même question d’expulsion. Pendant les longues journées oisives entre ces visites, il errait dans la maison, l’air perdu, les yeux dans le vague. On disait qu’il caressait la bouteille, mais personne ne l’avait jamais pris sur le fait. Le paternel, ça le rendait fou, parce que lui, il se tuait à la tâche de l’aube au crépuscule. Avec Bash, ils chuchotaient dans son dos : « Senni jak mucha ! »
« Paresseux comme une mouche » : c’était une sentence qui tombait de temps à autre sur certains de nos voisins, comme Oscar, mais jusque-là personne n’avait jamais mérité une telle accusation entre nos quatre murs. Au bout de plusieurs mois, tout ce que Tadeusz a trouvé, c’est une place de gardien : il faisait le ménage dans une école primaire de Calhoun Street, en plein cœur du ghetto.
— Il est beau, l’ingénieur en électronique ! ricanait Jake.
*
Une fois tous les trente-six du mois, l’oncle Henry passait nous voir. C’était l’unique frère de Bash, mais ils n’étaient pas particulièrement proches. Henry était grand, il faisait un mètre quatre-vingt-dix sans chaussures. Quand ils étaient gosses, il tâtait du violon. Si tu étais polack, tu étais censé t’essayer à tous les grands compositeurs slaves, de Chopin à Scriabine. D’après Bash, il était nul à pleurer.
— Et tu sais quoi ? Quand on lui demandait d’arrêter, avec mes frangines, il prenait son archet et nous donnait des coups sur les bras et les jambes ! Bon sang que ça faisait mal ! On était couvertes de bleus !
Il me paraissait inoffensif : encore un gars stoïque qui se retrouvait coincé dans un trou, après avoir chassé le Renard du Désert en Afrique du Nord. Il avait une femme et deux garçons, mes cousins Victor et Billy. Comme tous les gars d’ici, il se tapait ses huit heures par jour – lui bossait chez Fisher, l’usine de carrosserie automobile d’Ewing –, puis il rentrait chez lui et se posait devant la télé avec une bière.
— Hé Jake ! Qu’est-ce que tu dirais d’une petite bibine ?
On savait tout de suite quand Henry était à la porte. Sa voix roulait comme le tonnerre. Lorsque leur beau-frère n’était pas là, le paternel et lui s’installaient dans le jardin ou à la cave avec leurs bouteilles moites et ils tenaient des conciliabules au sujet du « cas Tadeusz ».
— Qu’est-ce que tu veux, reniflait Jake. Maintenant qu’Agnes l’a épousé, elle est coincée. Personne y peut rien…
Henry hochait la tête.
— T’as raison, Jake. On peut pas se mêler de la vie des autres. J’ai bien essayé de parler à ma sœur, mais tu connais les bonnes femmes. Faut qu’elle fasse avec et qu’elle essaie de voir le bon côté des choses.
Aucune solution ne devait jamais surgir de ces conversations. Jake et Henry avaient hérité d’un beau-frère manchot, et il n’y avait rien à ajouter.
Bientôt, les premières fêlures sont venues lézarder leur félicité conjugale. Quoi qu’il entreprenne, Tadeusz semblait voué au balai. Puis un autre problème est apparu. L’alcool était une chose, mais il avait pris goût au sirop contre la toux et s’en enfilait des flacons entiers, même quand il ne broyait pas du noir. Pas étonnant s’il semblait toujours dans la lune. Si on prononçait son nom, il souriait comme un chimpanzé. Quand il était dans cet état, Agnes n’arrivait même pas à tirer une dispute du gars.