24.

Un soir venteux d’octobre, le téléphone a sonné. En général, il me suffisait d’entendre la voix de Bash pour savoir que quelque chose n’allait pas. Elle parlait dans sa langue maternelle, et Jake lui répondait dans un charabia mi-polonais mi-autre chose – du slovaque ou du hongrois – pour que je ne comprenne pas.

Cette nuit-là, il y a eu énormément de murmures. Pop-pop était mort. La consomption avait finalement eu raison de lui.

Les pompes funèbres se trouvaient dans une ruelle sale, près de la prison. Les hommes en costume-cravate paraissaient raides et empruntés. Les femmes étaient boudinées dans leurs robes et portaient des chaussures ouvertes à larges talons carrés. Je les ai examinés : une belle brochette d’excentriques et d’inadaptés. La tante Marilee s’agitait et se tortillait. Elle semblait au bord de la crise de nerfs. L’oncle George était maussade. Joe rongeait ses ongles, assis dans un coin. Le paternel avait dû insister pour qu’il ôte son chapeau. Spike, la tante Peg et leurs enfants s’étaient isolés à l’autre bout de la pièce. Ils se sentaient supérieurs, sans doute à cause de leur religion.

Quelqu’un a demandé si on attendait l’oncle Jack.

— Oui, mais au bordel, pas ici, a grondé le paternel.

Ils m’ont donné une chaise devant le cercueil ouvert. Je n’avais jamais mis les pieds dans un endroit pareil. De somptueux arrangements floraux entouraient le défunt. Il flottait une odeur douceâtre et entêtante. J’étais un peu nauséeux.

Jake et moi, on s’est avancés pour s’agenouiller sur le coussin de velours, à côté du visage plissé de pop-pop.

C’était un drôle de truc. Chacun de ses traits – le menton, les joues, les tempes, le nez – était pincé et cireux. Les lèvres étaient légèrement écartées, et on lui avait cousu les yeux. Il ne ressemblait pas à l’homme que je connaissais.

Le paternel a joint ses mains pour prier. Sa bouche remuait silencieusement. Il m’a lancé un regard furibard pour me signifier que je devais l’imiter.

Je me demandais comment c’était d’être mort, quand un brouhaha au fond de la salle m’a arraché à mes réflexions. L’oncle Jack avait fait son entrée. On aurait dit un arbre en plein ouragan, tellement il tanguait. Le gars était soûl comme une bourrique. Il avait sur la tête une casquette de golf à motifs jacquard en piteux état. Ses vêtements étaient en lambeaux. Des petits pâtés de vomi et d’excrément éclaboussaient son pantalon. Ils semblaient tout frais. Et bon Dieu qu’il puait ! Je le sentais à quinze mètres. Jack avait dû passer une sacrée nuit.

— Il a chié dans son froc ! s’est écrié quelqu’un, estomaqué.

Soudain, une dispute a éclaté. Des insultes ont fusé. Le paternel et l’oncle Spike se sont alliés. Ils ne voulaient pas de Jack ici. Ils ont foncé dans la travée entre les sièges et l’ont saisi par les bras. Mais, alors qu’ils l’escortaient vers la porte, Marilee est intervenue.

— Lâchez-le ! Mon frère a le droit de rendre un dernier hommage à son père ! Viens, Jack, je vais t’aider…

Il y a eu une petite algarade, mais les hommes ont battu en retraite – dès qu’une femme s’en mêlait, ils étaient démunis.

Marilee l’a pris par le coude et l’a conduit lentement au cercueil. Je devais retenir ma respiration à cause de l’odeur.

Là, l’oncle a titubé. Il a roté. Il a lâché un pet bruyant. À cet instant, la porte latérale s’est ouverte et le prêtre est apparu, accompagné de deux enfants de chœur. Le religieux avait un port de prince, et la haute mitre sur sa tête ajoutait encore à sa dignité. Même son nez était pointé vers le ciel. Il s’est arrêté devant le défunt et a entonné une mélopée funèbre.

— Pourquoi le curé il est tellement…

Bash m’a interrompu. Les Zajack appartenaient à la branche byzantine de l’Église catholique, m’a-t-elle soufflé. C’était pour ça qu’il avait cette apparence extraordinaire.

— Oh…

Nous nous sommes agenouillés pour prier, tous, sauf l’oncle Jack. Il s’est plié en deux et il a vomi partout… dans les vases, sur le cercueil… il a même repeint l’ourlet de la soutane du prêtre.

Le paternel était blême.

— Bon sang de bonsoir ! J’ai pourtant dit à Marilee que cet ivrogne pouvait pas rester ici ! La prochaine fois, j’espère qu’elle la bouclera et qu’elle m’écoutera !

L’ecclésiastique était outré. Il ne savait plus où il en était dans son bréviaire. L’oncle Jack a chancelé, il a penché sur le côté, puis en arrière. Il avait les jambes tellement raides qu’il est tombé comme un sac de patates.

Le pauvre bougre était dans les vapes. Ils ont essayé sans succès de le ranimer. Pour finir, le paternel et Spike ont dû le traîner dehors par ses talons éculés. Et le prêtre a repris comme si de rien n’était…

Quelques minutes plus tard, Jake réapparaissait. Son nez froncé dessinait un crochet hargneux. Pour lui, manquer de respect à notre Sainte Mère l’Église représentait le pire des outrages.

Les incantations achevées, le clan tout entier s’est mis en rang pour défiler devant le corps. Lorsque le tour du paternel est arrivé, il a posé son doigt sur la joue violette de pop-pop.

— Il est bien mort, a-t-il murmuré, comme s’il n’en était pas sûr jusque-là.

J’ai tendu la main pour l’imiter. J’avais l’impression de toucher un morceau de viande.

Bash ne pouvait plus supporter l’odeur. Elle s’est dirigée vers la sortie. Moi, j’ai tenu jusqu’au bout et j’ai attendu que les deux hommes en costume sombre viennent sceller le cercueil.