12.

Le paternel travaillait comme une bête de somme. Quand il ne se tuait pas à la tâche, il démembrait la maison d’Iowa Avenue pour tout réparer, de la chaudière à l’isolation du toit. Ça ne rigolait pas. Le sourire effronté s’était définitivement effacé de son visage. Il s’était même débarrassé de sa moustache de gigolo fine comme un trait de crayon.

Ce n’étaient pas les seuls changements visibles. Sa silhouette s’épaississait. Son estomac autrefois si plat ballottait sur sa ceinture. De temps en temps, je le surprenais à regarder dans le vague, les yeux voilés de mélancolie. J’avais l’impression qu’il était dans le Pacifique, ou qu’il chevauchait à travers la Prairie…

Et puis un jour, on m’a annoncé que désormais j’irais à l’école. Pour une surprise, c’était une surprise. Je n’avais pas cinq ans, mais on me faisait devancer l’appel. Quelqu’un avait dû décider qu’il valait mieux que je débarrasse le plancher.

Bash m’a enfilé un polo et un pantalon de gabardine d’occasion. Saint Jadwig était tout près, à l’intersection d’Iowa et d’Olden Avenue. L’école était immense. Écrasante. Je n’avais aucune envie d’y aller.

J’avais une boule dans la gorge, mais j’ai serré les dents : qu’on ne compte pas sur moi pour m’effondrer et pleurnicher comme un bébé. Je ne serais pas un de ces trouillards qui s’accrochaient aux jupes de leur maman. Je ne leur donnerais pas cette satisfaction. Bash a tenté de me tapoter le crâne, mais je me suis dégagé. Elle n’avait pas besoin de dire quoi que ce soit. Je me conduirais comme un homme.

La sœur Mary Benedict nous a accueillis à l’entrée, ses bras croisés glissés dans ses amples manches. C’était une drôle de vision, une momie dans un linceul noir, avec une haute mitre en forme de gâteau sur la tête. Un semblant de sourire découvrait ses longs crocs jaunes. Sa peau était aussi parcheminée qu’un lit de rivière asséché et elle dégageait une odeur bizarre. Elle tripotait sa ceinture de perles qui se terminait par un grand et lourd crucifix.

Il n’y avait qu’une marche à franchir et on se retrouvait à l’intérieur. Ça puait le lait aigre et les saucisses de Francfort trop cuites. Et autre chose… la merde.

J’ai deviné tout de suite qu’on n’allait pas être à la fête ici. Avec ses murs glauques et son plafond bosselé, cet endroit ressemblait à une prison ou à un asile de fous. Au bout de chaque couloir se dressait une statue : la sainte Mère de Dieu… le gentil petit Jésus… saint Joseph… chacun avec un rosaire noir autour du cou.

Ma première salle de classe. Lorsque la nonne a refermé la porte, j’ai eu un sale pressentiment. J’étais coincé dans ce trou dégueulasse pour une année entière. Bash avait disparu. Elle avait profité d’un instant d’inattention pour me fausser compagnie.

C’était parti. D’abord, l’appel. Une litanie de noms polonais à coucher dehors, qui tous se terminaient par « ski » ou « wickz ». Même Benedict avait du mal à en prononcer certains.

Quelqu’un a commencé, puis tout le monde a fini par parler en même temps.

— Taisez-vous ! Arrêtez ! Vous n’êtes plus des bébés ! Vos mamans vous laissaient peut-être faire, mais pas de ça avec moi, compris ?

La sœur Benedict était déjà en rogne après nous. Ses petits yeux noirs cruels ont parcouru la salle. Elle arpentait les rangées dans sa grande robe qui claquait autour d’elle, tandis que de curieuses émanations s’échappaient de sous ses voiles.

L’horloge au mur n’affichait pas neuf heures, mais c’en était déjà trop pour Boleslaw Klapienski. Il s’est levé, il a grimpé sur le radiateur et a passé sa grosse tête par la fenêtre ouverte. Il baragouinait en essayant d’arracher son faux nœud papillon.

— Ma sœur ! Regardez !

Benedict est tombée en arrêt. Elle n’en croyait pas ses yeux. Puis elle s’est jetée sur cette graine de déserteur.

Elle l’a rattrapé in extremis par le fond de sa culotte. Il était costaud. Comme un bébé gorille. Elle s’en est vu pour le faire descendre.

La morve lui dégoulinait du nez. Il était déjà gros et ressemblait à un attardé ou à un crétin. Il allait en baver, c’était évident. Ce gosse démarrait dans la vie avec de mauvaises cartes.

Il a chialé un moment, mais la sœur a réussi à le convaincre de rester assis : ça ne servait à rien de tenter de fuir par la fenêtre et il finirait par se plaire ici, il fallait juste qu’il s’habitue.

Elle a frappé dans ses mains.

— Bien, chantons maintenant, d’accord ? Que diriez-vous de « Yankee Doodle Dandy ». Écoutez : Je suis un Yankee doodle dandy, un Yankee doodle…

C’était quelque chose, la Benedict au piano, même s’il était vieux et désaccordé. C’est fou comme on oublie vite ses malheurs.

— Maintenant, une autre. Si on chantait « Le Vieil Homme ». Quoi ? Vous ne la connaissez pas ? Allez, tous ensemble, à présent : Le vieil homme, il a joué une fois, il a joué avec une breloque sur mon pouce, une breloque brique et bloque, il donne un os au chien, le vieil homme est rentré en vacillant…

Cette chanson, c’était n’importe quoi. On a essayé, mais on l’a massacrée…

J’ai regardé autour de moi. Il n’y avait aucune échappatoire, inutile de gaspiller son énergie. Ce n’était que le premier jour et on allait devoir supporter cette torture pendant des années, des siècles, avant de pouvoir envisager une remise en liberté.

Quelque chose s’est cassé en moi – tué net, là, à la maternelle.

On entonnait le refrain pour la deuxième fois lorsqu’une nouvelle crise a éclaté. Varvara Korpucinska avait dégobillé un jet mousseux orange sur son bureau. Je n’avais jamais rien vu de pareil, on aurait dit une rivière pleine de toutes petites bulles. Ça a fait floc par terre et coulé entre les pieds des tables autour. À se demander comment autant de liquide pouvait sortir d’un corps aussi menu.

Varvara n’a pas bougé d’un poil, les yeux baissés pour cacher sa honte, tandis que les dernières gouttes tombaient de ses lèvres. Elle faisait pitié, avec son mouchoir en papier bleu serré dans son poing minuscule.

— Pauvre Varvara. Je t’emmène tout de suite à l’infirmerie.

La sœur affichait clairement ses préférences ; elle était plus indulgente avec les filles : elle savait qu’elles lui causeraient moins de soucis, même si elles dégueulaient à l’occasion. Elle a pris la gamine par la main et elles sont sorties. Le gardien se pointait un instant plus tard, armé de sa serpillière et de son seau. C’était un Polonais fin bourré, avec une barbe de deux jours. Le jumeau de l’oncle Tadeusz…

À son retour, la sœur a décidé qu’il serait judicieux de faire une pause-pipi. Nous avons dû former deux rangs impeccables avant de nous mettre en marche dans le couloir. Elle montait la garde à la porte des cabinets. De temps en temps, elle passait la tête pour s’assurer qu’on avait tous nos petits machins sortis.

La puanteur omniprésente à Saint Jadwig prenait toute sa mesure dans les chiottes. Lorsque mon tour est arrivé, je me suis planté devant le vieil urinoir en porcelaine et j’ai dégainé. À ma droite Pietrusz Szymanszevic, à ma gauche Janek Baranek. Il cachait quelque chose au creux de ses mains. Ce couillon avait vomi lui aussi. Le sien était vert comme de la soupe de pois. Ça coulait du mouchoir blanc qu’il tenait délicatement, pour tomber en grosse averse sur ses brodequins et s’infiltrer par les œillets.

— C’est la faute à cette fille, geignait-il. Ça m’a retourné l’estomac rien que de la voir.

Tandis qu’on regagnait la salle de classe, je me suis demandé si j’allais tenir le coup. Faire ci, faire ça… Ne pas courir, ne pas parler, ne pas respirer… et partout cette odeur dégueulasse.

L’agitation a fini par retomber. La sœur Benedict nous a ordonné de nous taire et de poser nos petites têtes sur les bureaux… de fermer les yeux… de dormir… de faire de beaux rêves…