Quelques jours plus tard, j’étais au gril, en train de retourner mes steaks hachés, quand Quint a aboyé mon nom.
Je me suis approché de son bureau. Il tenait le combiné sur son épaule.
— C’est pour toi. Mais grouille-toi !
J’ai traîné le fil du téléphone jusqu’à la chambre froide, ce qu’on faisait tous quand on avait besoin de parler tranquillement.
— Je pensais t’avoir dit de ne pas mettre les pieds à Princeton sans moi. Tu t’en souviens, Max ?
— Sam… comment ça va, vieux ?
— Tu t’en souviens, Max ?
— C’était plus fort que moi. Je suis désolé.
— Désolé ? Quand j’ai appelé Barbara hier soir, elle m’a fait une vie impossible. Elle m’a mitraillé de questions : elle voulait savoir qui j’étais vraiment, ce que je faisais comme métier, d’où je venais. Putain, qu’est-ce que t’as été lui raconter, Max ?
— Rien ! Je te jure ! D’accord, je reconnais que j’aurais pas dû aller là-bas, mais je te jure, Sam, j’ai rien dit !
— T’es le dernier des crétins, tu le sais, Max ?
— Je suis désolé, Sam…
— Non, je crois pas que t’aies pigé, connard : j’ai une femme et un bébé à la maison ! Elle pourrait demander le divorce à cause de ça ! Tu te rends compte de ce que t’as fait ? Je pourrais perdre tout ce que j’ai !
— Je m’excuse, Sam… ça se reproduira pas, promis.
— Trop tard, Max : tu m’as foutu dans une merde royale. Et toi aussi par la même occasion !
Quint tambourinait à la porte. Il voulait récupérer son précieux téléphone. J’ai dit à Sammy que je devais le laisser. Il m’injuriait toujours quand j’ai raccroché.
Lorsque je suis rentré à la maison, ce soir-là, empestant la friture et les oignons, Bash était assise sur le canapé, l’air honteux et humilié. Le paternel arpentait le salon comme un lion en cage.
Il y avait une troisième personne dans la pièce, un visiteur. Il avait la gueule repoussante d’un bouledogue. Il portait un costume en coton gaufré trop petit d’une taille, avec des auréoles sous les bras. À ma vue, il s’est levé de son fauteuil et ma montré la plaque à sa ceinture.
— Lieutenant McNaughton, a-t-il grommelé. Vous allez me suivre pour répondre à quelques questions au sujet de Samuel Contini, jeune homme.
— Co-comment ça ?
Le paternel bouillonnait.
— Dis-leur tout ce que tu sais, Max.
— Mais…
Il y avait des larmes dans les yeux de Bash. Le flic leur a signifié qu’ils ne pouvaient pas nous accompagner. Le fait que Jake était pompier municipal ne semblait pas l’impressionner. On est montés dans la voiture de police sous les regards des voisins qui étaient tous sortis sur leur véranda.
Je transpirais comme une pute dans un confessionnal. Qu’est-ce que ces fumiers avaient sur moi ? Pendant le trajet, j’ai essayé de concocter une histoire dans ma tête.
Leur quartier général se trouvait dans une étroite ruelle pavée appelée Chancery Lane. McNaughton m’a poussé dans la salle d’interrogatoire, un placard à balais aux murs jaune pisse.
Le flic semblait avoir toute la vie devant lui. Il m’a dit de m’asseoir, puis il est sorti pour revenir quelques minutes plus tard avec un café. Il a déchiré un paquet de biscuits au chocolat Ring-ding et les a avalés un par un. Quand je lui ai demandé ce qu’on faisait là, il m’a dévisagé d’un regard glacial.
La porte s’est ouverte et nous avons été rejoints par le sosie de l’homme de Cro-Magnon.
— Mon partenaire, l’inspecteur Papadoupolis, a murmuré McNaughton, la bouche pleine.
Il s’est essuyé les mains sur son pantalon et m’a posé les questions d’usage : nom complet, âge, profession et tutti quand. Je leur ai répondu que j’avais quitté le lycée, mais que j’espérais reprendre un jour mes études.
Ils s’en moquaient comme de leur première chemise. C’était Sammy qui les intéressait… comment on s’était rencontrés… le moindre mot qu’il avait jamais prononcé… tout ce qu’on avait fait.
Je leur en ai dit juste assez pour leur montrer que je ne cherchais pas à les mener en bateau, que je n’éludais pas leurs questions. Mais le Grec commençait à s’échauffer.
— Écoute, sale voyou : on va pas y aller par quatre chemins. Mets-toi ça dans la tête : si tu ne balances pas tout ce que tu sais, tu te retrouveras dans la mouise jusqu’au cou. Parce qu’on est à ça de t’arrêter, a-t-il ajouté en rapprochant son pouce et son index boudinés. Pour usurpation du titre d’agent fédéral ! Alors, réfléchis vite et dis-nous si tu penses qu’on est en train de plaisanter.
C’était donc ça.
Babs et Sandy avaient dû alerter les flics. Mais comment avaient-ils découvert la véritable identité de Sammy – et la mienne ?
— Ton pote, il est cuit. On veut simplement que tu remplisses les blancs. Et qui sait : tu pourras peut-être éviter Jamesburg, si tu joues franc-jeu avec nous. Pigé, Zajack ?
J’ai pris une grande inspiration et j’ai essayé de réfléchir. La perspective de la maison de correction n’était guère attrayante. Je n’avais pas envie de me prendre des raclées tous les jours – je recevais déjà tout ce qu’il fallait au 810.
McNaughton m’a jeté une cigarette. J’ai aspiré une longue taffe et je les ai observés tous les deux à travers les volutes de fumée.
J’ai décidé de tenter mon va-tout et de rester sur ma position. Je ne comprenais rien à cette histoire d’agents du FBI. Oui, j’avais accompagné Sammy chez des filles à Princeton, mais pour le reste, je n’en savais pas plus qu’eux…
Ma réponse ne leur a pas plu. Les flics m’ont tellement harcelé et menacé que j’ai failli pisser dans mon froc. Ils sont sortis dans le couloir pour discuter entre eux au moment où j’étais sur le point de craquer.
J’ai entendu jurer – c’était Papadoupolis. Cinq minutes plus tard, ils étaient de retour.
Ils m’ont annoncé que je pouvais partir. Pour une raison qui m’échappait, ils jetaient l’éponge. C’était un miracle. S’ils avaient d’autres questions à me poser, ils me rappelleraient…
Mes quinze ans avaient sans doute plaidé en ma faveur. Parce que personne n’aurait pu croire un instant que je disais la vérité.
J’ai sauté dans un bus pour regagner Iowa Avenue. À la maison, le paternel a hurlé et tempêté. Bash beuglait que personne dans sa famille n’avait jamais eu d’embrouilles avec la police…
Je m’en contrefichais. Je suis monté dans ma chambre, je me suis glissé dans mon lit et j’ai dormi pendant deux jours.