10.

Au 999, on a organisé un dîner d’adieu pour fêter notre départ. On a poussé la table au milieu de la cuisine et récupéré toutes les chaises de la maison. On avait mis les petits plats dans les grands : chou farci, haricots verts en boîte, purée au jus. Et sur une planche en bois, un pain de seigle tout frais aux graines de carvi acheté chez les Juifs, et un morceau de beurre.

Rayon conversation, c’était le désert de Gobi, mais rien de neuf de ce côté-là. Manger était une affaire sérieuse chez nous, et personne ne se serait avisé de lâcher une blague. Le plat de résistance terminé, on a servi le Maxwell House. Un truc me chiffonnait : la vache sur la boîte de lait concentré avait la tête en bas. Quand je l’ai retournée, deux épaisses rigoles jaunes ont coulé sur la nappe.

Quelqu’un m’a flanqué une claque vicelarde – je n’ai pas vu d’où elle venait. Aujourd’hui encore, j’ignore qui c’était.

— Fais gaffe, le mioche, a grondé Bash.

J’ai senti l’intérieur de ma joue se remplir de sang. J’ai palpé ma mâchoire pour m’assurer que mes dents étaient toujours là.

Au bout de quelques secondes, les contours du monde sont redevenus nets. Je ne pensais pas à mal. J’avais cru bien faire. Je n’y pouvais rien si la vache était à l’envers.