Jake n’a jamais eu de nouvelles de la police, mais il s’accrochait à cette histoire comme un chien à un os. La ville était fichue. On ne pouvait plus se promener dans les rues. Les nègres étaient partout. Ils arrivaient en masse du Sud et s’abattaient sur la région comme des sauterelles qui ne laissaient rien sur leur passage : les chèques d’allocations, les bons de nourriture, tout ce qu’ils pouvaient soutirer à l’État. Jake serait parti, si seulement il avait pu…
Il était usé à force de trimer. Le pire c’était quand il devait combattre un incendie par une nuit glaciale de janvier et le lendemain matin sortir livrer des séchoirs et des gazinières. Et lorsqu’il rentrait, il trouvait toujours à s’occuper : les toilettes à réparer… la chaudière encore en panne… un nid de chauves-souris sous l’avant-toit.
La Floride, c’était comme le Canada, une idée qui lui trottait dans la tête depuis un bout de temps – depuis la lune de miel de tante Marilee, plus précisément, mais le projet a pris forme lorsque celle-ci nous a annoncé, lettre à l’appui, qu’une cousine Zajack perdue de vue vivait à Saint-Pétersbourg.
Katerina Zajack avait décroché la timbale : elle avait mis le grappin sur un roi du pétrole, un Texan à la retraite du nom d’Ivor Schultz, et ils coulaient des jours dorés dans le Sud, à Tampa Bay. Jake n’avait pas besoin d’en savoir plus.
Depuis que nous avions appris l’existence d’Ivor et Katerina, il n’y en avait plus que pour la Floride. Saint Petersburg, Miami, Cape Canaveral : on y avait droit chaque soir autour de la table du souper. En Floride, tout était possible. Au pays du soleil perpétuel, parmi les cocotiers et les orangers, la vie pouvait changer pour le meilleur du jour au lendemain. La Floride était la nouvelle Terre promise, non ? D’après ce que le paternel lisait dans les journaux, l’État était littéralement couvert de golfs – et qui s’y connaissait mieux que Jake Zajack en la matière ? Il y avait peut-être un poste de rêve dans un country-club qui n’attendait qu’un homme comme lui. Merde, il devait y avoir des centaines d’emplois…
C’était décidé : on irait début août. C’était le pire moment de l’année en raison de la chaleur, mais nous n’étions pas assez en fonds pour partir à la bonne saison. Où trouverions-nous l’argent nécessaire à cette grande expédition ? À quelque période que ce fût, d’ailleurs, cette question débouchait sur un mystère…
À l’exception de Marilee et Wilson, personne autour de moi n’était jamais allé en Floride. Personne dans le quartier, personne à l’école. Nous avons pris la route en pleine nuit, le cœur gonflé d’espoir. La distance me permettrait peut-être de me guérir de Bridget Derry une bonne fois pour toutes…
Au lever du soleil, nous étions dans le Delaware. Nous avons passé la nuit dans un motel près de Fayetteville, en Caroline du Nord. Le lendemain, le paternel a acheté quelques feux d’artifice à un stand au bord de la chaussée. En Caroline du Sud, nous avons visité une usine de cigarettes. Nous avons perdu du temps quand Jake s’est fait épingler par un gros shérif goguenard à Woodbine, en Géorgie, parce qu’il faisait du quatre-vingt-quinze kilomètres à l’heure dans une zone où la vitesse était limitée à quarante.
On était encore trop loin de Saint Pete pour faire le trajet d’une traite. Le paternel s’est garé dans le parking du Satellite Motel, le long de la Highway 95, à Jacksonville. Ma vessie était sur le point d’exploser. La blonde peroxydée derrière le comptoir a arrêté un instant de mâcher son chewing-gum pour m’indiquer la porte des cabinets. J’ai foncé, j’ai défait mon short en quatrième vitesse et je me suis soulagé. C’était l’extase. Lorsque la dernière goutte dorée est tombée dans la cuvette, j’ai éclaté de rire. Jamais je ne m’étais senti aussi bien.
Une immense piscine formait le centre de la cour. Une fois nos valises déposées dans la chambre 115, j’ai plongé. Mon corps de gringalet me complexait toujours, mais il n’y avait pas un chat. Je flottais sur le dos dans l’eau tiède, les yeux sur le ciel bleu vif. Enfin la vraie vie. Rien ne pourrait me faire redescendre de mon petit nuage, même pas la pensée de Bridget Derry restée dans le New Jersey.
Nous avons vidé la glacière. On n’avait pas la télé dans notre chambre, on ne pouvait donc pas suivre la compétition entre Mantle et Maris, qui tentaient de battre le record de Babe Ruth, champion toutes catégories du home run. Une autre longue journée de route nous attendait, et nous nous sommes pieutés rapidement. Quelques secondes plus tard, tout le monde ronflait…
Je faisais un rêve dément. Il y avait des palmiers géants, des reptiles bizarres et des bêtes qui se rapprochaient de mon lit. Je les entendais qui faisaient claquer leurs mâchoires et grincer leurs incisives. J’avais la chair de poule, mais j’étais tellement flapi que je ne pouvais pas bouger le moindre muscle.
— Merde, qu’est-ce que…
C’était le paternel. Il était réveillé. Mes yeux se sont ouverts aussitôt : je ne dormais plus.
Bash était debout sur le matelas, serrant sa chemise de nuit contre elle, la choucroute sur sa tête frôlait le plafond. Elle hurlait, terrorisée.
— HIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII !
Mince, que se passait-il ? Jake a sauté du lit et s’est cogné contre la commode en cherchant l’interrupteur.
— Nom de… Merde ! Regardez ! Il y en a partout.
« En », c’étaient des souris.
Nous étions envahis par une armée de rongeurs. Les petites bêtes avaient quadrillé le terrain. Elles étaient dans nos valises ouvertes, dans la glacière et nos sacs à casse-croûte.
Surprises par la lumière, elles ont détalé en direction de leurs trous.
Bash était paralysée par la peur. Le paternel s’activait : il refermait les sacs en papier, ramassait les grains de pop-corn et les biscuits au fromage éparpillés sur le tapis. Lorsqu’on s’était présentés à la réception, le Satellite Motel ne nous avait pourtant pas fait l’effet d’un bouge.
Aussitôt, ils ont commencé à s’engueuler.
— Si t’étais pas aussi radine, on se retrouverait pas dans cette turne !
— Quoi ? C’était ton idée, salaud !
— Mon idée ? C’est toi qui peux pas desserrer les cordons de ta bourse sans en faire une maladie ! Si ça tenait qu’à moi, on se paierait que des vacances de première classe ! Oui madame, de première classe ! Première classe du début à la fin !
— Quelles foutaises, alors qu’il y a pas plus pingre que toi ! Qui c’est qu’a pas arrêté de rouspéter parce qu’il s’était pris une amende en Géorgie, au point que j’avais envie de hurler ?
À quatre pattes, Jake vérifiait sous chaque meuble s’il ne restait pas des bestioles. Une fois certain que l’ennemi avait battu en retraite, il a éteint et nous nous sommes recouchés.
Quelques secondes plus tard, les rongeurs folâtraient de nouveau autour de nous. Il fulminait. Il a traversé la chambre d’un bond, s’est emparé du journal de Jacksonville, l’a roulé et s’est mis à frapper sur tout ce qui bougeait. Les abat-jour, le tapis et les rideaux en ont pris pour leur grade, mais il n’a pas touché une seule souris.
— ORDURE, SALAUD !
Bash était repartie à gémir.
— Quelle idée j’ai eue de venir avec toi ? Je suis pas sûre que je pourrai supporter ça pendant trois semaines !
— Rentre donc à Trenton si t’es pas contente ! Si tu savais à quel point je m’en tape !
— Mon Dieu, mais pourquoi je t’ai épousé ? J’aurais dû me faire soigner la tête ce jour-là !
Le paternel a enfilé son pantalon et il a foncé à la réception. Dix minutes plus tard, il était de retour. Personne n’avait répondu à ses appels. Mais on pouvait être sûrs que la direction allait l’entendre demain matin ! Ils avaient intérêt à nous rembourser ! C’était la moindre des choses, et on ne partirait pas sans notre argent ! Ça, une chambre ? Quelle blague ! C’était gonflé de demander vingt-cinq dollars la nuit pour ce bouge !
Chaque fois qu’on éteignait, les souris revenaient avec la même détermination, jusqu’à ce qu’on capitule. À cinq heures du matin, on n’avait toujours pas fermé l’œil.
Jake est retourné à la réception d’un pas décidé. Sans plus de résultat, bien que, cette fois, il ait réussi à mettre la main sur un employé. Le type est tombé des nues quand il lui a parlé des petites bêtes. C’était la première fois que quelqu’un se plaignait…
Dès que les premières lueurs du jour ont filtré à travers les rideaux défraîchis, les rongeurs ont déserté la chambre. Nous avons finalement renoncé à dormir pour reprendre la route. De toute façon Jacksonville n’était qu’un trou pourri.
— Vous voyez, a conclu le paternel en secouant la tête. Voilà ce qui se passe quand on essaie de faire des économies de bouts de chandelle !