Mark Safranko

Dieu bénisse L’Amérique

Traduction : Karine Lalechère

À John, qui a vécu ça lui aussi.

« Rien n’est inventé. C’est juste que la force m’est venue d’agripper cette grosse masse de réalité et de la balancer d’un seul coup sur ma page. »

Pedro Juan Gutiérrez,

Trilogie sale de La Havane

(traduction Bernard Cohen, Albin Michel, 1998)

« J’aime mieux raconter des histoires.

J’en raconterai de telles qu’ils reviendront, exprès, pour me tuer, des quatre coins du monde.

Alors ce sera fini et je serai bien content. »

Louis-Ferdinand Céline,

Mort à crédit

DIEU BÉNISSE L’AMÉRIQUE

Il n’y avait rien. Et soudain j’étais là. Si j’ai eu une vie antérieure, une précédente incarnation, je n’en garde aucun souvenir.

Tout a commencé ainsi…

Il n’existe aucun lien temporel entre un événement et le suivant. Au bout du compte, il ne reste qu’un fatras d’expériences aux contours indistincts. Ce qui est arrivé autrefois – c’est une mitraillette qui aurait arrosé un large périmètre, dans le but de laisser un maximum de cadavres sur le trottoir.

Mais quand on cesse de se rappeler le passé, quand on tente de refermer les doigts autour de son cou, il a disparu à jamais. Reste le résidu sanglant des distorsions… des rêves… des contes de fées… des illusions. Ce n’est pas ce que je cherche. Ce qui m’intéresse, c’est la vérité, mais dès que les mots touchent le papier, il y a un truc qui déraille. On a beau essayer, l’essence des choses nous échappe toujours…

*

Une chose est sûre, d’entrée de jeu, c’était mal barré. Ma mère – elle s’appelait Bash – m’a raconté qu’elle était censée accoucher en novembre, pour Thanksgiving, mais j’ai attendu l’avant-veille de Noël : j’ai déboulé un samedi soir, pile au milieu du siècle, sous l’influence de Saturne, dieu de la mort, de la destruction et des calamités. « Le jour sans nom », l’appelaient les druides. Et c’est vrai, il faut toujours que je voie le mauvais côté des choses – normal, je suis né en hiver, pendant la plus longue nuit de l’année. Des lustres plus tard, une astrologue m’avouerait que j’avais la carte du ciel la plus guignarde qu’elle ait jamais étudiée. Pour le prouver, elle me lirait les explications des symboles mystiques attachés aux étoiles et aux planètes de mon destin. « Un jeune homme enlaçant une belle femme qui se transforme en squelette entre ses bras… Un type assis à une table, qui regarde d’un air accablé un violon aux cordes cassées… Un chien fou qui hurle à la lune… » Et j’en passe. Pourtant, en ce temps-là, ça n’allait pas si mal sur terre, ça allait même plutôt bien.

Tout n’était que Bonheur et Prospérité, Famille et Dieu. Le grand carnage – la Seconde Guerre mondiale – était terminé depuis quelques années, les jeunes gars étaient de retour sur le sol de la mère patrie et ils se mariaient, achetaient des maisons et baisaient comme des lapins dans leurs clapiers à crédit. Un pain ne coûtait que quatorze cents… une Ford neuve mille cinq cents dollars… une baraque en banlieue huit mille. Des mélodies sirupeuses flottaient dans l’air : « Bibbidi, Bobbidi, Boo »… « The Red-Nosed Reindeer »… « I Love You (A Bushel And A Peck) ». Il n’y en avait que pour Marilyn Monroe, et les New York Yankees enchaînaient les victoires…

PREMIÈRE PARTIE

1.

Mon premier souvenir, c’est le soleil. Comme s’il brillait constamment sur le 999 Oak Street. Il y avait des fleurs plein le minuscule jardin derrière la maison et des trilles d’oiseaux s’échappaient par les fenêtres ouvertes de nos voisins, Oscar et Eleanor Spatnik. Je ne comprenais rien à ce qu’ils disaient, vu qu’ils ne parlaient que le polonais. La rue entière – le quartier, en fait, jusqu’au chemin de fer qui nous séparait du ghetto d’East Trenton – était peuplée de Polacks fraîchement immigrés, avec un Irlandais ici ou là pour faire bonne mesure.

La tête d’Oscar était aussi lisse que le cul d’un bébé – je me souviens de ça également. Il se pavanait en tee-shirt, un long porte-cigarettes en carapace de tortue entre les doigts. Il semblait heureux de vivre, pas comme nous. Quand j’y repense, c’était sans doute grâce à sa femme, qui était plutôt gironde, dans le genre paysanne robuste.

Mon vieux s’appelait Jake. Il n’était pas si vieux que ça, d’ailleurs, peut-être vingt-cinq ou vingt-six ans, mince comme un fil et beau à tomber : cheveux aile de corbeau, nez droit, grands yeux noirs. Pourquoi il n’est pas allé tenter sa chance à Hollywood – c’est un mystère. Gable, Flynn, Colman : il les enfonçait tous. Et toujours de bonne humeur ; c’est plus tard que ça s’est gâté.

Parfois, il me parlait de lui. Il revenait du front asiatique, après un détour par l’Oklahoma. Il flottait dans la baie de Tokyo, au moment de la signature des Actes de capitulation du Japon. Une fois rendu à la vie civile, il s’était mis en tête d’être cow-boy dans l’Ouest. Mais l’expérience n’ayant pas donné les résultats escomptés, il s’était tourné vers un secteur plus porteur : le chauffage et la climatisation. Il refusait d’expliquer pourquoi cette idée géniale avait elle aussi capoté. D’après ce que j’ai compris, il avait été arnaqué par son associé, un certain Ramsey qu’il avait rencontré dans la marine. Le mec s’était tiré de Tulsa – ou Broken Arrow ou Chikasha – avec le capital de la boîte. Après ça, Jake Zajack était retourné dans l’Est, à Trenton. Au fond de lui, il devait se douter que c’était inévitable. Les ratés savent ce genre de chose.

Tout ça, c’était avant mon arrivée. Ce devait être déprimant pour lui de se retrouver à la case départ, dans la ville où il était né. Il n’a plus jamais mentionné l’Ouest sauvage. Il a remisé son caban dans sa housse avec de l’antimite au grenier. Il n’avait plus qu’à dégoter du travail. Première étape, une fabrique de bobines d’acier… ensuite, le traitement du caoutchouc à East Trenton, dans une boîte qui s’appelait Panelyte. Puis la tôle à Princeton Pike. Où qu’il atterrisse, ça finissait par déconner. Et c’était toujours la faute de quelqu’un d’autre. Il n’avait pas de veine, le paternel.

Ce qui l’avait foutu en l’air, c’était sa rencontre avec Bash, affirmerait-il plus tard. Il l’avait connue à Panelyte, où elle faisait elle aussi un boulot de merde. Quand on travaille toute la journée à la chaîne et qu’on laisse vagabonder son esprit, on n’a bientôt plus qu’une idée en tête : la chatte. Les nichons, les jambes, le cul : elle avait tout ce qu’il faut, là où il faut. Jake n’a pas eu le temps de dire ouf qu’il avait la corde au cou. Comme ils étaient fauchés, ils ont emménagé dans la maison d’Oak Street, chez ma grand-mère, avec ma tante qui avait coiffé sainte Catherine depuis quelques années.

Au début, Jake n’était presque jamais là. Il n’y avait que moi, ma grand-mère, la tante Agnes et, quelque part à la périphérie, ma mère, Bash. J’ai toujours eu l’impression qu’elle n’avait pas très envie de m’avoir dans les pattes. Encore que ma naissance non désirée ne l’ait pas empêchée de remettre le couvert.

Nous sommes dans la cuisine et je tapote son ventre enflé.

— Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ?

— Mêle-toi de tes oignons.

Ce n’était qu’une question innocente d’enfant, mais elle a piqué une crise, et vas-y que je piétine et que je trépigne. J’aurais dû m’en douter et la fermer. De toute manière, elle a fait une fausse couche et le problème a été réglé. Après, il y a eu un long moment où je n’ai pas le souvenir de l’avoir beaucoup vue…

Ma mère était gironde, elle aussi – dans le genre ouvrière. Elle avait quelques années de plus que Jake, mais c’était pas des choses qui se disaient à cette époque. Il y avait un autre sujet tabou à la maison : elle s’était fait plaquer avant l’arrivée du paternel à l’usine. Son fiancé était un commandant décoré qui avait vu le feu dans les tranchées d’Europe. Trois jours avant de convoler, il avait mis les bouts. Elle n’a plus jamais eu de nouvelles. Un beau brin de fille qui avait quitté l’école à treize ans ne lui suffisait peut-être pas. Ou c’était autre chose. Allez savoir. En tout cas, j’ai surpris les femmes en train d’en parler, un jour où j’étais caché sous la table…

Le paternel était donc une solution de repli. Ce n’était guère qu’un gamin à l’époque. Mais si tu prends un gamin assez jeune, tu peux le modeler à ta guise.

2.

C’est le réveillon de Noël, juste après mon troisième ou quatrième anniversaire. Il fait un temps à ne pas mettre un chien dehors. Je glandouille sur le canapé, quand Jake rentre. Il a un grand paquet émeraude, entouré d’un ruban écarlate. Bash déchire le papier comme une sauvage, une vraie rapace. Dedans, il y a un négligé de soie rouge sang. Il a dû coûter bonbon – sans doute le salaire d’une semaine. Mais ma grand-mère grommelle quelques mots en polonais, en secouant la tête d’un air désapprobateur. Puis elle sort de la pièce en traînant des pieds. Bash attaque aussitôt.

— Tu crois quand même pas que je vais porter un machin pareil ? Tu me prends pour qui ? Une putain ? Une roulure comme celles que tu te payais à San Francisco ? Eh bien tu te fourres le doigt dans l’œil : j’en veux pas de ta saloperie ! Tu peux la rapporter là où tu l’as trouvée !

L’échange vire à l’empoignade ; des missiles fendent l’air et se fracassent contre les murs. L’arbre de Noël, avec ses boules, ses guirlandes argentées et ses décorations lumineuses, vole de son socle. Il y a des cris, des insultes et des larmes. Le visage du paternel ruisselle de sang : il s’est pris la pointe d’un talon au-dessus du sourcil gauche. Il titube à travers la pièce comme un ivrogne.

— Puisque c’est ça je le rapporte au magasin, et c’est la dernière fois que je t’offre un cadeau, pauv’ tarée ! J’essaie de t’habiller un rien classe, et voilà comment on me remercie ! Ta mère et toi, on dirait que vous avez jamais quitté votre Pologne natale ! Vous trouveriez pas votre cul avec une boussole !

Jake ramasse le tout, ruban, papier, boîte et négligé. Il presse un mouchoir ensanglanté contre son front.

— Je vais me faire rembourser et tout le monde sera content. Autant jeter des perles aux cochons !

Il fait une sortie fracassante et disparaît. Bash s’en fiche. C’est du moins ce qu’elle prétend.

— Vas-y ! Casse-toi ! J’en ai rien à faire !

Jake revient quelques heures plus tard, l’haleine empestant l’alcool. À force de cajoleries et de supplications, Bash se laisse amadouer. Ils montent dans leur chambre exiguë. De mon lit, dans une autre pièce, je les entends comme si j’y étais.

3.

Le paternel pouvait dire ce qu’il voulait, Bash entendait qu’il file doux. Il avait des responsabilités à présent, il était censé être père et soutien de famille. S’il ne rentrait pas à l’heure de l’atelier où il fabriquait de la tôle, elle me collait à côté d’elle sur le siège avant de notre Chevrolet Special DeLuxe 1941 de troisième main, et on sillonnait le quartier pour mettre la main sur le pauvre bougre.

On le récupérait généralement dans une taverne anonyme de Myrtle Avenue, où il faisait nuit même en plein jour dès qu’on franchissait les portes battantes. De l’intérieur s’échappaient les bruits de la vie à l’état brut : des jurons, les braillements du juke-box, des rires de femmes.

Ce jour-là, Bash a écrasé sa cigarette dans le cendrier.

— Il a pas l’air de s’ennuyer, le fumier !

Elle saute de la voiture et elle entre dans l’établissement au pas de charge, pas gênée pour deux sous. Quelques secondes plus tard, elle ressort en le traînant par la peau du cou.

Jake a un sourire bêta aux lèvres. Des relents d’alcool flottent dans la Chevrolet. Je suis assis entre eux et ils ne desserrent pas les dents. S’ils pouvaient m’assassiner en toute impunité, ils le feraient, parce que je suis la cause de tous leurs maux. J’ignore comment je le sais, mais pour moi ça crève les yeux.

Le trajet de retour jusqu’à Oak Street est un supplice. Comme c’est l’été, tous les voisins se prélassent sur leur véranda en maillot de corps. Ils fument des Raleigh ou des Pall Mall, boivent la bière au goulot et pelotent les miches polonaises rebondies de leurs femmes. Ils ne lâchent pas des yeux la famille Zajack. Ces fouines puantes espèrent toujours un spectacle – et rien ne vaut une bonne bagarre, qu’on se foute sur la gueule et qu’on s’empoigne par les cheveux. Eh bien, ils vont être servis.

Bash n’a pas coupé le contact que le paternel saute de la voiture pour balancer dans le caniveau un jet rouge, jaune et vert, où flottent des morceaux de saucisse, d’oignons, de poivrons et de pain italien. À croire que ça ne s’arrêtera jamais. C’est répugnant et fascinant à la fois. Au point que Bash, hypnotisée, oublie de fermer la portière. Un gros cul de Cadillac surgit de nulle part. Le conducteur est un vieux schnock avec les yeux à la hauteur du volant, qui devrait être interdit sur la route. Il nous retaille la bagnole, quelque chose de propre : la portière est arrachée net. Elle fait un vol plané jusqu’au feu et rebondit une ou deux fois avant de s’écraser sur le bitume.

Bash laisse échapper un glapissement. Puis elle disjoncte, elle perd vraiment la boule. Et le paternel est responsable de tout.

— Moins que rien ! Salaud ! J’aurais jamais dû t’épouser, sale ivrogne ! Regarde ce que t’as fait !

— Calme-toi, Bash, ou tu finiras comme ta mère…

— Quoi, ma mère ? Tu te plains pas quand il s’agit de vivre chez elle, hein ? T’as qu’à rentrer à South Trenton si t’es pas content ! Vas-y donc, va retrouver tes cinglés de Slovaques !

— Tu traites ma famille de cinglée ? Tu manques pas d’air ! Regarde autour de toi, des dingues, y a que ça ! Et en ce qui concerne ta mère, t’as la mémoire un peu courte, parce que c’est pas moi qu’ai voulu qu’on s’installe chez elle ! C’est toi qu’es toujours cramponnée à ses jupes !

Les Buttsinski se dévissent le cou, collés à leur rambarde : à présent, les coups peuvent pleuvoir d’un instant à l’autre. C’est Bash qui tire la première. Son sac à main en plastique décrit un arc de cercle au-dessus du capot de la Chevy pour rebondir sur le visage moucheté de dégueulis de Jake, qui valse comme s’il venait de se prendre un direct du gauche. Il y a du rouge partout. Du sang.

Soudain, je vois le conducteur de la Cadillac trotter vers nous en agitant les bras. Un commerçant juif qui rentre chez lui après avoir passé la journée dans son magasin sur deux niveaux de la banlieue ouest. Lorsqu’il arrive à notre hauteur, il écume.

— À quoi fous chouez ? Vous afez fu ce que fous afez fait à ma foiture ? Oy, vey, vous defriez faire attenzion, vous allez finir par tuer quelqu’un !

C’en est trop pour Bash : elle a les nerfs en capilotade. Elle passe à toute berzingue devant le type, les fouille-merde et le paternel. Elle gravit les marches de la véranda et disparaît à l’intérieur de la maison en claquant la porte derrière elle.

Jake se ressaisit ; il essuie son visage avec la manche de son tee-shirt. Puis s’efforce d’apaiser le conducteur hystérique.

— C’est bon… calmez-vous ! C’est vous qui devriez faire attention où vous allez ! Mettez-vous un Bottin sous les fesses, je sais pas moi ! Vous êtes un danger public derrière ce volant !

Il passe ensuite aux promesses, car il est pressé d’en terminer.

— Personne n’a été blessé… on va régler ça à l’amiable, ça sera mieux pour tout le monde.

L’homme finit par accepter ; il doit se douter que, d’une manière ou d’une autre, il ne tirera pas grand-chose de nous.

Le paternel est tiré d’affaire – provisoirement. Je vois tourner les rouages de son cerveau. Il se débrouillera pour réparer la portière de notre tacot. Reste à savoir combien de biffetons il devra allonger pour rembourser les dégâts causés à la Cadillac…

Jake note le nom, l’adresse et le numéro de téléphone du commerçant qui lui répond entre ses marmonnements et ses invectives. Enfin, il repart lentement vers son épave en secouant la tête.

Le paternel lance un regard furibard en direction de son public.

— Vous voulez ma photo, bande d’abrutis ? Non mais, sans blague ! visez un peu ces ploucs qui se croient encore au pays ! Pourquoi vous vous mêlez pas de vos affaires ?

Rien ne perturbe ces gens. Ils ricanent, ils gloussent. Mais ils ne bougent pas. Jake Zajack peut rouspéter et tempêter, ils s’en fichent comme de leur première chemise !

Dans l’affolement, il m’a totalement oublié. Livré à moi-même, je joue avec le levier de vitesse et rêve de pouvoir disparaître. Il finit par me remarquer. Il m’attrape par le bras et me tire hors de la voiture, brutalement.

— Et toi, sale merdeux, ça va être ta fête.

Qu’est-ce que je vous avais dit ? Depuis le début, je savais que c’était ma faute.

4.

Après ça, le paternel s’est fait engueuler sur tous les tons pendant des semaines – par Bash, et par grand-ma. Quand elles se liguaient contre lui, il n’avait aucune chance. Heureusement que le conducteur ne tenait pas à mener l’affaire devant la justice…

Malgré tout, l’ambiance au 999 Oak Street n’était pas toujours aussi explosive. Le vendredi soir, quand on avait dévoré jusqu’à la dernière miette notre fish and chips acheté au snack du coin, ils m’asseyaient entre eux sur le canapé élimé, devant notre Zenith en noir et blanc, et on regardait la télé dans l’obscurité. Grand-ma se balançait dans son rocking-chair à côté de la fenêtre, comme un énorme bouddha. Alors, miracle, nous formions soudain une famille américaine typique.

Pour moi, l’univers se résumait à cette maison : les murs d’une écœurante teinte citron vert qui auraient mérité un sérieux coup de peinture… la fumée âcre des Camel et des Lucky Strike… les bouteilles brunes de bière Ballantine… les appuie-tête des fauteuils lugubres. Chaque chose avait une place et une fonction bien précises. Mais pas un soupçon de raffinement dans cette taule, pas un livre, à part la Bible, pas une feuille de papier à des kilomètres à la ronde, hormis celles de Confïdential{1}.

Et pas un grain de poussière non plus. La propreté était notre véritable religion. Des heures, voire des jours entiers passés à laver, épousseter, frotter, cirer. Seul le bruit de la télé pouvait interrompre quelques minutes le labeur quotidien.

Attention, Jake et Bash savaient aussi s’amuser : ils étaient les premiers à se bidonner devant The Honeymooners{2}. Et il y avait de l’électricité dans l’air à l’heure de la boxe. Le goût du sang. Moi, je l’ai acquis très tôt. Tandis que les gladiateurs prenaient la pose, la voix du présentateur Don Dunphy suffisait à me troubler. Si l’un des combattants était un nègre, c’était encore mieux. Le paternel réclamait systématiquement sa tête. Il ne se déclarait satisfait que si ça se terminait par un K.-O. – une « décapitation ». D’une certaine manière, je plaignais le boxeur noir, mais c’était plus fort que moi. Dès que le match débutait, chaque nouveau coup, chaque jet de sang, chaque collision des crânes m’enivrait un peu plus.

À la maison, la violence était le seul motif pour se toucher. Ni baisers, ni câlins. Si on était en colère, on s’aboyait après et on grognait, on beuglait et on hurlait. Mais que fichait-on ensemble ? Comment avais-je atterri là ? C’était un truc qui me dépassait.

5.

Aussi loin que je m’en souvienne, je ne rêvais que d’une chose : sortir de la maison. Le 999 Oak Street était petit, exigu et déprimant ; on était trop nombreux. Il y avait grand-ma, Bash et ma tante, mais aussi toutes les vieilles biques du voisinage qui défilaient chez nous. Elles lapaient bruyamment leur café, qui mijotait toute la journée sur le fourneau dans son pot en fer-blanc bosselé.

Ma grand-mère était le joyau du lot. Une immigrante issue d’une famille d’éleveurs de cochons, aux abords de Rzeszów, près de la frontière russe, veuve depuis qu’un cancer des intestins avait emporté son mari en 1940. Je n’avais pas connu mon grand-père Jurcho, mais j’entendais les femmes raconter qu’il avait menacé de se faire hara-kiri au pistolet, sur le trottoir, devant le 999. À l’époque, il carburait à la gnôle artisanale et ça lui avait bouffé les trois quarts du cerveau, alors, ce n’était pas vraiment sa faute. Bash nous racontait qu’elle s’agenouillait devant lui pour le supplier de ne pas se faire sauter le caisson. Une ou deux fois, il avait même tiré quelques coups de feu en direction des nuages…

Grand-ma était arrivée aux États-Unis juste avant la Première Guerre mondiale, via Ellis Island. Elle était donc de ce côté de l’Atlantique depuis un bail. Malgré tout, son anglais laissait à désirer. Mais elle au moins ne passait pas son temps à me hurler dessus et à me houspiller. C’était elle qui m’ouvrait la porte de la prison, les jours où on partait en expédition à la décharge municipale, à quelques rues de chez nous. Elle adorait ses roses. À la belle saison, elle m’embarquait dans son petit chariot rouge et nous filions vers l’ouest, jusqu’à la sortie de la ville, où, courbée en deux, elle faisait le plein de terre fertile pour son jardin.

Son coin de prédilection était un bosquet d’érables rouges à la terre huileuse, de l’autre côté du marché. Le terrain était jonché d’ordures : bouteilles brisées, boîtes de conserve rouillées, landaus cassés, vieilles chaussures, préservatifs usagés. Il régnait là une puanteur indescriptible, à croire que toutes les fosses septiques du monde se déversaient dans ce creux. Mais on s’habitue à tout, et grand-ma se mettait au travail, munie de sa pelle, comme si elle était entourée de lis et de chèvrefeuille.

Bientôt, des rats d’égout aussi gros que des chiens terriers pointaient le museau. On les intriguait. Leurs longues queues serpentines se tordaient entre les déchets et leurs manteaux graisseux luisaient au soleil. Puis ils se mettaient à glapir et à folâtrer comme de jeunes chiots. Ma grand-mère ne se laissait pas démonter. Elle leur flanquait un coup de pelle quand ils s’approchaient trop près. Mais ils revenaient à la charge toujours plus nombreux, faisaient claquer leurs incisives, jusqu’à nous renifler pratiquement les pieds. Elle en estourbissait quelques-uns et couvrait d’un sac de jute son tas de terre noire dans le chariot.

Ensuite, on faisait demi-tour. C’était une escapade trop courte à mon goût – j’aurais aimé ne jamais rentrer.

6.

Sans crier gare, tante Agnes nous a annoncé qu’elle prenait le train pour le Michigan. Elle allait vivre chez une autre sœur de Bash, Marysia, qui avait été virée du domicile familial quand elle s’était mise avec un ingénieur automobile luthérien de Detroit, un type qui avait fait des études et s’était arrêté dans notre ville après la guerre.

Agnes subissait une pression croissante. À bientôt trente ans, elle menaçait de rester vieille fille. Elle n’avait pour occuper ses journées que le ménage, la cuisine et l’étude du National Enquirer, si bien qu’elle commençait à onduler de la toiture. Elle prenait à cœur ce qu’elle lisait dans ce torchon : elle en venait à croire qu’il existait des petits hommes verts, des bébés à trois têtes, des singes volants et des hommes équipés d’une bite de trente-sept centimètres. En fait, elle avait surtout besoin de se faire sauter…

Le paternel ne pouvait pas la blairer, il la trouvait complètement zinzin. Il n’avait pas tort, et encore, il ne connaissait qu’une partie de l’histoire. Tout pouvait arriver quand elle traînait dans les parages. Un matin, grand-ma et Bash étaient allées voir si elles pouvaient récupérer des pâtisseries de la veille au marché, tandis que je finissais mes céréales à la maison. Je n’avais pas très faim. Je dessinais des formes dans mon gruau avec ma cuillère, quand le bol s’est renversé sur mes genoux. Il y en avait partout : sur mes vêtements, sur la chaise et par terre.

Agnes est entrée dans la cuisine à cet instant et a piqué une crise.

— Je vais te tordre le cou, sale merdeux ! Quel fléau, ce chiard ! Qu’est-ce que je donnerais pas pour que ta mère et ton père partent habiter ailleurs et que j’aie plus à supporter ta vue !

Elle était enragée. Elle a ramassé le bol et m’en a flanqué un coup sur le crâne.

Lorsque j’ai cessé de pleurer, elle m’a fait promettre de ne rien dire.

— Personne n’a besoin de savoir… ça restera entre nous, notre petit secret. Ça regarde personne d’autre que nous, d’accord, Maxie ?

Bien sûr, j’ai promis. Et j’étais sincère. Je ne tenais pas à jouer avec ma vie. J’ai passé les quinze minutes suivantes à genoux pour ramasser mes saletés, pendant qu’elle m’aboyait des ordres.

Quand Agnes nous a appris qu’elle mettait les voiles, je n’ai donc pas versé trop de larmes…

C’est à peu près à cette époque que j’ai commencé à penser que je n’étais peut-être pas aussi verni qu’on voulait me le faire croire. Mais qu’est-ce que j’en savais ? Au moins, j’avais un toit au-dessus de ma tête et l’estomac plein. Il y avait des gens qui ne mangeaient pas à leur faim, en Inde – je ne voyais donc pas à quel point j’étais privilégié ?

— Ce mioche connaît pas sa chance ! Tu sais pas ce que c’est que d’en baver ! Regarde-nous ! On a grandi pendant la Dépression, quand on avait ni sou ni maille ! C’est un miracle qu’on soit pas morts de faim ! Tu sais ce qu’on bouffait, le dimanche soir ? Des pigeons que mon pauv’ père élevait dans un poulailler au fond de la cour ! Des rats volants ! Une pomme par semaine, si on avait de la veine ! Aujourd’hui, vous vivez comme des rois et vous n’êtes pas contents ! Sans compter que…

D’accord, Bash, puisque tu le dis.

7.

Quand Agnes est revenue au 999, c’était une épouse respectable. L’heureux élu s’appelait Tadeusz Lemundowski ; les tourtereaux s’étaient rencontrés dans une usine de la capitale de l’automobile, où ils se ruinaient la santé sur une chaîne de montage. Ils ne se connaissaient pas depuis longtemps, deux mois tout au plus, mais la passion peut frapper comme la foudre – c’est du moins ce qu’on dit. Ils ont prononcé leurs vœux dans une église catholique du Midwest. Pour la première fois, la tante Agnes semblait heureuse.

Les jeunes mariés se sont approprié la chambre microscopique qui donnait sur la ruelle derrière la maison. Désormais, on se marchait vraiment dessus. Tadeusz était un drôle de zèbre – c’était évident, même pour moi, tout gosse que j’étais –, il parlait avec un fort accent, ce qui lui a mis illico le paternel à dos : il abhorrait les nouveaux immigrants et pensait que le fait d’être né ici, sur le territoire de cette bonne vieille Amérique, lui conférait une supériorité. Pire, l’oncle Tadeusz se vantait d’avoir fait des études à Varsovie ou à Cracovie, des études d’électronicien, rien de moins ! Jake, qui n’était pas allé au-delà du lycée, en a pris ombrage.

La cerise sur le gâteau, c’est que Tadeusz prétendait avoir été une espèce d’agent double pendant la guerre. À l’en croire, il avait sauvé la vie de centaines de ses compatriotes, un jour où il avait pris les commandes d’un train emballé, et il avait dû se réfugier dans la clandestinité quand l’Armée rouge avait envahi sa patrie bien-aimée.

Tout ça était un peu fumeux, d’autant que Tadeusz ne donnait jamais de détails concrets. Mais que voulez-vous, parler de la guerre remuait trop de trucs douloureux…

Le paternel fulminait. On ne la lui faisait pas, à lui.

— Qui c’est qu’il croit blouser, ce héros de guerre à la gomme ? Ingénieur électronicien ? Elle est bien bonne, celle-là ! Quand je lui ai demandé de changer une ampoule, il lui a fallu une heure pour comprendre comment dévisser celle qu’avait grillé, bonté divine ! Tu parles d’un charlot !

Peut-être, mais Tadeusz habitait désormais au 999 Oak Street, que ça lui plaise ou non. Pendant longtemps, ses recherches d’emploi n’ont donné aucun résultat. Quand Bash a demandé à Jake d’aider son nouveau beau-frère, il a pété une durite.

— Moi ? L’aider à trouver du boulot ? C’est lui le génie ! Qu’est-ce qu’un génie ferait de mon aide ? Qu’il se débrouille tout seul comme un grand, puisqu’il est si malin !

Il y avait apparemment un problème concernant ses papiers d’immigration. Tous les quinze jours, il devait se présenter devant un fonctionnaire à Newark ou à Philadelphie pour essayer de le régler. Il était même question d’expulsion. Pendant les longues journées oisives entre ces visites, il errait dans la maison, l’air perdu, les yeux dans le vague. On disait qu’il caressait la bouteille, mais personne ne l’avait jamais pris sur le fait. Le paternel, ça le rendait fou, parce que lui, il se tuait à la tâche de l’aube au crépuscule. Avec Bash, ils chuchotaient dans son dos : « Senni jak mucha ! »

« Paresseux comme une mouche » : c’était une sentence qui tombait de temps à autre sur certains de nos voisins, comme Oscar, mais jusque-là personne n’avait jamais mérité une telle accusation entre nos quatre murs. Au bout de plusieurs mois, tout ce que Tadeusz a trouvé, c’est une place de gardien : il faisait le ménage dans une école primaire de Calhoun Street, en plein cœur du ghetto.

— Il est beau, l’ingénieur en électronique ! ricanait Jake.

*

Une fois tous les trente-six du mois, l’oncle Henry passait nous voir. C’était l’unique frère de Bash, mais ils n’étaient pas particulièrement proches. Henry était grand, il faisait un mètre quatre-vingt-dix sans chaussures. Quand ils étaient gosses, il tâtait du violon. Si tu étais polack, tu étais censé t’essayer à tous les grands compositeurs slaves, de Chopin à Scriabine. D’après Bash, il était nul à pleurer.

— Et tu sais quoi ? Quand on lui demandait d’arrêter, avec mes frangines, il prenait son archet et nous donnait des coups sur les bras et les jambes ! Bon sang que ça faisait mal ! On était couvertes de bleus !

Il me paraissait inoffensif : encore un gars stoïque qui se retrouvait coincé dans un trou, après avoir chassé le Renard du Désert en Afrique du Nord. Il avait une femme et deux garçons, mes cousins Victor et Billy. Comme tous les gars d’ici, il se tapait ses huit heures par jour – lui bossait chez Fisher, l’usine de carrosserie automobile d’Ewing –, puis il rentrait chez lui et se posait devant la télé avec une bière.

— Hé Jake ! Qu’est-ce que tu dirais d’une petite bibine ?

On savait tout de suite quand Henry était à la porte. Sa voix roulait comme le tonnerre. Lorsque leur beau-frère n’était pas là, le paternel et lui s’installaient dans le jardin ou à la cave avec leurs bouteilles moites et ils tenaient des conciliabules au sujet du « cas Tadeusz ».

— Qu’est-ce que tu veux, reniflait Jake. Maintenant qu’Agnes l’a épousé, elle est coincée. Personne y peut rien…

Henry hochait la tête.

— T’as raison, Jake. On peut pas se mêler de la vie des autres. J’ai bien essayé de parler à ma sœur, mais tu connais les bonnes femmes. Faut qu’elle fasse avec et qu’elle essaie de voir le bon côté des choses.

Aucune solution ne devait jamais surgir de ces conversations. Jake et Henry avaient hérité d’un beau-frère manchot, et il n’y avait rien à ajouter.

Bientôt, les premières fêlures sont venues lézarder leur félicité conjugale. Quoi qu’il entreprenne, Tadeusz semblait voué au balai. Puis un autre problème est apparu. L’alcool était une chose, mais il avait pris goût au sirop contre la toux et s’en enfilait des flacons entiers, même quand il ne broyait pas du noir. Pas étonnant s’il semblait toujours dans la lune. Si on prononçait son nom, il souriait comme un chimpanzé. Quand il était dans cet état, Agnes n’arrivait même pas à tirer une dispute du gars.

8.

Benjy Stein le cordonnier avait son atelier au bout de la rue. En général, j’accompagnais Bash lorsqu’elle lui portait des chaussures pour qu’il leur fixe de nouvelles semelles Cat’s Paw. Une clochette au-dessus de la porte tintait quand un client poussait le battant. Sa boutique n’était pas plus large qu’un cure-dents. Elle était sombre comme un nid de cafards et empestait si fort le cirage Kiwi et le cambouis qu’on pouvait à peine respirer. Je me demandais comment Benjy supportait ça.

Le cordonnier était un personnage aussi énigmatique qu’un Chinois. Pas moyen de sonder ses yeux bleu acier, surtout derrière ses lunettes. J’avais pourtant l’impression qu’il souffrait, qu’il refoulait une grande tristesse. Mais ce n’était qu’une supposition. J’étais trop petit pour comprendre ces choses-là.

La basse-cour cancanait au sujet de Benjy chaque fois qu’elle tenait conférence dans la cabane du jardin.

— Sa femme est affreusement jeune !

— Il a au moins cinquante ans… Il devrait avoir honte !

— Un vieux Juif n’a rien à faire avec une Krakowianki blonde de cet âge !

— Mais il travaille bien, on peut pas lui retirer ça, et il te saigne pas à blanc, comme certains de ces Juifs…

Il était difficile de ne pas avoir pitié de Benjy, d’autant plus qu’un jeune coq paradait dans son atelier depuis quelque temps. C’était ça, en fait, qui agitait les vieilles biques. Le fauteur de troubles était un Polonais, un beau gosse débarqué de nulle part : il s’était pointé à la boutique un jour et avait pris l’habitude de tailler le bout de gras avec le cordonnier et de faire les yeux doux à la patronne. Il voulait entrer en apprentissage qu’il disait, mais c’étaient des foutaises.

Un matin où Bash et moi allions chercher les souliers à larges talons de grand-ma, on est tombés sur un attroupement. Les gens se montaient dessus pour voir ce qui se passait à l’intérieur. « Est-ce qu’ils l’ont détaché ? » demandait l’un. « Le pauvre vieux était accroché à une poutre dans l’arrière-boutique ! » murmurait l’autre.

Un flic est sorti et a agité sa matraque.

— Circulez, c’est fini maintenant !

La foule a reculé d’un pas.

— Circulez, j’ai dit ! Vous êtes sourds ou quoi ?

Bash m’a tiré en arrière.

— On récupérera les souliers de grand-ma plus tard.

On est rentrés à la maison au triple galop. À compter de cet instant, elle n’a plus voulu me parler de Benjy. Les jours suivants, j’ai réuni des indices en écoutant discrètement les commères et j’ai reconstitué l’histoire.

La femme du cordonnier chevauchait le jeune étalon qui était toujours fourré au magasin. Jusqu’au jour où Benjy est allé dans la réserve pour se passer un nœud coulant autour du cou. Il ne supportait plus la situation… ou les effluves du cirage avaient fini par lui monter au cerveau. Peut-être que c’était un mélange de plusieurs choses – c’était souvent le cas pour les « cide-sui », comme les adultes disaient devant moi. Quand sa femme était entrée dans la pièce, il se balançait silencieusement au bout d’une corde. Elle avait poussé un hurlement qu’on avait entendu jusqu’au bout de la rue.

Alors, c’est comme ça, me suis-je dit. La vie peut vraiment mal tourner… si mal qu’on ne peut même pas appuyer sur le frein… si mal qu’on en conclut que le monde irait mieux sans vous…

Pendant longtemps j’ai pensé à Benjy. Je sentais planer son fantôme dans la ruelle désolée chaque fois que je passais devant chez lui. Je voyais encore son visage dans mes cauchemars, alors que la boutique avait été fermée puis vendue, et que la veuve s’était installée loin d’ici, après avoir épousé son jeune étalon.

Je n’étais pas près d’oublier ce qui était arrivé à Benjy. J’avais déjà peur de suivre le même chemin.

9.

— On déménage. On ne peut pas vivre éternellement chez les autres.

Notre nouvelle baraque était seulement à quatre rues de là, au 810 Iowa Avenue, mais c’était une sacrée décision. Sous l’excitation qu’elle montrait, Bash se rongeait et tremblait. Néanmoins, il valait mieux partir, c’était évident. Cela signifiait plus d’espace au 999 Oak Street pour Agnes, Tadeusz et le polichinelle qu’elle avait dans le tiroir. Une indépendance toute neuve pour Bash. Et ça ne ferait pas de mal à l’amour-propre du paternel.

Il m’a pris à part.

— Fiston, faut que je t’enlève de là avant qu’ils te bousillent !

Ils avaient déjà signé pour acheter la maison de Pan Ruba, le propriétaire de l’épicerie au coin d’Iowa et Pine Street. Coût total : quatre mille dollars. Ruba en réclamait quatre et demi, mais on n’avait pas démordu de notre prix. Qu’il aille se faire foutre ! Comme quoi, si on tient bon, on finit par obtenir ce qu’on veut.

Un après-midi, ils m’ont emmené visiter les lieux. Notre nouveau palace était en fait une baraque pourrie parmi d’autres. La dernière d’une rangée de trois maisons mitoyennes, en briques rouges ternies, avec une minuscule véranda. Il y avait un garage en sale état, à l’arrière, dans le jardin grand comme un timbre-poste envahi par les mauvaises herbes. Un taudis à retaper du sol au plafond. J’avais de la peine pour Bash et le paternel : ils s’étaient fait avoir en beauté.

Tout l’intérieur était recouvert d’une épaisse couche de crasse ; il y avait des lattes de parquet cassées et des tuyaux à nu. Mais ils ont vraiment déchanté quand le jour est tombé et que Jake a appuyé sur un interrupteur.

Rien. Il a regardé au plafond.

— Merde ! Radins ! Fils de pute ! Salauds de Polacks ! Les Ruba avaient ôté toutes les ampoules avant de partir. On s’est cognés dans le noir jusqu’à ce que le paternel retrouve la lampe torche qu’il avait apportée. Puis on est descendus à la cave par un étroit escalier branlant. C’était un trou, avec simplement une chaudière rouillée au centre. Jake a donné un petit coup dessus.

— Il va falloir la changer si on veut se chauffer un jour.

Dans chaque pièce, il faisait les mêmes pronostics. Il avait du pain sur la planche.

— Ton père est bricoleur, ne cessait de répéter Bash. Les sourires s’étaient crispés, mais ils restaient optimistes.

— Y a là rien qu’on peut pas régler avec un peu de système D à l’ancienne, a renchéri le paternel, décidé à ne pas se laisser abattre.

10.

Au 999, on a organisé un dîner d’adieu pour fêter notre départ. On a poussé la table au milieu de la cuisine et récupéré toutes les chaises de la maison. On avait mis les petits plats dans les grands : chou farci, haricots verts en boîte, purée au jus. Et sur une planche en bois, un pain de seigle tout frais aux graines de carvi acheté chez les Juifs, et un morceau de beurre.

Rayon conversation, c’était le désert de Gobi, mais rien de neuf de ce côté-là. Manger était une affaire sérieuse chez nous, et personne ne se serait avisé de lâcher une blague. Le plat de résistance terminé, on a servi le Maxwell House. Un truc me chiffonnait : la vache sur la boîte de lait concentré avait la tête en bas. Quand je l’ai retournée, deux épaisses rigoles jaunes ont coulé sur la nappe.

Quelqu’un m’a flanqué une claque vicelarde – je n’ai pas vu d’où elle venait. Aujourd’hui encore, j’ignore qui c’était.

— Fais gaffe, le mioche, a grondé Bash.

J’ai senti l’intérieur de ma joue se remplir de sang. J’ai palpé ma mâchoire pour m’assurer que mes dents étaient toujours là.

Au bout de quelques secondes, les contours du monde sont redevenus nets. Je ne pensais pas à mal. J’avais cru bien faire. Je n’y pouvais rien si la vache était à l’envers.

DEUXIÈME PARTIE

11.

J’étais malade. Quand ça me tombait dessus, il m’arrivait de passer des semaines au lit : j’avais écopé de poumons faiblards, d’un estomac faiblard, bref, d’un organisme faiblard. Chaque fois que j’étais mal en point, grand-ma venait à la maison pour donner un coup de main. Elle avait sa panacée : le bouillon de poule. À la simple mention de ces mots, les moqueries pleuvaient.

— Ces Polacks sont d’une bêtise crasse ! s’étranglait le paternel. Des ploucs qui se croient toujours au pays. Ils se sont pas encore rendu compte qu’on était au XXe siècle !

Lorsque je me suis rétabli, Bash m’a emmené au marché. On y trouvait des trucs incroyables : des œufs bruns, des pastèques juteuses, des épis de maïs argenté poilus, des quartiers de viande suspendus et tout un bric-à-brac qu’on ne voyait nulle part ailleurs. Les vendeurs ne nous ressemblaient pas. Ils avaient des poings comme des jambons… le front protubérant… la mâchoire tombante… des muscles gonflés. Quand on payait nos achats, on n’avait droit qu’à des grognements, mais il régnait une atmosphère magique sous ces longs auvents en tôle. Et ça sentait la bouse de vache. J’adorais cette odeur.

Si j’avais été sage, j’avais droit à une petite brique de lait aromatisé à la fraise. La fête foraine s’était installée de l’autre côté d’Olden Avenue Extension. C’était une série d’attractions éphémères, où ne manquaient ni le veau à deux têtes, ni la femme à barbe, ni le garçon à museau de chien. Un fumet de foin et de crottin flottait autour de l’enclos des poneys. Le son de l’orgue de Barbarie se mêlait aux vents légers d’automne…

Je dévorais des yeux le petit train ahanant qui faisait le tour des baraques. Je harcelais Bash pour qu’elle me laisse essayer. Elle devait être fatiguée, ce soir-là, parce que j’ai réussi à la convaincre sans trop me donner de mal. Elle s’est fendue de cinq cents pour le billet et m’a autorisé à monter tout seul dans un wagon.

La pleine lune était suspendue dans la voûte bleue, rebondie comme une énorme boule de coton. Je faisais des tours et des tours, le vent parfumé balayait ma figure. J’ai salué la galerie, comme si j’étais un personnage important. Pour une fois, j’étais aussi libre qu’un oiseau.

Mais j’ai toujours tendance à oublier que le mieux est l’ennemi du bien. Je me suis levé sur le siège et j’ai dansé une petite gigue. Puis j’ai levé une jambe pour grimper sur le toit du wagon suivant, et celui d’après. Jusqu’à me retrouver en équilibre précaire sur la voiture de queue.

— Arrêtez le train ! ARRÊTEZ LE TRAIN !

Un attroupement s’était formé devant le tourniquet. Tout le monde agitait les bras. Le conducteur, un nain coiffé d’une casquette de machino graisseuse, s’est retourné sur son perchoir – il avait enfin pigé.

— T’as fini de faire le singe, maintenant ? Descends de là !

Il a tiré le frein à main brutalement et le train a pilé avec un crissement aigu au moment où je me laissais glisser du toit.

Bash m’a rattrapé.

— Non, mais ça va pas ? J’ai failli avoir une crise cardiaque ! T’ES COMPLÈTEMENT CINGLÉ OU QUOI ?

Le gnome nous tournait autour en sautillant et frappait sa casquette contre son genou comme si c’était un tambourin.

— P’tit con ! Tu veux foutre mon bizness en l’air ? Tu veux m’faire chasser d’ce patelin ? P’tit dégénéré ! Fou furieux ! Va-nu-pieds ! Abruti de Polack ! Maintenant tu t’tires de là et tu mets plus les pieds ici !

Il nous a accablés d’injures, un immonde flot ordurier. Bash m’a traîné hors de l’enceinte. Puis elle s’est arrêtée et m’a dévisagé comme si elle me voyait pour la première fois. Il y avait de la panique dans ses yeux.

— C’est quoi ton problème, Max ? Tu aurais pu te tuer !

J’ai ri. Pourtant je ne trouvais pas ça drôle. C’était le début de mes emmerdes.

— C’était comme à la télé. Dans les westerns, ils font ça tout le temps !

Je la voyais réfléchir. Elle hésitait.

— Je te comprends pas. Tu te conduis pas comme un gosse normal. Les enfants normaux, y savent se tenir ! T’as un problème. Faut qu’on te fasse examiner la tête !

J’attendais ma rouste, mais Bash ne m’a pas touché. Pas cette fois. Elle m’a pris la main et m’a emmené loin des lumières de la fête.

12.

Le paternel travaillait comme une bête de somme. Quand il ne se tuait pas à la tâche, il démembrait la maison d’Iowa Avenue pour tout réparer, de la chaudière à l’isolation du toit. Ça ne rigolait pas. Le sourire effronté s’était définitivement effacé de son visage. Il s’était même débarrassé de sa moustache de gigolo fine comme un trait de crayon.

Ce n’étaient pas les seuls changements visibles. Sa silhouette s’épaississait. Son estomac autrefois si plat ballottait sur sa ceinture. De temps en temps, je le surprenais à regarder dans le vague, les yeux voilés de mélancolie. J’avais l’impression qu’il était dans le Pacifique, ou qu’il chevauchait à travers la Prairie…

Et puis un jour, on m’a annoncé que désormais j’irais à l’école. Pour une surprise, c’était une surprise. Je n’avais pas cinq ans, mais on me faisait devancer l’appel. Quelqu’un avait dû décider qu’il valait mieux que je débarrasse le plancher.

Bash m’a enfilé un polo et un pantalon de gabardine d’occasion. Saint Jadwig était tout près, à l’intersection d’Iowa et d’Olden Avenue. L’école était immense. Écrasante. Je n’avais aucune envie d’y aller.

J’avais une boule dans la gorge, mais j’ai serré les dents : qu’on ne compte pas sur moi pour m’effondrer et pleurnicher comme un bébé. Je ne serais pas un de ces trouillards qui s’accrochaient aux jupes de leur maman. Je ne leur donnerais pas cette satisfaction. Bash a tenté de me tapoter le crâne, mais je me suis dégagé. Elle n’avait pas besoin de dire quoi que ce soit. Je me conduirais comme un homme.

La sœur Mary Benedict nous a accueillis à l’entrée, ses bras croisés glissés dans ses amples manches. C’était une drôle de vision, une momie dans un linceul noir, avec une haute mitre en forme de gâteau sur la tête. Un semblant de sourire découvrait ses longs crocs jaunes. Sa peau était aussi parcheminée qu’un lit de rivière asséché et elle dégageait une odeur bizarre. Elle tripotait sa ceinture de perles qui se terminait par un grand et lourd crucifix.

Il n’y avait qu’une marche à franchir et on se retrouvait à l’intérieur. Ça puait le lait aigre et les saucisses de Francfort trop cuites. Et autre chose… la merde.

J’ai deviné tout de suite qu’on n’allait pas être à la fête ici. Avec ses murs glauques et son plafond bosselé, cet endroit ressemblait à une prison ou à un asile de fous. Au bout de chaque couloir se dressait une statue : la sainte Mère de Dieu… le gentil petit Jésus… saint Joseph… chacun avec un rosaire noir autour du cou.

Ma première salle de classe. Lorsque la nonne a refermé la porte, j’ai eu un sale pressentiment. J’étais coincé dans ce trou dégueulasse pour une année entière. Bash avait disparu. Elle avait profité d’un instant d’inattention pour me fausser compagnie.

C’était parti. D’abord, l’appel. Une litanie de noms polonais à coucher dehors, qui tous se terminaient par « ski » ou « wickz ». Même Benedict avait du mal à en prononcer certains.

Quelqu’un a commencé, puis tout le monde a fini par parler en même temps.

— Taisez-vous ! Arrêtez ! Vous n’êtes plus des bébés ! Vos mamans vous laissaient peut-être faire, mais pas de ça avec moi, compris ?

La sœur Benedict était déjà en rogne après nous. Ses petits yeux noirs cruels ont parcouru la salle. Elle arpentait les rangées dans sa grande robe qui claquait autour d’elle, tandis que de curieuses émanations s’échappaient de sous ses voiles.

L’horloge au mur n’affichait pas neuf heures, mais c’en était déjà trop pour Boleslaw Klapienski. Il s’est levé, il a grimpé sur le radiateur et a passé sa grosse tête par la fenêtre ouverte. Il baragouinait en essayant d’arracher son faux nœud papillon.

— Ma sœur ! Regardez !

Benedict est tombée en arrêt. Elle n’en croyait pas ses yeux. Puis elle s’est jetée sur cette graine de déserteur.

Elle l’a rattrapé in extremis par le fond de sa culotte. Il était costaud. Comme un bébé gorille. Elle s’en est vu pour le faire descendre.

La morve lui dégoulinait du nez. Il était déjà gros et ressemblait à un attardé ou à un crétin. Il allait en baver, c’était évident. Ce gosse démarrait dans la vie avec de mauvaises cartes.

Il a chialé un moment, mais la sœur a réussi à le convaincre de rester assis : ça ne servait à rien de tenter de fuir par la fenêtre et il finirait par se plaire ici, il fallait juste qu’il s’habitue.

Elle a frappé dans ses mains.

— Bien, chantons maintenant, d’accord ? Que diriez-vous de « Yankee Doodle Dandy ». Écoutez : Je suis un Yankee doodle dandy, un Yankee doodle…

C’était quelque chose, la Benedict au piano, même s’il était vieux et désaccordé. C’est fou comme on oublie vite ses malheurs.

— Maintenant, une autre. Si on chantait « Le Vieil Homme ». Quoi ? Vous ne la connaissez pas ? Allez, tous ensemble, à présent : Le vieil homme, il a joué une fois, il a joué avec une breloque sur mon pouce, une breloque brique et bloque, il donne un os au chien, le vieil homme est rentré en vacillant…

Cette chanson, c’était n’importe quoi. On a essayé, mais on l’a massacrée…

J’ai regardé autour de moi. Il n’y avait aucune échappatoire, inutile de gaspiller son énergie. Ce n’était que le premier jour et on allait devoir supporter cette torture pendant des années, des siècles, avant de pouvoir envisager une remise en liberté.

Quelque chose s’est cassé en moi – tué net, là, à la maternelle.

On entonnait le refrain pour la deuxième fois lorsqu’une nouvelle crise a éclaté. Varvara Korpucinska avait dégobillé un jet mousseux orange sur son bureau. Je n’avais jamais rien vu de pareil, on aurait dit une rivière pleine de toutes petites bulles. Ça a fait floc par terre et coulé entre les pieds des tables autour. À se demander comment autant de liquide pouvait sortir d’un corps aussi menu.

Varvara n’a pas bougé d’un poil, les yeux baissés pour cacher sa honte, tandis que les dernières gouttes tombaient de ses lèvres. Elle faisait pitié, avec son mouchoir en papier bleu serré dans son poing minuscule.

— Pauvre Varvara. Je t’emmène tout de suite à l’infirmerie.

La sœur affichait clairement ses préférences ; elle était plus indulgente avec les filles : elle savait qu’elles lui causeraient moins de soucis, même si elles dégueulaient à l’occasion. Elle a pris la gamine par la main et elles sont sorties. Le gardien se pointait un instant plus tard, armé de sa serpillière et de son seau. C’était un Polonais fin bourré, avec une barbe de deux jours. Le jumeau de l’oncle Tadeusz…

À son retour, la sœur a décidé qu’il serait judicieux de faire une pause-pipi. Nous avons dû former deux rangs impeccables avant de nous mettre en marche dans le couloir. Elle montait la garde à la porte des cabinets. De temps en temps, elle passait la tête pour s’assurer qu’on avait tous nos petits machins sortis.

La puanteur omniprésente à Saint Jadwig prenait toute sa mesure dans les chiottes. Lorsque mon tour est arrivé, je me suis planté devant le vieil urinoir en porcelaine et j’ai dégainé. À ma droite Pietrusz Szymanszevic, à ma gauche Janek Baranek. Il cachait quelque chose au creux de ses mains. Ce couillon avait vomi lui aussi. Le sien était vert comme de la soupe de pois. Ça coulait du mouchoir blanc qu’il tenait délicatement, pour tomber en grosse averse sur ses brodequins et s’infiltrer par les œillets.

— C’est la faute à cette fille, geignait-il. Ça m’a retourné l’estomac rien que de la voir.

Tandis qu’on regagnait la salle de classe, je me suis demandé si j’allais tenir le coup. Faire ci, faire ça… Ne pas courir, ne pas parler, ne pas respirer… et partout cette odeur dégueulasse.

L’agitation a fini par retomber. La sœur Benedict nous a ordonné de nous taire et de poser nos petites têtes sur les bureaux… de fermer les yeux… de dormir… de faire de beaux rêves…

13.

Comme je le disais, la vie du paternel était une suite de fiascos imprévisibles, d’occasions ratées, la faute au destin ou à la malchance. Prenez la ferme de son frère : quinze hectares à Robbinsville. L’oncle Spike et lui envisageaient de s’associer après la guerre pour construire un terrain d’entraînement de golf ou créer plusieurs lots qu’ils revendraient. Pareil à Lawrenceville : il convoitait un lopin en face d’une école privée réputée, où s’élevaient à présent des maisons de ville luxueuses. On trouvait de superbes propriétés pour une bouchée de pain, après la démobilisation ; il suffisait d’un minimum de perspicacité et d’avoir quelques dollars à gauche. Le gars qui avait investi au bon moment pétait dans la soie aujourd’hui.

Mais aucun des deux projets ne s’était réalisé. Jake ne pouvait pas pifer son frère, c’était le problème, alors il avait tergiversé au lieu d’agir. Quand il aurait fallu s’associer pour de bon, il n’avait pas pu et il avait laissé filer l’affaire du siècle. Après, il s’était répandu en lamentations amères et s’en était pris à Bash qui tenait les cordons de la bourse trop serrés, aux nègres, aux syndicats, aux rouges, à n’importe qui et n’importe quoi…

Le différend qui l’opposait à son aîné remontait à leur enfance, à South Trenton. Lorsque la tuberculose avait emporté leur père, Spike était devenu le chef de famille et il régnait sur le clan d’une main de fer. Jake, le dernier des cinq frères, n’était pas de taille à riposter. Il avait dû encaisser et la boucler jusqu’à l’âge adulte.

Mais leur relation avait vraiment tourné à l’aigre lorsque l’oncle Spike s’était converti, sous l’influence de sa femme. La tante Peg pesait cent quarante kilos à l’aise ; personne ne comprenait ce qu’il lui trouvait. Je ne sais pas où ils s’étaient rencontrés, sans doute à la fabrique de porcelaine Lenox ; tous les Zajack avaient péché leur épouse à l’usine. Toujours est-il que, grâce à Peg, Spike avait été touché par la grâce et que, depuis, leur vie tournait autour des salles du Royaume et de La Tour de garde. On ne buvait pas, on ne jouait pas aux cartes, on ne dansait pas, on ne forniquait pas. Le jour du jugement dernier était pour après-demain, à en croire les Témoins de Jéhovah. D’abord, ils avaient programmé la fin du monde pour 1955… puis 1959… puis 1961…

C’était assez drôle, même si ça ne faisait rire personne de les voir se planter à chaque fois. Peg et Spike harcelaient Jake et Bash, prêchant la seule voie du Salut, montrant du doigt les péchés qui leur barreraient la porte du paradis, jusqu’à ce que le paternel dise à Spike de lui ficher la paix. Ça l’emmerdait d’autant plus qu’il était lui-même tout pétri de son galimatias catholique.

Mon oncle a donc conclu l’affaire sans lui et acheté la ferme de Robbinsville juste avant ma naissance. Il avait des couilles ; mais il avait aussi besoin de place pour ses cinq gosses et, à l’époque, tout le monde quittait la ville. C’était le début de l’exode de l’homme blanc vers la banlieue et les grands espaces.

« Jake, l’avenir est là, sur la grand-route », aimait-il à répéter – ce qui horripilait le paternel parce qu’il savait que son frère avait raison : il avait carrément déconné sur ce coup-là. Mais comme disait Bash, prudence est mère de sûreté…

C’était incroyable, la vie qu’ils menaient à la ferme. L’horizon s’étirait très loin, jusqu’à une crête verte. La maison se dressait entre les bois et la route, ils avaient un puits artésien, des cages à poules, des granges, des étables, un ruisseau sinueux. Le pays de Cocagne. Je n’aurais plus jamais bougé de là si j’avais pu. À la ville, il n’y avait rien… que des usines, des immeubles, des trottoirs… et une foultitude d’églises. À la ferme, c’était mieux, même si Bash se plaignait que Spike et Peg étaient toujours à pleurer le pain qu’ils mangeaient, qu’il fallait être mourant pour obtenir un malheureux verre d’eau – tirée du puits, même pas traitée, en plus. C’était soi-disant à cause des principes frugaux de leur religion qu’ils n’avaient aucune commodité chez eux…

Mais je m’en contrefichais. À peine descendu de voiture, j’étais au paradis. Je parvenais généralement à convaincre Jake et Bash de m’autoriser à rapporter une bestiole à la maison : un poussin, un canard, une grenouille léopard, une tortue, une couleuvre des plaines… tout ce qui me tombait sous la main. Je devais être un emmerdeur de première, toujours à supplier et harceler. J’étais tellement excité que je ne dormais pas de la nuit quand on avait prévu d’aller à la ferme…

Mais comme le reste, ça s’est mal fini.

C’était fin juin, le début des vacances. Aussitôt arrivé à la campagne, j’ai sauté de voiture et je me suis mis à courir, quand un piège d’acier s’est refermé sur mon biceps. Les dents appartenaient à un clébard galeux jaune, qui semblait décidé à m’arracher l’épaule.

Le molosse ne voulait pas lâcher. Un instant plus tard, j’étais dans les vapes, le ciel bleu au-dessus de moi. La douleur était atroce. Il faut dire que j’étais maigre comme un coucou et que la bête m’avait mordu jusqu’à l’os. Je ne savais même pas que Spike avait un chien.

Ils étaient tous autour de moi. Lentement je voyais leurs visages redevenir nets. Avec ma veine, on allait encore me passer un savon parce que j’enquiquinais tout le monde.

Mais pour une fois, ils n’avaient pas le cœur à me secouer les puces – en tout cas pas tant que j’étais par terre et à moitié dans le coma.

— Il est en état de choc, a dit quelqu’un.

Une main fraîche s’est posée sur mon front. Puis on m’a hissé sur une chaise en aluminium et on m’a ordonné de ne pas bouger. Le fauve avait disparu.

Le paternel s’en est pris à Spike.

— Ça va pas la tête ? Ce chien est un danger public ! Et maintenant tu me racontes qu’il est pas vacciné ? Et s’il a la rage, bon sang ?

Jake jouait avec sa vie : je ne l’avais jamais entendu user de ce ton avec son frère. Un instant plus tard, ils en venaient aux mains.

Mon bras me faisait horriblement mal. Cet animal avait des aiguilles à la place des dents. Merde, j’allais encore tomber dans les pommes…

Quand j’ai enfin ouvert les yeux, j’étais de retour au 810 Iowa Avenue. J’entendais des bribes de conversation. Des voix comme le murmure d’une cascade. Ça m’a fait chaud lorsque j’ai compris qu’on parlait de moi.

— On a retrouvé le chien à quelques kilomètres, dans un jardin… ce foutu clébard est en quarantaine… trois jours à attendre et à se ronger les sangs !

— Spike l’a ramené du chenil il y a quelques jours, il ne savait rien de lui !

— Moi, ce que j’en dis, c’est qu’il faudrait l’expédier à la chambre à gaz !

— Le petit a un genre d’infection. Et s’il a chopé le tétanos ?

— Ou la rage ! Parce que dans ce cas, je donne pas cher de… je veux même pas y penser !

— Il a de la veine de ne pas avoir perdu le bras !

— Ton frère est un pauvre type, tu le sais ?

Puis…

— Le docteur Framboni devrait arriver d’une minute à l’autre…

Une porte claque. De ma chambre en haut de l’escalier, je vois le médecin entrer. Il a l’air menaçant dans son costume noir, grand, impérieux, le genre qui rigole pas. Bash et le paternel n’arrêtent pas de lui faire des courbettes chaque fois qu’il vient.

Framboni sent le tabac. Les plis de chair qui retombent sur le col rigide de sa chemise blanche évoquent irrésistiblement la peau d’un poulet mort. Il a la voix bourrue. Il veut que je fasse le beau : « Tourne-toi… Voyons ce bras… Ouvre la bouche, fiston… »

Il rend son diagnostic dans un jargon médical incompréhensible à tout Zajack qui se respecte.

— Il ira mieux dès que le traitement commencera à agir.

Il griffonne une ordonnance, la donne à Bash et se hâte vers son rendez-vous suivant – il n’a pas de temps à perdre avec un galapiat de mon espèce.

14.

Une semaine plus tard, l’heureuse nouvelle arrivait : le molosse était sain, aucun signe d’hydrophobie. Mais par acquit de conscience, ils ont décidé de le tuer quand même.

Ça n’a rien changé pour moi. À compter de ce jour, les chiens n’ont plus cessé de m’attaquer dans mes cauchemars…

La tôle et Jake Zajack, ça faisait deux. Il n’y avait qu’à voir la tête qu’il tirait le soir quand il rentrait de l’usine. Les travaux de rénovation du nid familial connaissaient des hauts et des bas, comme toute entreprise, mais plus souvent qu’à son tour il était au chômage ou ne rapportait pas assez de blé à la maison.

Pour se détendre, il aimait pêcher ou participer aux tournois de golf amateur auxquels tout le monde, même le populo, avait accès contre quelques dollars. Seulement, Bash ne l’entendait pas de cette oreille. Elle le taraudait pour qu’il trouve un emploi stable. Elle avait peur qu’il prenne goût à cette vie de plaisirs. Le bon temps appartenait au passé, et s’il avait une minute de libre, il y avait toujours une tâche urgente à la maison, en dépit de tout ce qu’il avait déjà fait. On avait besoin d’un nouveau toit, de papier peint… le sous-sol n’était pas en très bon état… et ce serait pas du luxe de changer les placards de cuisine, parce que ceux que les Ruba nous avaient laissés ne valaient pas un pet de lapin…

Cette pression constante a eu raison de sa résistance. Vu que c’était un dur, il a décidé de passer l’examen pour être pompier municipal. Son copain Pete Brayman l’avait réussi. Merde, si Pete en était capable, il ferait deux fois mieux ! En plus, le travail ne manquait pas, et quand on était entré dans la brigade, c’était quasi impossible de se débarrasser de vous.

Le paternel a donc acheté un manuel et entrepris de potasser en prévision des épreuves. Quand il en avait ras le bol de traîner à la maison et de subir les récriminations de Bash, il me mettait dans la voiture et on allait à South Trenton. C’était toujours lugubre. Il me rendait responsable du pétrin dans lequel il s’était fourré – en tout cas, c’était l’impression qu’il me donnait. Mais je n’étais qu’un gamin et je ne pouvais pas me défendre…

Turpin Street : encore une rue cradingue dans un autre ghetto de réfugiés d’Europe de l’Est. La seule différence, c’était qu’en lieu et place des Polacks, on y trouvait des Grecs, des Hongrois et des Slovaques. L’échelon le plus bas de la société. Dans ce coin, il y avait des rues pavées que la ville n’avait jamais pris la peine de goudronner… des rails de tram à l’abandon… des grappes d’immeubles délabrés… et partout des usines. Une odeur immonde également – celle du caoutchouc, de la porcelaine, de la saucisse industrielle du New Jersey, des câbles d’acier et de la bière fabriqués dans le quartier. Ça puait même plus que dans les quartiers nord, où on vivait. Chaque fois qu’un prisonnier se prenait le jus sur « Old Sparky », la chaise électrique, la lumière des réverbères diminuait. Le soir où ils ont fait griller Hauptmann pour le kidnapping et le meurtre du petit Lindbergh, le paternel était avec la populace dans la rue. Il répétait certaines anecdotes jusqu’à plus soif – celle-ci était l’une de ses favorites. Comme la famille de Bash, les Zajack étaient tous un peu fêlés. Des excentriques. Taciturnes. Maussades. Reclus. Sadiques. Mais étant donné que je ne connaissais rien d’autre à l’époque, ils me paraissaient normaux. À part tante Marilee, il n’y avait que des gars, et ils étaient moins étouffants qu’à Oak Street – c’était rien de le dire. En fait, avec eux, on pouvait faire ce qu’on voulait, tant qu’on leur fichait la paix.

La mère de Jake était morte de la maladie de Hodgkin pendant la guerre ; il avait appris la nouvelle alors qu’il se trouvait à la base navale de San Diego. Elle était jeune, seulement quarante ans et des poussières. De temps en temps, il sortait une photo noir et blanc pâlie, qui la montrait devant la maison de Turpin Street. Elle paraissait triste. L’immigrante typique, qui ne comprend pas pourquoi on lui a pris ses fils pour faire la guerre à Hitler et à Hirohito. Elle était orpheline, ses origines étaient floues. On ne savait rien d’elle avant son arrivée aux États-Unis, à bord d’un navire, en 1905. Elle aurait aussi bien pu être juive, turque ou arabe.

Le bouge de Turpin Street était une véritable grotte. Ça empestait le tabac froid, la sueur, le poisson frit et la poussière, à laquelle on n’avait pas touché depuis que ma grand-mère n’était plus là. Mon grand-père gisait depuis des années sur un grabat, dans une chambre à l’arrière de la maison. Il fallait escalader tout un bric-à-brac pour l’approcher. Une scène tout droit sortie d’un film d’horreur de William Castle. Le pauvre vieux était aussi desséché qu’une momie, ravagé par une maladie contractée alors qu’il se crevait le cul à chantourner les pièces du pont de Brooklyn pour Roebling.

Pop-pop – c’est ainsi qu’on l’appelait – pouvait tout juste parler. Il me tapotait le crâne, puis il se mettait à tousser. Tout le monde se rendait compte qu’il boufferait bientôt les pissenlits par la racine.

Jake ne tenait pas en place en présence de son père. Il n’aimait pas vraiment lui rendre visite. Il venait uniquement par obligation. Et il en profitait pour me raconter d’autres anecdotes : on l’envoyait ramasser des haricots en Pennsylvanie alors qu’il n’avait que six ans… il avait dû parcourir la ville de long en large pour nettoyer des chaudières à charbon quand pop-pop était tombé malade… une fois, ses frères aînés avaient trouvé très drôle de le traîner dans les bois et de le jeter dans une fosse pleine de serpents…

Mon oncle Joe était le plus pitoyable du lot. Quand il était gosse, il s’était fait renverser par une Ford T et il était resté infirme. Depuis, il marchait bizarrement.

— L’accident lui a bousillé les nerfs, c’est ça le problème, disait le paternel.

Il avait raison. Affronter le monde était au-delà des forces de Joe. Son cas n’était pas si inhabituel que ça. L’être humain est fragile. Une seule catastrophe et vous vous retrouvez aux chiottes. Joe n’avait jamais travaillé après ça… ne s’était jamais marié… n’avait jamais voyagé plus loin que la maison voisine. Une existence terrible, la perpète des pauvres, le genre de destin qui pousse à tout remettre en question, en particulier la place qu’occupent les Rockefeller, Getty, DuPont et compagnie…

George était mon préféré parmi les frères Zajack. Il avait un passé carrément louche. Il avait parcouru le monde, fait un million de boulots : concierge à New York, docker en Californie et cuisinier à Atlantic City. Quelques années plus tard, on devait découvrir qu’il avait également semé les femmes derrière lui, sans prendre la peine de divorcer entre deux. Pareil pour les voitures. Il avait des tacots dans toutes les ruelles de la ville. Jake pétait les plombs quand George demandait un coup de main pour démarrer une de ses épaves.

— Un tas de merde, oui. Si j’étais lui, je te balancerais tout ça ! Faut vraiment être ballot !

Dès que George nous voyait arriver du perron, il allumait le fourneau à charbon, huilait la grosse casserole de fer, et c’était parti pour une tournée de pop-corn. Le meilleur que j’aie jamais goûté, bien gras et salé. Avant qu’on s’en aille, il me donnait toujours une bricole – un couteau de poche, un gant de base-ball, une canne à pêche. George était chouette…

L’oncle Jack, c’était encore une autre histoire. Il allait et venait au gré du vent. Il s’en sortait pas mal, à l’époque où il était ouvrier syndiqué et travaillait à la chaîne chez General Motors, mais tout partait dans les putes, l’alcool et les chevaux. Le jeu était son seul amour véritable. Toujours prêt à miser gros, quoi qu’on lui propose : combats, paris clandestins ou loterie. Au bout du compte, il avait bien dû jeter cent mille dollars par les fenêtres.

De temps en temps, il s’embrouillait avec un sale type, alors il devait quitter la ville pendant quelques semaines. On disait qu’il avait été marié pendant deux ans, mais personne n’avait jamais rencontré sa femme. Ses derniers sous dépensés, il a abandonné son meublé pour l’YMCA…

Puis l’Armée du Salut… les asiles de nuit… le ruisseau. On l’apercevait errant dans les ruelles, vêtu d’un pantalon taché de merde, d’une chemise bouffée par les mites et de chaussures attachées avec des élastiques, mâchonnant un cigare ramassé dans le caniveau…

La vue de ce frère loqueteux rendait le paternel fou. Il se lançait dans de longues diatribes, lui reprochant d’avoir gaspillé tout ce qu’il avait gagné…

Tu parles d’un rêve américain…

15.

Jake Zajack a réussi le concours de pompier. « Un an maximum », a-t-il juré lorsqu’il a pris son service. C’est ce qu’ils disent tous.

Ils ont bien failli avoir sa peau. Il trimait trois jours de suite, de sept heures trente à dix-sept heures trente, puis il avait un jour de congé, avant de se taper trois nuits d’affilée. Il naviguait entre la caserne du ghetto d’East Trenton, le QG du quartier pauvre portoricain de Perry Street, et le centre d’intervention numéro 9 de Brunswick Avenue, à deux pas de la maison – son préféré.

Jake Zajack n’était pas de ceux que l’uniforme faisait bander. Des foutaises, selon lui : l’uniforme, il en avait eu son content dans la marine. Pourtant, il avait de l’allure, dedans. L’habit était taillé dans une étoffe de premier choix, avec des boutons dorés, astiqués et rutilants, des brodequins dans lesquels on pouvait voir son reflet et une casquette rigide. En ce qui concernait le boulot en lui-même, il n’y avait pas besoin d’avoir inventé le fil à couper le beurre : grimper à des échelles pendant l’entraînement, inspecter des bâtiments, mémoriser les noms des voies, savoir les localiser.

Il avait donc appris la liste des rues de la ville, sans exception, et parfois, après dîner, il les énumérait pour s’assurer qu’il n’en oubliait aucune. « Vroom, Brown, Howell, Woodland, William, Clinton, Genessee, South Broad, Adeline, Grand, Cass… » En soi, c’était un savoir totalement inutile, mais il devait être prêt dans l’éventualité d’une alerte générale, si son camion était appelé à l’autre bout de Trenton…

Chaque jour, il y avait quelque chose qui brûlait quelque part. L’indifférence du paternel n’a pas tardé à se transformer en amertume et, comme d’habitude, c’est sur moi qu’il déversait sa bile.

— Débrouille-toi pour pas finir comme moi, fiston, à faire le clown pour les autres toute ta vie, à te charger du sale boulot et à obéir comme un caniche. C’est ce qui arrive quand on n’a pas de diplôme.

Son travail quotidien lui fournissait la matière première de ses harangues. Il faut dire qu’il en voyait de drôles lorsqu’il faisait ses tournées, et, comme toujours, les Noirs, qui constituaient les trois quarts de la population, étaient dans sa ligne de mire.

— Ces gens vivent comme des porcs ! Ils détruisent tout ce qu’ils touchent ! Ils ont tout saccagé ici ! Quand j’étais gosse, Trenton n’était pas comme ça, c’était propre… civilisé ! Et puis ils sont arrivés et ils nous ont envahis ! Cette ville est devenue une décharge, elle vaut plus tripette !

À écouter Jake Zajack, les « bamboulas » étaient responsables de tous les maux de la terre. Ils déclenchaient les alarmes pour s’amuser… vidaient les caisses publiques par le biais de l’aide sociale… se liguaient contre la police qui venait dans leurs quartiers pour assurer leur sécurité et maintenir l’ordre. Mais il n’y avait aucune logique dans ses raisonnements. Ses tirades étaient totalement irrationnelles. Ça me rendait dingue de devoir l’écouter jour après jour. Qu’est-ce qu’il avait contre les Noirs ? J’en suis bientôt arrivé au point où, quoi qu’il dise, j’étais contre…

Du point de vue financier, ce n’était pas le Pérou non plus. Le paternel devait se rendre à l’évidence : son nouvel emploi ne rapportait pas assez, surtout maintenant que j’avais un petit frère. Pour arrondir ses fins de mois, il s’était acoquiné avec son copain Freddie Cutts : ils livraient de l’électroménager. Leur patron était un commerçant irlandais qui avait des relations au sein du parti démocrate.

Quand il n’était pas à la caserne, il occupait donc son temps libre à faire le bourricot et on ne le voyait pratiquement jamais. Le paternel se cassait le cul au boulot pour nous sept jours sur sept – et il ne nous permettait pas de l’oublier. Lorsqu’il rentrait à la maison après avoir enchaîné les journées de travail, il avait juste assez d’énergie pour avaler un morceau et se pieuter.

16.

Jake Zajack avait de la compagnie dans le quartier. Personne n’avait l’air heureux chez nous. Les hommes étaient sur les genoux à force de bosser comme des forçats. À tous les coins de rue, c’était un défilé constant qui entrait et sortait des cafés, et à North Trenton, on n’avait que l’embarras du choix. Le Bar 900… le Top Rhoad Bar & Grill… le Duffy’s Tavern… le Polish Falcons… le Polonaise Lounge… l’Extension Tavern… le Polish-Americain Democratic Club. Et ce n’était que la partie émergée de l’iceberg. De toute manière, qu’est-ce qu’il y avait d’autre à faire après le boulot ? Les rades proposaient tous de la Rheingold, de la Schmidt’s et de la Pabst Blue Ribbon à la pression, des œufs durs dans des bocaux en verre et du bœuf fumé. Les tables de billard étaient un luxe, mais on trouvait tous les jeux qu’on voulait dans l’arrière-salle – il suffisait de chercher un peu.

Je me postais sur le trottoir. Aussi loin que portait le regard s’alignaient des amas de briques identiques. C’était le monde entier, ce long ruban de misère. Aujourd’hui encore, ces rangées de maisons mitoyennes avec leurs portails grillagés, leurs allées étroites, leurs mauvaises herbes et leurs jardins minables hantent mes cauchemars.

Chaque adresse dissimulait ses personnages, ses anecdotes… et ses tragédies. J’ai fini par mettre un nom derrière tous les numéros. Ici, on était entre soi : le dernier des abrutis connaissait les petites affaires de tous les autres abrutis…

Il y avait Stash Kokoshka. Il vivait en face de chez nous. Dans ses nippes élimées deux tailles trop grandes, il avait l’air d’un vagabond, mais il ne fallait pas s’y fier. Stash était un sacré malin. Dans le voisinage, on racontait qu’il rapportait des milliers de dollars de ses excursions quotidiennes. Il partait le matin avant le lever du soleil, et changeait de trajet chaque jour de la semaine. Le lundi, il allait au bout d’Iowa Avenue, puis continuait sur Mulberry Street vers l’ouest, prenait Brunswick Avenue en direction du nord, puis Cherry Street vers l’est avant de revenir par Ohio Avenue. Le mardi, il suivait un autre itinéraire : il poussait parfois jusqu’à la Route 2, à la sortie nord de la ville. Sa spécialité, c’étaient les trottoirs, les caniveaux, les poubelles : il cherchait l’argent et les objets de valeur que perdaient les passants ou les ivrognes en sortant des bars. Stash était un charognard de la plus vile espèce, pire qu’une hyène. De temps en temps il tombait sur une aubaine : une bague de diamants, une chaîne en or, des rouleaux de biffetons dans des sacs de jute – le butin abandonné à la hâte d’un hold-up qui avait mal tourné.

Aux yeux de Jake, cet homme n’était qu’un voleur, un criminel.

— Regarde, fiston, voilà Kokoshka ! ricanait-il avec un reniflement de mépris, tandis qu’il l’épiait entre les lattes du store. Satanés Polacks ! Le fric, le fric, le fric ! Ils ne pensent qu’à ça.

Il était jaloux, bien sûr. Il lui enviait ses trouvailles. Cela l’aurait libéré de ses multiples emplois, mais non, il devait s’esquinter la santé pour gagner sa vie légalement, comme tous les manches de cette rue miteuse. Stash Kokoshka était le seul qui en avait un peu dans le ciboulot, et il le savait.

À côté vivait aussi un énergumène du nom de Karl Kradick. Il était peut-être de dix ans mon aîné, mais il en avait six d’âge mental. C’était vraiment un cas, trop ramolli du bulbe pour suivre les cours à l’école primaire, mais ses parents n’avaient pas le cœur à l’interner dans un établissement spécialisé. Quand on s’amusait dans la ruelle, Karl nous observait, les yeux brillants de solitude et d’envie. Parfois, il arpentait le jardin comme une bête en cage en marmonnant dans sa barbe. À l’occasion, il jetait une pierre et brisait la fenêtre d’un voisin, et son père lui bottait le cul parce qu’il allait devoir raquer pour la vitre. Ils ont fini par lui dégoter un emploi d’agent d’entretien dans un magasin de jouets d’Olden Avenue Extension. Il y est toujours…

Hank Petrovich pointait au Bar 900 tous les jours de la semaine, même le dimanche. Il se déplaçait adroitement sur ses béquilles de bois – mieux en fait que la plupart d’entre nous avec deux guiboles en bon état. Cette fripouille pouvait allumer une clope ou écluser une canette sans cesser de sautiller. Malgré tout, c’était un choc quand on le croisait dans la rue, surtout à cause de la jambe de pantalon vide qui pendait de son moignon. Mais rien, même pas un diabète aggravé, ne l’empêchait de boire…

Tard le soir, après avoir biberonné pendant quatre ou cinq heures, il rentrait en titubant et s’effondrait sur le trottoir devant chez nous.

— S’il croit que je vais sortir pour lui ramasser sa béquille, grondait Bash, il peut toujours se gratter. Il devrait avoir honte ! Se mettre dans un état pareil alors qu’il a perdu sa jambe ! C’est pas moi qui vais le plaindre – c’est bien fait pour lui, à cet ivrogne !

Mais elle ne tenait pas à ce que Hank gerbe devant chez nous. La propreté de notre trottoir faisait sa fierté. Elle m’obligeait donc à sortir pour l’aider à se relever avant qu’il déshonore notre propriété. L’idée que ce gus picolait parce qu’il était malheureux ne semblait pas l’effleurer… pourtant, il n’était pas le seul, loin de là.

Après deux heures du matin, à la fermeture des bars, le carnaval changeait de décor et quittait les établissements pour la rue. On avait droit à tous les jurons de la création. Il y avait aussi des bribes éméchées de chansons, « Beer Barrel Polka » ou « Ice Cubes And Beer, Boys, Ice Cubes And Beer ! », et l’occasionnel glapissement d’une ouvrière lorsqu’un ballot tentait de lui mettre la main au panier.

À deux heures quinze, il arrivait qu’un pilier de bar ne retrouve pas son chemin. Par la fenêtre ouverte, je l’entendais lancer des invectives, sangloter ou chanter une sérénade.

Une portière qui claque… un éclat de verre brisé… l’appel d’un klaxon. Il résonne longtemps avant d’agoniser lentement, et finit par mourir dans un bêlement asthmatique. Le moteur cale. Encore des jurons. Un nouveau bruit de portière. Un grognement. Un haut-le-cœur. Du vomi gicle sur le trottoir. Un chien aboie… un autre se joint à lui. Un jappement aigu s’élève au-dessus du reste – celui du fox-terrier de Mrs. Bostich.

Une fenêtre claque brutalement.

— Putain, il va pas la fermer, ce clebs ! Y a des gens qu’essaient de dormir.

— La ferme toi-même, vieille bique !

Un par un, ils entrent dans la danse. Faut les comprendre – ils doivent se lever tôt pour l’usine.

Des pas hésitants sur le perron. Le tintement d’une serrure.

— Frieda, ch’sais que t’es là ! Sors ! Sors, avant que je…

L’ivrogne, qui qu’il soit, tambourine contre une porte.

— Frieda…

Un choc sourd : il a dû se faire mal en tombant. Il lâche un pet mouillé retentissant. Comme s’il s’était chié dessus. Puis reprend son numéro.

— Frieda, ch’fiens dans ton li-it !

J’entends un bruit en bas. Merde… il est entré chez nous !

Cette fois, le paternel se lève. C’est l’une de ses rares nuits de congé. J’ouvre la porte juste à temps pour le voir descendre à pas de loup avec sa torche électrique.

La lampe s’écrase par terre et réveille Bash.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Pas de réponse. Puis la voix de Jake s’élève.

— Il m’a pissé dessus ! Ce fils de pute m’a pissé dessus ! Bonté divine ! Et sur le tapis aussi ! Tu vas me le rembourser ! Soiffard ! Canaille de Polack !

Ils en viennent aux mains dans le noir.

— Je te défends de m’embrasser, sale dégénéré !

J’arrive en bas de l’escalier juste à temps pour voir l’intrus se faire jeter dehors. Le paternel l’envoie valser jusque dans la rue, mais le poivrot ne lâche pas l’affaire. Il braille. Il recommence à chanter. Il supplie à genoux.

— Frieda, pourgoi tu feux pas de moi ? Tu as un noufel amoureux ? Pourgoi tu m’aimes plus ?

Une sirène – quelqu’un a appelé les flics. Quand ils se pointent, ils embarquent le type pour le mettre en cellule de dégrisement… ou à l’asile s’il a vraiment perdu la boule.

Puis tout redevient silencieux. On n’a jamais su comment ce gars était parvenu à entrer.

17.

Les rentrées des classes se succédaient, mais on nous traitait toujours comme du bétail.

— Dans le couloir, s’il vous plaît ! Un seul rang ! Une ligne droite… Parfaitement droite ! Tu ne comprends pas ce que signifie « droite », Zajack ? Tu es vraiment un cas désespéré ! Maintenant, tout le monde à l’infirmerie. Exactement. On va se faire examiner ! Est-ce que quelqu’un a besoin d’aller au petit coin ? Oui ? Non ? Ceux qui veulent y aller, levez la main. Je ne veux pas vous voir vous tortiller comme des asticots dans leur boîte !

Ce n’était pas une journée de classe habituelle ; il se passait quelque chose, pour une fois. Nous avons défilé dans le couloir, soixante élèves qui faisaient la queue devant l’infirmerie. Joey Zeff se curait le nez. Il a extrait de sa narine une crotte vert et noir, l’a tenue délicatement en équilibre sur le bout de son doigt, l’a examinée, puis l’a déposée sur sa langue comme un gourmet dégustant une huître de premier choix. Georgie Kuliczkowski avait les mains enfoncées dans ses poches – il se tripotait. J’étais coincé derrière Charlie Kinowski qui puait le bouc. Il n’avait pas pris de bain depuis des jours, comme d’habitude.

On nous a fait attendre une éternité. Je me dandinais. Je rêvassais, jusqu’à ce que de lourds bruits de pas crèvent mes songes. C’étaient les grands de quatrième, qui portaient de vraies cravates à la place des faux nœuds pap ridicules qu’on nous infligeait. Des chaussures classe aussi, avec des lacets cirés et des talons biseautés. Ils avançaient d’un air assuré, la poitrine bombée.

— Regardez ces petits trous du cul…

— Bande de pédés !

Tout va bien, pensais-je, tant qu’ils ne s’en prennent pas à moi.

— Hé, vise un peu ça !

Le ricaneur avait une tête de singe. Il était plus grand et paraissait plus dur que le reste du gang.

— C’est quoi ? Un Jap ? un Chinetoque ? D’où il sort, ce bridé de mes deux ? Comment il a atterri ici ?

Un de ses copains en a rajouté une couche.

— Mon vieux s’est battu contre ces pourris pendant la guerre. Je croyais qu’on les avait tous zigouillés ! Hé, le Jaune, tu rentres chez toi ! Allez, ouste, à Tokyo. T’as rien à faire en Amérique !

J’étais horriblement mal à l’aise. À qui parlaient-ils ?

— Oui, toi… arrête de regarder autour de toi, ducon ! Tu fais pas le malin avec moi ou je te mets la tête au carré.

Merde. C’était à moi qu’ils parlaient. Pas de bol. C’est toujours comme ça : t’en prends plein la gueule au moment où tu t’y attends le moins.

J’ai cherché la sœur des yeux, mais elle s’était volatilisée.

Avant que j’aie le temps de l’esquiver, la grosse brute a pris son élan et m’a balancé un gnon. Son poing s’est abattu sur l’arête de mon nez et mon crâne a rebondi contre le mur.

Il ne m’avait laissé aucune chance de me défendre. Quelques secondes plus tard, le monde réapparaissait autour de moi : les cloisons… les visages… les uniformes des filles. J’ai soulevé la tête du sol. Entre mes larmes, j’ai regardé ma chemise : elle virait à l’écarlate, couleur rose d’été. Il y avait du sang partout, même sur Charlie Kinowski.

Les gonzesses piaillaient. « Oooh ! » J’ai porté la main à mon nez. Il me l’avait écrabouillé. Je me demande comment j’ai réussi à ne pas tourner de l’œil. J’ai pris mon mouchoir et je l’ai pressé contre ma tronche amochée.

— Et si tu caftes, ducon, tu vas morfler !

Le balèze s’est éloigné, sa troupe à la remorque. Pas un de mes camarades n’a bronché : ils étaient tous pétés de trouille.

À cet instant, la religieuse est sortie de l’infirmerie.

— Que s’est-il passé ici ?

Personne n’a pipé mot. Et je ne risquais pas de l’ouvrir. Je connaissais la règle du jeu. Ce serait pire si je parlais. J’avais vu ce qui arrivait aux balances.

— Je saigne du nez, ma sœur. Mais ça va mieux.

À l’école, ce genre de situation pouvait dégénérer rapidement. À peine la nonne avait-elle disparu que mes condisciples ont commencé à chuchoter derrière mon dos.

— Je savais pas que Zajack était jap !

— Mais non, il est chinetoque !

— Idiot, tu connais même pas la différence.

— Bien sûr que si : les Chinetoques, ils sont bridés vers le haut et les Jap vers le bas !

Quelqu’un m’a demandé de quel côté mon père s’était battu pendant la guerre. Puis les lazzis sont partis.

— Jap…

— Chinetoque…

— Bridé…

Je n’ai pas tenté de riposter – à quoi bon ?

Une dérouillée, ce n’est pas bien méchant. J’en recevrais sans doute de plus graves. L’horreur, c’était d’être étranger – différent ! –, précisément ce que je voulais éviter depuis le début. Parce que être différent était un péché capital… la tare fatale. Une fois étiqueté, tu étais mort. Je ne valais pas mieux que Boleslaw à présent : un monstre de foire.

À la maison, j’ai raconté que j’avais trébuché dans l’escalier et que j’étais tombé. Bash était furax à cause du sang sur la chemise qu’elle avait lavée et repassée – en revanche, mon nez éclaté ne semblait pas la chagriner outre mesure. Une fois de plus, je me suis fait engueuler parce qu’il fallait toujours que je cause des problèmes.

Je les ai bien observés, elle et Jake, à la recherche de signes trahissant une éventuelle ascendance orientale. Rien.

Ensuite, je me suis examiné dans le miroir de la salle de bains. Bon sang que j’étais laid. Il était difficile d’ignorer le bourrelet des sourcils, les lèvres épaisses, les oreilles pointues. Et il fallait regarder la vérité en face : mes yeux étaient en forme d’amandes. J’étais une catastrophe ambulante.

Je ne trouvais chez moi pas un seul trait me liant aux Zajack. On ne se ressemblait pas du tout. J’étais un enfant adopté, c’était évident, ce qui expliquait pourquoi on me traitait comme un moins que rien. Le gorille qui m’avait arrangé le portrait avait vu juste.

18.

On n’en a jamais fini avec la famille ; dès que je croyais connaître tous mes proches, il en sortait un autre du chapeau.

L’unique sœur de mon père, la tante Marilee, avait épousé un homme riche. Du temps où elle était encore employée comme domestique chez un médecin de West Trenton, elle avait tapé dans l’œil de Wilson Winston, à la foire de l’État, un samedi soir après la capitulation allemande. Il était tombé fou amoureux, le reste s’était enchaîné rapidement.

En Angleterre, les ancêtres de Wilson transportaient des seaux de charbon. Ils étaient arrivés en Amérique pauvres comme Job, avaient fait fortune pendant le boom immobilier et placé leurs profits dans le bois de construction. Lorsque son père avait cassé sa pipe, Wilson avait hérité de la scierie Winston qui se trouvait sur Slack Avenue, entre Trenton et Lawrenceville-la-m’as-tu-vu. Une fois marié, le couple avait acheté une maison de deux étages ornée de colonnes grecques sur Cracker Hill. À l’arrière, c’était le jardin d’Éden, une débauche de lilas et d’iris, un immense carré d’herbes de la pampa, un saule pleureur, des gueules-de-loup, des lis tigrés, des colibris, des cardinaux, des merles bleus et des statues. Marilee et Winston n’avaient pas à se plaindre.

Pourtant, je détestais leur rendre visite. Il fallait toujours qu’ils me mettent sur la sellette ; ils voulaient savoir ce que j’avais appris à l’école au cours de la semaine précédente et ce que je comptais faire dans la vie. S’ils s’intéressaient autant à moi, c’était sans doute parce qu’ils n’avaient pas d’enfant. Mais en ce qui concernait leurs questions – merde, je n’avais pas de réponse à leur donner.

Marilee était un peu fêlée. Bien avant que ce soit à la mode, elle pouponnait une série de chihuahuas dotés de noms tous plus ridicules les uns que les autres : Fée Clochette, Reine Élisabeth, Petit Lord Fauntleroy. Parmi ces saucisses à pattes, il y en avait un que je détestais particulièrement, celui qu’elle avait baptisé Jiminy Cricket – ou « Jimmer », comme elle disait. Cette sale bête soufflait sur mes talons, grognait, montrait les dents et me pinçait chaque fois qu’elle me voyait. J’essayais de lui écrabouiller la tête dès que ma tante avait le dos tourné, mais Jiminy était trop rapide.

Ma tante entretenait également une ménagerie de créatures exotiques qu’elle renouvelait constamment : des perroquets, des canaris, des cacatoès, des chats à l’allure étrange. Elle leur parlait, même aux plus idiots, comme si c’étaient des êtres humains.

— Oh, Jimmer, comment on se sent aujourd’hui ? Viens, raconte à maman ce qui ne va pas…

Voilà ce qui arrive aux femmes qui n’ont pas d’enfant : elles travaillent du chapeau. Marilee accomplissait d’étonnants rituels avec ses animaux. Il y en avait un que je trouvais particulièrement écœurant : elle mastiquait sa nourriture avant de laisser les oiseaux picorer cette bouillie immonde sur sa langue.

Mais si Marilee yoyotait, elle était loin d’être stupide ; elle savait pour ainsi dire tout ce qu’il y avait à savoir. Elle passait des journées entières à étudier l’Encyclopedia Britannica. Comme son frère Spike, elle était capable de discourir des heures sur les sujets les plus ésotériques : les ruines mayas du Mexique, la muraille de Chine ou les serpents venimeux du continent noir. À la fenêtre, elle récitait les noms scientifiques de tous les oiseaux réunis autour de la mangeoire.

Sa lune de miel en Floride représentait le point culminant de son existence. Ça remontait à 1946, mais elle ne se lassait jamais de nous montrer ses photos de palmiers, d’alligators et de marsouins. Je la soupçonnais de revivre continuellement ce séjour en imagination – de toute façon, elle n’avait que ça à faire.

Wilson et elle nous rendaient rarement visite. Dès que la pauvre femme s’éloignait de quelques mètres de chez elle, elle pantelait, souffrait de palpitations et de contractions musculaires. Tout était dans sa tête, mais Wilson se voyait contraint de faire demi-tour pour la ramener à la maison. Peu à peu, elle s’aventura de moins en moins dehors, et encore, seulement pour tailler ses plantes et ses fleurs. Elle menait une existence de recluse, et tout le monde l’appelait la Sorcière folle de Slack Avenue…

Quand Bash et le paternel voulaient se débarrasser de moi quelques heures, ils me déposaient chez eux pour que je participe aux corvées de jardinage. Après, pendant le trajet de retour, Bash levait les yeux au ciel.

— Vous la trouvez pas répugnante, avec ses chiens-chiens à sa mémère ?

Elle poursuivait, dénigrant ceci et critiquant cela, tandis que Jake regardait la route droit devant lui, les narines frémissantes. Il était gêné qu’il y ait autant de tarés chez lui. Et comme elle insistait, il finissait par exploser.

— Parce que ça tourne rond dans ta famille ?

— Quoi, qu’est-ce qu’elle a ma famille ?

— Qu’est-ce qu’elle a ta famille ? Tu veux que je te dise ce qu’elle a ?

Cependant, il ne développait pas… il se tournait vers moi : elle débloque ou quoi ?

Mais on pouvait toujours compter sur Bash pour remettre un sou dans le piano.

— Et pendant les cinq ans où on a vécu chez ma mère, t’avais pourtant pas l’air tant gêné ! Quand t’avais même pas de pot chambre pour pisser dedans, je t’ai jamais entendu te plaindre du toit qu’on t’offrait !

— Cinq ans qu’ont failli me tuer ! Bon sang, si on avait pu se tirer de là plus tôt, mais y avait pas moyen de t’arracher aux jupes de la vieille ! Répugnant, tu disais ? Ça, c’était un truc à te retourner l’estomac !

Ils hurlaient à pleins poumons, menaçaient de divorcer, de trucider l’autre de sang-froid. Ils se clouaient au pilori. J’avais un tel nœud dans le bide que j’avais l’impression qu’il allait se rompre.

C’était donc ça, le mariage ?

Je regardais par la vitre. Les usines lugubres, les bouges, les rangées de maisons identiques et les ruelles sans intérêt avaient cédé la place à des champs immenses, des chaînes de montagnes, des déserts onduleux. Je ne me trouvais plus dans une vieille Chevrolet, je chevauchais un étalon, un six-coups à la ceinture et un Stetson sur le crâne. J’avais perdu ma famille, massacrée par les Apaches et les Comanches. J’étais libre, un solitaire magnifique, comme les cow-boys de la télé, Paladin et le Lone Ranger. J’entendais la musique du générique dans ma tête, tandis que je galopais. L’horizon droit devant…

Et je ne reviendrais jamais.

19

En classe, on ânonnait le Catéchisme de Baltimore depuis des mois, en prévision de la première communion et de la Confirmation. À part les cas désespérés comme Butchie Slipkowski et Boleslaw Klapienski, tout le monde était obligé d’apprendre par cœur les réponses aux grandes questions théologiques : « Qui t’a fait ? Qui a créé le Ciel et la Terre ? Qu’est-ce qu’un péché mortel ? »

C’était apparemment une affaire très sérieuse. Et on croyait tout ce qu’on nous racontait : à cet âge, on gobe n’importe quoi. Sous la houlette de la bonne sœur, on répétait pendant des heures, au point qu’on rêvait des réponses, la nuit…

*

Je m’étais fait des amis. Mon meilleur copain s’appelait Joey Zeff. Il vivait avec ses parents et sa grand-mère à quelques numéros de chez nous, dans une rangée de boîtes en briques jumelle de la nôtre. Nous avions le même âge à une semaine près. J’étais de Noël, lui du Nouvel An. Sa mère avait un sacré châssis. Une de ces voluptueuses blondes peroxydées, avec des nichons comme des obus et des cuisses affriolantes. Elle se baladait dans des jupes serrées et des pulls moulants, toujours à se trémousser – elle avait du sex-appeal et elle le savait.

Elle le chouchoutait son Joey, il fallait voir ça. C’était son bébé, son seul enfant. Il n’avait qu’à demander pour obtenir ce qu’il voulait. Tout le monde disait qu’il était pourri gâté.

Lorsqu’elle s’étendait sur le canapé, Mrs. Zeff nous offrait une vue imprenable sur sa motte. Bien sûr, j’étais encore trop jeune pour comprendre. Puis un jour, elle a disparu. On racontait qu’elle était malade – un truc qu’on appelait cancer. Ils lui ont coupé ses deux gros seins. Après ça, son état s’est rapidement dégradé.

Le jour de l’enterrement, Joey m’a invité chez lui. Dès que j’ai franchi la porte, il s’est précipité vers le tourne-disque pour passer un vinyle brillant tout neuf : « All Shook Up », d’Elvis.

— Écoute ça, mec ! glapissait-il, tressautant et se tortillant dans le salon tendu de crêpe. C’est le King !

Il avait appris les mouvements d’Elvis par cœur à force de le regarder à la télé. Comme il entamait le refrain pour la seconde fois, la grand-mère de Joey a bondi de son rocking-chair et remis en place le bras de l’électrophone avec un crissement retentissant.

— Ola Boga ! Tu as perdu la tête ? Ta matka nous a quittés il y a à peine trois jours ! Tu as donc pas le respect des morts ?

Elle a agité le poing dans notre direction. On s’est arrêtés de tournoyer illico. Une vraie rabat-joie.

— Va au diable, vieux chameau ! a crié Joey.

Il lui a fait un pied de nez. Sa grand-mère pouvait tonner et lui donner des ordres, cela ne lui faisait ni chaud ni froid. Dans cette maison, il était le Roi-Soleil.

J’étais impressionné. Joey a remis le disque et exécuté une petite danse, mais le cœur n’y était plus…

20.

En dépit de la disparition de sa mère, Joey était plus affranchi que tous les autres gosses du quartier. Il avait quelques années d’avance sur nous. Il traînait souvent avec ses voisins, les frères Chestko, qui étaient un peu plus âgés : c’était d’eux qu’il tenait ses tuyaux. On était vraiment des jobards à côté.

La sexualité n’avait aucun mystère pour Joey – comment ça se passait, qui le faisait et pourquoi. J’avais eu droit à un exposé très complet sur la question, un après-midi en sortant de l’école. On était dans sa chambre, à discuter nichons, culs, chattes et conception des enfants. Plus tard, je devais me rendre compte que sa théorie comportait quelques faiblesses. Chez Joey, les capotes ressemblaient à des matraques : de longs tubes noirs, durs comme de la pierre. Tu plaçais ta bite à côté de celle de la fille (car dans la biologie selon Joey, tout le monde avait une bite), vous les frottiez l’une contre l’autre et au final on obtenait un bébé. Pour mettre bas, la mère s’asseyait simplement sur une chaise percée et laissait tomber le têtard dans l’eau. En ce qui concernait le rôle des capotes, ce n’était pas très clair.

Cette discussion nous avait inspirés. On a sorti des feuilles pour crayonner des représentations grossières d’hommes et de femmes nus, exécutant divers actes sexuels. Nos chefs-d’œuvre achevés, on leur a donné des titres : « La chambre suce-tétons »… « Pipes à dix cents »… « Baise-cul l’après-midi »…

Et ainsi de suite. On ne comprenait pas plus ce qu’on écrivait que ce qu’on dessinait ; le but du jeu, c’était de mettre sur le papier tout ce qui nous passait par la tête. À la fin de la séance, j’ai roulé mes tableaux de maître, je suis rentré à la maison et je les ai glissés dans mon tiroir à chaussettes. Puis ils me sont totalement sortis de l’esprit.

Quelques jours plus tard, Bash est tombée sur mes Picasso en rangeant du linge propre. Elle m’a convoqué dans la chambre. Lorsque je suis entré, elle les tenait comme s’il s’agissait de bâtons de dynamite sur le point d’exploser.

Elle a secoué la tête d’un air atterré. Elle semblait avoir perdu l’usage de sa langue. Ça a duré une éternité. Mais je n’en savais pas suffisamment pour me sentir embarrassé ou coupable.

— Graine de voyou ! Petit saligaud ! Qui t’a appris ça ? D’où est-ce que tu sors toutes ces cochonneries ? C’est pour ça que je t’envoie à l’église ? C’est pour ça que tu vas dans une école catholique ? Swinia ! Porc !

Elle a couru à la salle de bains et elle en est revenue avec le balai à chiottes. Je n’allais pas cafter, c’était hors de question. J’avais déjà assimilé le code d’honneur. Mais quand elle m’a foncé dessus avec son arme, j’ai changé d’avis et j’ai tout balancé.

— C’est la faute à Joey Zeff !

Elle a brandi le balai comme un javelot et elle a tiré. Mais elle m’a raté et il est tombé dans la cage d’escalier. Alors, elle m’a acculé dans un coin. Elle me martelait de ses deux poings. Quand j’ai voulu me baisser, j’ai perdu l’équilibre et j’ai roulé par terre. Elle me flanquait des coups de pied, d’abord du droit, puis du gauche. Je me prenais ses semelles en cuir dans le bide. Entre deux coups, elle me postillonnait dessus.

— T’iras en enfer, sale morpion. Attends un peu que ton père rentre !

Le rouge de la honte m’est monté aux joues. J’avais compris la leçon : tout ce qui concernait le sexe – même si je ne savais pas exactement ce que ça voulait dire – était mal. Un péché mortel. Le simple fait d’y penser me précipiterait dans la fournaise infernale.

21.

Jake et Bash ont discuté de mon cas hors de portée de mes oreilles. Je me préparais à essuyer un nouvel assaut, du paternel cette fois, mais rien ne venait.

Lorsque je l’ai enfin croisé, il a détourné le regard. Je ne comprenais pas, cela ne lui ressemblait pas. Je n’allais pas m’en plaindre, mais j’avais l’impression qu’il préférait éviter la question des dessins cochons. À l’évidence, on préférait traiter certains sujets comme le sexe par le mépris et le silence pour mieux les tuer…

À en croire les religieuses et les prêtres, nous étions tous corrompus par le péché – mais les filles quand même moins que les garçons. Chaque fois qu’on faisait un pas, on se voyait interdire un nouveau plaisir. Quelqu’un dans le ciel surveillait de près nos faits et gestes. De toute manière, j’avais déjà dans l’idée que mes chances d’accéder au paradis étaient proches de zéro. Je me tourmentais pendant des heures, me demandant si je saurais supporter les flammes purificatrices du purgatoire pendant trois ou quatre cents ans…

La mère supérieure est venue dans notre classe, l’ultime vendredi avant la première communion, pour nous interroger en personne chacun à notre tour.

— Une fois condamnées à l’enfer, les âmes damnées peuvent-elles bénéficier d’un pardon ?

C’était la question dont j’avais hérité.

— Non, l’enfer est éternel !

En plein dans le mille…

Nous avons passé le reste de la journée en austères prières : les cinq dizaines du chapelet, l’Acte de foi, l’Acte de charité, et enfin l’indispensable Acte de contrition, qu’il faudrait réciter quand le prêtre nous donnerait l’absolution.

Le printemps était déjà bien entamé, mais le samedi, le jour s’est levé sur un ciel gris et maussade. Il tombait une pluie fine. Les sœurs de Saint Felix de Cantalice nous attendaient dans le vestibule de l’église. Elles nous ont alignés et nous ont fait presser notre index sur nos lèvres, rappel du silence à observer. Puis elles nous ont poussés dans la grande nef baroque de Saint Jadwig.

Garçons d’un côté, filles de l’autre, on se tenait devant les confessionnaux. Mon cœur battait à tout rompre, car j’ignorais à qui j’aurais affaire : monseigneur Lipchinski, un vrai salopard, cruel, le nez couvert de verrues… Ou le père Raymond, le prêtre silencieux qui vidait toujours trois ou quatre fois le calice durant la messe… Ou encore le père Michael, qui arrivait tout juste de Pologne. Je croisais les doigts pour que ce soit ce dernier, sachant qu’il ne comprendrait rien à ce que je lui raconterais.

Pendant la longue attente, j’ai passé et repassé en revue mes offenses, comme on nous l’avait ordonné. Je respectais la règle, parce qu’il ne me serait même pas venu à l’idée d’agir autrement. D’après mes calculs, je n’avais pas vraiment commis de péchés « mortels », hormis ces dessins cochons.

Quelqu’un derrière moi, Charlie Kinowski sans doute, a lâché un pet sonore. La lumière au-dessus du confessionnal s’est éteinte. Johnny Flinken est sorti. Il ne souriait pas. Ses mains étaient dévotement jointes, son regard fixé sur les séraphins au plafond. Il s’en tirait bien, mais c’était une vraie poule mouillée, de toute manière.

Enfin, mon tour arrive. Je me glisse dans la boîte, je ferme la porte et je m’agenouille sur le coussin. Il fait aussi noir que dans une tombe là-dedans. Je plisse les yeux dans la pénombre, mais je ne vois pas à deux centimètres au-delà de mon nez.

Je suis seul au milieu du néant, jusqu’à ce que la petite grille s’ouvre avec un claquement.

— Pardonnez-moi, mon père, car j’ai péché…

Je me débrouille pour débiter tous les préliminaires, bien que ce soit ma première confession et malgré tout ce que vous savez. À son profil léonin, je reconnais le monseigneur. Il pousse un soupir de lassitude.

Autant balancer l’artillerie lourde en premier.

— J’ai commis des actes impurs, j’annonce crânement.

Il se redresse sur son siège, soudain tout ouïe.

— Combien de fois ?

— Trois… quatre !

D’un coup, je ne me rappelle plus.

— Dis-moi… est-ce que tu t’es touché ?

— Non, j’ai fait des dessins.

— Des dessins ? De filles nues ?

— Euh…

— De garçons nus ?

— Oui…

— Et tu t’es touché, n’est-ce pas ? Dis-le ! Tu ne dois rien cacher dans la Maison du Seigneur !

— Euh ben…

— La vérité !

Comme je me tais, j’entends un froissement d’habits. Puis un gémissement. Le staccato de la chair qui bat.

Un long moment s’écoule. Est-ce que je suis censé partir ou rester ? Lorsque le bruit bizarre cesse, il pousse un grognement rauque. Déjà, il a retrouvé son humeur revêche.

— Il va falloir apprendre à te tenir, mon garçon ! Tu as commis des péchés inqualifiables ! Ils ne peuvent te conduire qu’à la damnation éternelle ! Si jeune ! Écoute-moi attentivement : SI TU POURSUIS DANS CETTE VOIE, TU ES SÛR DE BRÛLER POUR L’ÉTERNITÉ DANS LES FEUX DE L’ENFER !

Un genre de crise le secoue, il tousse et s’étouffe. J’ai du mal à me souvenir des autres fautes que j’avais prévu de confesser. Peu importe, car à présent que je m’éloigne du sujet de la sexualité, je ne l’intéresse plus.

Pour finir, je prends le maximum : un chapelet entier en pénitence, ça m’apprendra. Je dois promettre de ne plus jamais m’écarter du droit chemin de la pureté. Jurer que je me vouerai au culte du Cœur immaculé de Marie. Puis il m’ordonne de réciter un Acte de contrition sincère sur-le-champ. Et il tergiverse encore un moment avant de m’accorder l’absolution.

— Tu es sur la mauvaise voie, mon garçon ! C’est ton âme immortelle qui est en péril ! Et le diable a déjà prise sur toi !

Je le vois qui s’essuie le visage avec un mouchoir. Pauvre homme, je l’ai vraiment bouleversé. Il est tout excité et dégoûté à la fois. Je ne pige pas : il semble rechigner à me laisser partir.

Enfin, il secoue la tête et me bénit du signe de croix.

— Va et ne pèche plus…

J’ai fait un premier pas en direction de l’enfer dont on ne revient pas. Je sens le fouet des flammes qui lacère mes chairs, me brûle jusqu’à l’os, me fait crier de douleur – un hurlement sans fin…

J’ai dû passer un sacré bout de temps dans cette boîte noire. Lorsque je sors, tout le monde me dévisage.

Je m’agenouille sur le prie-Dieu. J’enfouis ma figure entre mes mains pour réciter le Credo des Apôtres. Je ne suis qu’un misérable insecte, ainsi que Bash et le paternel me le répètent depuis le début.

J’entame mon chapelet. Je reste là une éternité, jusqu’à ce que j’aie mal, jusqu’à ce que j’aie le sentiment d’avoir lavé la tache. À présent, je peux mourir en paix.

22.

Le dimanche matin, Bash m’enfile un costume d’occasion, une chemise amidonnée et une cravate. Puisque je suis censé observer le jeûne, je n’ai pas le droit d’avaler une bouchée. Ensuite, elle me donne les traditionnels présents des premiers communiants : un chapelet noir et un petit missel frappé des mots Prie toujours, dans lequel se trouvent des photos de l’Enfant Jésus et des saints. Je glisse le tout dans mes poches, et en route pour l’église.

Le temps de se mettre en rang, la chemise blanche de Charlie Kinowski est déjà dégueulasse, avec des croûtes de chocolat devant et un cercle noir autour du col. La privation de nourriture nous a tous rendus blafards, mais ce petit fumier, il suffit de le regarder pour savoir qu’il a englouti un copieux petit déjeuner. Il sourit de toutes ses dents noires à la bonne sœur. Il se fout royalement des règles de l’Église – même la perspective d’un aller simple pour l’enfer ne l’affole pas plus que ça.

La cérémonie commence. On traverse la nef, les garçons à gauche, les filles à droite. Alignés sur les longs bancs, nos parents radieux nous adressent des signes. Les flashs crépitent, tandis qu’on immortalise ce jour pour la postérité.

— Là, c’est mon Ronni. Ce qu’il est mignon, tout de même !

— Regarde donc ma Catherine, c’est-y pas un ange ?

— Ils respirent la pureté et la sainteté !

Les grands cierges ont été allumés pour la messe haute, ce qui signifie que le siège n’est pas près de se terminer. À neuf heures précises, le père Michael sort de la sacristie, flanqué de six acolytes. Il fait une génuflexion et entonne un chant d’une voix d’eunuque. Debout, assis, à genoux : on s’exécute comme des animaux de cirque bien dressés. La chaleur est étouffante. Sous les vitraux, les ventilateurs électriques pivotent dans un sens puis dans l’autre, sans parvenir à nous rafraîchir. Mon col est déjà humide. Je sens la sueur dégouliner le long de mon échine, sous mon Fruit of the Loom.

De la chaire, le père Michael psalmodie l’évangile en polonais. J’y comprends rien, sauf un mot ici ou là. Et vas-y que je dégoise… et ça continue, avec de grands gestes furieux. Il ne tarde pas à devenir hystérique et à se frapper la poitrine. Ses yeux se révulsent…

Dieu merci, on est assis sur notre cul pendant toute cette partie, parce qu’il ne montre aucun signe de vouloir s’arrêter un jour. Je me suis assoupi, quand un drame éclate de l’autre côté de la nef. C’est Wanda Holaski : elle a tourné de l’œil. À peine sa tête heurte-t-elle le sol qu’une bonne sœur se précipite vers elle. Elle escalade les corps et la soulève par les aisselles comme une poupée de chiffon pour la traîner dehors. C’était la chaleur. Je me sens moi-même un peu patraque.

Le remue-ménage ne perturbe pas le père Michael qui poursuit comme si de rien n’était. Du coin de l’œil, je vois la tête de Barney Markowicz plonger en avant. Sa bouche se tord et il renvoie tripes et boyaux. Les épaules et le dos de Stanley Wallinski prennent le gros de la douche. Le vomi se déverse sur le prie-Dieu en lourds paquets.

Les émanations fétides imprègnent l’atmosphère humide. J’ai un haut-le-cœur. Je vais gerber, moi aussi.

Mon copain Frankie Zekara contemple d’un air incrédule ses chaussettes et ses lacets souillés.

— Markowicz ! Si tu dégueules, tu sors ! Tu me dois une paire de pompes neuves !

Celui-ci tente d’essuyer les dégâts avec son mouchoir, mais sans grand succès. On est condamné à endurer en silence.

L’immonde ruisseau s’arrête juste devant mes brodequins. Le père Michael parle en anglais, à présent, avec son accent qui sent le chou.

— Chers amis dans le Christ… aujourd’hui, notre Seigneur voudrait que nous accordions toute notre attention aux précieux enfants qui se présentent devant Lui, lavés de tout péché, leur âme sans tache digne du paradis…

On est là depuis un bail, des heures, mais le père Michael ne se lasse pas. Il pérore sur le monde, ce nid de dépravation… le péché originel… Adam, Ève et leurs fautes. Il parvient même à caser la pécheresse Marie-Madeleine. Le tout en massacrant la langue, en écorchant chaque mot.

— Nous ne devons pas sous-estimer l’importance de la chasteté. De la pureté absolue du corps et de l’âme ! C’est la vertu première à enseigner à ces enfants !

C’est reparti pour un tour. Les curés se débrouillent toujours pour y revenir. C’est l’apothéose, le bouquet final vers lequel il s’achemine depuis la première note.

— Vous autres, habitants de ce grand pays, les États-Unis d’Amérique, privilégiés, comblés de richesses matérielles, vous nagez dans des flots d’immondices ! Je vous préviens : si vous ne renoncez pas à vos viles habitudes, vous êtes condamnés pour l’éternité ! Ouvrez vos yeux avant qu’il soit trop tard ! Les signes de l’effondrement moral sont partout ! Vos rues ! Vos écrans de télévision ! Vos cinémas ! Votre concupiscence… Les plaisirs de la chair dans lesquels vous vous vautrez : ils vous conduiront droit à la damnation ! Si vous refusez d’y mettre un terme immédiatement, VOUS BRÛLEREZ DANS LES FLAMMES ÉTERNELLES DE L’ENFER, chacun d’entre vous ! Le temps vous est compté ! QUE LE SEIGNEUR JÉSUS-CHRIST SAUVE VOS ÂMES SCÉLÉRATES !

Les poutres vibrent encore, tandis que nous contournons la flaque de vomi de Markowicz sur la pointe des pieds pour aller communier.

*

J’ai tenu deux jours, peut-être trois, sans pécher, mais j’étais incapable de résister plus longtemps. Les forces du mal étaient partout. J’étais damné. Et ça ne faisait que commencer.

23.

Parfois tu crois que c’est bon, que tu t’en sors pas si mal, mais la Vie t’attend au tournant, et tu te fais avoir – par les oreillons, la rubéole, la varicelle… ou l’arithmétique. C’est l’arithmétique qui m’a foutu dedans. Tout ce que je voulais, c’était qu’on me fiche la paix. Je savais lire, je savais écrire, j’affichais même une certaine aptitude pour l’orthographe des mots compliqués. Mais c’était insuffisant, car le règlement stipulait qu’il fallait aussi maîtriser les chiffres et le calcul. J’avais beau me tenir en classe, ça ne m’a pas sauvé la mise…

Pour changer, mes ennuis sont venus du paternel. Il était incapable d’oublier qu’il avait failli être ingénieur en mécanique. Il avait bêtement refusé de poursuivre ses études, parce que son meilleur copain Wally Bunicki n’avait pas été admis dans le même établissement. Le problème, c’était qu’en ce temps-là, il existait un code tacite dans les quartiers populaires, une règle qui exigeait qu’on reste solidaire de ses amis, pour le meilleur et pour le pire.

Quelques années plus tard, Wally s’était retrouvé mêlé à une bagarre dans un bar, à propos d’une poule. Ça s’était terminé dans la rue et il s’était fait estourbir sur le trottoir… Le meurtre de Wally était un autre ratage dans la vie du paternel, une autre occasion manquée.

— J’ai été le dernier des crétins de pas continuer mes études quand j’aurais pu ! Et c’est pour ça que j’en suis là aujourd’hui – une pauvre cloche qui porte des machines à laver et des réfrigérateurs pour les riches, et qui éteint les incendies pour les nègres ! Tu vois Maxie, mes parents se rendaient pas compte… Les avantages, ils connaissaient pas… Ils avaient pas un sou vaillant ! Lorsqu’ils sont arrivés aux États-Unis, ils se sont mis directement au boulot ! En ce temps-là, dès que t’étais assez grand pour parler, t’allais au turbin – si t’avais la chance de trouver un travail !

Malgré tout, il avait gardé une vision romantique des chiffres. Il était persuadé qu’il avait la bosse des maths, une croyance entretenue par ses profs au lycée, à Trenton Central High…

Quand mon premier bulletin est arrivé cette année-là et qu’il a découvert que je n’avais pas la moyenne en mathématiques, il l’a pris comme un affront personnel. À compter de ce jour, Jake Zajack s’est senti investi d’une mission « dan-geu-reueueuzz », comme il se plaisait à le répéter. À ses yeux, les autres matières enseignées à Saint Jadwig étaient sans importance. Je ne pouvais pas lui dire que je détestais l’arithmétique, que je trouvais ça emmerdant comme la pluie, qu’apprendre les tables de multiplication et l’art des longues divisions me rasait. Après dîner, quand on avait débarrassé, il m’envoyait chercher mon cartable. On étalait le manuel, le papier brouillon et les crayons sur la nappe de la cuisine. Puis il s’asseyait à côté de moi…

— Faut pas que tu sois à la traîne, Max ! Si tu décroches en maths, c’est fini. Crois-en mon expérience ! Les gens qui s’en sortent dans ce monde, c’est ceux qui travaillent dur ! Ceux qui s’arrêtent jamais ! Peut-être que ça veut pas dire grand-chose pour toi aujourd’hui, mais tu comprendras dans quelques années…

De temps en temps je hochais la tête, comme si je l’écoutais.

— Allons-y. Cent divisé par dix, combien ça fait ?

Au début, c’était facile.

— Cent divisé par cinq.

— Vingt !

— Bien… Tu vois, tu n’es pas un cas totalement désespéré, bonhomme. Maintenant, un peu plus difficile…

Quand les fractions et les nombres à virgule s’en mêlaient, je commençais à avoir des suées. C’était mon cauchemar. Une opération du style 17,85 divisé par 12 me faisait loucher et mon esprit battait la campagne. Si ça devenait plus complexe, j’étais complètement paumé.

Lorsque Jake me corrigeait, j’avais l’impression de recevoir des coups de matraque. Il savait cogner. Il avait de la force, il devait au moins ça au travail manuel. Mon crâne valsait comme un punching-ball.

La première baffe de la séance me prenait généralement par surprise. J’aurais dû être prêt, puisque c’était toujours le même topo. Seulement, j’imaginais que cette fois, j’aurais l’esprit plus vif, que je pigerais le truc et qu’ainsi j’échapperais à la punition. Mais je ne manquais jamais de me décevoir. Ce qui prouve que j’étais vraiment un âne.

— Nom de Dieu, Maxie ! Je croyais t’avoir expliqué tout ça hier ! C’est quoi ton problème ? T’as de la merde dans les oreilles ? T’écoutes pas ?

— Mais si, j’écoute !

Je mentais sans vergogne. Est-ce que j’avais le choix ? Alors, il me donnait une chance de me rattraper. Mais, étourdi par la première torgnole, je répondais généralement encore plus à côté.

BANG ! BANG ! Je m’en prenais une autre. Il faisait quatre fois ma taille, il n’était pas question de répliquer. Je voulais me retenir, mais les larmes me montaient aux yeux. À travers les gouttes salées, je m’efforçais de lire l’horloge au-dessus de l’évier. Dix-huit heures quarante-cinq. L’épreuve ne pouvait pas se prolonger indéfiniment.

Au fil du temps, j’ai appris à endurer le supplice avec un plaisir presque masochiste. Le paternel ne pouvait pas me détruire – c’était ce que je me répétais.

Les gouttes ruisselaient sur mes joues, un torrent régulier qui m’attirait les regards méprisants de Jake. Il sortait un mouchoir de sa poche arrière et me le lançait.

Je soufflais dedans. Pour gagner du temps et essayer de trouver la réponse, j’y allais à fond, j’y mettais tout mon cœur. Et on reprenait du début. Mais rien n’y faisait, je me trompais encore. Et je me reprenais un gnon. Si je sanglotais, c’était pire.

— Arrête, ça fait pas mal ! Espèce de mauviette ! Rappelle-toi : c’est pour ton bien. Maintenant, tu vas peut-être te secouer et te concentrer sur ce qu’on fait.

J’étais incapable de penser. Le 810 Iowa Avenue était silencieux comme une tombe, jusqu’à ce que j’entende les pas de Bash à l’étage, dans le coin opposé de la pièce. Elle descendait l’escalier juste à temps pour le voir me filer une gauche cuisante. Découvrant qu’il avait un public, mon père remettait ça.

Lorsque c’en devenait trop pour elle, elle se décidait à intervenir.

— Jake, est-ce que tu as besoin de le frapper aussi fort ?

Quelle idiote ! C’était la pire chose à dire !

Je lui adressais un signe pour qu’elle s’éloigne. Je ne souhaitais pas qu’on me défende ni qu’on me sauve. Quitte à prendre une trempe, je préférais tout avaler d’un coup, encaisser comme un dur.

— Comment tu veux qu’il apprenne, si je laisse faire ? répliquait sèchement le paternel. S’il continue comme ça, il va être recalé, et après, qu’est-ce qu’on va faire de lui ? Il se trompe sur des opérations d’une simplicité enfantine, bon Dieu ! Des calculs qu’il devrait faire les doigts dans le nez ! S’il se reprend pas, ça va être la dégringolade ! Ses résultats ne peuvent qu’empirer !

Bash réfléchissait à peine plus d’une seconde, puis s’éloignait d’un pas traînant.

— Sale merdeux ! Tu vois ce que t’as fait ? Combien de fois est-ce que je t’ai dit de pas énerver ta mère ?

Ses narines palpitaient comme les naseaux d’un taureau en colère. Il abattait son poing sur la table.

— Allez. On passe à la suivante !

Je le haïssais. Je haïssais le monde entier, les êtres comme les choses. Mon cerveau exténué éclatait en des millions de fragments acérés. Soudain, j’avais la capacité de m’observer, assis à cette table de cuisine minable. Je réfléchissais sur les nombres devant moi, tandis que ma conscience était ailleurs – dans la cour de récréation, sur le toit, à la ferme de l’oncle Spike. Je n’étais qu’un gosse. C’est miracle que je ne sois pas devenu fou à lier.

Ou peut-être l’étais-je déjà.

Dehors, il faisait nuit. Il était tard… enfin, le paternel se décidait à me libérer, même s’il n’était pas totalement satisfait de mes progrès. Il était sans doute fatigué après une longue journée de travail. Ou il en avait marre de cogner.

— On reprendra demain.

24.

Un soir venteux d’octobre, le téléphone a sonné. En général, il me suffisait d’entendre la voix de Bash pour savoir que quelque chose n’allait pas. Elle parlait dans sa langue maternelle, et Jake lui répondait dans un charabia mi-polonais mi-autre chose – du slovaque ou du hongrois – pour que je ne comprenne pas.

Cette nuit-là, il y a eu énormément de murmures. Pop-pop était mort. La consomption avait finalement eu raison de lui.

Les pompes funèbres se trouvaient dans une ruelle sale, près de la prison. Les hommes en costume-cravate paraissaient raides et empruntés. Les femmes étaient boudinées dans leurs robes et portaient des chaussures ouvertes à larges talons carrés. Je les ai examinés : une belle brochette d’excentriques et d’inadaptés. La tante Marilee s’agitait et se tortillait. Elle semblait au bord de la crise de nerfs. L’oncle George était maussade. Joe rongeait ses ongles, assis dans un coin. Le paternel avait dû insister pour qu’il ôte son chapeau. Spike, la tante Peg et leurs enfants s’étaient isolés à l’autre bout de la pièce. Ils se sentaient supérieurs, sans doute à cause de leur religion.

Quelqu’un a demandé si on attendait l’oncle Jack.

— Oui, mais au bordel, pas ici, a grondé le paternel.

Ils m’ont donné une chaise devant le cercueil ouvert. Je n’avais jamais mis les pieds dans un endroit pareil. De somptueux arrangements floraux entouraient le défunt. Il flottait une odeur douceâtre et entêtante. J’étais un peu nauséeux.

Jake et moi, on s’est avancés pour s’agenouiller sur le coussin de velours, à côté du visage plissé de pop-pop.

C’était un drôle de truc. Chacun de ses traits – le menton, les joues, les tempes, le nez – était pincé et cireux. Les lèvres étaient légèrement écartées, et on lui avait cousu les yeux. Il ne ressemblait pas à l’homme que je connaissais.

Le paternel a joint ses mains pour prier. Sa bouche remuait silencieusement. Il m’a lancé un regard furibard pour me signifier que je devais l’imiter.

Je me demandais comment c’était d’être mort, quand un brouhaha au fond de la salle m’a arraché à mes réflexions. L’oncle Jack avait fait son entrée. On aurait dit un arbre en plein ouragan, tellement il tanguait. Le gars était soûl comme une bourrique. Il avait sur la tête une casquette de golf à motifs jacquard en piteux état. Ses vêtements étaient en lambeaux. Des petits pâtés de vomi et d’excrément éclaboussaient son pantalon. Ils semblaient tout frais. Et bon Dieu qu’il puait ! Je le sentais à quinze mètres. Jack avait dû passer une sacrée nuit.

— Il a chié dans son froc ! s’est écrié quelqu’un, estomaqué.

Soudain, une dispute a éclaté. Des insultes ont fusé. Le paternel et l’oncle Spike se sont alliés. Ils ne voulaient pas de Jack ici. Ils ont foncé dans la travée entre les sièges et l’ont saisi par les bras. Mais, alors qu’ils l’escortaient vers la porte, Marilee est intervenue.

— Lâchez-le ! Mon frère a le droit de rendre un dernier hommage à son père ! Viens, Jack, je vais t’aider…

Il y a eu une petite algarade, mais les hommes ont battu en retraite – dès qu’une femme s’en mêlait, ils étaient démunis.

Marilee l’a pris par le coude et l’a conduit lentement au cercueil. Je devais retenir ma respiration à cause de l’odeur.

Là, l’oncle a titubé. Il a roté. Il a lâché un pet bruyant. À cet instant, la porte latérale s’est ouverte et le prêtre est apparu, accompagné de deux enfants de chœur. Le religieux avait un port de prince, et la haute mitre sur sa tête ajoutait encore à sa dignité. Même son nez était pointé vers le ciel. Il s’est arrêté devant le défunt et a entonné une mélopée funèbre.

— Pourquoi le curé il est tellement…

Bash m’a interrompu. Les Zajack appartenaient à la branche byzantine de l’Église catholique, m’a-t-elle soufflé. C’était pour ça qu’il avait cette apparence extraordinaire.

— Oh…

Nous nous sommes agenouillés pour prier, tous, sauf l’oncle Jack. Il s’est plié en deux et il a vomi partout… dans les vases, sur le cercueil… il a même repeint l’ourlet de la soutane du prêtre.

Le paternel était blême.

— Bon sang de bonsoir ! J’ai pourtant dit à Marilee que cet ivrogne pouvait pas rester ici ! La prochaine fois, j’espère qu’elle la bouclera et qu’elle m’écoutera !

L’ecclésiastique était outré. Il ne savait plus où il en était dans son bréviaire. L’oncle Jack a chancelé, il a penché sur le côté, puis en arrière. Il avait les jambes tellement raides qu’il est tombé comme un sac de patates.

Le pauvre bougre était dans les vapes. Ils ont essayé sans succès de le ranimer. Pour finir, le paternel et Spike ont dû le traîner dehors par ses talons éculés. Et le prêtre a repris comme si de rien n’était…

Quelques minutes plus tard, Jake réapparaissait. Son nez froncé dessinait un crochet hargneux. Pour lui, manquer de respect à notre Sainte Mère l’Église représentait le pire des outrages.

Les incantations achevées, le clan tout entier s’est mis en rang pour défiler devant le corps. Lorsque le tour du paternel est arrivé, il a posé son doigt sur la joue violette de pop-pop.

— Il est bien mort, a-t-il murmuré, comme s’il n’en était pas sûr jusque-là.

J’ai tendu la main pour l’imiter. J’avais l’impression de toucher un morceau de viande.

Bash ne pouvait plus supporter l’odeur. Elle s’est dirigée vers la sortie. Moi, j’ai tenu jusqu’au bout et j’ai attendu que les deux hommes en costume sombre viennent sceller le cercueil.

TROISIÈME PARTIE

25

J’ai fini par me réconcilier avec l’arithmétique. J’ai compris que si je ne faisais pas un effort sérieux pour apprendre, j’y laisserais ma peau. J’avais de meilleures notes, mais cela ne me mettait pas totalement à l’abri des raclées. Alors, j’espérais. Un jour le paternel se lasserait peut-être de me faire réviser… ou ses boulots merdiques l’occuperaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre… ou, mieux encore, il se déciderait à claquer…

En attendant, je passais d’une classe à l’autre et d’une enseignante à l’autre. On était tellement nombreux à étudier que les sœurs de Saint Felix de Cantalice n’y suffisaient pas. C’est ainsi qu’on s’est retrouvés avec une institutrice qui n’était pas nonne.

Miss Anna parlait abondamment de la guerre thermonucléaire. C’était une matrone nerveuse, aux mains agitées de constants tremblements. Elle ne cessait de demander à Dieu de nous bénir. D’un air sévère, elle nous informait que les Russes étaient équipés d’armes assez puissantes pour nous expédier tous ad patres d’un seul coup d’un seul. Elle nous distribuait des pamphlets du ministère de la Défense civile, que nous devions lire ensemble et apprendre par cœur, à la ligne et au mot près. Sur le tableau, elle avait affiché des photos d’un immense nuage blanc, qui, après un éclair initial aveuglant, bourgeonnerait comme un champignon géant dans un silence surnaturel. Lorsque les tentacules de fumée se dérouleraient depuis l’épicentre, chaque chose – hommes, constructions, animaux – serait carbonisée à des centaines de kilomètres à la ronde. Nous n’aurions pas le temps de comprendre ce qui nous arrivait, si un beau matin ces monstres communistes décidaient de nous balancer leurs missiles sur la tête. Bien sûr, nous possédions un arsenal plus puissant – « L’Amérique leur est supérieure en tout, ne l’oubliez jamais ! » –, mais certains de leurs tirs perforeraient nos défenses et il en résulterait des souffrances inimaginables.

Le tout décrit avec un grand luxe de détails. La partie la plus intéressante, c’était quand les survivants se repliaient dans les abris sous le point d’impact avec suffisamment de vivres – des conserves et des récipients remplis d’eau potable – pour échapper à la catastrophe. On ne pourrait pas nous gaver d’arithmétique là-dessous, pensais-je, et quelques-uns des adultes et des gosses que je détestais n’en réchapperaient pas. Au bout de quelques semaines, on se risquerait dehors, on arroserait les rues à grande eau et ce serait le panard…

Pour que nous restions vigilants, on nous obligeait à participer à des exercices antiaériens. J’étais ravi quand retentissait la sirène, car cela signifiait qu’on allait devoir abandonner la leçon laborieuse avec laquelle on se débattait. Il va sans dire que j’étais particulièrement heureux lorsqu’elle se déclenchait pendant le cours de maths.

Néanmoins, la première fois que j’ai entendu ce hurlement aigu, ça m’a fichu une peur bleue. On s’est rangés dans le couloir et on a croisé nos bras sur nos têtes pour se protéger des chutes de briques imaginaires, des débris de plâtre et de l’éclat intense des bombes H…

Au point que Paul Werton en a mouillé son futal. La pisse cascadait en un mince filet jaune sur les carrés de lino usés, encerclant les chaussures d’une fille qui a crié : « Ooh ! Ooh ! OOOOHHH ! »

Miss Anna est arrivée au pas de charge. Elle a attrapé Werton par le bras et, prise d’une fureur démente, lui a flanqué une pile. Elle semblait avoir momentanément perdu l’esprit. Il était évident qu’elle ne pouvait pas le saquer.

Werton était un genre de Boleslaw Klapienski – à la différence près que, lui, il avait le vice dans la peau. Il a essayé de se défendre… Il a tenté de lui balancer quelques gnons, mais cela n’a fait que redoubler la violence des coups.

Werton portait l’étiquette « bouc émissaire » sur son front.

26.

Peut-être était-ce les cours d’arithmétique… ou la préparation à la guerre nucléaire, ou simplement le quotidien déprimant au 810 Iowa Avenue, mais j’avais chopé une cochonnerie, un truc grave cette fois. Tout a commencé par des vertiges et une toux persistante. Ça a viré à la bronchite, jusqu’au jour où je n’ai pas pu me lever.

Il a fallu rappeler le toubib, ce qui n’était pas une mince affaire, vu qu’il prenait cinq dollars la visite. Ça représente une petite fortune quand on est au penny près. Mais Bash n’avait pas le choix : j’avais une forte fièvre qui refusait de baisser. De temps en temps, elle montait avec un thermomètre qu’elle me fourrait sous la langue. Lorsque je n’ai plus été capable d’ouvrir la bouche, elle me l’a planté dans le cul. Elle n’arrêtait pas de passer la main sur mon front. J’avais l’impression que sa paume était un bloc de glace réfrigérant. J’ai soulevé les paupières, et j’ai vu la peur dans ses yeux. Elle a prononcé des mots que je n’ai pas compris, mais il faut dire qu’à ce moment-là, je n’entravais plus grand-chose…

Quand le paternel est rentré de la caserne, je l’ai entendue au pied de l’escalier, qui lui exposait la gravité de mon état.

— Il est bouillant ! Il a toujours 40,5 °C. Et Framboni, qu’est-ce qu’il fout ? Jamais là quand on a besoin de lui, mais quand il s’agit de prendre notre argent, c’est autre chose, hein ?

Il devait être tard lorsque le médecin est enfin apparu, car il faisait nuit noire de l’autre côté des stores en plastique. Il a grimpé l’escalier étroit, le souffle court. Une cigarette Old Gold éteinte pendait entre ses lèvres. Son arrière-train s’était élargi depuis la fois où le clébard de Spike avait tenté de m’arracher le bras. Les coutures de son beau costume de serge étaient tendues à craquer. Comme d’habitude, il empestait le tabac froid et l’after-shave Aqua Velva…

On pouvait toujours compter sur Framboni pour tirer la gueule, et ce soir-là ne faisait pas exception à la règle. Il faut reconnaître que ces visites étaient une odieuse corvée : tous ses patients se terraient dans les mêmes logements sordides. Au 810 Iowa Street, ça puait les kielbasy{3}… le bortsch… le foie aux oignons… la bière. C’est pas nous qui risquions de lui remonter le moral.

Il avance une chaise à côté de mon lit. Au lieu de parler, il grogne. Il presse son stéthoscope contre ma cage thoracique. Le contact de l’instrument me fait frissonner au plus profond de moi. Chaque fois qu’il le déplace, ses sourcils se froncent, comme s’il n’aimait pas ce qu’il entendait. Puis il exécute d’autres gestes : il appuie, il palpe, tandis que je navigue entre l’ici et l’ailleurs. Au point où j’en suis, il pourrait aussi bien me découper en morceaux.

Sa sacoche noire se referme avec un claquement sec. Des voix résonnent, encore.

— Une fièvre dangereuse… infection grave… pneumonie…

Bash pousse un cri effaré.

— Si sa température n’a pas baissé d’ici vingt-quatre heures, plongez-le dans un bain de glace. C’est comme un incendie. Si on ne le maîtrise pas, on risque des dommages permanents… au cerveau.

Elle éclate en sanglots.

— Il va mourir, c’est ça ? Dites-moi la vérité, docteur, c’est pas ce que vous dites ?

Je déteste quand elle braille. OK, je vais peut-être y rester. Mais tant qu’on me demande pas de bouger…

Curieusement, l’oncle George apparaît à la fenêtre. Il a une fine moustache, comme le paternel dans le temps. Il me fait signe de le suivre. Mais comment a-t-il réussi à escalader le mur de briques jusqu’au premier étage ?

J’écarte la couverture, me lève et traverse la vitre sans la briser. George et moi sautons sur le toit d’ardoises de Mrs. Prince comme par enchantement, puis nous grimpons à la cheminée.

La nuit cède soudain la place au soleil de midi. Les piétons sur le trottoir s’arrêtent pour nous regarder nous élancer dans l’éther. Des ailes semblent nous être poussées dans le dos. Au loin, les bombes tombent comme des gouttes de pluie. La surface de la Terre est un trampoline géant qui ploie sous l’impact de chaque tir nucléaire. Des champignons blancs gargantuesques éclosent à l’horizon. Lorsque le feu d’artifice sera terminé, il ne restera plus personne, hormis l’oncle George et moi – plus de Bash, plus de Jake… et plus d’arithmétique à la con.

Les nimbus cotonneux continuent de fleurir. À présent, je flippe. En bas, des corps miniatures affolés courent s’abriter, comme des souris vers leur trou. Mais ils ne peuvent échapper aux explosions qui radiographient tout. Les immeubles fondent comme de la cire… hommes et bêtes sont dépouillés de chaque gramme de leur chair.

Dans une salle d’hôpital à demi calcinée, à l’intérieur de laquelle on voit ce qui se passe malgré les murs, deux médecins sadiques équipés de pics à glace ouvrent de force les yeux d’une vieille à la peau fripée ; ils ne trouvent rien, sinon une surface plate, visqueuse. On m’appelle : « À toi, Max ! » L’un des deux tortionnaires est Framboni. Je secoue la tête.

Pendant ce temps, la destruction poursuit son œuvre, décrivant simultanément deux cercles parfaits. Un mastodonte de fumée blanche nocive. La planète Terre a quitté son orbite, exactement comme miss Anna l’avait prévu ; elle suit une nouvelle trajectoire dans une autre galaxie. Mais les tirs continuent. Tout le monde s’en mêle. Les Russes… les Chinois… les Américains. Il n’y aura pas de cessez-le-feu avant que les silos aient craché leurs derniers projectiles.

L’excrément sanglant de l’humanité coule dans les rues. Des sexes coupés pendent des lignes à haute tension… des seins arrachés volent autour de nous comme des ballons gonflés à l’hélium… et voilà qu’il neige des doigts et des orteils, puis une cataracte de sang rouge jaillit des égouts. Les édifices de la ville penchent. Ils oscillent et s’effondrent sur le sol. Au sommet du Battle Monument, George Washington s’apprête à partir au galop sur son cheval. Dans un instant, le monde va exploser et nos tribulations seront achevées à jamais.

Puis toutes les lumières s’éteignent.

27.

Lorsque je me réveille, le décor autour de moi n’est pas aussi exotique que dans mon délire. Je retrouve les murs ternes, les toits lugubres, les cheminées qui éructent des petits nuages de fumée de l’autre côté de la fenêtre, le vrombissement du camion d’ordures et le clébard de Mrs. Prince qui jappe à qui mieux mieux dans le jardin voisin. Je reste interdit pendant plusieurs minutes.

En bas, quelque chose mijote sur le fourneau. Bash grimpe l’escalier. Elle porte son tablier. À ma vue, elle s’arrête net. Puis elle s’approche et pose la main sur mon front.

— Ça y est, ta température a baissé. On a failli te perdre. T’étais parti très loin.

Elle semble lessivée. Apparemment, j’ai passé plusieurs jours dans un semi-coma, j’avais des hallucinations et je parlais à des gens qui n’étaient pas là. Mais même quand je vomissais, en transe, elle n’a pas eu le cœur de me plonger dans ce bain de glace.

Le paternel n’a pas grand-chose à dire. Ma mort aurait signifié une facture de moins à régler – et la pile ne cesse d’augmenter…

Il me faut longtemps pour récupérer. J’ai toujours été maigre – quand je me mettais de profil, c’était à peine si on me voyait –, mais à présent j’ai l’air encore plus décharné. Mes joues creuses et mes côtes saillantes sont une source de gêne constante pour Bash. Elle n’arrête pas de s’extasier sur la robustesse de mes camarades de classe. Mais quoi qu’elle me serve, je n’ai jamais faim.

*

J’avais beaucoup manqué l’école, ce qui ne me gênait pas outre mesure. L’hiver est arrivé. Un jour de février où dehors on pataugeait dans la soupe, quelqu’un a frappé à la porte de derrière. Le visiteur était un monsieur d’un certain âge, vêtu d’un pardessus en tweed. Il exhalait la mélancolie comme une vapeur létale. Il me faisait pitié. Ce devait pas être marrant d’être à l’extérieur par ce temps de chien, avec le vent qui hurlait et les rafales de neige fondue.

— C’est pour quoi ? a demandé Bash d’un air suspicieux.

L’homme m’a regardé qui me cachais derrière elle.

— Je travaille à Chopin Music. Est-ce que quelqu’un chez vous souhaite prendre des leçons de musique ? de trompette ? ou de guitare ? C’est un bel instrument pour un garçon, la guitare… Ou peut-être que vous préférez l’accordéon ?

— L’accordéon, je veux faire de l’accordéon !

À contrecœur, elle l’a laissé entrer. De l’eau gouttait de ses caoutchoucs sur le tapis usé.

— Qu’est-ce ce que ça coûte ?

— Cinquante cents la leçon. C’est une affaire.

Bash s’est tournée vers moi.

— Si tu prends des cours, tu t’exerceras tous les jours ?

— Bien sûr.

— Pas de bêtises ! Tu sais qu’on ne peut pas se permettre de jeter de l’argent par les fenêtres !

Je lui ai promis qu’elle n’avait pas à s’inquiéter. Je jouerais jusqu’à ce que mes doigts tombent. Peut-être même qu’un jour, je gagnerais ma vie grâce à mon talent.

— Ça reste à voir…

Puis elle a dit à l’homme qu’elle m’amènerait la semaine suivante pour m’inscrire…

J’ai regretté cette décision presque aussitôt. Ça m’assommait d’être à moitié polonais. Ils me saoulaient avec leur polka, leur Lawrence Welk et leur grande musique, alors qu’est-ce qui m’avait pris d’ouvrir ma gueule ? J’allais encore me retrouver dans le pétrin à cause de mon impulsivité idiote.

C’était l’instrument qui me plaisait. On en trouvait de toutes les couleurs – écarlate, bleu roi, et même doré – et j’étais fasciné par leur apparence fantastique. Ils étaient beaux, ces pianos à bretelles, avec leurs grilles argentées, leurs touches en nacre, leurs centaines de boutons de basse, leurs soufflets ornés de formes géométriques folles. J’avais hâte d’avoir un de ces bijoux entre les mains.

Quelques jours plus tard, Bash et moi débarquions chez Chopin Music. Elle a rempli la fiche et s’est acquittée de la location de trois dollars, puis on m’a remis un Excelsior rouge miniature, avec vingt-quatre touches et une douzaine de boutons de basse. J’étais déçu par sa taille, mais l’homme derrière le comptoir nous a expliqué qu’il fallait un certain temps avant d’être capable de manipuler un véritable instrument.

Le lendemain, je me présentais à l’école de musique pour ma première leçon. Je me suis assis dans le couloir à l’étage et j’ai attendu mon tour. Le lieu résonnait de dissonances : le clairon des cornets à pistons qui faisaient des gammes, le glapissement des guitares électriques, le grincement des cordes de violons.

À la fin de l’heure, Mr. Fogel est sorti de l’une des salles. Il a salué son élève et m’a fait entrer, puis m’a montré les rudiments – les clés, les gammes, les tons, les demi-tons, les quarts de ton – sans s’impatienter. J’ai pressé les touches d’un doigt hésitant. Les blanches, ça allait à peu près, mais j’ai conçu presque aussitôt une peur mortelle des noires. Le son produit ne ressemblait pas à grand-chose. Do… ré… mi… fa… sol… do-ré-mi-fa-sol… do-ré-mi-fa-sol-la-si-do…

Le principe me paraissait totalement incompréhensible. C’est comme les mathématiques, m’expliquait Fogel : simplissime. Encore des trucs débiles à apprendre par cœur, c’était tout ce que je voyais.

Lorsque j’ai regardé le prof quelques minutes plus tard, il fermait les yeux et dodelinait de la tête. N’entendant plus aucune note sortir de l’instrument, il s’est secoué.

— Bien. On réessaie…

D’emblée, il est apparu que j’étais dénué du moindre talent. L’ennui s’est vite installé. Cette demi-heure n’en finissait pas.

— Maintenant, il faut que tu t’entraînes à la maison ! a déclaré Fogel une fois le cours enfin achevé.

Il a griffonné la date au crayon sur le coin inférieur de la page. J’étais censé acheter le cahier d’exercices Schirmer et nous travaillerions dessus dès que j’aurais assimilé la gamme de do élémentaire. Ensuite, on passerait aux accords et aux chansons. Je ne devais pas m’inquiéter, je pianoterais bientôt sur ces touches noires comme si j’avais fait ça toute ma vie…

28.

Bash a mis sa menace à exécution. Elle m’obligeait à rester vissé à mon accordéon au moins une fois par jour. Si j’avais le malheur de faire une fausse note, elle braillait « COUAC » avec une acrimonie étrange et amère, où qu’elle se trouve dans la maison.

Quand il faisait beau, elle me contraignait à jouer dans le jardin, pour que je charme tout le voisinage – ou pour avoir un peu de répit à l’intérieur. Car elle avait fini par comprendre que je n’avais aucun don pour la musique.

— Tu as voulu des cours d’accordéon, maintenant TRAVAILLE ! criait-elle, lorsque j’essayais d’échapper à l’humiliante pénitence. Pas question que je jette du fric par la fenêtre ! Tu prends ton instrument et tu sors. Et plus un mot !

Elle avait payé et elle en voulait pour son argent, ou peut-être espérait-elle que la honte me pousserait à m’améliorer. J’ai cessé de taper du pied et de hurler. La plupart du temps, j’étais nul à pleurer. Couac sur couac : un fiasco sur toute la ligne. J’avais mal aux bras à force de tirer et de presser. J’attrapais des crampes dans le dos et les épaules à cause du poids. Je ne pouvais pas souffler entre les morceaux, car Bash surveillait l’horloge d’un œil impitoyable. Si je m’interrompais une pauvre minute pour pisser, je me faisais enguirlander.

Pour ne rien arranger, les voisins me sifflaient et me huaient.

— Hé, pourquoi tu laisses pas tomber !

— Ce gosse ne connaît pas d’autre mélodie ? Joue autre chose, par pitié !

Cette dernière remarque touchait juste. On ne me donnait qu’un morceau par semaine. J’avais donc tout le loisir de le massacrer pour tenter de le maîtriser. On avait commencé par les tortures élaborées de Karl Czerny. Puis avaient suivi Vien Sul Mar… Torna a Surriento… Ciribiribin… Carnival of Venice… Santa Lutia… O Sole Mio… Helena Polka… Tesoro Mio… Over the Waves. J’avançais et je reculais comme un âne, jusqu’à ce que je possède grossièrement la partition, ou, plus fréquemment, jusqu’à ce que je capitule devant une chorégraphie des doigts qui revenait à un impossible exploit pyrotechnique.

De temps en temps, j’avais la chance de tomber sur un morceau qui me touchait : Drink to Me Only With Thine Eyes… Londonderry Air (Would That I Were the Sweet Apple Blossom)… I’ll Take You Home Again Kathleen. Les tire-larmes, c’était mon truc. À mon avis, les ménestrels celtes avaient tout compris. Ils ne se laissaient impressionner ni par l’obsession allemande de la forme, de la structure et de la pompe, ni par la propension italienne au mélodrame, ni par la fixette américaine des mélodies entraînantes. J’aurais pu jouer ces ballades irlandaises un million de fois sans jamais me lasser de leur charme simple.

Mais plus les compositions devenaient complexes et fastidieuses, plus j’étais abattu. Pour ne rien arranger, Bash s’était mis en tête d’extraire toute la substantifique moelle de mon tourment. Lorsque des parents nous rendaient visite, elle insistait pour que je sorte mon instrument et elle m’exhibait comme un singe savant.

— Maxie… Si tu prenais ton accordéon pour jouer quelques morceaux à tatie Dolores et à tonton Henry ?

Quand j’allais le chercher dans le placard, elle me suivait, m’attrapait par la peau du cou et sifflait dans mon oreille :

— T’as intérêt à t’appliquer, mon garçon. Je veux pas entendre un couac !

29.

Même avec les deux boulots du paternel, on tirait le diable par la queue.

« Merde, toi et ton frère, vous nous coûtez une fortune, tu te rends compte ? » me rappelait Bash régulièrement. « C’est les vaches maigres ! » déclarait-elle après avoir tenté de régler toutes les factures du mois. « Ouais, maigres et enragées », renchérissait Jake par-dessus sa bière, comme si c’était un numéro qu’ils avaient répété.

Il se passe pas mal de choses dans l’esprit d’un enfant. Et je me suis peu à peu persuadé que Bash ne m’aimait plus. Même si de mon côté je l’avais prise en grippe moi aussi, ça faisait mal…

Elle était toujours en rogne, que ce soit à cause du paternel, de la misère ou parce qu’elle ne voyait pas venir de jours meilleurs… Jake ne lui apportait aucun réconfort. Lorsqu’elle pétait les plombs, il se réfugiait à la cave et s’affairait à son établi en attendant que l’orage passe.

— Tu ferais mieux de pas embêter ta mère, me disait-il, tandis que nous nous tenions sous la lumière crue de l’ampoule. Si elle continue comme ça, je serais pas surpris qu’elle finisse à l’asile.

Il le pensait. Il n’était pas aveugle et il était certainement plus au fait que moi de l’état de ses nerfs.

— Quand elle est sur le sentier de guerre, fiche-lui la paix, me conseillait-il.

Quand elle était « sur le sentier de guerre », Bash n’adressait pas un mot au paternel – ni même à moi – pendant plusieurs jours d’affilée. On avait l’impression de vivre avec un cadavre…

Comme on n’arrivait pas à joindre les deux bouts, elle a dû se résoudre à chercher des ménages. Elle avait quitté l’école à treize ans, elle n’avait donc pas vraiment le choix. Elle n’avait pas eu de bol : la Dépression avait frappé au mauvais moment. Son vieux débloquait, menaçait de sauter du toit, buvait jusqu’au delirium tremens et s’est retrouvé en cure de désintoxication chez les dingues. Il fallait bien que quelqu’un rapporte du blé. Et grand-ma insistait pour que Bash paie son écot. C’était elle la patronne, en fait…

Ma mère ne se remettait pas de son enfance. J’ai eu droit à la même histoire je ne sais combien de fois.

— Quand j’étais gamine, grand-ma m’a obligée à arrêter l’école pour que j’aille m’esquinter la santé chez les Juifs de West Trenton. Tous les matins, je me levais à cinq heures et je traversais la ville, qu’il pleuve, qu’il neige ou qu’il vente ! Parfois, j’étais malade comme un chien, mais j’y allais quand même. On n’avait pas d’argent pour prendre le tram ou le bus – il fallait économiser chaque sou ! Quelle vacherie ! Et ces Juifs, tous des pingres ! On pouvait tomber raide mort à leurs pieds, ils s’en foutaient, tant qu’on terminait leurs corvées avant ! Jamais de quoi payer un taxi, pas un qui m’aurait proposé de me ramener dans sa grosse bagnole chic !

— Ouais, m’man…

— C’était moi, Basha, la pauvre petite Polonaise, qui devais nettoyer leurs cochonneries ! Bien sûr, ils étaient mieux que nous, les goyim – ils étaient plus intelligents, c’étaient eux qui avaient l’argent, les belles demeures, les magasins. Pour eux, on était que des misérables pouilleux…

« Je détestais récurer leurs cabinets et préparer leurs repas. Parfois, l’homme de la maison réclamait une gâterie derrière une porte fermée. Même ça, j’arrivais à m’en accommoder… C’étaient leurs sous-vêtements qui me débectaient. Ils m’en donnaient des piles, tous tachés de merde, comme s’ils étaient pas capables de se torcher le cul ! J’étais censé les laver un par un, à la main. Trop radins pour acheter un lave-linge ! Et ils se plantaient à côté de moi pour s’assurer que j’avais bien les mains dedans. Si je me plaignais à grand-ma, elle me giflait, menaçait de me chasser de la maison, me disait qu’il me resterait qu’à faire le tapin ! Ojej, tu parles d’une vie !

Il n’y avait rien à répondre. Le paternel évitait de la regarder et moi aussi. On se levait de table quand les larmes commençaient à rouler sur ses joues.

*

Les Polonais ont la réputation d’être les meilleurs domestiques, et Bash s’est retrouvée en un rien de temps avec une flopée de ménages. Elle était très demandée. J’étais l’assistant idéal, d’autant plus que l’été était arrivé et l’école fermée. Tous les matins, on déposait mon frère chez grand-ma, puis on sautait dans un bus en direction des banlieues riches…

Les Janson vivaient à Lawrenceville, à deux pas de chez l’oncle Wilson et la tante Marilee. C’était une maison propre, tranquille, et même pimpante, car le soleil se déversait à flots par les bow-windows. Mrs. Janson n’avait pas un mauvais fond. Elle s’adressait à nous poliment, nous traitait comme des êtres humains et pas comme des bêtes de somme, et nous invitait à l’occasion à déjeuner avec elle à la table de la cuisine.

Le salaire était de cinq dollars par jour. Bash se chargeait du gros œuvre – passer l’aspirateur et laver par terre – et me laissait polir les bougeoirs et le cuivre, épousseter, arranger les bibelots. La maison n’étant pas immense, à quatorze heures trente j’étais généralement dans le salon, devant The Lone Ranger.

Le lundi, il n’y avait pas à se plaindre. C’était le mardi que je redoutais. Il fallait prendre trois bus pour se rendre à Hiltonia, ce qui signifiait que nous devions nous lever beaucoup plus tôt. Eliot Sandford était un simple vendeur de spiritueux, mais son père, qui avait fait des investissements astucieux sur les marchés financiers avant de mourir, lui avait légué une grande demeure victorienne. Sandford était un porc. Lorsqu’il traversait une pièce de son pas lourd, il sifflait comme une locomotive. Quoi que dise le mercure, il dégoulinait de sueur et s’essuyait le front avec un mouchoir à monogramme, tamponnait ses bajoues, tapotait son cou. Jamais je n’avais vu quelqu’un transpirer autant. Il devait peser cent cinquante kilos, sans rire. Son ventre était une énorme protubérance graisseuse. Quand il s’asseyait sur une chaise, ses bourrelets formaient une montagne flanquée d’une chaîne de crêtes plus petites. Mais ses yeux enfoncés allaient et venaient comme ceux d’un chacal affamé.

Sandford nous accueillait avec un grand sourire quand on gravissait le perron. Il semblait n’avoir rien d’autre à foutre. Je trouvais ça bizarre, même à mon âge. On ne voyait jamais sa femme, elle était toujours sortie, chez le coiffeur ou chez des parents en Pennsylvanie. Du moins, c’était ce qu’il affirmait.

La maison était une porcherie. Le maître s’installait confortablement avec une cigarette et nous regardait d’un air suffisant vaquer à nos tâches. Là, le programme était un peu différent. Bash commençait par les tapis, tandis que je m’occupais de la poussière et des cendriers débordant de cigares à demi fumés, de mégots maculés de rouge à lèvres, de tas de cendre grise et de bouchons. Lorsque Bash passait la serpillière dans la cuisine, je faisais le tour des pièces pour vider les poubelles pleines de boîtes de bière écrasées, de cadavres de bouteilles de whisky et de papiers de hamburgers froissés. Puis ensemble on nettoyait les salles de bains, qui semblaient disséminées dans toute la maison – quatre en tout. Une fois qu’on avait balayé les poils sur le carrelage, on frottait – Bash les baignoires, moi les lavabos. Un cercle de moisissure exotique sur la faïence n’était pas exceptionnel. S’en débarrasser exigeait pas mal d’huile de coude.

On gardait les waters pour la fin. Quand on soulevait l’abattant, on ne pouvait pas s’empêcher d’avoir des haut-le-cœur. La porcelaine était mouchetée de taches brunes. Un ruban noir inquiétant chatoyait mystérieusement sous la surface de l’eau. En premier lieu, il fallait repêcher les serviettes hygiéniques, le papier-cul et les objets flottants non identifiés. On ne parlait pas pendant qu’on nettoyait les chiottes ; le but était de terminer avant que le dégoût ait raison de notre détermination.

Le mardi, Sandford concoctait invariablement une excuse pour se débarrasser de moi. Un jour, par une chaleur à crever, il me lance :

— Hé, jeune monsieur, si tu allais me chercher un paquet de Lucky Strike ? Tu auras un petit quelque chose.

Hé ! l’idée de gagner quelques pièces de cinq cents ne me déplaît pas. Je fais l’aller et retour au triple galop, juste pour voir – j’aurai peut-être droit à un bonus si je me dépêche. Quand je pousse la porte, le salon est vide, mais j’entends la voix haletante de Sandford.

— Allez, Bash chérie ! Fais-moi ce petit plaisir ! Je me sens tellement seul ! Ma femme est malade. Ça la dérangera pas si tu t’occupes un peu de moi ! S’il te plaît ?

Bash a l’air hors d’haleine elle aussi.

— Ce n’est pas bien… C’est un péché… Et si on nous surprend ? Vous voulez que je termine mon travail, n’est-ce pas ? Hein ? Non, Mr. Sandford, NOOON…

Je ne sais pas ce qui se passe, mais à l’évidence, elle n’est pas d’accord. J’entends le raclement des pieds des meubles sur le parquet de la salle à manger… des portes qui claquent… des cris étouffés… le fracas d’une lampe qui s’écrase par terre.

Bash déboule dans le salon en trottinant, un chiffon à poussière dans la main. Lorsque ses yeux se posent sur moi, elle tourne au cramoisi.

— Maxie, tu es déjà là ? Comment que t’as fait aussi vite ?

À cet instant le gros prend le virage à fond les manettes, les bras tendus en direction de Bash, son visage concupiscent en nage. Ma vue lui cause un choc. Ses pieds s’emmêlent et il plonge en avant.

— Eh bien, jeune monsieur… déjà de retour ? Hé hé hé… Tu as dû mettre la gomme, hé hé hé…

Il m’adresse un sourire faux-jeton, toujours par terre. Puis il roule sur lui-même et se hisse sur ses jambes. Il s’époussette, prend ses clopes et sa monnaie. Avant de disparaître en se dandinant, il dépose un billet d’un dollar dans ma paume.

— Merci, jeune monsieur. Hé hé hé…

Il peut rire autant qu’il veut, je vois bien à ses yeux furibonds qu’il est mécontent.

Nous terminons le ménage dans un silence total. Sur le trottoir, à la fin de la journée, Bash me regarde.

— Je te défends de dire un mot de tout ça à ton père, d’accord ? Il assassinerait Sandford ! Il n’a pas idée de ce que j’endure pour qu’on ait assez à manger sur la table, et pour que toi et ton frère ayez une chemise sur le dos.

Elle se met à chialer. Je me sens malheureux et coupable, parce que je n’ai pas le pouvoir d’alléger ses souffrances. Et parce que je sais qu’en fin de compte, c’est ma faute…

Mais je suis obéissant – je ne répéterai rien au paternel. Ce n’est pas une position confortable. J’ai l’impression d’avoir le cul entre deux chaises – mais c’est comme ça, quand t’es gosse et que tu te retrouves pris dans les affaires des grands.

*

Le train-train a continué. À chaque jour de la semaine correspondait son humiliation. Il y avait les crottes de perroquet sur les meubles et les tapis des Johnson que j’étais chargé de nettoyer… Les Schonenstein qui refusaient de nous laisser entrer par la porte principale… Les exigences irritées de Mrs. Van Kirkland qui voulait qu’on exécute tous ses caprices, notamment nettoyer les litières de ses six chats. Un de mes fantasmes était de jeter sa carcasse osseuse de son fauteuil roulant jusqu’en bas de l’escalier, mais je savais qu’alors je n’aurais aucune chance d’échapper à l’enfer…

Ils avaient beau rouspéter à cause de leur situation, le paternel et Bash ne se départaient pas d’un respect inné pour les nantis. C’était toujours : « Machin est docteur… Bidule est juge… Truc est une huile : il a un bateau ! Et il faut voir sa maison de Cracker Hill ! Et ses trois voitures – vingt dieux ! »

Ça ne me faisait ni chaud ni froid. Qu’est-ce qu’ils avaient de spécial, les riches ? Je ne comprenais pas pourquoi ils étaient mieux que nous.

Cela dit, je n’étais pas idiot, je voyais bien comment ils nous regardaient, Bash et moi. Mais ils avaient besoin de nous. Ils devaient supporter nos fâcheux relents, le temps qu’on termine nos corvées…

Lorsque j’y réfléchissais, je ne pouvais que m’émerveiller de la chance de nos employeurs qui avaient tiré le gros lot à la tombola cosmique. Hériter d’une usine, par exemple, c’était pas dégueulasse… sir Schonenstein aurait pu vous en dire quelque chose… ou être envoyé en Europe pour faire des études supérieures… c’était le cas d’un de nos patrons… ou se préparer à reprendre le cabinet médical de papa.

Ne jamais devoir pointer, c’est une manière bien agréable de passer soixante-dix, quatre-vingts ou quatre-vingt-dix ans… et puis il y avait les soirées scintillantes au country-club de Trenton, où se retrouvait tout le gratin… les vacances d’hiver aux îles… les réunions des anciens de Harvard… sans parler du droit de cuissage sur les bonniches.

Quoi qu’en disent les sages, le temps n’est pas une illusion, et la vie peut paraître bien longue et pénible quand on n’appartient pas au petit cercle des élus. Évidemment, il est inutile de pleurer sur son sort, car rien n’altère jamais l’ordre des choses. Mais pourquoi devais-je me contenter des miettes ?

Je ne comprenais pas ce que Bash et le paternel gagnaient au change, hormis quelques misérables dollars. À leur place, je ne me serais jamais cassé le cul pour nourrir un branleur de mon espèce. Ils n’arrêtaient pas de se plaindre de moi, de toute manière.

Ce n’était pas une vie… Je serais celui qui échapperait à la malédiction… plutôt crever que finir le laquais d’un type plein aux as…

30.

Je pensais peut-être que je méritais un autre sort, mais, vaille que vaille, les Zajack continuaient à mener une existence au rabais. La première classe, ce n’était pas pour nous. On s’habillait de vêtements déjà portés ou d’articles de second choix, nos tartes et nos pains étaient un peu rassis ou moisis, nos voitures de deuxième ou troisième main. Au point qu’on n’aurait même pas envisagé de demander mieux…

Mais être pauvre et minable, ça se paie aussi. C’est ce que j’ai appris en me faisant couper les cheveux. Ça se passait dans la cabane à outils de Pan Pelchar, sur Heil Avenue. Pan avait plus de quatre-vingts ans, mais il tenait bon la barre ; selon Bash, il avait réellement été coiffeur autrefois, au pays. J’avais toujours hâte d’aller le voir, parce que sa fenêtre offrait une vue panoramique sur le terrain du dépôt de ferraille, où des montagnes de gravier et de vieux pneus de huit ou dix mètres constituaient l’horizon. Je savais que des garçons un peu plus âgés traînaient là. Encore quelques années et je les rejoindrais.

Pan n’aurait pas fait de mal à une mouche. Il ne lui restait aucune dent. Il nous regardait arriver, la bouche béante, puis bredouillait quelques mots en polski à Bash : Dzien dobry, dzien dobry – bonjour, bonjour…

Mais surtout, il ne prenait que cinquante cents, alors que les vrais coiffeurs de Brunswick Avenue vous saignaient d’un dollar, voire plus. Certains de ces escrocs s’attendaient même à recevoir un pourboire en prime ! Bash n’en avait jamais laissé de sa vie et ce n’était pas demain la veille qu’elle allait commencer…

Pan Pelchar était donc une aubaine, même s’il travaillait avec de vieilles cisailles et n’avait pas de rasoir électrique.

Parfois, il t’écorchait le crâne ou t’attaquait le scalp, mais c’est un moindre mal quand il s’agit d’économiser quelques sous. Il taillait dans les chevelures comme une vache broute un pré. Je trouvais le bruit apaisant. Lorsque j’avais le tablier autour du cou, je m’endormais généralement au bout de cinq minutes…

Je me souviens comme si c’était hier du beau matin de mai où Pan a déconné. Bash s’était réfugiée dans un coin avec True Confessions. Je l’ai regardée tourner les pages pendant quelques minutes avant de m’assoupir. Je rêvais que Pan mettait les dernières touches à ma banane quand un halètement rapide m’a réveillé. Le rythme s’est encore accéléré et tout aussi soudainement il s’est tu. Puis j’ai entendu un gémissement. Je me suis retourné sur le fauteuil de coiffeur maison – une boîte de cireur en bois fixée à une chaise de cuisine – pour voir ce qui se passait, lorsque les cisailles se sont plantées dans mon cou.

Bash a glapi. J’ai regardé le sang couler sur mon polo, tandis que Pan plongeait tête la première sur sa table de travail, projetant ses ustensiles en l’air. Il était mort avant d’atteindre le sol.

Bash a bondi de son siège et s’est mise à courir dans tous les sens comme une poule décapitée. Elle était hystérique. Elle a essayé de retirer les cisailles.

— C’est bien ma veine ! Tu parles d’une poisse !

Ce sont les derniers mots que j’ai entendus avant que tout s’éteigne.

31.

J’avais le cou emmailloté de blanc. Je ressemblais à une momie. Mais j’avais eu de la chance. Le médecin a dit que la lame avait raté de peu la jugulaire.

Voir quelqu’un s’écrouler raide mort devant moi m’avait flanqué la trouille, mais à l’école, j’étais un héros. Un bandage ou un plâtre était un emblème de courage. Pendant quelques jours au moins, j’étais le roi du monde.

En revanche, cela n’a pas amélioré la situation au 810. Le paternel est tombé sur le paletot de Bash à l’instant où on est rentrés de l’hôpital.

— Si t’étais pas aussi radine, ça serait jamais arrivé !

— Comment j’étais censée savoir que Pan Pelchar aurait une attaque ? Tu m’as bien regardée ? Est-ce que j’ai l’air d’être devin ? Je t’ai jamais entendu te plaindre de ses coupes de cheveux avant ! T’auras qu’à emmener le gosse, la prochaine fois, si tu crois pouvoir faire mieux ! Moi, j’abandonne !

— Combien de fois est-ce que je devrai te le répéter, Bash ? Quand on a peur de sortir cinq cents, ça finit toujours par coûter plus cher !

Ils m’ont envoyé chez un nouveau coiffeur.

Le salon de « Coldwater John » se trouvait dans Brunswick Avenue. Il pratiquait des prix cassés, lui aussi : soixante-quinze cents la coupe. Et c’était un manche de première. Je repartais généralement avec les cheveux plus longs à gauche qu’à droite. Le problème de Coldwater, c’était la bibine. Il cachait une flasque dans le placard où il rangeait ses outils. Lorsqu’il s’occupait d’un client, il avalait une gorgée chaque fois qu’il changeait de ciseaux, mais ça l’empêchait de trembler, et c’était tout ce qui m’importait…

32.

Le paternel n’avait pas totalement perdu le goût de l’aventure, bien qu’il ait réchappé de justesse d’un typhon lorsqu’il combattait dans le Pacifique. La moitié de l’équipage de son contre-torpilleur avait péri. Le bateau qui tanguait et se balançait, les corps qui volaient dans la nuit et les cris de souffrance désespérés hantaient son regard quand il relatait la catastrophe…

Le turbin lui laissait peu de répit, une semaine tout au plus, mais quand ses vacances d’été arrivaient, il n’allait pas rester assis à mater ses voisins polonais en train de picoler sur leur véranda. Il dépliait une carte Texaco graisseuse, posait son doigt quelque part et nous partions, en général pour l’une des stations balnéaires de la grise côte atlantique : Wildwood… Atlantic City… Cape May – n’importe où, hormis Seaside Heights qu’il méprisait tenacement, car c’était le lieu de villégiature préféré de sa belle-famille.

— C’est juste bon pour les ploucs ! Pour les gagne-petit ! C’est pas des vacances ! Faut vraiment être jobard pour aller là-bas !

Coûte que coûte, nous ferions mieux. Mais ses prétentions se révélaient vite illusoires. Ici ou là, c’était pareil. Toutes ces villes côtières se ressemblaient. Elles avaient leur promenade en planches, leurs hordes de familles ouvrières comme la nôtre, les cols-bleus avec leurs tatouages et la clope au bec, les femmes avec leur cellulite et leurs cheveux crêpés, les gamins têtes à claques. Il y avait la mer maussade dont les vagues jaunâtres s’enroulaient en mâchoires féroces, la grande roue, les chevaux de bois mièvres, les montagnes russes, le manège, les bonimenteurs, les exhibitions de monstres, les salles de jeu, le minigolf, les flippers… La gamine cul nu des publicités pour la crème solaire Coppertone… Les infirmes en fauteuil roulant…

On voyageait toujours en classe économique, où qu’on aille, quoi qu’on fasse. Les motels étaient rudimentaires : pas de piscine, pas de télé, pas de climatisation. Si on sortait manger, c’était tournée générale de fish and chips.

Toute la journée, je pêchais sur le ponton en compagnie du paternel. C’était mon rôle de couper le calamar en longues lanières que j’étalais soigneusement sur les rochers. Si la peau n’était pas bien enlevée, je prenais un savon.

— Combien de fois je devrai te le répéter : tu dois utiliser des appâts propres si tu veux prendre quelque chose ! Quand est-ce que tu vas te réveiller ? Est-ce qu’il t’arrive d’écouter, nom de Dieu ?

De toute manière, on n’attrapait jamais rien, à part des algues. Dépité par tant d’injustice, le paternel transformait son cigare en un horrible boudin à force de le mâchonner rageusement. Il jurait comme un charretier, si d’aventure il perdait son matériel sur les rochers glissants tapissés de mousse : ces hameçons et ces plombs coûtaient la peau des fesses.

Jake était perpétuellement en colère contre moi. En colère contre tout. Je passais mon temps à rêvasser, m’imaginant sur un de ces paquebots transatlantiques, qui apparaissaient comme des mirages à la limite du monde…

33.

Dès le premier jour, j’ai senti qu’on allait déguster, en CM1. La sœur Mary Gabriel ressemblait à un gros crapaud centenaire. Une monstruosité déformait sa joue gauche : un énorme furoncle violet. Lorsqu’on est entrés, elle se tenait devant le tableau, brandissant sa baguette. À peine étions-nous assis qu’elle l’a fait claquer sur son bureau comme un fouet.

— SILENCE ! BANDE DE DEMEURÉS, JE VAIS EN PRENDRE UN POUR TAPER SUR L’AUTRE !

Putain qu’elle était acariâtre, cette conne ! Mais Butchie Slipkowski s’en foutait ; il était plié en deux. C’était l’accent de la sœur qui le faisait marrer.

Le rire s’est répandu dans la classe comme un incendie de forêt. Même certaines filles n’ont pas pu résister.

La religieuse était folle de rage. Elle tremblait et trépignait, le visage rouge betterave. Elle a fouetté une nouvelle fois le bureau. Puis elle s’est ramassée sur elle-même pour bondir comme un serpent à sonnette sur Butchie, son arme dirigée sur lui.

Le premier coup l’a envoyé à terre. Il s’est couvert la tête de ses mains et a rampé sous sa table, puis s’est carapaté sur le linoléum, échappant de justesse à la salve suivante.

Il s’est relevé et s’est enfui à toutes jambes. Il sautait par-dessus les bureaux et les chaises, mais la Mary Gabriel l’a acculé contre un mur, hurlant de plus belle.

— J’ai rien fait ! J’ai rien fait ! bramait Butchie.

Cette démonstration de force nous a fait l’effet d’une douche froide, surtout venant de cette vieille peau ratatinée. On l’a bouclée, et fissa.

Elle a assené une ultime série de coups à Butchie pour faire bonne mesure. C’était la première fois que je le voyais capituler devant une nonne. Elle l’avait écrasé, annihilé – pourtant, il serait le premier d’entre nous à se retrouver en prison. Cette Mary Gabriel ne s’en laissait conter par personne.

L’ordre était rétabli.

— Ouvrez vos livres, a-t-elle grondé.

Nous avons commencé par une leçon de religion…

34.

Les spécialistes ont tout faux, en ce qui concerne l’âge où on se met à s’intéresser au cul : c’est bien plus tôt qu’on voudrait nous le faire croire.

Je suis sorti du coma dans la classe de la sœur Gabriel, en CM1. Tout le monde en pinçait pour Donna Antonelli. Je ne faisais pas exception. Elle était plus mignonne que toutes les autres filles réunies. Elle avait toujours des rubans dans ses larges boucles souples. Et à dix ans, ses nichons et son popotin appétissant remplissaient déjà son uniforme. Mais elle n’adressait jamais la parole aux garçons. C’était sans doute une bécasse, une cruche.

J’étais assis juste derrière elle. Pendant des heures, je fixais des yeux sa nuque en salivant. L’avoir si proche, la sentir, ça me filait une crampe énorme, douloureuse. Je rêvais de la lui mettre, bien profond, qu’elle ne l’oublie jamais. Elle devait lire dans mon esprit. De temps en temps, elle se tournait vers moi pour me fusiller du regard et claquait la langue de dégoût. À ses yeux, je n’étais qu’un méprisable Chinetoque. J’avais le sentiment qu’elle ne m’aimait pas. C’était un mauvais présage concernant mes futures relations avec le sexe opposé…

Ma bite enflée dépassait de mon caleçon. Je ne savais pas quoi en faire. Alors, j’ai posé la main dessus et, sans descendre ma braguette, j’ai frotté, au comble de l’excitation. Ça rabotait et ça crissait, peu importe. Finalement, j’ai eu un spasme de plaisir, mais rien n’est sorti – j’étais trop jeune pour que ça gicle…

Je ne savais pas ce que je faisais. Mais c’était mieux que de recevoir l’absolution. J’avais pris mon pied en plein cours, dans la classe de CM1 de la sœur Gabriel.

J’ai regardé autour de moi, me demandant si quelqu’un m’avait vu me tripoter, mais personne ne me prêtait la moindre attention.

À compter de ce jour, je suis devenu accro, je ne pouvais plus m’en passer. Je me branlais partout : aux toilettes, dans le bain, dans le garage et même à l’église.

L’endroit idéal, c’était quand même derrière l’accordéon, vu que je trouvais ça mortellement ennuyeux. Quand Bash hurlait du premier : « Pourquoi t’as arrêté de jouer ? » je lui répondais que je me reposais un instant. Je mentais, bien sûr : je me polissais le manche au lieu de répéter Dvorak.

Je jouissais trois ou quatre fois de suite, jusqu’à ce que ma bite ressemble à un morceau de viande crue. Elle saignait puis croûtait. En fin de compte, je devais me calmer. Mais elle refusait de se tenir tranquille ; elle avait une volonté propre. C’était gênant – toujours à essayer de percer un trou dans mon falzar.

Plus je m’efforçais de me retenir, plus j’avais un besoin compulsif de m’astiquer. Si je m’obligeais à ne pas penser à ma queue, elle se relevait comme un phénix désobéissant. Cette saloperie était un véritable tourment. J’ai décidé de la couper et qu’on n’en parle plus…

Mais je ne l’ai pas fait.

QUATRIÈME PARTIE

35

Sans toutes ses obligations, le paternel aurait déserté le nid. Il parlait toujours de partir, de ces endroits au-delà des rives du New Jersey qu’il faudrait voir un jour, de tout ce que les riches avaient les moyens de faire. Dans la foulée, il maudissait son destin, un destin de galérien qui ne le mènerait jamais nulle part.

Jake ne se trompait pas au sujet de son existence. Il savait au fond de lui qu’il ne pouvait pas lutter contre le système. Il finit toujours par te broyer, surtout si tu n’es rien et que tu n’as pas un rond. Tu es condamné à rester à ta place. Il y en a peut-être un sur un million qui a de la chance et qui parvient à s’en tirer.

— De toute façon, qu’est-ce que t’y peux ? soupirait-il dans ses moments philosophiques.

Mais à trente-cinq ans, il était encore assez jeune pour faire bonne figure, et pour continuer à croire au miracle…

Parfois, il tentait quand même de secouer le joug. C’est ainsi qu’il s’est mis en tête qu’il nous fallait une voiture neuve. Il n’avait jamais acheté que des occasions. Pendant des mois, Bash et lui se sont chamaillés à ce sujet. Le samedi après-midi, on grimpait tous dans notre vieux tape-cul et on allait à Reedman Motors, de l’autre côté du fleuve, en Pennsylvanie. Tout le long du trajet, ils se tourmentaient au sujet de chaque détail… prendre des pneus noirs ou à flancs blancs… acheter ou non un autoradio intégré, alors que le paternel pourrait en installer un modèle moins cher en deux jours… Laisser dix ou quinze pour cent d’acompte…

Pour finir, ils ont opté pour une Chevrolet Biscayne crème de 1959 qui sortait de la chaîne, avec boîte de vitesses manuelle (la transmission automatique était récente et à un prix prohibitif). On aurait dit un vaisseau spatial primitif, une fusée démesurée avec des ailerons. Mais on l’admirait depuis des semaines, dans le parking numéro 9.

Elle coûtait au total deux mille sept cents dollars, hors taxes. Un chiffre pareil, ça donne des sueurs froides. Après avoir griffonné ses calculs sur un calepin, le vendeur, costume de serge et cheveux coiffés en arrière, a assuré au paternel que c’était une affaire comme on n’en rencontrait qu’une fois dans sa vie, que ce devait être son jour de chance, qu’il avait fait son maximum pour nous. Et que s’il baissait encore le prix d’un seul penny il risquait de perdre son boulot.

Comme d’habitude, on est rentrés les mains vides.

— L’argent pousse pas sur les arbres ! Comment est-ce qu’on va se payer une voiture neuve ? Peut-être qu’on ferait mieux de se contenter d’une occasion. Jusque-là, ça nous suffisait bien, gémissait Bash.

Mais pour une fois, le paternel était résolu. Ce tank lui avait tapé dans l’œil.

— Hé merde ! Où est le problème ? Aujourd’hui, n’importe quel tocard a une bagnole neuve ! Tous les Polacks de la rue ont une bagnole neuve ! T’inquiète pas, on se débrouillera… Bon sang, si je peux pas payer cette fichue caisse avec deux boulots, autant tout arrêter ! De toute manière, c’est une affaire entendue…

Mais quand il a enfin signé ces papiers, des auréoles mouillaient sa chemise aux aisselles. Il mastiquait son cigare, le faisait tourner entre ses lèvres. De ses yeux penauds et anxieux, Bash fixait le vendeur, patelin derrière le comptoir. Ce monde la dépassait, il était trop compliqué pour quelqu’un qui n’était jamais allé au-delà du collège.

Une fois toutes les taxes et les suppléments divers ajoutés, on arrivait à un total de deux mille neuf cents dollars. Lorsque les mots sont sortis de la bouche du métèque, on s’est tus, comme frappés par la foudre. Merde ! cette voiture allait nous endetter pendant des années. Pas question de déconner : il faudrait vraiment se serrer la ceinture.

Alors que nous dévisagions le vendeur sans rien dire, encore sous le choc, Bash m’a décoché un regard noir. Je savais ce qu’il signifiait : T’as pas intérêt à faire de bêtises ! C’était parce qu’elle se sentait coupable ne fût-ce que d’avoir envisagé une telle folie. Curieusement, moi aussi. À présent, on était faits comme des rats.

Malgré tout, on est partis au volant de la Biscayne. On flottait sur un petit nuage…

*

Dès le premier jour, notre belle automobile fut un véritable fiasco, un désastre ambulant, un beau tas de merde. Tout ce qui pouvait déconner a déconné. La première semaine, c’était le pot d’échappement. Puis le compteur est tombé en panne. Ensuite, plus moyen de baisser la vitre côté passager. Au cours du seul premier mois, le paternel a dû retourner trois fois chez Reedman Motors.

Pour une raison mystérieuse, il aimait bien m’emmener. Aussi, dès que la Biscayne montrait des signes de faiblesse, je me recroquevillais. La fumée sortait par les oreilles de Jake… Son nez se plissait… Il grinçait des dents et se défoulait sur moi.

— Sale merdeux ! Toujours à nous causer des problèmes ! Je devrais te flanquer une bonne correction, ça t’apprendrait !

Le reste du temps, Bash et lui se plaignaient de cette guimbarde pourrie.

— Si seulement on pouvait se faire rembourser !

— Ce que je donnerais pas pour bousiller la carrière de ce vendeur !

— Non, on peut pas se permettre de payer une autre réparation.

Le pire était encore à venir.

36.

Jake avait décidé que la bagnole avait simplement besoin d’un long trajet pour se décrasser les conduits et que tout s’arrangerait.

— Tu vois, Max, parfois, c’est tout ce qu’il faut : une bonne virée sur la route et adieu les petits tracas. Les hydrocarbures : c’est ça le problème.

Il était obsédé par le Canada depuis que l’oncle Biff était rentré de ses vacances d’été dans l’Ontario avec le coffre rempli de bacon, de couenne et de pieds de cochon en gelée. On avait des parents dans un bled qui s’appelait Scotland, des gens qu’on n’avait jamais rencontrés, du côté d’un frère de mon grand-père, depuis longtemps perdu de vue.

Le paternel a sorti ses cartes routières et les a dépliées sur la table de la cuisine.

— Hé, regardez… c’est là !

Il montrait un point sur le papier. Scotland se trouvait dans le sud de la péninsule, pas loin d’une ville nommée Hamilton. Il a passé les deux heures suivantes à tracer des itinéraires. On était tout excités à la perspective de faire une surprise à ces inconnus…

Rien ne vaut la sensation de s’embarquer pour une destination inconnue, surtout par un matin d’été, quand une guirlande de rubis se découpe dans le ciel précédant l’aube. On avait mis les valises en carton dans le coffre, rempli la glacière de sandwichs et de bières, débranché les appareils électriques dans la maison et dégivré le frigo. Le silence régnait dans Iowa Avenue. Je pensais aux voisins endormis. Dans quelques heures, ils s’affaireraient aux mêmes activités que la veille et le jour d’avant : ils seraient en route pour leurs boulots merdiques, se disputeraient avec leurs femmes, fileraient une raclée à leurs gosses…

Alors que les Zajack avaient quatorze jours devant eux. Cette année le paternel bénéficiait de deux longues semaines de vacances : on ne l’attendait à la caserne que début septembre, un peu avant la fête du Travail…

Bash et lui passaient en revue ce qu’on avait pu oublier, tandis que la Biscayne roulait vers Mulberry Street. Le brûleur de la cuisinière était-il bien éteint ? On n’était qu’à quelques dizaines de mètres, quand Jake a décidé de faire demi-tour pour s’en assurer, au cas où. Personne ne souhaitait que les flammes détruisent la maison pendant notre absence, non ? On n’avait même pas fini de la payer – loin de là !

Ensuite, on a bien roulé. À dix heures, on était déjà à trois cents kilomètres d’Iowa Avenue. La Biscayne filait doux – pas un pet de travers. Le paternel avait raison, tout compte fait.

Lorsque nous sommes arrivés au Canada, le lendemain, j’avais le cul en compote. À la frontière, le douanier a vérifié nos papiers, puis il a ouvert le coffre.

— Quel est le motif de votre séjour ?

— Nous venons en vacances ! a répondu fièrement Jake.

L’homme a hoché la tête.

— Bienvenue au Canada.

Il nous restait encore un bon bout de chemin. Il n’y avait rien dans ce pays, hormis des arbres en pagaille et de vastes plaines vides, avec un lac ou une rivière ici et là. On ne voyait même pas d’habitants.

On est arrivés à Scotland en fin d’après-midi. Le paternel s’est arrêté à une station-service et a demandé le téléphone.

L’employé a indiqué la vitrine. Jake est entré dans la boutique et a consulté l’annuaire. Puis il a glissé dans la fente une de ces atroces pièces de dix cents canadiennes avant de composer le numéro.

Du siège arrière, je voyais ses lèvres bouger. Un grand sourire a éclairé son visage et il nous a fait signe.

Lorsqu’il s’est rassis au volant, il jubilait.

— Venez donc pour dîner : c’est ce qu’ils ont dit…

Ils vivaient à deux minutes de là. C’était une vieille baraque victorienne délabrée, avec une vue panoramique sur le nord du comté. Des monticules de saloperies – des pneus usés, des appareils corrodés, des sommiers à ressorts bouffés par la rouille – jonchaient la cour.

— Oh ! Y aurait besoin d’un bon coup de balai, a murmuré Bash.

Ça ne se voulait pas une critique, mais elle était un peu désarçonnée. On s’attendait juste à autre chose.

On a laissé la voiture dans l’allée et on a gravi les marches de bois qui menaient à la maison. Le paternel a frappé et, un instant plus tard, des pas résonnaient à l’intérieur.

— Jake Zajack, a-t-il annoncé à l’oncle Cy et à la tante Eleanor. Et voici ma femme Bash… et mon fils Max.

Ils m’ont jaugé d’un coup d’œil puis m’ont totalement ignoré. Ils nous ont invités à nous asseoir dans le salon. On était à peine installés que, en dignes membres du clan Zajack, ils se sont lancés dans une litanie de plaintes que je connaissais trop bien.

Cy et Eleanor avaient bien du souci depuis deux ans. Les affaires ne marchaient pas. Plus personne ne voulait de cochon. Ils vendraient bien la maison, si seulement ils trouvaient preneur, pour aller vivre dans un coin agréable et ensoleillé, en Californie par exemple.

Je m’ennuyais comme un rat mort tandis qu’ils débitaient leurs salades sur l’arbre généalogique de la famille et l’état du monde. Enfin, après avoir entretenu le suspens un long moment, ils ont insisté pour qu’on dorme chez eux puisqu’ils avaient une chambre d’amis. Ils se sentiraient insultés si on ne restait pas au moins dîner. Bash et le paternel ont échangé un regard. C’était ce qu’ils attendaient.

— On voudrait pas déranger…

— C’est vraiment très aimable à vous !

Cy a secoué la tête.

— Soyez pas ridicules : on est du même sang, oui ou non ? Maintenant, n’en parlons plus.

Nos hôtes ont disparu pour aller préparer à manger. Leurs fils se joindraient à nous : ils étaient encore dehors, en train de s’occuper des bêtes.

Jake avait revêtu un masque joyeux. C’était son attitude habituelle face à l’inconnu. Nous avons regardé autour de nous les murs tachés d’humidité et le tissu d’ameublement usé jusqu’à la corde. Pourquoi l’oncle Biff était-il revenu si enthousiaste ? Cet endroit me foutait les chocottes…

Jake a charrié nos valises avec une parfaite courtoisie. Il était comme ça, lorsqu’il était sûr d’obtenir une faveur gratuite.

Nous avons hérité d’une chambre avec un lit deux places et un mince matelas par terre pour mon frère et moi.

— C’est bien, hein ? pépiait le paternel.

Bash se taisait, incapable de détacher les yeux de la couche de crasse jaune sur le sol.

Dehors s’élevaient une rangée d’étables en ruine et les remparts de bois d’une porcherie. Les animaux étaient obèses et de toutes les couleurs : il y en avait des noirs, des blancs, des roses.

Soudain, il s’est mis à tomber des gouttes énormes qui tintaient sur le toit de tôle, comme les balles au stand de tir d’une fête foraine.

— Heureusement qu’on n’est plus sur la route, a marmonné Bash.

Pourtant, elle ne semblait pas enchantée.

La salle à manger était une grange aménagée. Nous nous sommes assis à table. Au moment où on allait commencer, leurs grands gaillards de fils sont entrés d’un pas lourd.

Blaine et Norm étaient deux bottes de foin jumelles, aux lèvres épaisses et aux sourcils broussailleux. S’il y avait le moindre air de famille entre nous, il était bien caché. Leurs salopettes étaient crottées de paille et de merde de cochon. Ils n’avaient pas dû voir de savon depuis des semaines – et n’avaient pas dû y toucher depuis plus longtemps encore.

Les gorilles se sont assis et nous ont lancé des regards meurtriers. Ils ne nous ont même pas salués. Savaient-ils parler ? En tout cas, ils n’avaient pas l’air particulièrement heureux de rencontrer des parents éloignés. Chaque fois que Jake ou Bash leur posaient une question, ils grognaient. De toute manière, on n’avait pas tellement de sujets de conversation, à part la pluie qui avait redoublé d’intensité depuis qu’on avait attaqué nos pieds de cochon…

Le menu se composait du reste de la carcasse de l’animal. Bacon. Jarret. Tripes. Poitrine salée rôtie. Museau. Plat de côtes. Côtelettes. En accompagnement, patates douces et carottes trop cuites.

J’aurais tué pour un hamburger.

J’ai posé ma fourchette. Bash m’a flanqué un coup de pied sous la table. Dehors, il flottait de plus belle. Tante Eleanor lui a adressé un signe de tête.

— Pourquoi qu’il est si maigre, ce petit ? On le nourrit donc pas ? On dirait un orphelin coréen.

Ma mère était mortifiée. C’était le genre de commentaire qui la piquait au vif. Elle le prenait pour un affront personnel.

— C’est pas faute d’essayer, mais y a rien à faire… Allez, Maxie, mange !

J’ai porté ma fourchette à ma bouche, mais pas moyen d’avaler. J’ai entreposé ce que j’ai pu au creux de mes joues, tandis que je m’efforçais de décider de ce que j’allais en faire. Profitant d’un moment où personne ne regardait, j’ai toussé dans ma main et jeté la bouillie par terre.

Ce dîner m’a paru un long supplice au ralenti. Quand enfin est arrivée l’heure du café, on nous a envoyés au lit, mon frère et moi. Je me suis tapi comme un cancrelat sous la couverture de laine rêche. Je n’avais rien mangé, mais je n’avais pas faim.

Dehors, le ciel grondait, menaçant. Je m’ennuyais. Je ne parvenais pas à dormir. Je me suis retourné un moment sur mon matelas avant de m’assoupir…

Bash et le paternel m’ont réveillé quand ils nous ont rejoints.

— Je veux plus voir un seul cochon jusqu’à la fin de mes jours ! persiflait Bash. Et cette pluie ! J’ai jamais entendu pleuvoir si fort de ma vie ! Mais c’est quoi ce bruit ?

— Quel bruit ?

— Ce bruit, je te dis… comme… quelqu’un qui tousse !

Honk honk. Honk honk. Honk honk.

— Ce doit être le tonnerre.

— Le tonnerre mon cul !

Le paternel a sauté du lit en caleçon. Il a poussé le store et a cherché à travers la mousson.

— C’est ces fichus cochons, c’est ça que t’entends !

— Si ces sales bêtes font du bousin toute la nuit, je vais devenir folle !

En fait, aucun de nous ne devait fermer l’œil. Les grognements n’ont pas cessé un instant. Une dispute a éclaté entre Bash et le paternel. Ça canardait dans tous les sens : sur sa famille à lui… sa famille à elle… les responsabilités de l’un et de l’autre… et moi qui n’étais qu’un emmerdeur… tout tournait toujours mal, quoi qu’on fasse…

Enfin, une brume grise a annoncé l’aurore. La pluie continuait néanmoins à fouetter la tôle avec une déprimante furie.

— Fichons le camp d’ici, a décrété Jake, sautant dans son pantalon.

Il a couru à la cuisine où il a donné une excuse bidon pour justifier notre départ précipité.

— Vous voulez emporter un morceau de lard salé ? a demandé l’oncle Cy, tandis que nous portions nos valises à la voiture.

Bash a lancé un regard noir au paternel.

— Plus de place dans le coffre, s’est-il résolu à répondre. Ces nouvelles Chevrolet, c’est tout juste si on arrive à y caser les bagages. Mais merci pour tout…

C’était la première fois que je voyais les Zajack refuser quoi que ce soit de gratuit. Ils avaient vraiment hâte de filer. On n’avait même pas défait nos valises.

Tandis qu’on s’éloignait, les deux fils balançaient leurs seaux de merde sous les trombes du grand pays du Nord…

37.

Avec cette histoire, nos vacances avaient du plomb dans l’aile. On se retrouvait au milieu de nulle part, sans projet ni destination.

Pour ne rien arranger, la pluie ne voulait pas s’arrêter. Au début, Bash s’est efforcée de faire bonne figure, mais elle n’a pas tardé à chercher des poux au paternel, comme si elle le tenait personnellement pour responsable de ce temps pourri.

On errait de site en site, en quête de panoramas à admirer. Mais partout on retrouvait la même déprimante morosité. Pour finir, on a atterri sur l’écluse du canal Welland, au sud de Saint Catharines, pour regarder passer les cargos en route vers le lac Érié… le lac Ontario… ou qui descendaient le Saint-Laurent jusqu’à la mer.

Jake a ressenti une bouffée de nostalgie à la vue de ces énormes bateaux gris. Le spectacle lui remémorait la guerre dans le Pacifique, quand il était maître d’équipage à bord d’un contre-torpilleur qui affrontait des tempêtes et protégeait le monde contre les Japs. Nous avons passé deux heures sur un banc au bord du quai, jusqu’à ce que Bash se lasse des sermons de son mari sur les navires et la vie d’un homme en mer…

Je me barbais ferme, moi aussi. On a ressorti les cartes, mais personne n’avait d’idée mirifique. Ça sentait la fin, alors on s’est résolus à repartir en direction des États-Unis.

Au programme, l’État de New York, et peut-être la région des Finger Lakes ou les Alpes juives, ainsi qu’on surnommait les Catskill.

— J’emmerde le Canada ! a déclaré Bash.

C’était mieux au sud de la frontière, de toute manière. Mais d’abord, nous étions censés nous arrêter pour admirer une merveille naturelle comme je n’en reverrais sans doute jamais : les chutes du Niagara. Bash ne cessait de répéter que c’était là où le paternel et elle avaient passé leur lune de miel. De loin, on les entendait déjà vrombir comme une turbine géante. Mais de la plate-forme d’observation, on ne distinguait qu’un nuage de vapeur blanche. La nostalgie de Bash s’est soudain réveillée et elle s’est précipitée à la boutique de souvenirs.

— C’est tout ? ai-je demandé.

Jake était en rogne. Les chutes du Niagara étaient une déception de plus.

Nos vacances d’été étaient terminées.

*

Plutôt que de traverser l’État de New York, Jake a décidé que, tout compte fait, il préférait passer le restant de ses congés à jouer au golf sur le parcours public, à peindre les marches à l’arrière de la maison ou à boucher les trous du toit.

— On n’est nulle part aussi bien que chez soi, a renchéri Bash.

J’étais dégoûté. Je n’avais aucune envie de retourner à l’école. Je ne voulais pas cirer les chaussures du paternel. Je ne voulais pas laver cette putain de bagnole. Ça ne m’intéressait pas.

Comme par hasard, le soleil a percé les nuages pour nous narguer à l’instant où on prenait la direction du Sud. Mais ça aurait pu être pire, s’est empressé de nous rappeler Jake en tapotant le volant.

— On n’a pas vu l’ombre d’une panne. Qu’est-ce que j’avais dit ? Elle avait juste besoin de se décrasser ! Je parie qu’elle va plus nous causer de souci. J’avais raison, oui ou non ?

À peine a-t-il prononcé ces mots qu’une drôle d’odeur envahit l’intérieur de l’automobile.

— Bon sang, qu’est-ce qui se passe ? Bash… ça sent pas le cramé ?

Les narines du paternel palpitent. Pour sentir, c’est sûr que ça sent – ça pue même. Le caoutchouc brûlé, l’huile de moteur bouillante ou le liquide de frein qui grésille.

— Qu’est-ce que t’avais besoin de dire un truc pareil, Jake ? Tu sais pas que ça porte malheur de dire qu’une voiture roule bien ?

Il écarquille les yeux. Il mâchonne son cigare rageusement. Son nez se plisse en un crochet repoussant.

— Et si tu fermais ta gueule !

Il n’est pas d’humeur à se faire taper sur les doigts.

Des flammes orange s’échappent des contours du capot, noircissant la peinture crème. Des panaches de fumée noire tourbillonnent vers le ciel. C’est dans ces moments-là qu’on donnerait n’importe quoi pour être un gosse de riche. Parce que dans ce cas, une panne de voiture, on s’en fout…

Mais Jake Zajack est totalement impuissant. Le volant ne répond plus. Il lui faut toute sa force pour guider le navire en perdition sur le bas-côté, avant que le tracteur qui nous suit nous écrabouillé.

— VITE, TOUT LE MONDE DEHORS !

On ouvre les portières fiévreusement. La Biscayne est sur le point d’exploser.

Au bord de la route, parmi les mauvaises herbes, on regarde les flèches de feu rouges et orange fuser vers les nuages. Bash se met à braire. Un bûcher consume notre précieux argent sous ses yeux.

Les automobilistes ralentissent et nous dévisagent, bouche bée, mais pas un ne s’arrêterait pour nous aider. Rien ne divertit autant les gens que le malheur des autres. Pauvres cons.

Je tire la langue à ces enculés. À l’instant où le capot explose, j’entends le hurlement d’une sirène. Les débris de la voiture pleuvent autour de nous, tintant et résonnant. Pour finir, il y a comme un rot et un pet. Ces bruits incongrus me font rire.

— Parce que ça t’amuse, espèce de propre à rien ? Tu rigoleras moins, quand tu devras gagner chaque dollar ! Quand tu devras te casser le cul tous les jours, comme moi ! PETIT MERDEUX, MAUVAISE GRAINE ! JE VAIS T’EN FOURNIR DES MOTIFS POUR RIGOLER !

La poitrine bombée, le paternel charge et m’attrape pour me filer une trempe. Un policier surgit de nulle part, mais il attend sans rien dire, tandis que je reçois mon dû.

Deux mille neuf cent quatre-vingt-cinq dollars et soixante-seize cents partis en fumée…

Il n’y a pas de quoi rire, je dois bien le reconnaître.

38.

Lorsque la fumée se dissipe, nous avons tout perdu. Le Rital qui nous a vendu la Biscayne secoue la tête quand Jake lui réclame un dédommagement.

— Je ne peux rien pour vous. C’est une question de chance. Vous n’en avez pas eu. Ça arrive qu’on tombe sur un mauvais numéro. Ça ne sert à rien de s’acharner, vous devriez appeler votre assurance.

Mais le paternel est du genre à s’acharner. Il pique une crise, agite son doigt sous le nez du type, exige de voir son supérieur, menace, insulte. Il est tellement énervé qu’il allume son cigare une demi-douzaine de fois.

— Sale Macaroni ! tempête-t-il, tandis qu’on nous indique la sortie.

Sur le chemin du retour, dans la voiture empruntée, sa colère à propos de la Biscayne carbonisée se mue en divagations au sujet de la politique… du destin… des Noirs… Du monde qui s’en va à vau-l’eau. Dès que je commence une phrase, il me rabroue.

— Combien de fois est-ce que je devrai te le répéter, Maxie ? Tais-toi ! Parce que tu sais rien de rien ! T’as de la merde à la place du cerveau !

Et c’est reparti.

— Les syndicats sont la cause de tous les problèmes de l’Amérique, Max, et ceux qui disent le contraire sont des ânes ! Pourquoi est-ce que ces fichues bagnoles coûtent une fortune à ton avis ? À cause des exigences des syndicats, pour sûr ! Est-ce que tu peux m’expliquer pourquoi un simple plombier gagnerait autant qu’un homme qu’a fait des études pendant des années pour devenir médecin ou savant ? À cause du communisme, bon Dieu ! Ces sangsues veulent le beurre et l’argent du beurre ! Ils sont allés à l’école jusqu’à seize ans, ils posent du béton ou remuent de la merde, et il faudrait qu’on les traite comme des rois ! Ils voudraient empocher le pactole ! Faut qu’y se réveillent ! Le dernier des couillons pense qu’il a droit à sa part du gâteau ! C’est la rapacité, mon garçon, la rapacité qui sera la ruine de ce pays !

— Ah bon…

— C’est comme ces bamboulas… Leurs bonnes femmes envahissent les services de l’aide sociale, ils ont dix, douze gosses, et ils voudraient que ce soit le gouvernement qui raque ! Mais qui leur a demandé d’avoir tous ces chiards ? Et je serais coupable parce que je suis blanc ? C’est pas moi qui les ai mis sur ces satanés bateaux négriers ! Qu’on m’accuse pas de ce qui s’est passé y a quatre cents ans ! J’ai jamais rien fait pour les persécuter ! Regarde-moi ! Merde ! J’avais rien du tout quand j’étais gosse, mais est-ce que tu m’entends me plaindre ?

J’ai eu droit à ce discours des centaines de fois. Et rien de tout ça n’a le moindre rapport avec ce qui est arrivé à la Biscayne. Mais je ferme ma gueule et je hoche la tête. Je sais qu’il me range du côté de « l’ennemi », quel qu’il soit, et je sens monter en moi une haine féroce contre le paternel, même si c’est son sang qui coule dans mes veines.

— Il y a longtemps, le curé de la paroisse a dit à ma mère qu’un jour, les conditions de vie dans ce pays deviendraient si terribles que les gens se jetteraient dans l’océan pour s’enfuir sur des planches !

C’était généralement sa sentence finale, mais je n’ai jamais compris ce qu’il entendait par là…

39.

Lorsque nous arrivons à la maison, Bash fait la vie à Jake parce qu’il n’a pas été fichu d’obtenir le moindre dédommagement pour notre poubelle. Pourquoi est-ce qu’il n’a pas demandé à voir le directeur de Reedman Motors ? Pourquoi diable est-ce qu’il n’a pas commencé par l’assurance ? Pourquoi est-ce qu’il faut qu’il rate tout ce qu’il entreprend ?

Suit le feu d’artifice habituel. Ils se hurlent dessus. Se lancent des noms d’oiseaux. Bash menace de faire ses bagages pour ne plus revenir.

Au bout du compte, les faits sont les faits : on ne pourra jamais acheter un autre modèle neuf. Le maigre remboursement de l’assurance, auquel on n’a peut-être pas droit, ne paiera même pas une guimbarde de troisième main. Qu’est-ce qu’on va faire, à présent ?

Eh bien, pour remplacer la Biscayne, il faudra travailler dur, tous. Le paternel a déjà repéré la Dodge Dart de Chicky Chicolowski, une petite voiture bleu ciel, garée dans Ohio Avenue, près du magasin Bugdal, avec une pancarte À VENDRE scotchée sur la vitre arrière. Cet enfoiré se vante d’avoir un tableau de bord à boutons ! Et elle est comme neuve : seulement trente-deux mille kilomètres au compteur. Il en demande mille deux cents dollars – pas exactement une affaire, mais Chicky la bichonne et conduit comme une vieille dame.

Malheureusement, ce grippe-sou refuse de baisser son prix. Une tactique qui convainc Jake que la bagnole vaut cette somme. Il n’est pas question de s’endetter. Chez les Zajack, on ne cherche pas les problèmes : dans la mesure du possible, on évite d’emprunter, de louer et d’acheter à crédit, parce qu’on ne peut pas prédire l’avenir. Que se passerait-il si – Dieu nous en garde ! – on ne pouvait pas rembourser les traites ? Et si les banques faisaient faillite, comme au moment du krach de 1929 ?

— Il est temps que tu trouves un travail, on a besoin d’argent, m’annonce Bash un soir, alors que j’essuie la vaisselle.

Lorsque je demande comment je suis censé m’y prendre, elle réplique :

— Tu frappes à toutes les portes et tu te présentes. Comment tu crois que j’ai fait à ton âge ? Maintenant, tais-toi et obéis, bon sang !

Le lendemain matin, il est tôt quand je commence à battre le pavé. Les cris des enfants qui jouent m’irritent, mais je me force à ne pas les entendre. Je ne sais pas quoi faire au début, alors je tourne un peu en rond avant de me diriger d’un pas ferme vers New York Avenue, m’arrêtant dans les usines, les manufactures de céramique, les entreprises de conditionnement, les bars. Certains ouvriers se moquent de moi. D’autres me dévisagent. Ou m’ordonnent de dégager. Un connard demande même à voir mon permis de travail.

Ça dure des heures. Des heures qui se transforment en jours. Je sillonne la ville : East Trenton… le centre… la banlieue. Bash est mécontente quand je rentre bredouille et mes échecs me valent un sermon quotidien du paternel :

— Dans la vie, tu peux pas te permettre de renoncer, Max ! Si ça marche pas, il faut essayer encore et encore. Ça prendra le temps que ça prendra, mais tu dois pas baisser les bras. Si tu t’accroches, tu trouveras. T’apprendras à gagner de quoi payer ton écot…

Je l’écoute en bouillonnant. Je n’ai aucun désir de travailler, mais je sais qu’il ne servirait à rien de discuter.

« Par la pratique du non-faire, tout finit par se faire », dit le Tao. Et dans mon cas, ça s’est avéré. Un jour où je m’apprête à rentrer, sur le point de craquer, je remarque un pick-up Ford rouge cabossé près de l’église luthérienne, au croisement de Plum Street et Iowa Avenue. Sur la portière, en lettres passées, on lit : « D. Bayer, Entrepreneur ». Un type costaud en tee-shirt et salopette blanche est occupé à casser des retailles de bois à mains nues sur la plate-forme arrière. Je redresse les épaules et je fonce sur lui.

— Vous avez besoin d’aide ?

Il baisse les yeux vers moi. Je suis persuadé qu’il va éclater de rire.

— Tu t’appelles comment, petit ?

— Max. Max Zajack.

— Dis-moi, Max, tu crois que tu serais capable de nettoyer un jardin ?

— Je peux faire ce que voulez, m’sieur !

— Tu es prêt à commencer tout de suite ?

— Oui ! Bien sûr !

Quelques secondes plus tard, je pousse une tondeuse sur la pelouse de la maison recouverte de bardeaux derrière le camion de Bayer. Et quelques heures après, je fais la même chose près de l’hôpital de Brunswick Avenue.

Je gagne cinquante cents de l’heure. Mais selon mon patron, si je travaille dur, si je m’applique, j’aurai droit à une prime…

Le boulot ne manque pas. Je découvre rapidement que Bayer est un marchand de sommeil à la petite semaine qui possède des taudis un peu partout dans Trenton. Si je me montre entreprenant, si je n’ai pas peur de mettre la main à la pâte, alors je pourrai aller loin avec lui ! Dans sa branche, y a pas de place pour les tire-au-flanc, et il me parle d’expérience. Il espère que je n’en suis pas un. C’est toujours difficile de reconnaître un vrai travailleur au premier coup d’œil : il lui faudra quelques jours pour évaluer ce que j’ai dans le ventre.

Après avoir tondu quatre pelouses à la suite, je ne tiens plus debout, mais au moins j’ai un boulot. Je dois me présenter le lendemain matin à sept heures trente. Dans sa branche, l’avenir appartient à ceux qui se lèvent tôt.

Je suis crevé, mais Bash s’en fiche. Tout ce qui la préoccupe, c’est de savoir combien je gagne et quand je serai payé.

— T’as intérêt à travailler comme il faut, mauvaise graine. Les boulots, ça se trouve pas sous le sabot d’un cheval.

40.

Le lendemain, je suis de retour, guilleret et matinal. Je me sens bien. Je m’attaque avec zèle à chaque jardin envahi par la végétation. Une fois la tondeuse passée, je m’occupe des plates-bandes à l’aide d’un sécateur, jusqu’à ce que j’attrape des crampes aux mains.

Lorsque j’ai terminé, pas un brin d’herbe ne dépasse. Mais mon patron n’y prête aucune attention. Il semble perpétuellement préoccupé. Il grommelle sans arrêt qu’il est débordé : « Le temps, c’est de l’argent », déclare-t-il d’un ton grave, comme s’il s’attendait à ce que je proteste.

On ne s’attarde nulle part. Il faut toujours se rendre ailleurs, dans des quartiers que je n’ai jamais vus, où je sens qu’on nous observe de derrière les stores. Parfois, les locataires apparaissent pour m’ordonner d’exécuter des corvées supplémentaires : sortir les poubelles ou balayer le garage. Je n’ai pas le cran de les envoyer paître, alors je fais comme on me demande. Ils savent qu’ils ont affaire à une poire…

Bayer m’a dressé en quelques jours. À l’aube, on sautait dans le camion et on empruntait Calhoun Street en direction du fleuve. Les noms sur les panneaux me rappelaient les listes que le paternel apprenait par cœur : Trent… Ingham… Pasadena… Rose… Fountain… Sweets… Gordon…

Un matin, le paysage a brusquement changé de couleur. Des yeux mécontents dévisageaient le petit Blanc qui vacillait à l’arrière du pick-up rouge. Bienvenue dans le ghetto.

On a pris Spring Street, à droite, et on a parcouru quelques dizaines de mètres. Au-dessus des toits des maisons mitoyennes, je voyais le Battle Monument, avec George Washington suspendu dans le ciel comme une énorme étoile. Bayer s’est garé sur le trottoir et il a ouvert le hayon. Les unes après les autres, les vérandas se remplissaient de gens qui nous regardaient décharger nos outils. J’ai eu illico une méchante montée de trouille.

On a fait rouler le matériel sur une allée pavée qui conduisait au jardin du numéro 413. À voir les affreuses touffes de mauvaises herbes qui parsemaient la terre dure, cette maison était négligée depuis un certain temps. Le patron m’a indiqué la tondeuse d’un signe de tête et m’a ordonné de me mettre au travail.

— Je reviens dans deux heures, petit.

J’ai poussé et tiré la machine d’un bout à l’autre du jardin. Ce n’était que le premier d’une longue succession de boulots idiots. Je n’en étais pas conscient alors, mais mes années de servitude avaient officiellement débuté. Ce jour-là, on m’a arraché un morceau de mon âme. Rien ne détruit plus vite un être humain que de devoir obéir aux ordres d’un individu un peu plus bête ou un peu plus costaud que lui.

Mais il n’était pas question de capituler. Quand je voyais l’état de l’herbe desséchée et de la terre argileuse d’un jaune écœurant, j’avais l’impression de perdre mon temps, car rien de ce que je ferais ne servirait à grand-chose. Mais je suppose que l’important, c’était que le propriétaire donne l’impression de s’en occuper.

Comme des zombies, les habitants du 413 sont apparus sur la véranda à l’arrière de la maison. Puis les voisins se sont approchés. Leur regard s’est empli d’incrédulité, puis de mépris. On ne pouvait pas leur en vouloir, vu les enclos répugnants dans lesquels l’homme blanc les avait parqués.

Alors que je suais à grosses gouttes, les moqueries ont commencé à fuser.

— Hé, p’tit pédé !

— T’es sûr que t’es du bon côté de la barrière, gamin ?

— Je m’en vais lui botter son cul maigrichon de p’tit Blanc !

— L’était temps que l’autre y fasse quelque chose pour nous !

J’avais tellement la frousse que j’ai failli chier dans mon froc. Rouge de honte, je m’efforçais d’ignorer les blagues qui pleuvaient.

Mais j’ai fini par me laisser gagner par leur rire. Et ça a marché. Les curieux se sont éloignés. Ils me prenaient peut-être pour un dingue…

J’ai passé les quelques jours suivants à m’occuper des logements de Spring Street, jusqu’à ce que j’aie les mains à vif et le dos douloureux. Bayer ne réapparaissait jamais avant la fin de la journée. Il ne tarissait pas d’éloges sur ses locataires – c’est-à-dire qu’ils payaient leur loyer, et en temps et en heure pour la plupart.

Je n’ai pas tardé à me rendre compte qu’il possédait presque tous les bâtiments à la ronde.

— Il est juif ? ne cessait de me demander Bash.

Je n’en avais pas la moindre idée, mais elle s’était déjà fait son opinion.

— Ces gens-là sont des pingres ! fulminait-elle, quand je lui présentais mon maigre salaire.

Il n’était pourtant pas question que je démissionne.

— Il vaut mieux que tu t’habitues, reniflait-elle quand je rentrais après avoir sué sang et eau. Ça sera comme ça jusqu’à la fin de ta vie.

De toute manière, je me la coulais douce, à l’entendre.

— C’est pas bien méchant – une vraie journée de travail, ça te tuerait !

Une fois les alentours du Monument débarrassés de leurs mauvaises herbes, le patron a annoncé qu’on se dirigeait vers le centre-ville.

— Les gens bougent pas mal dans ces rues, Max. Tous les deux jours, il y a un logement qui a besoin d’un peu d’entretien.

Ce mercredi, la température dépassait les 37 °C à l’ombre. Lorsque nous avons atteint le troisième étage du 339 Ingham Avenue avec notre matériel, je suffoquais et dégoulinais de sueur.

Bayer secouait son gros porte-clés comme un geôlier. Dans le couloir, les portes s’ouvraient sur notre passage et des visages s’avançaient pour glisser vers nous un regard furtif, puis reculaient presque aussitôt. Le propriétaire ne bronchait pas : il tenait leur destin entre ses mains. Mais cela ne me rassurait pas. Je n’avais qu’une envie : me tirer d’ici et dire au patron d’aller se faire mettre. J’aurais préféré être en train de jouer au base-ball avec les autres enfants ou écouter le dernier Dion and the Belmonts sur l’électrophone…

Bayer a introduit une clé dans la serrure numéro 13 et il est entré.

— Autant commencer par ici.

La puanteur était oppressante. Quelqu’un avait dû laisser pourrir là les cadavres d’une dizaine de chiens avant de partir. Je tâchais de retenir ma respiration, mais c’était inutile. Le patron lui-même s’était figé.

— On dirait qu’on a du pain sur la planche, a-t-il marmonné, une main devant la bouche.

Il y avait tellement d’ordures dans cet appartement miteux que c’était un véritable champ de mines. Bayer a attrapé un sac en plastique détrempé qui s’est fendu quand il a voulu le soulever. Un déluge d’immondices nauséabondes s’est déversé sur le sol : du marc de café… des coquilles d’œufs… des os de poulet… des épis de maïs pourris… des peaux de fruits noires… des couches pleines de merde… et, la cerise sur le gâteau, des cadavres de rongeurs en décomposition.

C’en était trop, même pour lui.

— Alors, c’est dans cet état que ces porcs laissent un bon appartement quand ils déménagent ! Putain, quels animaux ! Et en plus, ils ne payaient même plus à la fin.

Il a pointé le bout de sa grosse chaussure vers le cœur du tas gluant. Une armée de cafards en est sortie. Certains de la longueur d’un doigt. En quelques secondes, ils étaient partout : sur les murs, le four, le réfrigérateur. Dès que nous bougions dans une direction, ils craquaient sous nos semelles.

Mais on ne pouvait pas rester là toute la journée à regarder les blattes passer ; cette merde ne disparaîtrait pas toute seule. On n’avait pas le choix ; il fallait ignorer la vermine, retrousser ses manches et se mettre au boulot.

Bayer a ouvert les fenêtres pour atténuer la puanteur. Avec un peu d’air, c’était presque supportable. On s’est emparés des pelles et des balais. Après avoir mis les ordures dans des sacs neufs, on a entrepris de passer la serpillière.

La cuisine terminée, on s’est concentrés sur les chiottes. Ils étaient complètement bouchés. Le patron est descendu au camion chercher le furet, et il me l’a tendu.

Il m’en a expliqué le fonctionnement, puis j’ai mis le bout dans la cuvette en porcelaine et je l’ai enfoncé. Lorsque j’ai rencontré de la résistance, j’ai poussé et appuyé jusqu’à ce que la masse cède. Toutes sortes de cochonneries sont remontées à la surface : du papier W.-C., des serviettes hygiéniques Kotex, des caillots de sang… une crotte en forme de torpille… et même une chaussette.

Après les toilettes, la chambre, c’était du gâteau. Un coup de balai, un coup de serpillière, et la pièce était nickel. Le patron m’a laissé m’occuper du placard et de la commode, car il devait vaquer à des affaires plus urgentes.

Le placard ne renfermait pas grand-chose, à part quelques vieux numéros de TV Guide et des vêtements abandonnés. Mais lorsque j’ai ouvert le tiroir inférieur de la commode, mes yeux se sont écarquillés. Au fond s’entassaient des petits paquets en papier aluminium avec l’inscription « Trojan ».

J’en ai déchiré un pour en extraire le contenu. Voilà donc à quoi ressemblait un préservatif…

J’ai soufflé dedans et il s’est rempli d’air. Ce n’était qu’un vulgaire ballon gonflable. Pourquoi les gens en faisaient-ils tout un fromage ?

Je suis allé dans la salle de bains et j’ai descendu mon Levi’s. Comme d’habitude, ma bite était au garde-à-vous. J’ai glissé l’anneau doré sur mon gland. La sensation était bizarre, mais agréable. Et comme je n’avais nulle part où la fourrer, j’ai commencé à me l’astiquer. Avec cette chaleur, on avait envie de passer ses journées à se branler. J’espérais juste que Bayer n’allait pas se pointer et me prendre sur le fait.

Il fallait que je retourner bosser. Je me suis terminé vite fait, puis j’ai balancé la capote et j’ai tiré la chasse. J’en ai glissé une poignée dans ma poche pour les montrer aux copains. Histoire de remettre quelques pendules à l’heure.

À la fin de l’après-midi, la turne brillait comme un sou neuf. Sauf qu’il y en avait d’autres en aussi piteux état. Demain matin, il faudrait s’en occuper. C’est la vie : dès que tu penses être peinard, un nouveau problème se présente…

Une fois la journée enfin terminée, je me suis installé à l’arrière du pick-up pour regarder les jolis nuages dans le ciel.

C’est là que j’ai ressenti les premières irritations.

Je me grattais les bras et les jambes. Je ne me souvenais pas d’avoir été piqué par des moustiques. Mais c’était de pire en pire. À présent, ça me démangeait partout. J’avais peut-être touché du sumac vénéneux, ou un machin dans ce genre. Lorsque Bayer m’a déposé au 810 Iowa Avenue, j’étais en pleine crise et je me lacérais la peau : les membres, le sexe, le dos, le ventre.

Je suis quand même parvenu à me traîner jusqu’à l’arrière de la maison, mais j’ai trébuché sur les marches du perron. Je suis tombé sur les fesses dans la resserre. Je me suis mis à rire… je ne pouvais plus m’arrêter… J’étais déchaîné… J’étais peut-être devenu maboul…

Bash a accouru, le paternel sur les talons.

— Pourquoi diable qu’il se frappe comme ça ?

— Il se gratte, regarde !

Ils se sont approchés.

— Mon Dieu ! Il grouille de… de… bon sang, qu’est-ce que c’est que ces bestioles ?

— J’ai jamais… mais c’est… c’est des poux !

— Non… des puces !

— DES POUX !

— DES PUCES !

— BON DIEU ! ON S’EN FOUT ! SORS-LE D’ICI AVANT QU’IL INFESTE LA MAISON !

Ils m’ont poussé dehors, sur les marches de ciment, jusqu’au trottoir. Ils avaient beau faire, je n’arrêtais pas de me gratter.

J’ai entendu le bruit d’un jet d’eau : le paternel a ouvert le robinet et m’a inondé avec le tuyau d’arrosage. Lorsqu’il a eu terminé, Bash m’a aspergé à son tour, cette fois avec une boîte de poudre antipuce qui datait de notre dernier chien…

41.

Chaque jour après le boulot, je rentrais pouilleux. C’était devenu un rituel : je m’épouillais à l’instant où je franchissais le portail. C’était humiliant de devoir se déshabiller dans le garage avant de pénétrer dans la maison, mais seule la désinfection mettait un terme à mes démangeaisons.

Je n’avais plus peur du ghetto. Même si je préférais encore tondre la pelouse, je m’étais habitué à nettoyer ces bouges désertés. À présent que Bayer avait constaté qu’on pouvait me faire confiance, il avait décidé qu’il ne tenait pas particulièrement à s’attarder là et me laissait souvent livré à moi-même. Ce qui m’a contraint à apprivoiser rapidement le furet, car les locataires autour de Battle Monument se plaignaient que leurs toilettes étaient bouchées trois, quatre ou cinq fois par jour.

Dans ces taudis, j’ai découvert le vrai désespoir. Il suffisait de regarder ce qui traînait : la vaisselle sale… les cadavres de bouteilles… les tas de mégots… les aiguilles et les cuillères… les pièges à rat avec leurs appâts…

L’animosité terne dans les yeux de ces gens n’avait rien d’étonnant. Mais ils reflétaient surtout le vide – le néant. Quand le présent n’est qu’une coquille creuse, on n’a plus rien à attendre de la vie. Je voyais ça dans mon propre quartier, mais les habitants d’Iowa Avenue avaient encore quelques illusions. Je ne sais pas ce qui est le pire, se bercer de chimères ou ne plus en avoir. Être totalement privé d’espoir est une étrange condition – en fait, ce n’est pas une vie…

La jeune femme qui chaque jour sortait la tête de l’appartement 6 avait attiré mon attention. Elle était aussi noire qu’une Éthiopienne, mais ses cheveux étaient longs et raides. Dans l’ombre, elle m’observait de ses grands yeux liquides où on lisait quelque chose qui ressemblait à du désir. Elle marchait pieds nus et portait toujours des robes moulantes dont ses seins semblaient vouloir s’échapper. Elle était sacrément bien roulée et j’avais l’impression qu’elle se sentait très seule. En dehors de ça, je ne savais pas quoi en penser, petit merdeux que j’étais.

Un jour, vers la fin de l’été, elle réclame le furet. Je me rends donc dans son appartement déprimant où résonne la voix de Billie Holiday et je plonge l’instrument dans la cuvette. Elle me regarde travailler depuis le seuil. Comme je m’apprête à partir, elle me fait signe de la rejoindre sur le canapé bosselé.

— Viens. Tes pauvres pieds ont besoin d’un peu de repos.

Il fait si sombre dans cette satanée piaule que je n’y vois presque rien, mais son accent velouté du Sud me fait l’effet d’une caresse. En m’approchant, je remarque qu’elle tient un verre. L’odeur est puissante, du whisky ou du bourbon. Sous mes yeux, elle remonte sa jupe pour se toucher. Elle écarte les lèvres épaisses de sa chatte. C’est rose et violet à l’intérieur, comme un morceau de viande saignante.

Et moi, je suis censé faire quoi ? Mon cœur bat à toute berzingue. Elle tapote la place vide à côté d’elle, alors je m’assois.

Elle passe le bras autour de mon cou et m’embrasse partout… elle fourre sa langue dans mon oreille… sa main descend, ouvre ma braguette, sort ma bite et joue avec pendant un moment. Puis elle se penche pour la lécher et la sucer.

— Mets-y tes doigts, murmure-t-elle. Vas-y, n’aie pas peur.

Elle est dans tous ses états, elle geint, elle grogne. J’obéis et je m’active, mais je suis déboussolé. À l’intérieur, ça a la consistance du foie tiède, et l’odeur me rappelle les bâtonnets de poisson que nous sert Bash.

Elle semble apprécier mes efforts, malgré tout. On ne lui voit plus que le blanc des yeux.

— Oooh… Ooooh… Ooooooohhh !

Elle produit toutes sortes de bruits étranges, comme si elle allait avoir une crise de nerfs. Il y a certaines choses que je suis incapable de faire, malheureusement, mais elle se débrouille pour que je garde les doigts à l’intérieur et n’arrête pas de m’appeler « beau gosse ».

— J’aime bien ta petite saucisse, chéri, elle va devenir une belle grosse queue, un de ces jours…

Elle tortille son cul dans les coussins. Mon sexe est douloureux à force d’être dur. Je jouis, mais rien ne sort. Et je reste aussi rigide qu’une barre d’acier.

La femme délire totalement à présent, elle murmure le prénom d’un certain Rodney. Elle remonte sa robe et la passe par-dessus sa tête. Puis elle baisse mon short et m’attire sur elle. Comme elle va me guider à l’intérieur, on frappe à la porte.

— Est-ce que le gamin est ici ? Allez, Max, viens ! Je sais que t’es là ! Ramène ton furet ! Je te file pas cinquante cents de l’heure pour que tu t’envoies en l’air, je te paie pour travailler !

Comment ce fichu Bayer m’a-t-il trouvé ? Je me relève maladroitement et je récupère mon short.

Tandis que je me dirige vers la sortie, elle se rallonge pour se terminer. Sa tête se balance d’avant en arrière. Elle mord sa lèvre inférieure jusqu’au sang, gémit comme si elle avait mal et enfonce presque tout son poing.

C’est fini. Des larmes brillent dans ses yeux. Elle me sourit… et me fait un signe d’adieu.

Le patron tambourine toujours contre la porte en hurlant mon nom. J’empoigne le furet.

— C’est bon ! J’arrive !

CINQUIÈME PARTIE

42.

Fin septembre, je quittais Bayer. Si cela n’avait tenu qu’à Bash, j’y serais encore : un boulot est un boulot, après tout, avec ou sans poux. Mais en automne, l’herbe poussait moins vite, et depuis l’incident chez la dame noire, le patron ne m’avait plus trop à la bonne.

Surtout, j’étais une source potentielle de problèmes : il y avait des lois qui protégeaient les enfants et je n’avais pas l’âge légal pour travailler. Il s’estimait sans doute heureux d’avoir pu m’exploiter aussi longtemps sans récolter d’ennuis.

Le paternel avait finalement remplacé la Biscayne trépassée par la Dodge Dart de Chicky, mais j’ignorais si ma maigre contribution l’avait aidé. La vie avait repris son cours. J’étais passé dans la classe supérieure, j’avais gravi un échelon de plus dans la vieille école…

Ce n’était pas la première fois que je voyais Bridget Derry – on se suivait depuis la maternelle. Elle vivait à côté de chez nous, dans Mulberry Street, près du chemin de fer. Les rentrées scolaires se succédaient, sans que son existence ait jamais rien signifié pour moi. Mais en septembre, j’ai eu une révélation.

Lorsqu’on nous a assigné nos places le premier jour, Bridget s’est retrouvée près des fenêtres. J’étais deux bureaux derrière elle, dans la rangée voisine, d’où j’avais une vue imprenable sur l’arrière de sa jolie tête.

Nous pataugions dans les guerres franco-indiennes au moment où c’est arrivé.

Je la regardais par pur ennui, quand j’ai éprouvé les premiers symptômes du mal. C’est elle, Bridget Derry, la responsable. Tout chez elle : cette épaisse chevelure blond naturel, les yeux pervenche, la peau pêche et crème. Et cette robe d’écolière…

En un quart de seconde, le virus m’avait contaminé.

Bridget était une déesse. Quand elle inclinait la tête, mon cœur chavirait. Tous les autres détails, le ruban rouge dans ses boucles… le corsage blanc à dentelles… la pierre bleue à l’annulaire de sa main droite étaient autant de poignards qui transperçaient ma poitrine.

Que se passait-il ? J’étais soudain tout mou, comme une tomate pourrie.

J’étais amoureux de Bridget Derry, même si je n’étais pas sûr de savoir ce que cela signifiait. Je la désirais. Il fallait que je l’aie, coûte que coûte, qu’elle veuille ou non de moi.

La crise a passé. Je me suis ressaisi. J’allais me sortir Bridget Derry de la tête, pour consacrer de nouveau mes pensées à Ted Williams et aux Red Sox. Si j’ignorais la maladie, elle disparaîtrait toute seule. J’ai regardé résolument par la fenêtre en attendant quinze heures…

Le lendemain, elle avait changé de coiffure : elle avait une longue queue de cheval et ça m’a de nouveau fichu en l’air. Sauf que c’était pire à présent. Le blabla de la sœur Joselma au tableau me passait totalement au-dessus de la tête. Je ne pensais plus qu’à Bridget Derry, à mon désir de la serrer dans mes bras, au vide immense et terrible entre nous. Je ne songeais même pas à la sauter – en fait, l’idée ne m’avait pas effleuré. J’étais perdu.

Ça ne rimait à rien, mais c’était plus fort que moi.

Je me suis efforcé de croiser son regard, sans succès. En l’espace de quelques jours, elle a envahi ma vie. Elle était partout, jusque dans mes rêves. Si je prenais un verre, son visage apparaissait comme par magie à la surface. Si j’allais couler un bronze, il était gravé sur la porte des cabinets. Lorsque le paternel m’engueulait parce que j’avais oublié une corvée, j’avais l’impression que Bridget assistait à mon humiliation.

Dans mes fantasmes, je me voyais déjà mourir pour elle, je rêvais tout éveillé de la sauver de maisons en feu ou de camions qui tentaient de l’enlever. J’étais prêt à faire n’importe quoi pour elle, mais je ne pouvais rien pour moi.

J’ignorais que j’étais la proie d’une obsession. Je ne me confiais à personne, pas même à mes amis, parce que j’avais peur qu’on se moque de moi – et je ne tenais pas à ce qu’un autre remarque Bridget. Je la voulais pour moi seul.

Mais je ne faisais rien pour ça, zéro. Je me contentais de souffrir. J’étais victime d’une tumeur qui peu à peu envahissait tout.

43.

Un jour, on m’a convoqué avec d’autres élèves. La mère supérieure nous a expliqué qu’on nous avait choisis pour être enfants de chœur. C’était un privilège. Elle espérait que nous en étions reconnaissants et que nous saurions nous en montrer dignes.

Je ne comprenais pas. Pourquoi moi ? J’étais plutôt calme et sage en cours, mais toutes les prières qu’on nous obligeait à réciter m’assommaient. J’en ai finalement conclu que je comptais au nombre des élus parce que les Zajack habitaient à proximité de l’église. Ça n’avait aucun rapport avec d’éventuelles dispositions spirituelles.

Après la classe, on nous imposait un entraînement rigoureux, avec en prime des répétitions générales en grand tralala. Qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il neige, je me présentais tous les matins à l’appel. On célébrait la messe à sept heures, sept heures trente et huit heures, du lundi au vendredi. Pareil le samedi, plus un ou deux mariages par saison. Le dimanche, la cérémonie s’éternisait. Ce jour-là, nous étions censés porter des surplis ruchés, comme des filles.

À présent, j’aurais pu réciter les prières en latin, même en dormant. Ad Deum qui laetificat juventutem meam… Je les connaissais en polonais également. Je n’ai pas tardé à me familiariser avec tout le bastringue, qu’il s’agisse de moucher les candélabres ou de verser le vin sacramentel sur les doigts du prêtre. On savait aussi qui se contentait d’un dé à coudre et qui aimait se flanquer une culotte dès potron-minet. Monseigneur Lipchinski et le père Raymond buvaient comme des outres. On pouvait remplir le calice à ras bord, ce n’était pas eux qui allaient nous arrêter. À huit heures du matin, ils titubaient autour du sanctuaire. Parfois, ils étaient complètement schlass, les yeux vitreux, l’haleine fétide. Ils pillaient même les réserves dans la sacristie…

Tous les gestes sacrés – tenir la patène qui renfermait les hosties, agiter l’encensoir, porter le crucifix –, je les exécutais avec une trique monstrueuse. J’avais remarqué que ma queue dessinait une courbe descendante lorsque je bandais, comme un sabre inversé. Était-ce bon ou mauvais signe ? normal ou anormal ? Je continuais de me branler partout où je le pouvais, même si je tirais toujours à blanc. Et quand j’étais pas occupé à me faire reluire, j’en rêvais…

44.

On ne pouvait pas deviner quand le paternel allait avoir besoin d’un coup de main, vu qu’il y avait toujours un truc qui déconnait dans la maison. Si ce n’était pas la chaudière ou le plafond de la salle de bains, c’était le ballon d’eau chaude ou le robinet de l’évier de la cuisine. Il était hors de question de faire appel à un professionnel, alors il me traînait à travers la ville en quête des quincailleries les moins chères.

Jake était une vraie tête de mule lorsqu’il s’était fixé une mission. Il y avait des outils, des matériaux et des schémas éparpillés aux quatre coins de la maison. Il lui fallait parfois des jours entiers avant d’assimiler les subtilités d’un mécanisme qu’il devait réparer – les vécés ou autre chose –, mais il n’abandonnait jamais la partie, même si cela devait presque le tuer, et nous avec. Se rendre d’une pièce à l’autre s’apparentait à la traversée d’un champ de mines.

Dans son genre, Bash était pire encore. Il n’y avait qu’à jeter un regard à la table du petit déjeuner, le dimanche matin, pour prendre la température. Lorsqu’elle était de sale humeur, une remarque anodine du paternel suffisait à la faire exploser, réduisant à néant mes chances d’aller jouer au ballon ou flâner dans les rues.

— T’as pas intérêt à mettre un pied hors de cette maison ! J’en ai par-dessus la tête de tout faire ici !

Je savais très précisément ce que cela signifiait.

La liste de mes corvées était longue comme un jour sans pain, je n’avais pas le temps de protester. Je me retrouvais avec le chiffon à poussière entre les mains pour nettoyer les stores vénitiens latte par latte, à genoux pour cirer le parquer ou en train de traîner l’aspirateur.

Ces jours-là, le 810 Iowa Avenue ressemblait à une morgue. Dans l’espoir d’amadouer Bash, je travaillais dur et vite. La supplier de me parler ne marchait jamais. Il n’y avait rien à faire, sinon prendre son mal en patience. Il fallait parfois deux ou trois jours pour qu’elle se dégèle. Peut-être qu’elle avait ses ragnagnas, ou qu’elle souffrait de trouble bipolaire et traversait une phase dépressive – mais ça, je n’y ai pensé que des années plus tard.

En attendant, je n’étais pas psy. En fin d’après-midi, j’estimais avoir terminé. J’avais travaillé cinq ou six heures. Toute la journée, j’avais entendu mes copains du voisinage jouer dans la rue – aux cow-boys et aux Indiens, à tuer les nazis, ou à décimer les Japonais – sans moi. Parfois, ils s’aventuraient jusqu’au perron et m’appelaient : « Max !… Ma-ax !… Maxie ! ! ! »

Mais je n’avais pas le droit de les rejoindre et ça me flinguait. Je me retrouvais coincé dans cette maison à faire un boulot de gonzesse, comme un eunuque. Quand je n’en pouvais plus, je demandais à Bash de me libérer.

— Pour qui tu me prends, une esclave ? Qui c’est qui va finir le travail ? Qu’est-ce que t’as besoin de sortir, d’abord ? Je me crève toute la semaine, pendant que tu restes assis sur ton cul en classe !

— Oui, mais…

— Regarde-moi. J’ai pas eu la chance d’aller à l’école, moi. En plein milieu de mon année de quatrième, ma mère m’a forcée à arrêter pour que je gagne ma vie ! Alors, si tu veux vivre sous ce toit, il faut que tu mettes la main à la pâte ! J’en ai tellement marre que je peux à peine bouger !

— Oui, mais…

— Ton pauvre père se tue au travail pour que tu fasses des études, et tout ce qui t’intéresse, c’est d’aller courir ? Eh bien, cours ! Tu ne sauras jamais rien faire d’autre ! Va courir, mais t’avise pas de remettre les pieds ici ! Vas-y, laisse-moi laver par terre ! Comme si j’en avais pas déjà assez sur les bras ! Mais va jouer – c’est ça le plus important ! De toute façon, je m’en tape ! Cet endroit est un clapier…

Lorsqu’elle était dans cet état, Bash se conduisait comme une folle patentée. J’avais envie d’assassiner quelqu’un. Je résistais pourtant à la tentation de filer, car je savais qu’elle me le ferait payer. Je posais la main sur le bouton de la porte, mais je n’avais pas le courage de le tourner. Puis je songeais à Bridget Derry, qui vivait dans la plus parfaite félicité à deux pas de là, et cette simple pensée démultipliait mon désespoir…

Bash hurlait à tue-tête pour que je me remette au travail. Je m’en voulais de ne pas riposter, mais à quoi bon ?

La dernière corvée était la pire. Elle avait sorti tout le matériel : le seau, les lambeaux d’un vieux tee-shirt, un tapis en caoutchouc moisi. Je m’agenouillais, trempais le chiffon dans l’eau savonneuse et frottais les carrés de lino.

— Mets-y de l’huile de coude ! On devrait pouvoir manger par terre quand t’auras fini ! Qu’est-ce que j’ai fait au ciel pour que tu naisses ? Pourquoi j’ai pas eu une fille qu’obéirait à sa mère sans toujours vouloir lui répondre ? Quelqu’un qui donnerait volontiers un coup de main à la maison au lieu de faire la tête chaque fois que je lui demande un petit service ! Un jour, tu le regretteras, mon garçon ! Un jour, quand je serai morte et enterrée, quand ton pauvre père se sera tué pour de bon à la tâche, tu te rendras compte que t’as mangé ton pain blanc ! Crois-moi !

Elle était totalement incohérente. En général, à ce stade, je sanglotais dans le seau. Quant à Bash, elle braillait comme une hystérique. Folie furieuse, vous avez dit folie furieuse ? À elle le pompon et je n’étais pas loin derrière.

Il fallait déplacer tout ce qui n’était pas fixé au sol. Je récurais tous les coins et les recoins. Quand j’avais terminé la cuisine et la resserre, Bash sortait la cire. Pendant que je travaillais, elle ne cessait de rouspéter et de ronchonner. C’est un miracle qu’aucun voisin n’ait jamais appelé les flics pour se plaindre de la folle d’à côté.

45.

J’avais ma petite idée de ce qu’on faisait quand on fréquentait une fille grâce aux séries à la télé : Papa a raison, le Donna Reed Show et Leave It To Beaver. Dans les banlieues chic, on allait à la buvette du coin siroter des sodas à la crème glacée, ou au cinéma voir deux films pour le prix d’un en matinée. La vie était facile et parfaite, là-bas. Mais dans mon quartier, on ne « fréquentait » pas les filles.

Je perdais le sommeil à cause de Bridget Derry, alors que je n’avais même pas tenté de l’aborder. J’ignorais comment on entamait une grande histoire d’amour. Pire, j’avais l’impression d’être le seul couillon à des kilomètres à la ronde obsédé par le cul, et je ne savais pas à qui demander conseil. Si j’invitais Bridget devant les ballots de ma classe et qu’elle m’envoyait paître, ce serait l’humiliation suprême. Lui parler en privé, me raisonnais-je, c’était mon unique chance.

Avant de trouver le courage de lui adresser la parole, j’ai gâché des dizaines d’occasions, entre les fois où je lui tombais dessus dans le couloir et celles où je la dépassais dans la rue, bouche cousue. Ce jour-là, après le déjeuner, je me suis retrouvé seul avec elle dans l’escalier qui montait à notre salle de classe.

J’étais au bord de l’évanouissement.

— Tu aimes les pizzas ? Ça te dirait qu’on aille manger une pizza un de ces jours ?

Pas de préliminaires, pas de conversation, rien. Je ne savais même pas où je trouverais l’argent pour sortir. Je sentais mon visage passer par toutes les nuances du cramoisi. J’étais pitoyable, mais au moins c’était lâché.

— Ça dépend, a-t-elle répondu avec un haussement d’épaules, comme si cela ne signifiait rien de particulier pour elle, comme si elle s’y attendait.

Et c’est tout.

Elle voulait dire quoi avec son « ça dépend » ? Plutôt oui ou plutôt non ? Je ne comprenais pas.

Et j’étais censé faire quoi, à présent ?

En y repensant, je dois admettre que ce n’était pas très encourageant.

46.

Dès que le paternel et Bash s’absentaient, je me jetais sur le téléphone et je composais le numéro de Bridget Derry, que je connaissais désormais par cœur, comme tout ce qui la concernait. Mais je me dégonflais et je raccrochais toujours avant qu’on réponde.

La cour de l’école n’en était pas vraiment une. C’était un espace délimité par une corde sur Iowa Avenue, entre Olden et Heil Avenue. Un jour, pendant la pause déjeuner, alors qu’on battait le pavé, Butchie Slipkowski nous a annoncé qu’il avait baisé.

Mais il avait baisé qui ? Eh bien, Yelena Santos, la salope de la classe, pour commencer. Il l’avait tringlée chez elle, à deux pas d’ici – elle habitait Ohio Avenue. On était tous super-impressionnés.

Bridget Derry aussi il se l’était tapée, et comme il faut.

— Dis donc, elle est vachement bien. Et vous l’avez fait où ? s’est enquis Frankie Zekara.

Butch a indiqué d’un geste désinvolte les marches sombres qui menaient à la cave de l’école.

— Juste là. Et ça lui a plu, la garce !

J’en suis resté sans voix. Ma Bridget, une catin ? Était-ce possible ? Elle s’était fait Butchie Slipkowski – Butchie Slipkowski avec ses ongles dégueulasses – et elle en redemandait ? Pendant que moi, je soupirais pour elle !

Butch était une arsouille, un délinquant professionnel prématuré, un voyou promis à la prison. Il avait déjà comparu devant un tribunal pour enfants, avec quelques autres, pour avoir arraché le cuivre qui revêtait les immeubles du quartier. Ils l’avaient fondu avant d’essayer de le vendre. Je devais le recroiser quinze ans plus tard, dans un bar, où il me demanderait d’écouler de faux chèques. Il finirait en taule pour avoir battu sa femme enceinte – un garçon vraiment charmant.

Mais comme toutes les crapules, il aimait se vanter. Est-ce que je devais avaler ses foutaises ? En même temps, je l’avais déjà vu à l’œuvre. Ce type n’avait peur de rien. Il était prêt à affronter n’importe qui, y compris les prêtres et les nonnes, et des mecs qui faisaient deux fois sa taille. Ce n’était peut-être pas que des conneries.

Après, je me suis renseigné, l’air de rien.

— Vous croyez réellement que Butch a sauté Bridget Derry ?

Personne n’était capable de me rassurer. Je m’efforçais de me le représenter avec ma chérie. Cette simple image me rendait dingue. C’était le chaos dans ma tête. Je ne mangeais plus. Je dormais encore moins qu’avant. Si jusque-là j’avais désiré Bridget, ce n’était rien à côté de la passion qui me dévorait à présent.

47.

La sœur Angelina, notre nouvelle enseignante, n’était pas laide. Ses rondeurs et ses courbes parlaient d’elles-mêmes : elle devait avoir un sacré châssis sous ses robes noires. Lorsqu’elle passait devant moi, je sentais son parfum. Elle me faisait bander, un péché de première classe, vu que c’était une épouse du Christ.

Angelina était quand même un peu bizarre. Elle insistait encore plus que les autres sur la religion – ce que je ne considérais pas nécessairement comme un mal, dans la mesure où cela réduisait d’autant le temps consacré à l’arithmétique. Mais parler de Dieu la mettait dans un drôle d’état. Elle voulait que toutes les filles se fassent nonnes et que tous les garçons deviennent prêtres. Néanmoins, pour ma part, c’était pas demain la veille que j’allais entrer dans les ordres, car j’étais toujours obsédé par Bridget Derry.

Les yeux de la sœur se mouillaient devant une icône religieuse, quand elle évoquait un saint ou l’une de ses vertus. Il ne fallait pas grand-chose pour qu’elle sorte son mouchoir et pleure, ce qui pouvait surprendre. Alors, elle nous criait de nous taire et d’être sages, de montrer un peu de respect pour notre foi, si nous étions incapables de le faire pour le salut de notre âme immortelle.

Nous ne pouvions pas le savoir à l’époque, mais Angelina présentait déjà de graves symptômes. Ses doigts tremblaient constamment et ses yeux étaient moroses. Un spécialiste aurait été immédiatement alerté, mais pas une bande de cancres de notre espèce.

Néanmoins, plus le temps passait, plus il devenait évident qu’elle battait la breloque. Elle parlait de miracles auxquels elle aurait assisté en personne. Elle avait des absences de plus en plus longues en plein cours. Parfois, en fin d’après-midi, elle semblait hypnotisée par la lune déjà levée de l’autre côté de la fenêtre.

Dans ces moments-là, on la dévisageait, bouchée bée. Puis on se mettait à rire et à s’envoyer des boulettes de papier mâché. Je voulais impressionner Bridget, qu’elle ne voie pas en moi qu’un affreux Chinetoque, mais elle ne me regardait même pas.

Lorsque sœur Angelina revenait à elle, elle s’en prenait à nous.

— Imbéciles ! Propres à rien ! Je vais vous apprendre… Où est ma craie ? Mon livre ! Où est ma baguette ? Si le vaurien qui m’a volé mes affaires ne se dénonce pas immédiatement, je vais tous vous égorger !

Elle était persuadée qu’on lui avait joué un tour, mais personne n’avait rien fait. Une des filles lui indiquait l’endroit où se trouvait ce qu’elle avait perdu – sur sa chaise, sous le bureau. Mais elle restait convaincue qu’on s’était moqués d’elle. Elle accusait et exigeait. Il n’y avait pas moyen de lui faire entendre raison.

Comme la plupart des religieuses, Angelina avait certains garçons dans le collimateur. Paul Werton, notamment : tout le monde le détestait. Mais elle avait aussi une dent contre Barney Markowicz, Butchie Slipkowski, et surtout Charlie Kinowski, à cause de ses abominables effluves corporels. La sœur Angelina méprisait tout chez lui. Un jour, elle l’a obligé à se lever de sa chaise en le tirant par son col crasseux et l’a traîné devant la classe.

— Pourquoi est-ce que tu ne rentres pas chez toi te plonger dans une baignoire ? Regarde ta chemise ! Elle est déjà toute noire ! Dis-moi, quand est-ce que tu as vu un savon pour la dernière fois, dupa{4} ?

— Yak, yak, yak, rigole-t-il sous son nez.

Charlie est un sacré zigoto.

Les insultes de la sœur lui glissent dessus comme de l’eau sur les plumes d’un canard. Il se contrefiche de ce que veulent les nonnes, parce qu’il sait où il va dans la vie, et ce n’est ni à Harvard, ni à Princeton, ni à Yale, ni même au lycée de Trenton. Il finira à trois rues de là, dans une usine du quartier, alors, à quoi bon sentir la rose et avoir l’air propre ?

La sœur tente de le gifler, mais il se baisse à temps.

— Yak, yak, yak !

Enragée par son rire dément, Angelina le course à travers la classe et renverse son bureau.

— YAK, YAK, YAK !

Enfin, elle fond en larmes. Elle s’effondre sur le sol, sous le grand crucifix accroché au mur.

Lorsqu’elle se ressaisit, elle nous pose toutes sortes de questions inhabituelles.

— Ai-je mérité cette vie, mes enfants ? Pourquoi Dieu m’a-t-il abandonnée ? Est-ce qu’il me punit pour mes péchés ?

Devant notre mutisme, elle secoue la tête.

— Battez-moi, mes enfants, battez-moi !

Personne ne bouge, naturellement. On n’en croit pas nos oreilles. Mais elle insiste. Elle nous tend sa baguette. Elle fait peine à voir. Elle le veut vraiment.

Charlie saute de sa chaise. Il est aussi hilare qu’une citrouille de Halloween. Hé merde, pourquoi pas ! Une aubaine pareille, ça se refuse pas !

La sœur s’agenouille, les mains pieusement jointes, et elle attend. Charlie s’empare de la verge et prend son élan. Il la frappe de toutes ses forces sur le dos, puis les fesses.

Lorsqu’il a trouvé son rythme, une forme d’extase apparaît dans les célestes yeux bleus d’Angelina. C’est carrément bizarre. Au bout de vingt coups, Charlie commence à fatiguer et il s’arrête.

— Yak, yak, yak…

À en juger par son sourire, la religieuse est enfin satisfaite. Elle se relève et s’époussette. Si elle a mal, elle ne le montre pas. La leçon de géographie reprend là où elle s’était interrompue.

Aucun de nous n’a rien répété… Pas un parent n’a été averti… Ils ne nous auraient pas crus de toute manière. On s’est dit que la sœur Angelina était fatiguée. Après tout, on assistait à toutes sortes d’excentricités dans les couloirs de Saint Jadwig. Un jour de classe comme un autre.

48.

Je n’avais pas progressé d’un poil avec Bridget. Le cœur n’y était plus et j’étais au point mort : je ne faisais rien, il ne se passait rien et il ne se passerait jamais rien. Mais la vie continuait. Aussi malheureux qu’on soit, la vie continue toujours.

Je me suis inscrit chez les scouts. J’appartenais à la troupe numéro 7 de North Trenton. On se réunissait le lundi soir, en face de l’école, dans le sous-sol de l’auditorium où les vieux jouaient au bingo le vendredi.

On devait être une centaine de gamins dans le groupe. Notre responsable s’appelait Victor Venski. Il était chauve, binoclard, avec une petite bedaine et la tête de Caspar Milquetoast – le personnage de BD. Le jour, il était comptable dans une administration quelconque. Il s’exhibait dans une tenue efféminée, en short ou en culotte de golf, ce qui, à cinquante ans, était ridicule, mais au lieu d’avoir honte il semblait prendre son pied.

Les préférences de Venski n’étaient un secret pour personne. Il se rinçait l’œil tandis qu’on faisait le tour de la salle au pas de l’oie. C’était incroyable qu’on l’ait autorisé à s’occuper de jeunes garçons. Bien sûr, il avait une couverture parfaite : une femme et des enfants, sans compter l’église qu’il fréquentait dévotement.

On nous a appris un tas de trucs dans ce sous-sol : soigner les piqûres de serpent venimeux… prévenir les engelures… poser une attelle sur un membre cassé… distinguer une fracture simple d’une fracture ouverte, et ce qu’il fallait faire le cas échéant… réaliser un garrot. On pouvait même s’entraîner sur des mannequins grandeur nature, apportés tout exprès.

Mais dès que Venski avait le dos tourné, on se métamorphosait en bêtes sauvages. Une hiérarchie s’est rapidement instaurée, fondée sur la taille et la supériorité physique : la loi de la jungle. On savait qui étaient les chefs et qui étaient les souffre-douleur – et si tu n’étais pas chef, mieux valait pour toi ne pas être souffre-douleur. La plupart se trouvaient quelque part entre les deux, mais Paul Werton et Barney Markowicz n’avaient pas cette chance. Leur infortune leur collait à la peau. Quoi qu’ils fassent, ils resteraient des minables – du moins selon JJ Shaffer, Ricky Cee et Izydor Kazmierz, les cadors de la troupe 7. Ils auraient aussi bien pu leur dessiner des cibles sur le cul.

Dans un éclair de génie, JJ avait un jour appelé Werton « la Sangsue ». Aussitôt, le surnom s’est répandu comme une traînée de poudre. Mais ce n’était rien à côté de ce qu’il subissait déjà. Car depuis son premier jour à l’école, c’était un paria, universellement détesté, en butte à toutes les moqueries. Quand les nonnes cherchaient un coupable, il était celui que tout le monde accusait. Chaque classe a son Paul Werton. Et il aurait peut-être survécu si ses parents ne l’avaient pas forcé à s’inscrire chez les scouts…

C’était envoyer l’agneau à l’abattoir. La Sangsue était une victime toute désignée pour JJ, qui l’obligeait à porter son équipement, à cirer ses chaussures et à jouer les factotums. Il était son esclave. Dès que Venski regardait ailleurs, il lui faisait le coup du lapin, lui flanquait ses santiags dans les tibias ou le genou dans les couilles, histoire de rigoler. Lors de nos violentes parties d’épervier, tout le monde fondait sur la Sangsue. Les plus costauds le tabassaient tant qu’ils pouvaient, puis reculaient et gloussaient tandis qu’il se tordait de douleur sur le sol. Pas besoin d’isoler une bande de gamins sur une île déserte pour étudier leurs instincts…

Les grands étaient créatifs, on ne pouvait leur ôter cela. Quand ils se lassaient d’une torture, ils en inventaient une nouvelle. Le problème, c’était que la Sangsue faisait leur jeu. Plutôt que d’endurer son châtiment en silence, il avait l’audace de se défendre. Il injuriait tout le monde, et au lieu de quitter la troupe, il ne désespérait pas d’y trouver un jour sa place.

C’est alors que JJ a émis l’idée de l’empoisonner. C’était par une froide nuit de novembre, dans l’arrière-salle du sous-sol, où on s’entraînait pour obtenir une nouvelle qualification. On était censés réviser les diverses techniques de nœuds qu’on avait apprises, en prévision du camp de vacances de l’été. Avant l’arrivée de la Sangsue, JJ a uriné dans une bouteille de Coca-Cola à moitié vide et l’a remplie à ras bord. Dans le flacon vert opaque, on ne voyait pas la différence. Il a remis la capsule. Werton boirait, tomberait malade et mourrait. Et on en serait débarrassé une bonne fois pour toutes.

On s’appliquait à répéter nos jambes de chien et nos demi-clés, quand JJ a donné le signal.

— Hé les copains, qu’est-ce que vous diriez d’un peu de Coca ?

Il ouvre la bouteille contaminée et la fait circuler. Le pouce sur le goulot, on fait tous mine d’en avaler une bonne gorgée.

— Allez, les gars, laissez-m’en un peu ! geint la Sangsue.

Ricky Cee la lui tend comme à contrecœur. L’autre s’en saisit et boit avec l’avidité d’un chameau assoiffé.

— Mmm… il a un goût bizarre, dit-il en s’essuyant la bouche sur sa manche.

Seuls nos yeux bougent. Personne n’esquisse un sourire.

— Mais c’est bon, ajoute la Sangsue en hochant la tête.

— Vas-y, finis, offre généreusement JJ.

Werton porte aussitôt la bouteille à ses lèvres. Il la siffle d’un long trait.

Je culpabilise un peu de ne pas bouger pour l’arrêter, mais, comme les autres, je suis curieux de voir la suite.

On attend que les toxines fassent leur œuvre, mais rien – que dalle.

Cinq minutes, dix minutes, vingt minutes s’écoulent. À présent, les nœuds ne nous intéressent plus. On veut des résultats.

Vingt et une heures. La réunion s’achève. Tandis que nous montons l’escalier pour regagner la rue, JJ lâche le morceau.

— Hé, la Sangsue, t’as bu de la pisse !

L’autre cligne des yeux.

— C’est pas vrai !

— Et si, pauvre merde, même que c’était la mienne de pisse !

Lorsqu’il prend conscience de ce qui s’est passé, il pète les plombs, il hurle et nous injurie. On fait ni une ni deux et on lui saute dessus dans l’escalier. Il griffe, mord, se débat, mais il ne fait pas le poids. Quand on le lâche enfin, il a la figure cabossée, le pantalon déchiré et la chemise en loques.

— Si tu nous balances, on te fait la peau, la Sangsue !

JJ appuie ses propos d’un vigoureux coup de pied au cul.

— Tu perds rien pour attendre, petit pédé, ajoute-t-il, avant que nous nous dispersions dans l’obscurité.

49.

En classe, par un après-midi paresseux, Bridget Derry fait passer un mot à Mike Vesuvius. Sous mes yeux, le papier plié se déplace dans la rangée de bureau en bureau, jusqu’à celui de Mike.

La rumeur se propage rapidement à travers la salle. Elle veut porter son épingle de cravate.

J’étais rassuré depuis que j’avais abouti à la conclusion que Butchie Slipkowski n’avait sans doute jamais couché avec Bridget, mais je n’avais pas envisagé qu’elle puisse s’intéresser à quelqu’un d’autre.

Mike est grand, fade, ni particulièrement bête ni particulièrement intelligent, un garçon qui ne se mêle pas des affaires des autres et ne cherche pas la bagarre. Presque un copain.

Mais putain, qu’est-ce qu’elle lui trouve ?

Le pire, c’est que maintenant, je dois faire circuler l’épingle à cravate dans le sens inverse, enveloppée dans le billet doux de Bridget.

Elle la caresse avant de l’accrocher au col de sa blouse blanche pour l’exhiber à la face du monde.

J’étais maudit. Ce jour-là, je l’ai compris.

C’était un coup cinglant, humiliant. Le plus dur, c’était que je ne pouvais rien faire. Je ne pouvais pas l’obliger à m’aimer, quand même ?

La vérité, c’était que Bridget Derry en pinçait pour Vesuvius et pas pour moi.

J’ai passé des semaines, des mois à ressasser cette nouvelle infortune. Aujourd’hui, des décennies plus tard, je ne m’en suis toujours pas remis.

Depuis qu’elle portait ce ridicule bijou de pacotille, Bridget n’était plus la même : il aurait fallu être aveugle pour ne pas remarquer le changement. Elle n’avait d’yeux que pour lui. Merde, Mike Vesuvius ? On croit rêver !

Il était « mignon », répétaient les filles. Je haïssais ce mot. Aucune ne me disait jamais que j’étais « mignon » – peut-être parce que je ressemblais à un bridé à la con. En tout cas, il était clair que moi, je ne l’avais pas, le truc qui attirait l’autre sexe. J’étais au fond du trou.

« Si tu as trouvé un autre mec qui te rend plus heureuse, cours le retrouver – je m’effacerai… »

« C’est douloureux l’amour, jour et nuit, nuit et jour, quand le seul être que tu aimes ne t’aime pas{5}… »

Toutes les chansons à la guimauve qui dégoulinaient de la radio me mettaient les larmes aux yeux. Comme une fille. C’était ce que j’étais devenu : une gonzesse.

Dans mes rares moments de lucidité, je faisais un pas de côté, je me regardais sans pitié dans le miroir et je riais. J’avais l’impression de sortir du coma et de retrouver mon état normal. Merde, Bridget Derry ne méritait pas ces affres et ces tourments. Elle n’était rien, une fille parmi d’autres, personne de spécial. Pourquoi la laissais-je me détruire ? J’y survivrais. Ma vie continuerait. Des souris, j’en trouverais d’autres, et des mieux, si je me reprenais.

Alors je me secouais. Je me disais que j’avais le moral, que je lui montrerais que je valais mieux qu’elle, à cette pimbêche, et demain plutôt qu’après-demain. Qu’elle attende seulement que je sois un peu plus âgé.

Pendant quelques heures, j’étais de nouveau moi-même. Mais un rien provoquait la rechute. Il suffisait que je voie un ruban à cheveux rouge, Bridget dans le couloir ou penchée sur son cahier, pour que la blessure se rouvre sans crier gare, et c’était l’hémorragie.

Pour saigner, je saignais. Mais personne n’est jamais venu abréger mes souffrances.

50.

L’indifférence de Bridget Derry ne faisait qu’intensifier mon obsession. L’idée qu’elle et Vesuvius se retrouvaient peut-être hors de l’école me rongeait. Est-ce qu’elle l’enlaçait et l’embrassait comme les gens à la télé ? Lui murmurait-elle qu’elle l’aimait ?

Vesuvius n’en parlait pas. Cette chance, aussi incroyable qu’injuste, me le rendait haïssable. Tout ça parce qu’il vivait en banlieue, dans une de ces baraques à demis-niveaux devant lesquelles Bash et le paternel bavaient d’envie. À coup sûr, c’était pour cette raison qu’il plaisait à Bridget, parce qu’il n’habitait pas dans le ghetto polonais. Ce qui était un autre obstacle immuable, car les Zajack ne bougeraient jamais de là.

De désespoir, je me suis mis à traîner dans la rue. Ma bande se composait de Frankie Zekara et Dickie Shayner. Charlie Kinowski se joignait parfois à nous, même s’il sentait le putois. Il faut dire qu’il était poilant. Rien que de le voir se dandiner, on était pliés en deux. Et comme un singe dressé, il faisait tout ce qu’on lui demandait.

On formait donc une bande à nous quatre. On écumait le quartier. Mais la plupart du temps on traînait autour du dépôt de ferraille derrière l’hôpital, ou du chemin de fer de New York Avenue. Pour le plaisir, on a cassé les fenêtres de l’entrepôt, là-bas. C’est avec eux que je suis devenu accro aux cigarettes et que j’ai appris tous les jurons de la création…

Dans la rue, j’étais chez moi. Au lieu de m’affaiblir, mon cœur brisé m’avait coulé de l’acier dans la colonne vertébrale. J’étais prêt à tout. Mike Vesuvius était un con. Si j’en avais l’occasion, je lui péterais la gueule, et ce jour-là, Bridget comprendrait son erreur…

La sœur Angelina avait ses bizarreries, mais elle n’était pas tombée de la dernière pluie. Elle nous avait à l’œil. Une des filles nous avait peut-être balancés.

— Mener une vie de débauche, employer des gros mots, fumer ! Vous ne faites que pécher ! Dieu vous punira ! Comme il m’a punie ! Dieu voit tout et il n’oublie pas ! À partir de maintenant, vous ne devez plus vivre que pour Notre-Seigneur et Sauveur, Jésus-Christ !

Elle tombe à genoux, le visage ruisselant de larmes. Encore un spectacle flippant, le genre de truc qui vous casse le moral. On se faisait aussi silencieux que des petites souris quand la sœur se prosternait ainsi devant le tableau.

— Mon Dieu, je vous en prie, faites que je sois bonne ! Faites que je sois pure ! Faites que je sois fidèle à mon époux Jésus !

Elle se tord sur le parquet, oubliant notre présence, dans une autre dimension.

Une fois encore, elle fait appel aux talents de Charlie. Elle n’a pas à le lui demander deux fois. Il se précipite sur la baguette. Il la lève au-dessus de sa tête en braillant. De ma chaise, j’ai l’impression qu’il punit cette cinglée qui nous gâche la journée.

Malgré sa graisse, Charlie a de la force.

Pan ! Pan ! Pan ! Pan ! Pan !

Chaque coup transporte un peu plus Angelina. Ses yeux brillent comme des guirlandes de Noël.

Lorsque Charlie en a assez, la bonne sœur se redresse et lisse ses vêtements. On reprend la leçon sur la peinture. Le sujet est la Petite Fille à l’arrosoir, de Renoir. Personne ne sait quoi en penser. Même topo devant Le Facteur Roulin de Van Gogh. Quelle idée de nous faire étudier un gus aux mains noueuses ! ou une gamine dans un jardin ! C’est quoi ces foutaises ?

51.

À l’approche du carême, la sœur Angelina est devenue carrément morbide. La Passion du Christ la faisait dérailler. Quand on nous envoyait à la messe, le vendredi après-midi, on voyait bien qu’elle était en pensée auprès de Jésus et accompagnait chaque pas de son martyre vers le Golgotha.

Les cours de religion occupaient une part de plus en plus importante de la journée scolaire. La sœur brûlait de zèle : des flammes dansaient dans ses yeux. Par un matin gris, elle a traîné dans la classe un gros phonographe Victrola et l’a placé au centre de la pièce. Elle a mis un disque sur la platine, puis a joint les mains.

Une voix lugubre parlait en zézayant du procès du Christ, condamné à mourir sur la croix et à être fouetté à coups de verges par les soldats de Pilate.

« Et pourtant, il ne protesta pas, il pria son Père divin pour qu’il lui donne la force d’endurer le sort qu’on lui infligeait… tandis que les épines déchiraient sa chair tendre, arrachaient des morceaux de tendons et de nerfs… le poussaient aux limites de la souffrance qu’un homme peut supporter… et quand ils virent que rien ne le ferait plier, ils le battirent avec plus de férocité encore… »

C’est comme devant un accident. On veut détourner les yeux, mais la fascination est la plus forte.

Ils chargent la croix sur Jésus et d’énormes échardes s’enfoncent dans la chair à vif de son dos écorché. À chaque tourment, le narrateur semble plus enthousiaste :

« La foule le conspuait et l’injuriait. On crachait sur Notre-Seigneur et on lui jetait des pierres qui se fichaient dans ses plaies… »

Les mouches viennent boire son sang sacré. Le sable de la route s’infiltre partout. Les cailloux acérés sur le chemin qui mène au mont du Crâne crevassent et lacèrent la plante de ses pieds…

Jésus trébuche et on le frappe encore. Jésus tombe et on le torture. Chaque chute est plus ignoble que la précédente. Au bout d’un disque et demi, nous voilà enfin au sommet de la colline. Un vent glacé et cinglant souffle sur la planète. Les Juifs exhortent les païens romains à terminer leur tâche infernale.

On ôte au condamné ses loques, puis on le pousse vers son supplice.

« On lui fit écarter ses membres saints, pour le livrer à la populace qui n’était même pas digne de toucher l’ourlet de son vêtement. Les soldats attachèrent ses bras à la croix, l’immobilisant. Puis, avec leurs redoutables maillets, ils plantèrent de longues pointes dans les os de ses poignets pour que, une fois en l’air, sa chair ne se déchire pas… Pendant ce temps, la foule scandait : “Crucifiez-le ! Crucifiez-le !” Ils donnèrent des coups de marteau jusqu’à ce que son sang sacré jaillisse comme les jets d’une fontaine… Et ils frappèrent encore pour enfoncer les clous dans les montants de bois, mais il ne demandait toujours pas grâce. »

Ce n’est pas fini, loin de là. Notre narrateur ne nous épargnera aucun détail du supplice.

« Ils avaient planté ces pointes cruelles là où les nerfs acheminaient la sensation de douleur directement au cerveau, si bien que le moindre mouvement provoquait les souffrances les plus intenses que l’on puisse imaginer. En fait non, c’est inimaginable. Et quand elles atteignirent leur paroxysme, alors qu’il ne désirait plus qu’un peu d’eau pour humecter ses lèvres avant de mourir, il n’obtint qu’un tourment supplémentaire : une lance dans la poitrine…

« Il a souffert ainsi pendant des heures, pour que vous et moi puissions vivre éternellement. »

À la fin, je me sens exténué. Ce disque morbide nous a passés à la moulinette. J’ai l’impression d’avoir été cloué sur la croix, moi aussi.

Je suis avachi sur ma chaise. La classe est silencieuse, hormis le raclement du diamant sur l’étiquette du microsillon. Butch Slipkowski s’est assoupi. Les livres posés sur sa table tombent soudain avec fracas.

La sœur sursaute et nous dévisage. Qui est coupable ? Elle arpente les rangées, s’emparant de nos manuels pour les jeter rageusement sur le sol.

— Je peux en faire autant ! hurle-t-elle.

Tous les bureaux y passent. Immobiles, nous la regardons en pleine crise. Pour finir, elle s’effondre comme une poupée de chiffon.

— Hors de ma vue ! Vous pouvez tous aller en enfer, je m’en moque ! SORTEZ D’ICI ! Et si vous ne revenez jamais, tant mieux !

52.

Quelque temps plus tard, un après-midi où je marche le long de la voie ferrée avec Kinowski, nous apercevons dans l’herbe un sac du supermarché Giant Tiger. Ce vautour de Charlie s’approche et le pousse du bout du pied.

— Hé, vise un peu ça !

— C’est quoi ?

— Non, non, Zajack, il faut que tu viennes voir…

Je le rejoins. L’odeur manque de me faire tomber à la renverse. Dans le sac se trouvent deux jambes humaines. Elles ont été tranchées juste au-dessus du genou. Elles sont vert, noir et jaune. Des nuées de mouches grouillent autour de la chair en décomposition.

Il ramasse le sac et ne le lâche plus. Il glousse bêtement, comme à son habitude.

— Y vont en faire une tête, quand je vais leur montrer ça à la maison !

On sait tous les deux que cette histoire va faire sa réputation. C’est la découverte de sa vie. Désormais Charlie Kinowski détiendra le monopole du droit au cabotinage. À moins de commettre un meurtre, nul ne pourra jamais l’égaler.

Mon seul regret est de ne pas avoir été le premier à repérer ces jambes.

Muni du sac, Charlie détale en direction d’East Olden Avenue. Je le poursuis un peu pour la forme, mais j’abandonne rapidement. Je n’ai aucune chance de lui arracher son trophée.

Lorsque je lui parle de notre trouvaille, le paternel réagit avec scepticisme.

— T’es sûr que c’était pas un mannequin démantibulé ?

Il faut toujours qu’il refroidisse mon enthousiasme.

Je suis sûr que Kinowski va m’appeler dans la soirée, mais le téléphone ne sonne pas. Le lendemain matin, tout a changé. Lorsque je descends pour manger mes céréales glacées au sucre, Jake est penché sur The Trentonian. Et devinez qui a sa trombine en page 3 ?

UN JEUNE GARÇON DE LA VILLE

FAIT UNE DÉCOUVERTE MACABRE

— On dirait que ton andouille de copain a bien trouvé quelque chose, tout compte fait.

Le paternel est jaloux, je l’entends au ton de sa voix. Je lis aussi vite que possible par-dessus son épaule. Le nom de Charlie revient toutes les deux lignes. L’article livre même des informations personnelles à son sujet : âge, métier du père, école. C’est une vraie célébrité à présent. Cet enfoiré ne m’a même pas mentionné.

Le reste de l’histoire est sordide. On apprend qu’un dénommé Benson, ancien employé sanitaire de la ville, a été placé au Trenton State Hospital par sa femme, quelques mois plus tôt. Le diagnostic était « paranoïa avec délire la persécution ». À sa sortie, il a décidé de rendre à Mrs. Benson la monnaie de sa pièce. Il a pris un couperet pour lui trancher la tête pendant qu’elle dormait. Puis il a sectionné les membres. Il a jeté les bras dans le fleuve sous le pont de Calhoun Street, empaqueté la tête qu’il a adressée à sa belle-mère, donné quelques morceaux choisis du torse à son chien et balancé les jambes sur la voie, là où Charlie et moi les avons trouvées.

Ensuite, Benson est rentré chez lui et il a dormi comme un bébé – il n’avait pas aussi bien dormi depuis des années, c’est ce qu’il a confié aux flics qui sont venus le chercher.

Je n’en reviens pas. Ce matin-là, je fais le trajet entre la maison et l’école comme dans un rêve. Avant même de franchir le seuil, j’entends le brouhaha dans la classe : tout le monde ne parle que de la grande nouvelle.

— J’y étais ! J’étais avec Charlie !

Mais personne ne me croit. L’apparition du héros du jour déclenche une émeute. On le bombarde de questions – au sujet de l’odeur, de l’état des orteils et autres détails pittoresques.

— Est-ce que t’as essayé de manger les jambes quand tu les as rapportées chez toi ? ricane Butchie Slipkowski, à l’évidence jaloux lui aussi.

Je tâche encore de leur rappeler que j’étais là, mais je ne parviens pas à recueillir ne serait-ce qu’une miette de son triomphe : c’est son portrait qui figure dans le journal, après tout.

Il est plus de huit heures et demie, et toujours pas de sœur Angelina. Étrange : les nonnes ne sont jamais en retard.

Je jette un regard en direction de Bridget. Totalement impassible. Ça me rend dingue de la voir aussi indifférente à tout ce qui me concerne de près ou de loin.

Alors que le tintamarre atteint son paroxysme, la religieuse fait son entrée. Son visage est livide. Ses lèvres pincées. Elle pose brutalement ses livres sur son bureau. Elle fait les cent pas devant le tableau en attendant qu’on se calme. Enfin, elle lève une main tremblante vers le plafond.

— Mes enfants, il ne nous appartient pas de juger !

Je ne vois pas où elle veut en venir, mais j’ai le sentiment qu’elle est au courant pour Charlie.

— IL NE NOUS APPARTIENT PAS DE JUGER !

Elle regarde fixement Kinowski à présent. Elle a les yeux qui lui sortent de la tête. Je ne les ai jamais vus aussi furieux et déments, même quand on la flagellait.

Charlie éclate de rire. Il se marre pour n’importe quoi. Tout le monde se joint à lui, hormis Angelina.

— Vous pensez que jouer avec les membres d’une morte prête à rire ? C’est ce que vous pensez, imbéciles ?

— Ouais, réplique Charlie, sans cesser de glousser.

— VOUS PENSEZ QUE CETTE TERRIBLE TRAGÉDIE EST UNE PLAISANTERIE ? UN PAUVRE HOMME PERD L’ESPRIT ET ASSASSINE SA FEMME DANS SON SOMMEIL ET ÇA VOUS AMUSE ?

— Merde, ouais ! renchérit Butchie.

Je tente une nouvelle fois d’intervenir :

— J’étais là, moi aussi !

La sœur tombe à genoux. Elle tend le doigt vers Charlie.

— Je te mets au défi de me frapper !

Charlie brait comme un âne. Mais pour une fois, il ne bouge pas. Il ne se pliera pas aux désirs de la sœur, quels qu’ils soient.

— Frappe-moi !

L’autre se bidonne de plus belle.

— Si ça te dit rien, laisse-la-moi ! lance Butchie.

Sœur Angelina n’est pas comme d’habitude. Elle a presque l’écume aux lèvres. Elle marche à quatre pattes jusqu’à la fenêtre, l’ouvre et passe la tête.

Puis elle s’assied sur le rebord. Une de ses chaussures noires pendouille dans le vide. Elle éructe des propos totalement incohérents.

— Ordure ! Péché ! Salopard de doux Jésus ! Connasse de mère du Christ !

Cela n’a aucun sens. Elle continue de divaguer : elle mérite un châtiment, un terrible châtiment. Elle se penche un peu plus en avant. Sa prise sur le cadre se desserre…

Quelques filles geignent, mais personne ne se lève pour lui porter secours.

— Non, ma sœur, faites pas ça… Non ! S’il vous plaît, NON !

— Sautez ! crie Charlie.

Alors, la moitié de la classe – les garçons surtout – reprend en chœur :

— Sautez ! Sautez ! SAUTEZ !

Des sifflements montent de la rue. On se précipite tous aux fenêtres. Un petit attroupement de passants ébahis s’est formé sur le trottoir.

Mais personne ne se décide à attraper Angelina. On nous a dressés à ne jamais porter la main sur une épouse du Christ.

Emporté par son propre poids, Angelina glisse lentement vers le vide.

— Sautez ! Sautez ! SAUTEZ !

La bonne sœur bascule. Sa robe se gonfle et elle passe de l’autre côté de la fenêtre ; on ne voit plus que ses mains sur le rebord.

Elle est accrochée par le bout des doigts. Apparemment, elle a changé d’avis à la dernière minute. Ses pieds fouettent l’air avec des mouvements saccadés, tandis qu’en dessous les badauds affluent, de plus en plus nombreux. Ils la désignent et nous appellent. Quelques secondes plus tard retentit une sirène.

— Et si on la poussait ? suggère Butchie. Hé, ma sœur, pourquoi vous priez pas Jésus ? Peut-être qu’il va descendre du ciel pour vous sauver !

Charlie glousse. Connie Stone jure qu’elle nous dénoncera tous quand ce sera terminé.

Au moment où sœur Angelina s’apprête à prendre un aller simple pour l’éternité, la porte s’ouvre brutalement. En l’espace d’un instant, la classe pullule de nonnes et de prêtres, il y a aussi le gardien et même deux policiers en uniforme. Ils nous écartent et se précipitent vers la fenêtre.

La flicaille l’attrape juste avant qu’elle lâche prise. Elle est sauvée.

Mais on pourrait croire qu’elle a entrevu l’autre côté. Elle baragouine comme un chimpanzé. Ses bras et ses jambes sont agités de mouvements convulsifs.

— Pourquoi est-ce que vous ne m’avez pas laissée mourir ? Pourquoi ? dit-elle encore, puis son corps devient totalement rigide.

— Ils auraient dû la laisser tomber, lance quelqu’un derrière moi, tandis qu’on l’emmène.

J’ai reconnu la voix. C’était Charlie.

*

On ne devait jamais revoir sœur Angelina. Le lendemain, une dame appelée Mrs. Bayliss venait nous surveiller. Elle était maigre, avec un teint de vampire. Elle ne faisait pas grand-chose, sinon sourire. Elle nous a suggéré de nous tenir tranquilles et de lire nos manuels. Il ne restait que quelques jours avant les vacances d’été. Nous forcer à apprendre quoi que ce soit n’aurait rimé à rien…

On ne nous a jamais expliqué ce qui était arrivé à Angelina. À vrai dire, personne n’a demandé.

— N’y pense plus, m’a conseillé Bash.

À l’époque, il n’était pas question d’aller voir un psy.

— Dans la vie, on peut pas se laisser miner par ce genre de choses, a grogné le paternel.

Il a continué à manger avec application son pain de viande et ses patates.

C’est ainsi qu’on a jeté la tragédie aux oubliettes. Ce n’est que des années plus tard que j’ai compris. Elle avait fini chez les dingues.

SIXIÈME PARTIE

53

Mes années de tribulations musicales ont fini par payer. J’avais accumulé cinq cents points à force de leçons et, en récompense, j’avais le droit de sélectionner un cadeau dans la vitrine de Chopin Music. Depuis longtemps, je convoitais un gant de base-ball Rawlings, et plus précisément le modèle Warren Spahn. Tous ceux qui fréquentaient l’établissement louchaient dessus, mais c’est moi qui l’ai emporté. Rentré chez nous, j’ai imbibé l’intérieur d’huile à moteur pour assouplir le cuir. Cette nuit-là, j’ai dormi avec le gant contre moi.

Tôt le lendemain matin, j’étais posté derrière la maison. Il y avait toujours moyen d’organiser un match dans la ruelle, même si c’était un couloir de trois mètres de large où une voiture pouvait à peine passer, et si elle était jonchée de cailloux, d’éclats de verre et de mauvaises herbes. Ce jour-là, mon équipe a perdu 10-9. À midi, tout le monde s’est dispersé. Il faisait trop chaud : trente-cinq degrés à l’ombre. Lorsque je suis arrivé à la maison, Bash faisait la gueule. Elle n’aimait pas me voir m’amuser trop ostensiblement.

— Où est ton gant tout neuf ?

J’ai regardé ma main gauche. Merde. Je n’en avais pas la moindre idée. Lorsque j’avais pris mon tour de batte, pendant la dernière manche, j’avais dû le laisser dans l’herbe.

Soudain, j’ai un mauvais pressentiment. Je ressors en courant.

Il n’y a personne dans la ruelle, pas un chat. Je fouille parmi le chiendent le long de la barrière de chez Peter Antoneshivic. Rien, pas de Warren Spahn, pas la moindre putain de trace. Ce gant n’a pas pu s’évaporer ? Je cherche encore, puis je traverse pour tenter ma chance de l’autre côté, sans plus de résultat.

Refusant de me rendre à l’évidence, je passe la ruelle au peigne fin. Quelle guigne ! Perdre mon cadeau dès le deuxième jour, c’est un comble !

Curieusement, au fond, je m’en fous si on me l’a fauché. C’est l’idée de rentrer bredouille qui m’inquiète.

Je réfléchis. Ah, Bash ne dira rien. Pourquoi en ferait-elle une histoire ? Elle ne voulait même pas que je prenne le Rawlings – elle avait repéré un bibelot pour la maison, une pendule en forme de locomotive miniature…

Elle m’attend lorsque je gravis les marches de la porte de derrière.

— Alors ? Tu l’as trouvé ?

— Non.

— Tu as cherché partout ?

Je hausse les épaules.

— Ne me dis pas que t’as perdu un gant à trente dollars dès le premier jour, alors que j’aurais pu avoir une horloge à la place ?

Je n’ai rien à répondre à ça.

Elle crache le feu.

— Ne me dis pas une chose pareille ! Comment est-ce que tu peux être aussi con ? Est-ce que tu fais jamais attention à rien, dupa ?

— Si, bien sûr. C’est une bêtise.

— Une bêtise ? Psia krew !

Pour une raison qui m’échappe, « sang de chien » est le pire juron du répertoire polonais.

— Maintenant, écoute-moi bien ! TU VAS RETOURNER CHERCHER CE FICHU GANT ET TU NE REMETS PAS LES PIEDS ICI AVANT DE L’AVOIR TROUVÉ !

Les voisins se pressent déjà contre leurs barrières pour profiter du spectacle.

Je regarde partout… Bash regarde partout… mais au bout de quinze minutes, il faut s’avouer vaincu. Ce Rawlings appartient au passé. Quelle importance, me dis-je. Il n’y a pas mort d’homme.

De retour à la maison, Bash me traîne dans le garage. Elle claque la porte et s’empare de la première arme qui lui tombe sous la main : ma Hank Aaron, une batte Louisville Slugger.

— Je vais t’apprendre, petit saligaud ! Je vais t’apprendre à faire attention ! Je vais t’apprendre LA VALEUR DES CHOSES UNE BONNE FOIS POUR TOUTES ! JE DEVRAIS TE TUER, ESPÈCE D’ABRUTI !

Elle me frappe de toutes ses forces. La partie renflée de la batte s’abat sur mes fesses avant que j’aie le temps de me retourner, puis sur mes cuisses, mon ventre, mon dos, mes bras…

Elle aurait pu être championne de base-ball – elle cogne aussi dur que Harmon Killebrew ou Ernie Banks. Et pas moyen d’accéder à la porte derrière elle. Je tente de me dérober, mais autant esquiver des coups de feu dans un tonneau.

— Maintenant, à la maison ! Allez ! REMUE-TOI ! braille-t-elle lorsqu’elle en a assez de m’étriller.

Je franchis le seuil du garage pour retrouver la lumière du soleil. Quand je baisse les yeux, je constate que je suis couvert de sang. J’ai l’impression que tous mes os sont brisés. Je peux à peine marcher, alors courir, n’en parlons pas.

Helen Keverka, la voisine que Bash considère comme son ennemie jurée, me dévisage, bouche bée.

— Qui c’est qui t’a fait ça ?

Bash ne me laisse pas le temps de répondre.

— De quoi je me mêle, espèce de fouille-merde ?

À l’intérieur, Bash recommence à m’enguirlander.

— Tu vois un peu les problèmes que tu me causes ? Cette sale fouinarde était trop heureuse de pouvoir fourrer son nez dans nos affaires ! Tout ça à cause de toi !

C’est toujours ma faute. Et ça ne changera jamais.

54.

Je n’avais pas de travail, mais le paternel ne voulait pas que je glande à la maison. Au 810, on ne restait jamais sans rien faire. Son projet consistait à arracher les vieux rosiers. Bash avait l’intention de planter des tomates et des poivrons quand le terrain serait nettoyé. Si on se débrouillait bien, d’ici août, on croulerait sous les légumes – imaginez tout l’argent qu’on allait économiser.

Il faisait déjà pas loin de trente degrés, le matin où il a décidé de débroussailler le jardin. On a vite constaté que les racines tordues s’enfonçaient à vingt, cinquante centimètres, voire un mètre sous terre. Comme les tentacules d’une pieuvre qui s’enrouleraient autour des briques, des rochers, des poteaux et des autres végétaux.

— Va chercher la scie à métaux à la cave, Maxie…

Je me suis exécuté. Jake s’est mis au travail avec une sombre détermination. Un par un, les rhizomes cédaient devant la lame dentelée, mais non sans peine. Ma tâche consistait à tirer sur les tiges, tandis que le paternel sciait. Au bout d’une heure, j’étais épuisé, mais je savais qu’on n’était pas près de faire une pause.

— Merde, c’est rien du tout, a-t-il ricané. À nous deux, on va virer ces cochonneries en un rien de temps.

Dans le ciel, le soleil incandescent brillait comme une montgolfière orange et se dissolvait en un mirage brumeux. Mais on n’avait pas encore entamé la partie la plus dure du travail. La tâche ne serait terminée qu’une fois déterrées les vrilles, les pierres et les briques enfouies au plus profond. Pour cela, on avait besoin de la houe que le paternel avait longuement affûtée sur la meule hier soir.

— Va la chercher à la cave, petit…

Quel plaisir de retrouver la fraîcheur de la maison. C’est si bon que je suis tenté de m’attarder… de m’allonger sur le canapé et de piquer un roupillon. Mais je sais que si je traîne, je vais me faire engueuler.

Je descends au sous-sol. Avant de ressortir, je m’arrête un instant sur le seuil. J’ai la tête qui tourne un peu.

— Où t’étais ? Parti en vacances ? Remue-toi les fesses ! On va pas y passer la journée ! Je t’ai envoyé chercher quelque chose et je le veux MAINTENANT !

Je sens mes genoux flancher. Au ralenti, les marches de béton s’élèvent vers moi.

Je suis incapable d’amortir ma chute. Mes membres agités de convulsions se prennent dans l’outil. Lorsque mes yeux se rouvrent, je vois l’énorme boule de feu dans le ciel.

Je suis tantôt là… tantôt dans les vapes. J’entends le paternel jurer :

— Le petit con ! Même pas fichu de porter une malheureuse houe, bonté divine ! Fiston, tu vaux pas un clou, tu le sais ? Quel empoté ! Regarde ce que t’as fait à ma houe !

Je parviens à soulever la tête. La chair tendre entre mon pouce droit et mon index est tranchée. La blessure est moche et irrégulière ; je perds beaucoup de sang, et rapidement il y en a partout : sur mes vêtements et par terre. Je suis sur le point de tourner à nouveau de l’œil quand Jake m’attrape par le bras.

— Bon sang, Max ! Pourquoi est-ce que tu peux rien faire comme tout le monde ?

Je ne peux pas parler. C’est la totale : le soleil, la chaleur et la blessure qui pisse le sang. J’ai la nausée, des sueurs froides et en prime des frissons. Mes dents jouent des castagnettes.

Le paternel est furax : j’ai encore fait échouer ses plans. Il me pousse contre la porte.

— Ramasse cette houe ! Attends un peu, je vais t’apprendre à marcher.

Je peux me vider de mon sang, il s’en tape. Il fait mine de ne pas voir les rigoles rouges qui dégoulinent. Même si j’étais au bord de l’agonie, il ne dévierait pas de son programme.

— Ramasse cette putain de houe !

Chancelant, j’obéis.

— Maintenant, ouvre la porte…

Il plaisante ou quoi ?

— Tu entres… Tu la refermes derrière toi… Pigé ? À présent, on va répéter l’exercice jusqu’à ce que t’aies compris le truc !

Je tâche de mon mieux de suivre les instructions. Dedans, dehors. C’est à la septième ou huitième fois que j’embrasse le sol. Je me déçois. Tout ce que je veux, c’est en finir, que le paternel me foute la paix. Mais non. Ce n’est pas mon jour.

55

Quand je pouvais m’échapper de la maison, je retrouvais Frankie Zekara. On avait sillonné en long et en large les rues et les ruelles des quartiers nord de Trenton, alors on connaissait tous les rades où il faisait bon traîner : Circle Bowling Lanes, Top Rhoad Pharmacy, le coffee-shop de Pete le Grec. Tous les endroits où il y avait des flippers. De temps en temps, on avait du bol : on arrivait à décrocher le jackpot et à échanger nos parties gratuites contre cinq dollars. De la vraie graine de truands. Il fallait être con pour souhaiter devenir autre chose. C’était la règle du bitume et personne ne l’ignorait : être un dur ou crever.

Mais les filles nous ramollissaient, et je détestais ça. Frankie avait le béguin pour Donna Antonelli, qui n’excitait plus mes fantasmes depuis un bail. Et elle partageait son sentiment, contrairement à Bridget qui me snobait toujours. Frankie avait écrit le nom de sa dulcinée sur le bout en plastique de ses Converse. Il me conseillait de flanquer une bonne raclée à Mike Vesuvius. Ce type était une couille molle, insistait-il. C’était son père qui le conduisait à l’école le matin – ça voulait tout dire.

Ce n’est pas que j’avais la trouille, mais je ne me voyais pas taper sur Vesuvius, ce n’était pas mon genre. Surtout que je n’avais rien contre lui…

L’été, avec ses journées interminables, ne m’offrait aucune occasion de voir Bridget. Et je commençais à trouver le temps long. Où était-elle ? Que faisait-elle ? Je ne pensais qu’à ça. Un après-midi, Frankie et moi nous sommes retrouvés derrière sa maison de Mulberry Street. Je me suis arrêté pour regarder les fenêtres, me demandant si elle était là.

— Qu’est-ce qu’on fout ici ? voulait savoir Frankie.

À l’intérieur, tout semblait bleu et plongé dans l’ombre. La silhouette de Bridget s’est alors matérialisée derrière la porte-moustiquaire. Un vrai miracle : elle est apparue, unique lumière dans ce monde de ténèbres.

Elle portait un bermuda rouge et un corsage blanc. Le simple fait de la voir après toutes ces semaines m’a plongé dans le ravissement.

Mais comme toujours en sa présence, j’étais sans voix. Max Zajack n’avait rien à faire devant chez elle en plein milieu de l’après-midi, nous le savions aussi bien l’un que l’autre.

Bridget a posé ses yeux sur moi, puis sur Frankie. Elle a levé le nez et elle a claqué dédaigneusement la langue. Puis elle a tourné le dos et a été avalée par les replis de la maison.

C’était la goutte d’eau. Non seulement je n’arrivais à rien avec Bridget, mais à présent elle me haïssait.

Frankie en avait marre.

— Allez, on se tire, vieux.

J’ai vu une bouteille de bière vide dans le caniveau. Je l’ai ramassée et l’ai lancée de toutes mes forces contre la véranda.

— Hé, Max ! a rigolé Frankie.

Je lui en avais bouché un coin.

— Qu’est-ce qui se passe dehors ? C’est quoi ce bordel ?

La voix venait de l’intérieur de la maison. Elle était grave et agressive. À l’évidence, ce n’était pas celle de Bridget.

Frankie a détalé. Avant que j’aie le temps de réagir, il était déjà à deux rues de là. Sans trop savoir pourquoi, j’ai fait front.

Le paternel de Bridget était derrière la moustiquaire. Il écumait comme un taureau.

— Hé, le morveux ! À quoi tu joues ?

Ce vieux con ne me faisait pas peur. Merde, je ne bougerais pas d’un centimètre. Je ne comptais pas me laisser intimider par un pochtron d’irlandais.

Il a agité le poing.

— Viens nettoyer ces éclats de verre, tu m’entends ? Tu crois que c’est une décharge, ici ? Alors ? Tu vas me répondre, espèce de petit voyou ?

Je n’ai pas cillé. J’ai mis mes mains sur mes hanches. Il allait voir ce qu’il allait voir, et sa princesse de fille aussi.

— Va te faire foutre, ai-je dit calmement.

Il a ouvert la porte avec fracas et s’est avancé. Je m’attendais à ce qu’il me donne un coup, mais il s’est immobilisé. Il se figurait peut-être qu’il ne pouvait pas frapper un enfant.

Je me suis éloigné en prenant tout mon temps.

Une fois de l’autre côté de la rue, je me suis retourné. Le père de Bridget me regardait toujours. Mais il n’en menait pas large.

Il m’a injurié encore une fois. Puis il s’est agenouillé pour ramasser les éclats et les débris de mon cocktail Molotov.

56.

Si j’avais jamais eu une chance de séduire Bridget Derry, c’était définitivement cuit. Je savais que je n’aurais pas dû lancer ce missile, mais dans le feu de l’action je n’avais pas réfléchi. Ce fiasco m’obligerait peut-être à tourner la page. Que Mike Vesuvius la garde, je m’en fichais. Je ne vivrais plus que pour moi, je serais un solitaire, et c’était mieux ainsi.

Sauf que ce n’est jamais aussi simple. On continue à traîner son chagrin derrière soi comme un boulet invisible – c’est la vie…

Aux réunions de scouts, on préparait notre expédition d’août au camp Pahaquarra, en amont du Delaware. Tout le monde était impatient, car c’était l’occasion de s’éloigner de la ville et de nos familles pendant deux semaines entières.

On avait beau détester la Sangsue, il ne nous lâchait pas. Il fallait toujours qu’il fourre son nez partout, en dépit des railleries et des sarcasmes constants. Le chasser exigeait trop d’efforts. S’il arrivait qu’on se retrouve à côté de lui, parfois on se surprenait même à être aimable.

Ça m’est arrivé. Nous étions assis autour d’une des longues tables, occupés à faire semblant de lire le manuel des scouts, quand Werton a glissé sa main sur mes genoux. Je devais être fatigué ce soir-là, las de penser que j’avais définitivement gâché mes chances avec Bridget Derry. Comme d’habitude, ma queue était gonflée de sang – et la sensation était plutôt agréable, ma foi. Et puis merde ! Que la Sangsue s’en donne à cœur joie. À l’époque, je ne savais même pas ce qu’était un pédé.

Je l’ai donc laissé me la flatter, me la caresser, me la malaxer. À l’autre bout de la table, Venski nous montrait comment se servir correctement d’une boussole. Tout le monde n’y a vu que du feu.

Après la réunion, la Sangsue m’a suivi dehors. Apparemment, il en voulait encore. Mais j’avais eu ma dose. Pas question que je lui rende la pareille. De toute manière, c’était idiot : on était des garçons, non ? Est-ce qu’on n’était pas censés la fourrer dans une chatte ?

— Viens ici, haletait-il, tandis que nous passions devant la ruelle entre Brunswick et Iowa Avenue.

J’avais dans l’idée qu’il voulait me sucer.

— Non merci. Très peu pour moi.

Puis j’ai piqué un sprint en direction de la maison. Il était déçu, mais ce truc d’inverti n’était pas pour moi.

Je n’étais pas dégoûté par ce que j’avais fait, plutôt déconcerté. Je ne comprenais pas ce qui s’était passé ; j’avais sans doute désespérément besoin de contact humain. Merde ! j’étais qu’un gosse…

À peu près à la même époque courait la rumeur que Johnny Jaikiewicz d’Ohio Avenue faisait des pipes dans son garage. On l’appelait « la Trique » et il faisait tout pour mériter son surnom. Contre cinquante cents, il avalait tout le machin blanc après. La Sangsue passait de plus en plus de temps là-bas. Ces deux-là avaient une petite entreprise florissante. Et ce n’était pas tout. Quelques-uns des durs – Butchie Slipkowski, Ray Bitner, Wallace Jolly – s’y étaient mis aussi.

Moi, ça ne me disait rien. Je préférais en baver. Courir après des belles nanas qui ne voulaient pas de moi.

57.

Le jour du départ pour le camp, on était comme des prisonniers à la veille de la quille. On sentait la liberté toute proche et on avait le sang qui bouillait. À Pahaquarra, elle était partout autour de nous : dans les champs qui s’étendaient à perte de vue, le grand fleuve silencieux, les pistes et les ruisseaux qui serpentaient à travers la vaste forêt.

Une fois les parents repartis, il y avait une barbarie palpable dans l’air frais des montagnes. On était prêts à rejouer Sa Majesté des mouches – mais avant que nos instincts prennent le dessus, on nous a ordonné d’aller nous présenter à l’accueil, puis on nous a conduits à l’infirmerie, où un vieux toubib nous a demandé de baisser nos futals. Il a fourré ses doigts sous nos couilles et nous a fait tousser pour s’assurer qu’aucun de nous n’avait de hernie. Dégueulasse.

Le test de natation devait avoir lieu le lendemain. Les moniteurs nous ont menés au fleuve. Là, il a fallu se dépoiler et enfiler nos maillots dans les cabines en bois détrempées. Puis on nous a alignés sur les planches et on nous a forcés à sauter et à rejoindre l’autre ponton, en aval.

Lorsqu’on a appelé son numéro, la Sangsue a atterri sur son ventre flasque avec un claquement douloureux.

— AAAH ! JE SSS… SAIS PAS NAGER ! AU SECOURS ! AU SECOURS !

Il a mouliné des bras pendant quelques secondes, puis sa tête a disparu sous la surface une fois, deux fois, trois, avant que l’aigle – le plus haut rang chez les scouts – qui tenait la perche le remarque.

Sur la rive, JJ Shaffer a entonné une petite rengaine.

— Noyez la Sangsue ! Noyez la Sangsue ! Noyez la Sangsue ! NOYEZ-LE !

Grand éclat de rire. Tout le monde s’est joint à lui. Juste avant qu’il soit trop tard, le maître nageur lui a mis la perche devant la figure et l’a sorti de l’eau. Après cette humiliation, Werton a reçu un badge NE SAIT PAS NAGER.

C’était mon tour. Je déteste m’exhiber en public, surtout devant des crétins, mais j’ai sauté parce que je n’avais pas le choix. Quand t’es môme, t’es à la merci des salauds, et si tu n’obéis pas, tu paies le prix fort.

Le fleuve était glacé, mais j’ai serré les dents et j’y suis allé. J’ai mis le paquet et mes bras frappaient l’eau comme si ma vie en dépendait. J’étais seulement à quelques mètres de l’arrivée quand j’ai eu un coup de mou. Mes jambes m’ont lâché et la perche est apparue devant moi. C’était la honte de finir ainsi, mais si je ne la saisissais pas, je coulais.

— Hé, Zajack ! Ma grand-mère, elle nage mieux que toi !

Je n’ai pas vu qui avait parlé. J’ai fait celui qui n’avait rien entendu. J’ai obtenu un badge NAGEUR INTERMÉDIAIRE – pas si mal. Ç’aurait pu être bien pire. Il n’empêche. Ces deux semaines s’annonçaient rudes…

58.

Il fallait grimper un peu pour rejoindre le campement installé au-dessus de la cantine, dans une clairière semée de saillies granitiques tranchantes. Une unité juive de Long Island avait séjourné là avant nous.

On était logés par deux. Je me retrouvais avec Frankie Zekara. Les grands s’étaient approprié les tentes les plus spacieuses, situées en hauteur. La Sangsue et Barney Markowicz, les deux taches de service, avaient récolté une minuscule canadienne au bout du ravin.

Aussitôt nos affaires posées, une atmosphère sinistre est tombée sur la troupe 7. Personne n’avait prononcé un mot, mais le mal était perceptible, comme des nuages noirs annonciateurs d’orage au-dessus de nos têtes. On venait à peine de déballer nos sacs de couchage que les emmerdes commençaient. Les pans à l’arrière de notre tente se sont écartés et JJ Shaffer s’est glissé à l’intérieur. Il était déterminé. Il a sorti son long couteau de sa gaine, puis m’a plaqué contre le piquet.

— Tu vas voir, Zajack. Tu vas voir ce que tu vas voir, connard !

Voir quoi ?

Il a posé la lame lourde et froide contre ma gorge et a appuyé jusqu’à ce que la pointe égratigne ma peau.

Puis il a disparu. JJ s’était montré vague, mais le message était passé. Si je ne lui obéissais pas, il me réglait mon compte.

— Te bile pas, vieux, m’a dit Frankie.

Mais je me bilais quand même. Shaffer me cassait les couilles depuis mon arrivée dans la troupe. Et il était deux fois plus costaud que moi.

Nos journées étaient bien remplies, avec toute la gamme des activités censées occuper un groupe de garçons : canoë, natation, base-ball, sculpture sur bois, randonnée. À la nuit tombée, les moniteurs organisaient d’ineptes soirées chantantes autour du feu. Mais tout se passait dans la forêt et les tentes, lorsque les responsables dormaient à poings fermés. On avait introduit subrepticement des paquets de cigarettes. Il y avait toujours quelqu’un qui avait une bouteille de bibine. On jouait du fric aux cartes jusqu’à minuit. Deux heures plus tard, quand le calme régnait, les opérations commandos pouvaient débuter…

Les cibles étaient choisies selon l’inspiration du moment. Personne n’était épargné, hormis les meneurs : Ricky Cee, Izydor Kazmierz et JJ. Ils nous avaient recrutés, Frankie et moi, pour faire le guet.

Si tout se passait selon nos vœux, la Sangsue n’oublierait jamais ce camp. Il devait bénéficier d’un avant-goût de ce qui l’attendait dès la première nuit.

On s’est glissés hors de la tente d’Izydor comme une bande de terroristes.

— Souviens-toi, Zajack : si tu caftes, je te casse ta putain de gueule ! m’a averti JJ. Ferme-la et fais ce qu’on te dit. Pareil pour toi, Frankie !

— OK. En route !

Les lames sont sorties. Rasant le sol, nous contournons le camp. Au centre du cercle, les braises du feu à l’agonie grésillent. On n’entend plus qu’un concert de ronflements.

À quelques pas de la canadienne de la Sangsue, JJ lève le bras et tout le monde s’arrête. Il brandit son couteau Bowie, qui brille à la lumière dure de la pleine lune. Puis il tranche la toile, recule et baisse sa braguette. Izydor et Ricky l’imitent. Ils présentent leur arme. La pisse se déverse à gros bouillons et gicle comme des gouttes de pluie…

De la tente s’échappent de lourds grognements ensommeillés. La Sangsue et Barney sont crevés après une longue journée de saines activités typiquement américaines. Izydor dirige son jet vers leurs godillots, leurs pantalons, leurs chemises et leurs chaussettes. Ricky et JJ visent les sacs de couchage. Une fois qu’ils ont terminé, ils remballent la marchandise.

Izydor répand alors du liquide à briquet sur leurs affaires. Puis Ricky sort une boîte d’allumettes de sa poche et en craque une. Il met le feu à l’attache qui ferme la porte de la tente. La flamme danse avant de prendre. Puis elle enfle brusquement et dévore le pan de toile.

Tous les cinq, nous reculons dans les taillis, mais nous restons à proximité. Les grands ne veulent pas rater le réveil des deux serins.

— Hé, la Sangsue, fait JJ à voix basse.

On a entendu le bruissement des sacs de couchage.

— Quoa… quo… AAAAAH… EEEEEEEEH !

C’est Markowicz, qui chougne comme une gonzesse.

— Ooh… ooooh ! couine à son tour Werton. Qu’est-ce que… C’est tout mouillé ! Peut-être qu’il a plu et que la tente fuit ?

Ce con est dans la pisse jusqu’aux genoux et il ne s’en rend même pas compte. On est morts de rire.

— Au feu ! À l’aide !

La guitoune tangue sous les efforts lourdauds des deux garçons qui s’évertuent à étouffer les flammes.

— Au feu !

On détale pour rejoindre nos abris. Le chaos gagne rapidement le camp. Une cloche sonne. Des ordres affolés fusent, tandis que les scouts hébétés prennent leur poste.

Frankie et moi faisons semblant d’être en train de rêver quand un moniteur donne un coup de poing contre notre tente.

— Au feu ! Tous les scouts sur le pont ! Au feu ! Sortez tous ! Au feu ! Au feu ! AU FEU ! ! !

On prend notre temps. Simplement vêtu d’un caleçon à motif cachemire, Venski s’affaire dans l’obscurité, un seau dans chaque main. On se relaie entre la pompe à eau et l’incendie : une chaîne humaine, comme au bon vieux temps.

Le sommet de la canadienne de la Sangsue crache des flammes. Des langues orange lèchent les tentes voisines. Elles sont à deux doigts de prendre feu à leur tour.

Ricky, JJ et Izydor se trouvent en première ligne. Le visage sévère, ils ont rejoint la brigade et sont déjà au boulot.

Des renforts sont arrivés, la troupe 115, la 66 de Jersey City et la 79 avec les culs-terreux de South Jersey. En deux temps trois mouvements, le brasier est maîtrisé.

Une fois l’épisode terminé et les volontaires renvoyés à leurs camps respectifs, Venski ordonne à la troupe 7 de se mettre en formation. Il nous remercie d’avoir accompli notre devoir. Il nous félicite du courage dont nous avons su faire preuve face à l’urgence, dans des conditions difficiles. Il en ressort clairement que nous avons bien appris notre leçon sur la conduite à tenir en cas de crise…

Mais en tant que chef scout, il doit déterminer comment cet incident a pu se produire.

— Alors, les gars ? Qui a déclenché cet incendie ?

Rien, pas un mot. La Sangsue, les yeux écarquillés, toujours terrorisé, regarde droit devant lui.

— Je veux rentrer chez moi, renifle Barney. Est-ce que je peux au moins appeler ma mère ?

Venski ne veut rien entendre. Il fait les cent pas en nous toisant. Il ne sait pas à qui il a affaire.

— J’attends, les gars. J’attendrai toute la nuit pour avoir une réponse s’il le faut. Et vous aussi.

— Werton et Markowicz fumaient dans leur tente. C’est ce qui a mis le feu, lance soudain Izydor.

Venski hausse les sourcils. Izydor est son premier chef de patrouille, il ne peut pas l’ignorer.

Il foudroie la Sangsue du regard. Cela fait un moment qu’il le soupçonne d’être un fauteur de troubles.

— C’est vrai ? Vous fumiez dans votre tente ?

— Non, je le jure devant Dieu, on n’a jamais fait ça ! Il ment !

Izydor proteste.

— C’est lui qui ment, m’sieur Venski. Ils fument dans leur tente depuis qu’on est arrivés.

Le chef hoche la tête avec componction : il a mordu à l’hameçon. La Sangsue pète les plombs. Il accuse Ricky, Izydor et JJ de le harceler et d’avoir mis le feu eux-mêmes – ce qui signe sa perte.

— Ils ont pissé dans mes chaussures ! gémit-il.

Il veut les montrer à Venski, mais celui-ci s’en moque. Werton et les vrais coupables se hurlent dessus.

Vensky en a soudain ras la casquette. Il est quand même trois heures du matin.

— Maintenant, assez ! Retournez vous coucher. Je découvrirai la vérité, faites-moi confiance. Werton et Markowicz, prenez la tente vide près du départ du sentier rouge. Et plus de cigarette au lit, compris ? La troupe, n’oubliez pas : on a une randonnée de quinze kilomètres à l’aube. Alors, essayez de dormir un peu.

Épuisé, tout le monde se disperse dans la brume qui enveloppe les résineux. Il n’est pas loin de trois heures et quart à présent. Le réveil est prévu à six heures trente pétantes.

Ricky Cee se dirige mine de rien vers Werton et lui flanque un violent coup de poing dans le bras.

— Hé, la Sangsue ! Tu vas en chier !

59.

On attendait cette randonnée de quinze kilomètres depuis des mois. Tous ces lundis soir passés dans le sous-sol de l’auditorium n’étaient qu’une préparation pour le grand jour. On allait se retrouver au plus profond de la forêt, en communion avec la nature, pour mettre à l’épreuve les techniques de survie qu’on avait apprises et dormir sous le dôme étoilé. Le seul bémol était la présence de Venski. Mais la semaine prochaine, quand on serait rodés, on nous laisserait livrés à nous-mêmes.

Après le petit déjeuner, on a rempli nos sacs à dos. Venski étudiait ses cartes sur la table de pin devant sa tente. On en a profité pour se moquer de ses cuissardes et de son ventre flasque qui pendouillait sur son treillis.

Ensuite, il nous a ordonné de nous réunir et de nous mettre en rang. Puis il nous a fait un sermon sur la nécessité d’observer une certaine discipline en randonnée, mais aussi de respecter la faune et la flore, ainsi que nos condisciples scouts. Enfin, il nous a rappelé tout ce qu’on nous avait enseigné au sujet de la vie en plein air et les principes du secourisme. Et surtout, pas de bêtises durant cette randonnée…

On a entamé l’ascension d’une piste abrupte. Dès que Venski a tourné le dos et pris la tête du groupe, JJ m’a tapé sur l’arrière du crâne. C’était pour s’échauffer. Mais si je voulais éviter les ennuis, je n’avais pas intérêt à riposter.

La Sangsue restait collé aux basques de Venski. Il ne tenait pas à se retrouver sans protection après l’incendie suspect. Barney avait demandé l’autorisation de rester au camp pour faire le ménage, et elle lui avait été accordée. Il savait quand il valait mieux adopter un profil bas…

En revanche, Jackie Fink était là… Jackie était un scout de seconde classe qui marchait juste devant moi. Il n’aurait pas fait de mal à une mouche. C’était une tapette joufflue, totalement inoffensive – rien à voir avec Werton. Il n’était même pas digne du mépris des grands, néanmoins, il y avait quelque chose d’irritant chez lui. Lorsqu’il hurlait comme une fillette devant tout ce qui était un peu sale ou visqueux, ça m’échauffait le sang. Ce mec allait s’attirer des ennuis.

La randonnée n’a pas tardé à virer au pensum. Toujours les mêmes arbres à la noix. Les mêmes rochers. Le même ciel bleu fadasse.

J’avais l’impression qu’on marchait depuis une éternité. J’avais plus de jambes et le manque de sommeil n’arrangeait rien. Je rêvais de reposer mes pieds. Venski a entonné une chanson de marche débile et tout le monde a repris en chœur. Il s’est retourné avec un sourire et nous a adressé le salut scout à trois doigts.

Je n’avais pas envie de participer. Courir avec la meute, c’était pas mon truc. Et on a chanté la même chanson pendant des kilomètres et des kilomètres…

À en croire Beaupre, l’aigle couvert de cicatrices d’acné qui nous servait de guide, il y avait matière à s’émerveiller où que l’on pose le regard. Buse à queue rousse… cerf de Virginie… pygargue à tête blanche… Je ne voyais jamais rien. Beaupre devait les inventer pour qu’on garde le moral.

Un peu avant Sunfish Pond et le sommet, on a enfin eu droit à un peu d’action. Beaupre a repéré un mouvement dans les fougères. Vu que c’était un gros bourrin que rien n’effrayait, il a foncé et s’est mis à fourrager dans les herbes.

Lorsqu’il a réapparu, il brandissait un serpent noir de plus d’un mètre de long. Il l’a adroitement glissé dans une taie d’oreiller.

— Je vais le redescendre pour le donner à la maison des reptiles.

Tout le monde était impressionné, sauf Jackie Fink.

— Hiiii ! a glapi ce cave efféminé.

En fin d’après-midi, on avait déjà choisi un site pour planter nos tentes, dans un coin de forêt préservé, près d’un ruisseau cristallin. On était très haut, là où l’air se raréfie, mais il faisait toujours une chaleur infernale. On s’est mis en sous-vêtements et douchés sous la cascade, tous hormis Jackie Fink, qui a trempé un orteil dans l’eau et s’est enfui en courant.

Venski a autorisé Jackie à s’affairer autour du feu et à préparer le repas comme une squaw. C’est là que Frankie et moi on a eu une idée du tonnerre…

J’ai pris une boîte de conserve vide et on est descendus en aval, hors de vue des autres. On a soulevé les cailloux, la mousse, les morceaux de bois et on a recueilli tout ce qui bougeait : des écrevisses, des tritons, des salamandres, des grenouilles, des crapauds. Puis j’ai rangé le récipient dans mon sac à dos.

À la nuit tombée, ils sont repartis à chanter leurs ritournelles à la con. Puis, tandis que Venski sciait du bois, les scouts se sont glissés les uns après les autres dans leur sac de couchage. Le grand feu de camp grésillait, craquait et projetait des braises brûlantes. Pendant tout ce temps, je tenais Jackie à l’œil. Lorsqu’il s’est éloigné entre les arbres pour pisser, j’étais prêt. J’ai sorti la boîte de mon sac et je me suis dirigé sur la pointe des pieds vers son duvet, je l’ai ouvert et j’ai déposé tous les spécimens vivants en ma possession, jusqu’à ce que chaque centimètre carré en soit couvert. Ce petit pédé allait en faire une attaque !

À son retour, Jackie a minaudé un moment ; il a pris le temps de ranger soigneusement son équipement : la cantine à ses pieds, le sac à dos à sa tête. Et, alors qu’il était sûr de ne pas être observé, il a sorti un petit oreiller blanc que sa maman avait dû glisser dans ses bagages.

Je tâchais de me concentrer sur Jackie, à travers les dernières flammes dansantes du feu. Il a enlevé son pantalon, couvrant sa bite de ses mains. C’était un castrato parmi les hommes – il n’avait vraiment rien à foutre ici.

Il s’est couché et a laissé échapper un long soupir triste. Pas de doute, sa mère lui manquait, car ils étaient très proches. Si un camp de vacances était une épreuve pour Jackie, comment s’en sortirait-il dans la vie, qui ne pouvait que devenir plus cruelle ? Soudain, j’ai eu pitié de lui…

J’ai croisé mes bras sous ma tête, les yeux vers le firmament. D’après Beaupre, Jupiter et Saturne étaient les étoiles du soir. Je pensais à ce qu’il pouvait y avoir au-delà de ce que je voyais. C’était effrayant : personne ne savait où s’achevait l’univers. En fait, on ne savait même pas où il commençait. Les scientifiques et les prêtres pouvaient théoriser tant qu’ils voulaient, nous étions perdus, tous autant que nous étions.

Un frisson m’a parcouru l’échine : je n’étais rien, rien du tout, infiniment plus petit dans l’ordre de l’univers que le plus minuscule des grains de sable sur la plage. Personne ne savait qui nous étions, où nous étions, et personne ne se souciait de ce que nous pensions, ressentions ou faisions. Rien de tout cela n’affectait la puissance indifférente et silencieuse à l’origine de la création – s’il en existait une. Pourtant, le spectacle de la voûte céleste demeurait époustouflant.

Rien n’avait de sens.

Mon esprit partait à la dérive…

J’ai entendu un gémissement. Puis un hurlement à vous glacer le sang.

— Ooh ! Aaaahhh ! AAAAAAAAAHHHHHHHH !

C’était Jackie. Ça y est, il avait percuté.

— OOOOAAAAH ! Y A UN TRUC QUI BOUGE… DANS MON SAC DE COUCHAGE !

Frankie et moi nous sommes redressés aussi sec.

— OH MON DIEU ! C’EST GLUANT ! OOOH OOOOH ! AAAAH ! ! ! !

Jackie était emberlificoté dans son duvet. Il se tortillait dans tous les sens, mais ne parvenait pas à en sortir.

— AU SECOURS ! AIDEZ-MOI ! Y A UN TRUC VIVANT DANS MON SAC DE COUCHAGE !

Son ramdam a réveillé tout le camp, sauf Venski, pour qui le monde avait cessé d’exister. Ricky Cee a menacé de donner à Jackie un bon coup de pied dans les couilles s’il ne la bouclait pas.

— Arrête de te conduire comme une tante ! a marmonné Izydor.

Jackie était en larmes.

— M’sieur Venski ! M’SIEUR VENSKI ! sanglotait-il.

Frankie et moi, on se pissait dessus tellement on riait.

Jackie nous faisait la totale, une crise avec tics, spasmes et convulsions. Empêtré dans son duvet, il s’est mis à rouler. Il fonçait droit sur le feu. Mais il a réussi à baisser la fermeture Éclair et à s’en extraire à temps.

Il a regardé son corps : il était couvert de bestioles. À la vue de la vermine qui rampait et courait sur lui, il a totalement perdu la tête.

— HIIIIIIIIIIIAAAAAAHIIIIIIIIIH !

Son hurlement était horrible. Comme un cerf apeuré, il s’est enfui dans les bois noirs.

Beaupre s’était réveillé. Il s’est lancé à sa poursuite.

Frankie et moi avons échangé un signe. J’ai vidé le sac de couchage de Jackie dans les broussailles. Pendant ce temps, mon ami se glissait vers les affaires de Beaupre pour s’emparer de la taie d’oreiller. Ensemble, nous avons relâché dans le duvet de Jackie le grand serpent qui s’est lové tout au fond.

On a retrouvé le pauvre garçon quelques minutes plus tard, claquant des dents et tremblant, et on l’a ramené au camp. Il était incapable d’aligner deux mots cohérents, et encore moins d’accuser qui que ce soit d’avoir placé les bêtes dans son sac. Frankie lui a dit qu’il avait regardé à l’intérieur et qu’il n’y avait plus rien. Il a fallu un peu de persuasion, mais Jackie a fini par se recoucher.

Tout le monde l’a imité. Cette fois, je me suis endormi sur-le-champ et en un instant j’étais au pays des songes…

— OOOOOOOH ! OOOOOHHHHH ! AAAAAAHHH !

Je dormais comme une souche lorsque Jackie a poussé un cri perçant.

— LÀ… DANS MON SAC DE COUCHAGE… JE PENSE QUE C’EST UN SERPENT !

En proie au délire, il tournait en rond. Il était littéralement et cliniquement hystérique. Il a atterri dans les bras de Venski.

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! Je veux partir d’ici ! Maintenant ! Je veux ma maman !

Beaupre se triturait les méninges pour savoir comment son serpent avait pu passer de la taie d’oreiller au duvet de Jackie Fink. Venski et lui se sont habillés à la hâte et, après concertation, ont décidé de le raccompagner jusqu’au camp. Sinon, il risquait de ne pas passer la nuit.

Ils sont partis munis de leurs grosses lampes torches. C’était tellement hilarant qu’on riait tous encore quand on s’est pieutés, même la Sangsue. Pour une fois qu’il n’était pas la victime, il avait l’impression qu’il avait réussi son examen d’admission… que tout était oublié et pardonné… qu’on le laisserait désormais tranquille.

S’il avait su.

60.

Le lendemain matin, de mauvaises nouvelles nous attendaient à notre arrivée en bas : Jackie se trouvait à l’infirmerie. On lui avait administré un sédatif. Ses parents étaient en route pour Pahaquarra afin de récupérer leur rejeton et le ramener à la maison…

Le point d’orgue de ces deux semaines devait être la randonnée de vingt-cinq kilomètres sans accompagnateur, deux jours avant le départ. Ce vendredi-là, l’irritante sonnerie du clairon nous a tirés du sommeil à l’aube. Si on voulait avoir une chance d’arriver au sommet avant la tombée de la nuit, il ne fallait pas traîner. Après le petit déjeuner, on s’est mis en rang pour écouter les dernières instructions de Venski.

— Jeunes gens, je tiens à vous rappeler que vous serez seuls et que vous ne devez jamais oublier vos responsabilités, envers vous-mêmes et vos camarades. Faites honneur à vos parents ! Faites honneur à votre paroisse ! Faites honneur à votre pays ! Quand vous vous arrêtez pour casser la croûte, souvenez-vous de nettoyer le site avant de plier le camp ! À présent, prions pour que l’excursion se déroule sans encombre : « Notre Père qui êtes aux cieux, que votre nom soit sanctifié… »

Le but de l’opération était l’obtention du brevet de « Randonneur ». On s’est engagés sur le sentier, suivant les flèches rouges peintes sur les troncs. C’était la couleur des parcours les plus abrupts. Personne ne parlait. Aucune chanson n’a retenti. On s’élevait rapidement en altitude. À un détour de la piste, la cluse est apparue, très loin en dessous.

Frankie a dégainé son couteau pour le lancer sur une jolie rainette crucifer qui prenait un bain de soleil sur un rocher. La grenouille s’est fendue en deux tout net.

Un sourire diabolique est apparu sur ses lèvres. Il a essuyé la lame sur son pantalon d’un geste nonchalant. Le ton était donné…

Mon ventre gargouillait comme un volcan sur le point d’entrer en éruption. C’était certainement le sandwich à l’œuf frit huileux que j’avais mangé au petit déjeuner. Quand les autres se sont arrêtés pour boire un coup et fumer, je me suis éloigné entre les arbres. J’ai défait mon futal pour m’accroupir cul nu sur un rondin et je me suis vidé.

Même en plein air, ça puait tellement que c’était une infection. J’ai baissé les yeux. Mon Fruit of the Loom était plein de merde. J’ai déchiré mon calecif et je l’ai passé par-dessus mes épaules. Puis, je me suis torché avec des feuilles vertes, comme les Indiens dans le temps.

La Sangsue se faisait déjà bombarder de pommes de pin, de cailloux et de glands. Dès qu’il tournait le dos, quelqu’un lui tirait dessus.

— Si vous me lâchez pas, je vais tout dire à Venski ! les menaçait-il.

— Ah ouais ? Essaie un peu, tête de nœud !

Ça l’a calmé, au moins pendant un petit moment.

Tous les principes requis pour être digne du brevet de « Randonneur » – noter tout ce qu’on voyait, ne pas laisser de traces de notre passage, ne pas prendre de risques inutiles – étaient passés à la trappe d’autant plus aisément que Beaupre n’était plus là pour attirer notre attention sur les beautés de la nature.

On en a bavé pour atteindre le sommet ; il nous a bien fallu six heures. C’était la première fois de ma vie que je me retrouvais au-dessus des nuages… et des avions, qui glissaient plus bas dans un silence surnaturel. Mais nous avions réussi.

On a englouti nos provisions, puis fait une sieste… Allongé dans l’odorante herbe des cimes, je songeais que les grands avaient été relativement cléments avec la Sangsue, depuis l’épisode de l’incendie. C’était peut-être à cause de Jackie Fink. Mais à présent, il était à leur merci : dans un endroit où personne ne pouvait l’entendre crier.

— Hé, la Sangsue… J’en ai marre de porter mon sac. Tu le prendras pour redescendre au camp, a bâillé JJ.

On a rigolé. C’est ainsi que tout a commencé.

— Tu rêves ! Fais-le toi-même, réplique Werton.

— Pauvre tache, ricane Ricky Cee. Tu devrais t’estimer heureux qu’on t’ait autorisé à venir avec nous.

Il lance son assiette à la tête de la Sangsue et le heurte à la tempe. L’autre se retourne, poings levés, prêt à se défendre.

— Tu sais quoi, la Sangsue ? lance Izydor qui se cure les dents avec un bâtonnet. J’en ai plein le cul de tes conneries.

— Ouais, renchérit JJ. Moi aussi.

— Putain, c’est rien de le dire, ajoute Ricky. Il arrête pas de faire chier depuis qu’il est dans la troupe.

Izydor et Ricky se lèvent. Ils se dirigent vers Werton, l’attrapent et l’envoient par terre. Il tente de se relever, mais JJ lui balance son genou dans les couilles.

À cinq ou six mètres, j’entends le bruit de l’impact. La Sangsue tombe à genoux et se plie en deux avec un glapissement de douleur.

— Si tu te fous encore de ma gueule, tu te prends l’autre genou !

JJ réclame de la corde. Un instant plus tard, Werton se retrouve le dos contre un bouleau. Izydor et Ricky lui tiennent les bras tandis que JJ enroule plusieurs fois le lien autour de son buste.

— Non… Non ! Vous avez pas le droit ! Relâchez-moi ! Je ferai ce que vous voulez, je le jure ! Tout ce que vous voulez ! S’il vous plaît, les gars, détachez-moi…

La Sangsue panique, mais ses bourreaux s’en contre-fichent. En fait, ils sont morts de rire. Pour une fois qu’ils ont la possibilité d’opérer sans craindre d’interférences extérieures, ils ne vont pas se priver. Tout est permis.

La Sangsue craque pour de bon. Il hurle et gémit. Il cajole et implore. Si ça ne tenait qu’à moi, je céderais à ses suppliques. Mais les grands se débraguettent et l’arrosent, jusqu’à ce qu’il soit trempé de pisse de la tête aux pieds.

La Sangsue braille de furie impuissante. Mais on est seuls à l’entendre. Venski, Beaupre, les prêtres et les bonnes sœurs sont à des kilomètres de là.

Un paquet de cigarettes circule et nous fumons, tandis qu’Izydor et consorts décident de son châtiment.

— On n’a qu’à le dépoiler et jeter ses vêtements !

— On va lui faire bouffer de la merde !

— Non, le jeter aux ours !

— Non, annonce enfin JJ. Il va porter mes affaires, comme un esclave. Et si tu rapportes à Venski ou à qui que ce soit qu’on t’a attaché, tu le regretteras jusqu’à la fin de tes jours. Pigé, la Sangsue ?

— D’ac, geint Werton, tandis que des larmes dégoulinent sur son nez morveux.

— Tu le jures ? fait JJ, sa lame pointée sur le cœur de sa victime.

— Je le jure, je le jure…

Ils ôtent ses liens et aussitôt le prisonnier se tourne vers ses bourreaux.

— Bande de malades ! Attendez voir que je raconte tout à Venski ! et à monseigneur Lipchinski ! et à mes parents !

Il détale sur le sentier balisé.

Si la Sangsue nous dénonce, on est dans la mouise. Il porte les preuves du crime sur lui : la terre, la pisse, un nez et des lèvres en sang. On risque d’avoir du mal à embobiner Venski une seconde fois.

Ricky s’élance à sa poursuite. Comme un cow-boy qui veut capturer une vache, il bondit sur lui pour le plaquer à terre. Puis Izydor et JJ relèvent Werton et le bousculent un peu.

Cet idiot leur crache au visage, ce qui les énerve pour de bon. Ils le traînent au bord du précipice et le forcent à regarder le Grand Au-delà.

— Alors, on fait moins le fier ! Qu’est-ce que tu dis, maintenant ?

— Allez vous faire foutre ! hurle la Sangsue, refusant de plier jusqu’au bout.

Il y a une lutte. J’ai l’impression que Ricky fait un croche-patte à Werton, mais je n’en jurerais pas devant un tribunal. Ce n’est pas que JJ le pousse ni rien, mais soudain il perd l’équilibre et ses croquenots exécutent une danse dans le vide…

Hébétés, on le regarde tous voler dans l’éther. La chute est longue. Il rebondit sur les rochers et ricoche comme une balle de flipper. Il n’y a pas de sang, rien, pas de cervelle éclatée. Tout est très propre, calme, irréel.

Pendant quelques minutes, personne ne prononce un mot. Puis JJ hausse les épaules et essuie ses paumes sur son pantalon.

— Eh bien, c’est fini ! C’était un casse-couilles de première, après tout ! On a du bol d’en être débarrassés.

Il fait volte-face et nous regarde.

— Écoutez-moi bien, bande de petites putes, on était tous là… on est tous dans le même bateau, alors personne n’ouvre sa grande gueule, pigé ? Celui qui parle, il peut faire ses prières. De toute manière, vous êtes tous témoins : c’était un accident !

Personne ne le contredit.

— Voilà ce qu’on va faire. On n’a qu’à dire que la Sangsue s’est laissé distancer par le groupe, qu’il s’est perdu, d’accord ? On ignore où il est passé, d’accord ? Ça devrait pas paraître extraordinaire : c’était quand même le roi des glands ! On fera semblant d’être sincèrement inquiets. Quelqu’un du camp finira bien par le retrouver, mais ils ne sauront jamais comment il est tombé. Le premier qui cafte – Zajack, Frankie, vous tous – il est mort, pigé ? Comme je l’ai dit, c’était un accident ! Et c’est la vérité, non ?

Nous restons encore un moment au bord de la falaise à regarder en bas. Mais un brouillard gris a envahi la vallée et on n’y voit que dalle.

Izydor réunit les affaires de la Sangsue – le sac, la cantine, la casquette – et il balance le tout dans le précipice. JJ a raison : tout le monde croira que Werton s’est trompé à une bifurcation et qu’il a fait une chute mortelle. C’est le genre d’accident qui pourrait arriver facilement, ici…

On remet notre harnachement et on entame la redescente.

61.

C’est Izydor qui annonce à Venski que nous avons perdu Paul Werton au sommet de la montagne. Vous n’allez pas y croire, jure-t-il, mais à un croisement, alors qu’on s’apprêtait à suivre la balise rouge, on a soudain remarqué qu’il avait disparu. Envolé. On a longtemps cherché dans la forêt, mais on a dû renoncer. On est redescendus, parce qu’on ne savait pas quoi faire. Mais on s’est dit que grâce aux exercices de survie du lundi soir, Werton retrouverait son chemin tout seul.

Venski se gratte la tête. Il tapote son ventre blanc. Il semble un peu égaré, au début, comme s’il se réveillait d’un profond sommeil, ce qui est peut-être le cas. Mais il finit par capter ce qu’Izydor est en train de lui raconter.

— Vous l’avez vu quand pour la dernière fois ?

— Au moins deux heures avant d’entamer la redescente, répond Izydor, l’air de réfléchir. Vers treize heures, treize heures trente…

Venski se retire dans sa tente et il en ressort au bout d’un instant en grande tenue d’apparat. Il conduit Ricky. Izydor et JJ au quartier général du camp. Quelques minutes plus tard, le hurlement d’une sirène retentit.

Ils reviennent escortés du directeur, Mr. Smith. Tout le monde a l’air grave : à l’évidence, il n’est jamais rien arrivé de tel à Pahaquarra. Pour la première fois, Izydor, JJ et Ricky paraissent un peu mal à l’aise…

Mr. Smith entreprend de nous cuisiner.

— Que s’est-il passé exactement au sommet ? Je veux la vérité, maintenant !

Les grands fusillent les plus jeunes du regard. Alors, on ment effrontément. Personne ne dévie de la version officielle ni ne commet la moindre gaffe, malgré la pression.

Ensuite, tous les scouts de Pahaquarra sont tirés de leur sac de couchage pour partir à la recherche de Paul Werton. Une armée gargantuesque. En quinze minutes à peine, la lumière des lampes de poche, des torches et des lanternes embrase la rive est du Delaware.

Heureusement, la troupe 7 est autorisée à rester au camp – il faut dire qu’on ne tient plus debout.

— Dormez un peu, les gars, nous fait Venski. On aura peut-être besoin de vous demain matin…

Bientôt, une étrange mélopée s’élève de la forêt.

— Paul ! Paul Werton ! Où es-tu ? Appelle et on viendra te chercher, Paul Werton ! Où que tu sois, on te trouvera ! Paul… Paul Werton… Où es-tu ?

La litanie se transforme bientôt en chanson. Mais Werton ne répond toujours pas. Et pour cause. C’est triste de penser à tous ces scouts ensommeillés qui dépensent autant d’énergie pour rien – un cadavre. Ils pourraient crier jusqu’à la fin des temps sans résultat.

Frankie et moi, on écrase nos cigarettes et on se glisse dans nos sacs de couchage. On est trop exténués pour se sentir coupables, quand bien même on serait complices de meurtre. Quelques secondes plus tard, je roupille…

Ils ne rentrent au camp qu’à l’aube. Leur chant lugubre résonne encore dans mes oreilles : « Paul… Paul Werton, où es-tu ? » Est-ce que je dors ? Je l’espère, et surtout j’aimerais découvrir que les événements de la veille ne sont qu’un mauvais rêve.

Mais ce serait trop beau. À sept heures, l’annonce officielle tombe : en dépit de la pluie battante au sommet, on a retrouvé le corps. Les bêtes sauvages ont déjà commencé à festoyer sur la chair de la Sangsue. Apparemment, il a trébuché. Quant à la raison pour laquelle sa chute est passée inaperçue du reste de la troupe, cela restera un mystère…

SEPTIÈME PARTIE

62.

À la rentrée, William Bricharz héritait du bureau de la Sangsue. La vie a repris son cours. Entre les devoirs et le reste, le deuil était un luxe qu’on ne pouvait pas s’offrir…

Les grands – Ricky, Izydor et JJ – étaient au lycée, à présent. Personne ne se douterait jamais de ce qui s’était réellement passé dans la montagne, mais il m’arrivait d’avoir des cauchemars… Je voyais Werton agrippé à une saillie rocheuse avec ses doigts ensanglantés, suppliant qu’on l’épargne… ou c’étaient les flics qui débarquaient au 810 Iowa Avenue pour m’arrêter…

Mais avec le temps il s’est produit un phénomène curieux. Personne n’ayant plus mentionné la mort de la Sangsue passé les premiers jours, j’avais parfois l’impression d’avoir inventé cette histoire de toutes pièces. À part dans ces rêves affreux, je me persuadais presque que tout cela n’avait jamais eu lieu…

*

Lorsqu’une place de livreur de journaux s’est libérée, j’ai sauté sur l’occasion. En ce temps-là, tous les gamins rêvaient d’en dégoter une, surtout pour le Trenton Times-Adviser, car on gagnait dix dollars par semaine. Mais les tournées disponibles étaient aussi rares que les cheveux sur la tête d’un chauve.

Le Newark News n’était pas un canard de la ville, mais c’était tout ce que j’avais trouvé. Mon supérieur s’appelait Leon Brooks. C’était un bel Africain bien bâti, doté d’un organe grave, d’une garde-robe élégante et d’une eau de toilette entêtante. Il me plaisait, car il ne me serinait jamais d’un ton moralisateur que je devrais me réjouir d’avoir du travail. Au contraire, le premier jour, il m’a assuré que je m’en mettrais plein les poches et que j’écoulerais ma pile de journaux le dimanche matin les doigts dans le nez. Cela s’annonçait prometteur, mais ce n’était qu’un mensonge de plus…

La première fois, à quatre heures du mat’ j’étais debout. C’était un dimanche de mi-novembre âpre et maussade. Le camion avait déposé une dizaine de lourds paquets sur le trottoir. Brooks avait oublié de me préciser que je devrais assembler les numéros moi-même avant de les livrer. Il m’a fallu deux heures rien que pour glisser la rubrique « Loisirs » dans « Immobilier », puis insérer les publicités et les bandes dessinées dans la section « Sport », et une autre heure pour classer le reste.

À sept heures, j’étais sur le point de déposer les armes. Ils étaient si épais que je ne parvenais à ranger que quatre ou cinq journaux dans la sacoche de toile. J’ai compris que cette tournée était une vacherie, une mauvaise blague. J’étais censé suivre un trajet qui me permettrait de parcourir toute la carte : nord, sud, est et ouest. Au bout d’une heure et demie, je n’avais couvert qu’un côté d’Iowa Avenue, entre Heil Avenue et Pear Street. À huit heures trente, je gagnais enfin Lawrence Township, au nord de la ville. À dix heures, je me retrouvais dans le ghetto d’East Trenton…

Entre-temps, j’avais eu l’occasion de me frotter à quelques clients irascibles. Lorsque je déposais le journal sur leur véranda, ils ouvraient la porte et agitaient leur poing dans ma direction.

— Bon Dieu, quel cossard, tu peux pas te lever plus tôt ? Il est trop tard : je suis déjà sorti acheter une autre feuille de chou…

— Garde-le ton journal à la noix ! Et raye mon nom de la liste des abonnés !

— Hé l’abruti ! T’es encore pire que le précédent ! Je veux le lire aujourd’hui, pas demain !

Pas facile de riposter du tac au tac, dans ce genre de circonstances. Le temps de concocter une réponse, ces enculés s’étaient barrés.

J’ai terminé ma tournée à quatorze ou quinze heures. Lorsque je suis rentré chez moi, plusieurs personnes avaient appelé pour se plaindre. Mais je n’avais encore rien vu…

Le vendredi, quand je suis passé récolter mon dû, il n’y avait soudain plus personne. Alors que j’allais de maison en maison, j’ai compris que ces rapiats n’avaient jamais eu l’intention de me payer : non seulement ils voulaient un service impeccable, mais ils le voulaient à l’œil. De temps en temps, quelqu’un ouvrait une porte et me tendait un dollar vingt-cinq à regret, comme si je lui arrachais le cœur.

Souvent, je devais y retourner deux, trois, voire quatre fois avant de les faire cracher au bassinet, et quand je coinçais enfin un de ces pingres, il essayait de m’arnaquer. J’avais droit à toutes sortes de salades : « J’ai pas eu le journal dimanche dernier. T’as dû oublier de le poser ! » Ou : « Cette saloperie était trempée ! Je paie pas pour du papier mouillé ! » Et encore : « Ben, je l’ai jamais commandé ce canard, qu’est-ce tu veux que je te dise ? »

Chaque semaine était pire que la précédente. Quand la pluie, la grêle ou la neige s’en mêlaient, j’étais prêt à jeter l’éponge, mais Bash ne voulait rien entendre.

— Bouge-toi le cul, Max. Il fait un peu frais, et après ? Ça va pas te tuer !

Je n’ai jamais manqué un jour, même si, à la fin, quand je n’en avais plus rien à foutre, il m’arrivait de me tromper de porte…

63.

Au moins, Mr. Brooks appréciait mes efforts. Il ne m’engueulait jamais si je me plantais, ni ne donnait suite aux plaintes concernant mon incompétence. Il devait se rendre compte que je faisais de mon mieux. J’étais encore un gosse maigre et chétif : les journaux pesaient plus lourd que moi. Il me filait même quelques dollars de temps en temps, quand je rentrais bredouille de ma collecte…

Ce n’était pas par hasard que j’avais réussi à obtenir cette tournée : personne n’en voulait. J’étais toujours dans le rouge et je me cassais le cul pour rien. Par-dessus le marché, Bash me harcelait parce que je ne savais pas me débrouiller pour faire raquer ces pleure-misère.

J’ai tenu tout l’hiver. Mais au printemps, j’ai laissé tomber. Joey Zeff, qui habitait un peu plus loin, lâchait la tournée du Times-Advertiser. Bash m’a prêté vingt-cinq dollars pour la lui racheter. Je devrais la rembourser, bien sûr, mais avec un profit assuré de dix dollars par semaine, ce serait facile…

Aussitôt l’argent versé à Joey. J’ai abandonné Mr. Brooks. Je m’en voulais un peu, mais c’était la loi de la rue. Après le Newark News, distribuer le journal de la ville me paraissait un jeu d’enfant. Je couvrais un territoire plus resserré, une dizaine de rues seulement, et les clients réglaient rubis sur l’ongle. Certains donnaient même de généreux pourboires. Les bonnes semaines, je récoltais douze, voire quatorze dollars : une petite fortune. La majorité de la somme servait à payer mon écot à la maison, mais il me restait généralement un peu d’argent pour les clopes, le flipper ou les derniers disques.

Cependant ce travail avait aussi ses aléas. Un jour où j’étais en train de distribuer la lourde édition du jeudi, je me suis retrouvé cerné.

— File la tune, p’tit Blanc.

— Allez, envoie !

Ils devaient être une dizaine.

— J’ai rien sur moi !

L’un d’eux s’est approché et m’a donné un coup dans le dos. J’ignorais avec quoi, mais ça m’a fait un mal de chien et je me suis écroulé par terre.

— Je t’ai dit de filer la tune, fils de pute !

— J’ai pas un rond, mec, répétais-je, toujours étendu sur le trottoir.

J’ai retourné mes poches, mais ils n’étaient pas satisfaits. Avant que je puisse proférer un mot, ils se sont tous jetés sur moi. J’ai tenté de me relever pour m’enfuir, peine perdue. Je ne sais plus trop ce qui s’est passé ensuite, mais ils frappaient tellement que j’avais l’impression d’être un tambour.

Les maisons autour de moi étaient silencieuses. Personne n’est sorti m’aider. Quand c’est vraiment important, les gens ne voient rien.

Je me redressais tant bien que mal lorsque j’ai reçu un de coup de pied brutal dans le cul. C’était l’une des filles. Elle a poussé un hurlement ravi. Un éclair de douleur a incendié ma colonne vertébrale. Je suis retombé.

Avant de s’éloigner, le gang a retourné ma sacoche et répandu les journaux dans la rue. Étendu par terre, je les regardais se disperser, emportés par les violentes bourrasques printanières. Certaines pages s’empalaient sur des barrières, tandis que d’autres s’envolaient pour l’éternité au-dessus des toits d’ardoises…

64.

— C’est pas possible d’avoir une poisse pareille. Toujours au mauvais endroit au mauvais moment !

Bash me hurlait dessus en rentrant des urgences. J’avais vraiment le chic ! J’attirais les emmerdes, c’était plus fort que moi. Je ne pouvais pas faire un peu attention ? Et les factures de l’hôpital ! L’argent ne poussait pas sur les arbres, pour l’amour du ciel…

Lorsque le paternel est arrivé de la caserne, il a démarré au quart de tour.

— Fichus bamboulas ! Ils vont nous la détruire, cette ville, c’est pas ce que je vous avais dit ?

Je ne l’avais jamais vu aussi fumasse. Il était déchaîné.

— Salopards de nègres ! Une bande de sauvages à peine descendus de leur arbre ! Qu’ils rentrent donc en Afrique ! Je paie leur billet sur le prochain bateau !

Chaque fois, Bash en rajoutait une couche : ils s’entendaient comme cul et chemise sur le sujet.

— À qui le dis-tu ! Des barbares ! Qu’est-ce qu’ils fichaient dans le quartier, d’abord ? Qu’ils restent dans leurs taudis !

— Mais voilà, il paraît que c’est à cause de nous qu’ils étaient esclaves ! Comme si nous autres on était responsables, réplique le paternel, caustique. Toujours la faute à l’homme blanc ! Et après, qui c’est qui allonge l’oseille pour leurs aides sociales ? Mais là, y a plus personne qui se plaint !

— À qui le dis-tu !

— Vous imaginez pas comment ils vivent : des porcs ! Si vous me croyez pas, vous avez qu’à jeter un coup d’œil à leurs gourbis. Ah, si vous voyiez ce que je vois quand on m’appelle pour un incendie ! Y seront la mort de ce pays, c’est moi qui vous le dis !

Les entendre beugler ne faisait qu’augmenter mon mal de crâne, mais une fois qu’ils étaient lancés, rien ne les arrêtait. Le paternel était prêt à sortir pour en lyncher un. Curieusement, je m’en foutais royalement. Comme toujours face à la vie, j’étais passif. Je n’en voulais même pas aux voyous qui m’avaient dévalisé. Il y avait des choses contre lesquelles on ne pouvait rien. Sans compter qu’il aurait pu m’arriver bien pire…

Je tâchais de persuader Jake de laisser tomber, de se calmer, mais je ne parvenais qu’à redoubler sa rage.

— Et après ? Tu veux pas leur donner ta bénédiction en plus ?

Ce que je pouvais penser n’avait aucune espèce d’importance, de toute manière. Il valait mieux fermer sa gueule et attendre que ça passe, mais c’était plus fort que moi.

Votre fils n’est pas le seul à avoir été attaqué aujourd’hui, ont déclaré les flics quand Jake a téléphoné pour signaler l’agression. Le gang avait arraché le sac d’une vieille dame, assommé un couple d’un certain âge à la sortie de Zaplicki’s Tavern et roué de coups des amoureux qui se pelotaient dans une voiture garée. Ils cherchaient des pistes, mais ils ne se faisaient aucune illusion, ils auraient de la chance s’ils réussissaient à arrêter quelqu’un…

Le pire, dans l’histoire, c’est que j’ai dû rembourser tous les journaux perdus. Ogrodnick, mon chef, n’a rien voulu savoir de mes déboires, il voulait seulement récupérer sa dîme : lui aussi devait de l’argent au Times-Advertiser.

65.

Jake n’a jamais eu de nouvelles de la police, mais il s’accrochait à cette histoire comme un chien à un os. La ville était fichue. On ne pouvait plus se promener dans les rues. Les nègres étaient partout. Ils arrivaient en masse du Sud et s’abattaient sur la région comme des sauterelles qui ne laissaient rien sur leur passage : les chèques d’allocations, les bons de nourriture, tout ce qu’ils pouvaient soutirer à l’État. Jake serait parti, si seulement il avait pu…

Il était usé à force de trimer. Le pire c’était quand il devait combattre un incendie par une nuit glaciale de janvier et le lendemain matin sortir livrer des séchoirs et des gazinières. Et lorsqu’il rentrait, il trouvait toujours à s’occuper : les toilettes à réparer… la chaudière encore en panne… un nid de chauves-souris sous l’avant-toit.

La Floride, c’était comme le Canada, une idée qui lui trottait dans la tête depuis un bout de temps – depuis la lune de miel de tante Marilee, plus précisément, mais le projet a pris forme lorsque celle-ci nous a annoncé, lettre à l’appui, qu’une cousine Zajack perdue de vue vivait à Saint-Pétersbourg.

Katerina Zajack avait décroché la timbale : elle avait mis le grappin sur un roi du pétrole, un Texan à la retraite du nom d’Ivor Schultz, et ils coulaient des jours dorés dans le Sud, à Tampa Bay. Jake n’avait pas besoin d’en savoir plus.

Depuis que nous avions appris l’existence d’Ivor et Katerina, il n’y en avait plus que pour la Floride. Saint Petersburg, Miami, Cape Canaveral : on y avait droit chaque soir autour de la table du souper. En Floride, tout était possible. Au pays du soleil perpétuel, parmi les cocotiers et les orangers, la vie pouvait changer pour le meilleur du jour au lendemain. La Floride était la nouvelle Terre promise, non ? D’après ce que le paternel lisait dans les journaux, l’État était littéralement couvert de golfs – et qui s’y connaissait mieux que Jake Zajack en la matière ? Il y avait peut-être un poste de rêve dans un country-club qui n’attendait qu’un homme comme lui. Merde, il devait y avoir des centaines d’emplois…

C’était décidé : on irait début août. C’était le pire moment de l’année en raison de la chaleur, mais nous n’étions pas assez en fonds pour partir à la bonne saison. Où trouverions-nous l’argent nécessaire à cette grande expédition ? À quelque période que ce fût, d’ailleurs, cette question débouchait sur un mystère…

À l’exception de Marilee et Wilson, personne autour de moi n’était jamais allé en Floride. Personne dans le quartier, personne à l’école. Nous avons pris la route en pleine nuit, le cœur gonflé d’espoir. La distance me permettrait peut-être de me guérir de Bridget Derry une bonne fois pour toutes…

Au lever du soleil, nous étions dans le Delaware. Nous avons passé la nuit dans un motel près de Fayetteville, en Caroline du Nord. Le lendemain, le paternel a acheté quelques feux d’artifice à un stand au bord de la chaussée. En Caroline du Sud, nous avons visité une usine de cigarettes. Nous avons perdu du temps quand Jake s’est fait épingler par un gros shérif goguenard à Woodbine, en Géorgie, parce qu’il faisait du quatre-vingt-quinze kilomètres à l’heure dans une zone où la vitesse était limitée à quarante.

On était encore trop loin de Saint Pete pour faire le trajet d’une traite. Le paternel s’est garé dans le parking du Satellite Motel, le long de la Highway 95, à Jacksonville. Ma vessie était sur le point d’exploser. La blonde peroxydée derrière le comptoir a arrêté un instant de mâcher son chewing-gum pour m’indiquer la porte des cabinets. J’ai foncé, j’ai défait mon short en quatrième vitesse et je me suis soulagé. C’était l’extase. Lorsque la dernière goutte dorée est tombée dans la cuvette, j’ai éclaté de rire. Jamais je ne m’étais senti aussi bien.

Une immense piscine formait le centre de la cour. Une fois nos valises déposées dans la chambre 115, j’ai plongé. Mon corps de gringalet me complexait toujours, mais il n’y avait pas un chat. Je flottais sur le dos dans l’eau tiède, les yeux sur le ciel bleu vif. Enfin la vraie vie. Rien ne pourrait me faire redescendre de mon petit nuage, même pas la pensée de Bridget Derry restée dans le New Jersey.

Nous avons vidé la glacière. On n’avait pas la télé dans notre chambre, on ne pouvait donc pas suivre la compétition entre Mantle et Maris, qui tentaient de battre le record de Babe Ruth, champion toutes catégories du home run. Une autre longue journée de route nous attendait, et nous nous sommes pieutés rapidement. Quelques secondes plus tard, tout le monde ronflait…

Je faisais un rêve dément. Il y avait des palmiers géants, des reptiles bizarres et des bêtes qui se rapprochaient de mon lit. Je les entendais qui faisaient claquer leurs mâchoires et grincer leurs incisives. J’avais la chair de poule, mais j’étais tellement flapi que je ne pouvais pas bouger le moindre muscle.

— Merde, qu’est-ce que…

C’était le paternel. Il était réveillé. Mes yeux se sont ouverts aussitôt : je ne dormais plus.

Bash était debout sur le matelas, serrant sa chemise de nuit contre elle, la choucroute sur sa tête frôlait le plafond. Elle hurlait, terrorisée.

— HIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII !

Mince, que se passait-il ? Jake a sauté du lit et s’est cogné contre la commode en cherchant l’interrupteur.

— Nom de… Merde ! Regardez ! Il y en a partout.

« En », c’étaient des souris.

Nous étions envahis par une armée de rongeurs. Les petites bêtes avaient quadrillé le terrain. Elles étaient dans nos valises ouvertes, dans la glacière et nos sacs à casse-croûte.

Surprises par la lumière, elles ont détalé en direction de leurs trous.

Bash était paralysée par la peur. Le paternel s’activait : il refermait les sacs en papier, ramassait les grains de pop-corn et les biscuits au fromage éparpillés sur le tapis. Lorsqu’on s’était présentés à la réception, le Satellite Motel ne nous avait pourtant pas fait l’effet d’un bouge.

Aussitôt, ils ont commencé à s’engueuler.

— Si t’étais pas aussi radine, on se retrouverait pas dans cette turne !

— Quoi ? C’était ton idée, salaud !

— Mon idée ? C’est toi qui peux pas desserrer les cordons de ta bourse sans en faire une maladie ! Si ça tenait qu’à moi, on se paierait que des vacances de première classe ! Oui madame, de première classe ! Première classe du début à la fin !

— Quelles foutaises, alors qu’il y a pas plus pingre que toi ! Qui c’est qu’a pas arrêté de rouspéter parce qu’il s’était pris une amende en Géorgie, au point que j’avais envie de hurler ?

À quatre pattes, Jake vérifiait sous chaque meuble s’il ne restait pas des bestioles. Une fois certain que l’ennemi avait battu en retraite, il a éteint et nous nous sommes recouchés.

Quelques secondes plus tard, les rongeurs folâtraient de nouveau autour de nous. Il fulminait. Il a traversé la chambre d’un bond, s’est emparé du journal de Jacksonville, l’a roulé et s’est mis à frapper sur tout ce qui bougeait. Les abat-jour, le tapis et les rideaux en ont pris pour leur grade, mais il n’a pas touché une seule souris.

— ORDURE, SALAUD !

Bash était repartie à gémir.

— Quelle idée j’ai eue de venir avec toi ? Je suis pas sûre que je pourrai supporter ça pendant trois semaines !

— Rentre donc à Trenton si t’es pas contente ! Si tu savais à quel point je m’en tape !

— Mon Dieu, mais pourquoi je t’ai épousé ? J’aurais dû me faire soigner la tête ce jour-là !

Le paternel a enfilé son pantalon et il a foncé à la réception. Dix minutes plus tard, il était de retour. Personne n’avait répondu à ses appels. Mais on pouvait être sûrs que la direction allait l’entendre demain matin ! Ils avaient intérêt à nous rembourser ! C’était la moindre des choses, et on ne partirait pas sans notre argent ! Ça, une chambre ? Quelle blague ! C’était gonflé de demander vingt-cinq dollars la nuit pour ce bouge !

Chaque fois qu’on éteignait, les souris revenaient avec la même détermination, jusqu’à ce qu’on capitule. À cinq heures du matin, on n’avait toujours pas fermé l’œil.

Jake est retourné à la réception d’un pas décidé. Sans plus de résultat, bien que, cette fois, il ait réussi à mettre la main sur un employé. Le type est tombé des nues quand il lui a parlé des petites bêtes. C’était la première fois que quelqu’un se plaignait…

Dès que les premières lueurs du jour ont filtré à travers les rideaux défraîchis, les rongeurs ont déserté la chambre. Nous avons finalement renoncé à dormir pour reprendre la route. De toute façon Jacksonville n’était qu’un trou pourri.

— Vous voyez, a conclu le paternel en secouant la tête. Voilà ce qui se passe quand on essaie de faire des économies de bouts de chandelle !

66.

À quoi bon renouer avec des parents perdus de vue depuis longtemps ? Cette histoire me dépassait. Le Canada ne lui avait donc pas suffi ? Le paternel espérait-il un héritage ? un don généreux ? trouver la chance de sa vie ?

— D’après Marilee, Katerina et Ivor sont vraiment pleins aux as, disait-il à Bash en grimaçant, tandis qu’on roulait à travers des orangeraies. Ils ont tout : plusieurs voitures, une villa les pieds dans l’eau, même un yacht ! Voilà ce que j’appelle vivre !

La baie qui scintillait au loin ressemblait à une gigantesque émeraude. Dès qu’on quittait Trenton, il existait un monde merveilleux. Le paternel a désigné les banlieues résidentielles uniformément blanches.

— Voyez ce que ces gens possèdent : des belles maisons… des piscines… des bateaux ! C’est le paradis, ici ! Si on n’est pas prêtre (il vouait une admiration irrationnelle aux religieux), que peut-on rêver de mieux ? Mais attention, je dis pas qu’ils le méritent pas ! Ce sont les États-Unis d’Amérique, merde ! Tu peux avoir ce que tu veux dans ce pays, tant que t’as de la volonté et que tu travailles dur ! Tu vois, Max ? a-t-il ajouté en me regardant.

Quelques minutes plus tard, il se garait sur le parking d’une station-service Sunoco, sortait la pochette d’allumettes qu’il avait rangée dans son portefeuille et appelait Katerina. Bien sûr, on nous a invités sur-le-champ.

— Hé Maxie ! Je ne veux pas t’entendre tant qu’on sera chez ces gens, d’accord ? T’as intérêt à être sage, sinon je te flanque une torgnole !

Tarpon Drive était une rue paisible, ombragée de hauts palmiers et agrémentée de dahlias aux couleurs spectaculaires. Toutes les demeures possédaient d’immenses pelouses qu’irriguaient des arrosages automatiques perfectionnés. Il y avait au moins trois voitures dans chaque allée : Cadillac, Lincoln, Mercedes-Benz. Tout puait les gros, gros biffetons.

On s’est garés le long du trottoir et, à la suite du paternel, on a emprunté le sentier bordé de coquillages qui menait à un palais de style espagnol à l’architecture extravagante. Il a tiré sur le cordon de la cloche, déclenchant une réaction en chaîne de carillons à l’intérieur de la maison. Il nous a montré les véhicules rutilants sous l’auvent avec un sifflement : une Triumph, une Continental et une Jaguar.

— Mazette ! a-t-il murmuré en secouant la tête d’un air admiratif.

La porte s’est ouverte. Une femme de chambre en uniforme nous a salués :

— Ils arrivent.

Mais la vue de cette Noire avait plongé Jake dans la consternation. Peut-être se demandait-il s’il s’était trompé d’adresse. Enfin, un couple de Blancs âgés est apparu. Ils nous ont toisés un long moment avant de se décider à nous laisser entrer.

L’ombre était agréable, après les rayons impitoyables du soleil. Assis dans le salon, nous sirotions nos boissons fraîches en nous examinant mutuellement. Ivor ne portait qu’un petit short en toile. Son corps ressemblait à un tronc d’arbre flasque. Il avait des seins comme des oranges trop mûres qui tombaient presque jusqu’à sa ceinture. Si je pouvais en juger, il avait au moins quatre-vingts ans. Katerina, séduisante et bronzée, avait l’air beaucoup plus jeune que son mari.

J’ai fini par comprendre ce qu’elle fabriquait là. Elle attendait simplement qu’il claque. Alors, tout lui appartiendrait.

Ensuite, on a eu droit au tour du propriétaire. Il y avait plus de dix pièces, des coins et des recoins, des escaliers en colimaçon, des échelles de corde, des hamacs – tout ce dont on pouvait rêver. À l’arrière, une immense terrasse offrait une vue imprenable sur les eaux turquoise du golfe du Mexique.

Le yacht d’Ivor était amarré au bout d’un long embarcadère. Le Gondolier était aussi gros qu’un dinosaure. Il devait coûter son million facile. Il flottait sous le soleil brillant, imperturbable. Un pélican préparait son atterrissage. Il s’est perché à la proue. Un banc de poissons volants s’est élevé au-dessus de l’onde scintillante. Ils produisaient un curieux raffut lorsqu’ils frappaient la surface. C’était comme un public de squelettes qui applaudissait.

— Allez donc chercher vos bagages, a offert Katerina.

L’affaire était dans le sac !

J’avais une chambre pour moi tout seul, avec une fenêtre qui donnait sur le golfe et un aquarium d’eau de mer grouillant de poissons tropicaux. Bash voulait que je reste à l’intérieur, mais je n’avais pas fait tout ce trajet pour me tourner les pouces et faire la sieste. J’étais fasciné par les lézards, notamment les anolis et les geckos qui paressaient sur la façade en stuc et les moustiquaires. J’avais toujours eu un faible pour les animaux, et plus ils étaient exotiques, mieux c’était – l’être humain ne fait pas le poids à côté des bêtes de la jungle.

Lorsque je suis enfin rentré, les autres étaient occupés à manger, boire et fumer. Le paternel se renseignait au sujet de l’emploi dans la région et demandait des conseils… mettons qu’un gars du Nord comme lui, avec une expérience dans la tôle, la lutte contre les incendies et l’électroménager veuille s’établir en Floride…

Katerina lui a suggéré de regarder dans les journaux locaux, car elle ne pouvait rien faire pour l’aider directement. Ivor était l’image même de l’affabilité, mais n’avait aucun avis sur la question.

67.

Le lendemain matin, après le petit déjeuner, nous sommes sortis sur la terrasse. Les hommes voulaient pêcher.

S’il y avait une chose que Jake aimait en dehors du golf, c’était taquiner le poisson. Étant donné qu’il avait rarement la possibilité de pratiquer l’une ou l’autre de ces activités, c’était l’occasion ou jamais. Même Bash n’aurait pas tenté de se mettre en travers de sa route.

Le ciel était d’un bleu étonnant. Des marsouins dansaient à l’horizon. Des lamantins rieurs se laissaient porter par le courant. Il y avait des cannes à pêche appuyées contre le garde-corps et des seaux lourds d’appâts.

— Hé ! me suis-je écrié en regardant dedans. Les crevettes sont vivantes !

Jake était sans doute impressionné, lui aussi, mais il n’en montrait rien. Chez nous, les crevettes congelées coûtaient cinq dollars la livre. On n’en mangeait jamais – et on risquait encore moins de les utiliser vives en guise de leurres…

On n’a pas eu à attendre longtemps. Chaque fois que je me retournais, la canne du paternel était courbée comme un arc. Ivor et lui rejetaient les petits poissons – tout ce qui mesurait moins de quarante centimètres.

Comme d’habitude, je n’attrapais rien, mais Jake Zajack était aux anges.

Ces dames observaient la scène depuis la véranda. Elles semblaient bien s’entendre. De temps en temps, elles apportaient des boissons fraîches à leurs grands chasseurs blancs.

Comme le soleil devenait trop violent pour moi, j’ai couru me réfugier à l’intérieur. Ivor aussi. Ça cogne dur, début août en Floride. Il faut être cinglé pour rester dehors sans se protéger en plein après-midi, mais le paternel n’a pas bougé. C’était un dur à cuire et il allait nous le prouver.

Il faisait prise sur prise, dont un mérou de soixante centimètres de long, le corps épais de chair succulente. Mais à ce train, c’était Jake qui serait bientôt rôti à point. Son dos nu était rouge comme un homard. Quand Bash a sorti le bout du nez pour lui demander de rentrer, il a refusé.

— Tu vois ces petits tourbillons ? Des mulets affamés ! Ça signifie que la marée monte ! Et quand la marée monte, on attrape du poisson !

— On ne peut rien dire à ton père ! a-t-elle grommelé en secouant la tête. Les Zajack sont tous pareils. Si on essaie de leur donner un conseil, ils prennent la mouche. Mais je ne veux pas l’entendre se plaindre ce soir, quand il pourra pas fermer l’œil à cause des coups de soleil !

Katerina, Ivor et mon petit frère avaient disparu. Je me suis écroulé dans un hamac, à l’ombre, et je me suis endormi…

— J’EN AI UN ! ET UN GROS ! J’ARRIVE PAS À LE BOUGER LE SALAUD ! AÏE ! MON DOS !

Je me suis levé d’un bond. Jake avait les genoux en flexion et sa canne était presque pliée en deux. Le moulinet couinait comme un goret qu’on égorgeait. Il ne pouvait même pas tourner la manivelle d’un cran.

Nous nous sommes tous précipités sur la terrasse pour assister au combat entre l’homme et la bête.

— Donnez du mou, criait Ivor. Il va se fatiguer ! Mais il ne doit pas partir trop loin : il risquerait d’entortiller la ligne autour d’une hélice !

Pour une fois dans sa vie, le paternel semblait disposé à écouter quelqu’un d’autre. Il faut dire qu’il n’avait pas vraiment le choix : cet animal était en train de le crever, mais il n’était pas question qu’il le laisser filer.

Comme prévu, le monstre a fini par accuser le coup. Mais dès que Jake tentait d’en profiter, il repartait pour le Mexique. C’était une lutte à mort à présent. Tantôt le paternel prenait le dessus, tantôt c’était le poisson…

Je regardais en silence cette démonstration de force d’une stupidité incommensurable. Chaque fois que l’homme s’attaque à une bête sauvage, il est sûr de gagner au final – alors où est l’intérêt ?

Mais Jake Zajack rayonnait. Lorsqu’il est enfin parvenu à rapprocher sa prise du bord, Ivor a mis le filet en place. Ensemble, ils ont remonté le poisson : une truite de mer d’un mètre de long. La pauvre sautait pour essayer de retourner dans l’eau, mais c’était fini. Après avoir arraché l’hameçon, le paternel a planté son index dans l’ouïe ensanglantée et a brandi fièrement son trophée.

Bash a couru chercher le Kodak et a utilisé presque une pellicule entière pour immortaliser l’événement. Jake avait la banane jusqu’aux oreilles. Je ne crois pas l’avoir jamais vu aussi heureux que ce jour-là.

68.

En dépit de son coup de soleil douloureux, Jake Zajack s’était entiché de la Floride. Il aimait la chaleur, les golfs innombrables, la proximité de la mer. On s’habituait vite à cette vie de loisirs : pêcher, nager, quelques excursions. Le paternel est même allé faire quelques trous…

Un matin, Ivor nous a proposé une balade sur le Gondolier. Il avait l’air ridicule avec sa casquette de capitaine, mais il nous a offert un tour de Tampa Bay, avant de sortir dans le golfe pour le bouquet final. On était au septième ciel, jusqu’au moment où Jake a vomi. C’était systématique : en pleine mer, il dégueulait tout ce qu’il avait dans le bide. Pour un ancien marin, c’était un drôle de handicap.

Ivor souriait. La détresse de son cousin par alliance semblait l’amuser. À croire qu’il avait volontairement fait tanguer le bateau, visant les vagues et les lames. Peut-être cherchait-il à nous transmettre un message : qu’il en avait assez de jouer les hôtes pour une bande de prolétaires à qui il ne devait rien…

On sentait une certaine tension dans l’air.

Ce devait être le huitième ou le neuvième jour. Nous étions tous assis autour de la table du petit déjeuner. Pour la première fois, personne n’a ouvert la bouche. Pas de phrases, que des monosyllabes et des hochements de tête. Aussitôt son café terminé, Ivor s’est excusé et s’est retiré dans ses quartiers. Il y a eu un long silence embarrassé. Le paternel s’est levé discrètement pour aller jeter sa ligne. Katerina a disparu. Bash a débarrassé et lavé la vaisselle.

Je n’étais qu’un gamin, mais je n’étais pas obtus. L’ambiance virait à l’aigre.

Je rejoignais ma chambre pour prendre ma bande dessinée Green Lantern, lorsque j’ai entendu des voix animées derrière une porte fermée.

— Je te préviens, Katerina : il n’est pas question que ces parasites s’éternisent ici ! Neuf jours, bon sang de bonsoir ! C’est plus qu’une semaine ! Ils se croient où ? À l’hôtel ? Eh bien, laisse-moi te dire qu’ils se mettent le doigt dans l’œil !

— Mais que veux-tu que je fasse, Ivor ? Ce n’est pas comme si je les avais invités ! Je ne te permets pas de m’accuser de quoi que ce soit ! Comment est-ce que je pouvais imaginer qu’ils viendraient sonner ici ? J’aurais dû le voir dans ma boule de cristal, peut-être ?

— C’est ta famille ! Écoute, ou ils partent ou c’est moi ! Un point c’est tout !

J’entendais les poumons d’Ivor siffler de contrariété.

— Non ! Non… mieux encore, c’est eux ou toi ! Je ne vais pas me laisser envahir par… par des ouvriers… par de la racaille blanche !

— Très bien, Ivor, très bien ! Qu’est-ce que tu attends de moi, au juste ? Que je sorte leurs bagages sur la pelouse ?

— Je vais te dire ce que je veux ! Je ne veux plus les voir ! Et ce Max, non mais dis-moi, est-ce que tu as jamais rencontré un demeuré pareil ? Il te regarde avec des yeux de merlan frit dès que tu lui adresses la parole ! Ce gosse a un truc qui ne tourne pas rond !

— Laisse le petit en dehors de tout ça ! Ce n’est pas sa faute s’il est attardé ! Et ne monte pas sur tes grands chevaux, veux-tu ? N’oublie pas que Jake Zajack est de mon sang ! Quand tu l’insultes, c’est moi que tu insultes !

Je gardais l’oreille collée à la porte. J’étais curieux de savoir s’ils allaient dire autre chose à mon sujet…

Je ne comptais pas répéter à Bash et à Jake ce que j’avais entendu, mais je comprenais Ivor. Le paternel était gonflé de débarquer à Tarpon Drive sans prévenir. Et il ne montrait aucun signe de vouloir bouger d’ici. Pire, il n’avait pas fait la moindre démarche pour dégoter un emploi…

Comme toujours, c’est la femme qui a eu le dernier mot.

— Je ferai mon possible pour les faire partir au plus vite. Mais je te prie de garder ton sang-froid !

Katerina n’était pas idiote : elle savait où se trouvait son intérêt.

Ce soir-là, ils ne nous ont pas offert à dîner. Sans crier gare, ils ont décidé de nous laisser seuls. Ils ont même décliné la proposition du paternel qui était prêt à les inviter à un restaurant de fruits de mer du coin.

Nous sommes donc sortis en famille. À notre retour, Katerina a pris Jake à part. Ils sont allés sur la terrasse, tandis que Bash et moi nous efforcions d’entendre leur conversation de la cuisine.

L’affaire a été vite réglée ; Katerina ne pouvait pas se permettre de tourner autour du pot. C’était un différend conjugal à présent : on avait intérêt à décamper, et au trot.

Lorsque le paternel est rentré, il n’avait pas l’air très content. Son nez se tordait et s’agitait.

Bash est devenue toute rouge. Elle m’a ordonné de filer au lit.

— On prend la route à l’aube demain matin, tu as besoin d’une bonne nuit de sommeil, Max.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Nous ne sommes plus les bienvenus ici, voilà ce qui se passe ! Et tu sais comment sont les Zajack quand ça les gratte quelque part ! Non mais, tu imagines ? Virer ton père comme un malpropre !

Le lendemain, on nous a laissés partir sans même nous offrir quelques miettes au petit déjeuner. Les adieux dans l’allée ont été expédiés et on ne nous a pas invités à repasser à l’occasion…

On s’est arrêtés dans une gargote à la sortie de Saint Petersburg, histoire de se ressaisir. Alors qu’on était attablés devant des œufs brouillés, le paternel s’est soudain déchaîné contre moi.

— Si seulement t’étais un peu plus malin, Maxie ! Mais t’es dans ton monde… Toujours perdu dans tes rêves ! Si tu te reprends pas, fiston, t’iras jamais nulle part !

En fait, il sous-entendait que j’étais responsable de ce qui s’était passé à Tarpon Drive. À mon avis, Ivor avait dû lui faire une réflexion, lui dire que j’étais bouché à l’émeri ou atteint de crétinisme aigu. Si seulement les ruses de Jake avaient pu marcher ne serait-ce qu’une fois : la vie aurait été foutrement plus simple pour moi.

69.

On a pris la route du nord. Le paternel était tellement préoccupé par cette occasion gâchée qu’il n’a même pas consulté ses cartes.

— Ma foi… merde… vu les circonstances… vu qu’on est ici, peut-être qu’on devrait s’arrêter dans une chambre de motel bon marché, se procurer les journaux du coin et voir comment ça se présente. Il doit bien y avoir quelque chose à faire ! Tous les blancs-becs minables qui débarquent en Floride semblent faire fortune ! Benny Omerko, de Pennsylvania Avenue, bon sang ! Il a acheté des terrains dans la région – à Naples, je crois – à deux cent cinquante ou trois cents dollars l’hectare… Et vous savez ce qu’ils ont fini par bâtir là-dessus ? Un lotissement ! Comme je vous le dis ! Des maisons neuves avec des courts de tennis et des piscines ! Maintenant, Omerko, il est millionnaire ! Tout ce qu’il faut, c’est un peu de cran ! Mais y a ceux qu’en ont, et y a ceux qu’en ont pas ! Si Benny Omerko l’a eu, alors, moi, je vous raconte pas ! Mais la plupart des gens ont la trouille. Si on a peur, on arrive jamais à rien sur cette terre…

Bash savait exactement où il voulait en venir. À présent, il la rendait responsable de ses échecs.

Elle a soudain craché tout le venin qu’elle avait emmagasiné à Saint Petersburg.

— Des terrains ? Des terrains ? T’es malade ou quoi ? Et comment qu’on est censés les payer, tes terrains ? On dirait que t’as de la merde à la place du cerveau !

Elle se tourne vers moi.

— Monsieur veut acheter des terrains ! T’imagines ? Eh bien moi, je vais certainement pas acheter des terrains dans un marécage pourri !

Elle poursuit en regardant son mari.

— Pour qui tu nous prends ? Des richards, comme ta cousine qu’a épousé un compte en banque ?

— Ah bon, comme ça t’aimes plus ma cousine ? Pourtant, ça n’avait pas l’air de te gêner quand il s’est agi de poser ton cul polonais dans sa baraque pendant dix jours ?

— Tu te moques de moi ? Elle et son vieux pruneau ridé de mari attendaient juste qu’on débarrasse le plancher !

— Ah ouais ? Eh bien laisse-moi te dire une chose, ma cocotte : t’es restée une bouseuse ! Y sont tous arriérés dans ta famille et t’es aussi arriérée qu’eux. T’as aucune classe, c’est ça le problème !

Bash se penche vers la gauche et lâche un pet.

— Tu veux de la classe ! Eh bien en voilà de la classe !

Je regarde les yeux de Jake dans le rétroviseur intérieur.

Il est en train de prendre conscience que c’est fini… que ses chances de redémarrer à zéro en Floride se taillent à la vitesse grand V… et que c’est sa chère moitié qui va donner le coup de grâce à ses espoirs.

Il s’arrête dans une station-service près d’une forêt de pins de Virginie. Bash descend sans un mot et se dirige vers les toilettes. Il prend un gros morceau de son tabac à chiquer Apple et tripote le bouton de la radio.

— Cette bonne femme, je vous jure ! On peut jamais rien faire avec elle ! Rien !

Il crache un jet noir par la fenêtre.

— Elle me laisse pas respirer. Je peux pas dépenser un penny sans qu’elle en fasse tout un foin ! Non mais tu te rends compte de ce que je dois supporter, Max ? Ah, j’aurais la belle vie si je devais pas m’occuper de ta mère ! Prends-en de la graine : garde les femmes à distance et tout ira bien !

L’absence de Bash s’éternise. Elle nous met vraiment la pression, pour qu’on s’en souvienne. Enfin, elle réapparaît. On repart, mais sans entrain. Les récriminations recommencent. Comme des missiles téléguidés, elles fusent dans un sens et dans l’autre jusqu’à Ocala.

70.

ÉLEVAGE MILLIGAN VENTE DE REPTILES. AMPHIBIENS, OISEAUX EXOTIQUES ET ANIMAUX TROPICAUX EN TOUT GENRE

Le panneau a surgi au milieu de nulle part. Nous sommes sur la Route 75, au sud de Gainesville.

— Stop ! Vous aviez promis que je pourrais acheter quelque chose pendant les vacances. J’ai économisé quelques dollars en livrant les journaux. Regardez, ils sont là, dans ma poche !

Le paternel grimace. Mais il fait demi-tour. Peut-être se figure-t-il que c’est le seul moyen pour que je reste tranquille. Ou il tient à emmerder Bash, qui déteste toutes les bestioles bizarres – les tritons, les salamandres, les lézards, les serpents, les grenouilles, les tortues aquatiques – que je rapporte à la maison.

Elle nous attend dans la voiture pendant qu’on va voir les animaux. Je sais précisément ce que je cherche. Je trouve le bassin des alligators dans l’allée 5. Un vendeur apparaît.

— Qu’est-ce qui te ferait envie, petit ?

J’agite mes deux dollars sous son nez. Il plonge la main dans l’eau, créant des remous.

— Voyons ce qu’on a… Tiens, ce jeune spécimen me paraît en bonne santé.

Il brandit une beauté tachetée de près de trente centimètres de long. L’animal se débat furieusement. Il a déjà toutes les caractéristiques de la brute qu’il deviendra un jour.

Le type le dépose dans un carton à trous. Puis je le suis à la caisse pour payer.

— Tout ce que je te demande, c’est de ne pas laisser traîner cette sale bête dans mes pattes, gronde Bash, tandis que je m’assois à l’arrière avec mon chargement exotique.

Le paternel desserre le frein à main, il manœuvre la Dodge et on repart en direction du nord. Une fois calmé, il tente quelques propositions de dernière minute : ça ne dirait pas à Bash de voir le site d’où on lance les fusées, à Cape Canaveral ? Et la base navale de Pensacola, tout à l’ouest de la Floride ? À moins qu’un petit détour par les bayous de Louisiane…

Non, non et non. S’il fait chaud là-bas, il n’en est pas question. Et elle sait pertinemment qu’on y crève de chaud. Tout ce qu’elle veut, c’est échapper à cette fournaise : est-il incapable de comprendre ça ?

Cette réponse déclenche un nouvel échange de piques acerbes qui les occupe pendant quelques kilomètres. Alors que nous venons de franchir la frontière de la Géorgie, je découvre que mon animal de compagnie n’est pas celui que je croyais : d’après mon guide des reptiles défraîchi, il s’agirait d’un caïman d’Amérique du Sud : « Un hôte cruel des bras morts de l’Amazone, qui peut atteindre deux ou trois mètres de long et attaque fréquemment l’homme. On le fait souvent passer pour un alligator américain dans les animaleries aux États-Unis… »

C’est encore plus grisant de posséder cette petite bête féroce.

J’ai dû m’endormir. À mon réveil, je suis complètement désorienté. Mon nouveau compagnon est silencieux depuis un moment. Je prends sa prison de carton et je jette un œil dans le trou d’aération, mais je ne vois rien.

Je soulève le couvercle pour m’assurer qu’il n’a pas disparu. Grossière erreur. Il est vif comme l’éclair, le salopard. Mes mains se referment sur un courant d’air, tandis qu’il saute de sa boîte, atterrit par terre et se précipite sous le siège de Bash.

Je me baisse et je tâte prudemment, car je ne veux pas perdre un doigt dans l’histoire.

Bash se retourne et me lance un regard noir.

— Qu’est-ce que t’as ?

— Rien.

— Alors, tiens-toi tranquille, pour changer !

Elle remarque le carton ouvert.

— Où est passée ta bestiole ?

Je suis coincé.

— Je sais pas.

— Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ?

— Je sais pas où elle est.

— Tu veux dire qu’elle s’est échappée ? Elle est en liberté dans la voiture ?

Elle a les yeux qui lui sortent de la tête. Elle ouvre la bouche et hurle.

Cette éruption surprend le paternel qui fait un écart sur la voie de gauche. Il braque juste avant qu’on soit écrabouillés par un semi-remorque.

— Arrête-toi ! Arrête-toi et laisse-moi descendre. Cette bête se balade dans la voiture ! ARRÊTE-TOI, JAKE, OU J’OUVRE LA PORTIÈRE ET JE SAUTE !

On pile dans les graviers sur le bas-côté. Bash sort et file comme une flèche. Elle est avalée par la mangrove.

Le paternel s’en prend à moi. Lorsqu’il en a marre de cogner, il s’enfonce dans la jungle et part à la recherche de sa femme…

Le caïman attend avec un calme olympien sur le plancher de la voiture, derrière le levier de vitesse. Il ne se débat même pas quand je le replace dans sa boîte. En fait, il semble un peu traumatisé. Il se demande sans doute comment il s’est fourré dans cette galère…

*

Mon animal sauvage grossissait à vue d’œil. Bash exigeait que je laisse son parc sous la citerne de fioul, au sous-sol, pour ne pas le croiser quand elle faisait la lessive.

Un soir d’automne, alors que la météo prévoyait du gel, elle a décidé que le caïman n’avait plus sa place à l’intérieur de la maison.

— Ce monstre peut bien rester au garage ! Je ne peux même plus aller dans ma propre cave tranquillement, j’ai toujours peur de tomber sur cette affreuse bête !

Je me suis battu bec et ongles mais, comme d’habitude, j’ai perdu. Il faut dire que le reptile mesurait désormais dans les cinquante centimètres.

Une fois dehors, il m’est sorti de l’esprit. Lorsque je m’en suis souvenu, environ une semaine plus tard, c’était fini.

J’ai jeté sa carcasse congelée dans la poubelle. Je n’oublierais jamais ce qui s’était passé : ma propre mère l’avait assassiné. D’accord, j’avais omis de le nourrir quelquefois, mais c’était différent. Jamais je ne lui pardonnerais la mort de cette créature.

Il y a des choses qui vous marquent à vie, allez savoir pourquoi…

71.

Tout le monde devait passer l’examen d’entrée au lycée catholique. Curieusement, les questions étaient d’une simplicité enfantine : le dernier des ânes aurait pu obtenir une bonne note. Mais puisqu’il était décidé que je n’irais pas, mes résultats avaient peu d’importance. L’établissement coûtait une somme rondelette – cent dollars par an – et le paternel n’avait pas d’argent à foutre en l’air pour un gamin dont l’avenir était tout sauf prometteur.

D’autant plus que la conjoncture actuelle lui donnait du tracas. Les assassinats politiques… les Beatles et les Stones avec leurs vêtements et leurs coiffures ridicules… Ces fichus nègres qui se croyaient tout permis. Pour lui, les jours heureux avaient pris fin avec le départ d’Ike Eisenhower. Si on n’y prenait pas garde, l’homme blanc qui craignait Dieu serait bientôt une espèce éteinte qui finirait au musée.

— Tu veux t’occuper intelligemment, fiston ? Lis donc ça, m’a-t-il dit un jour, à son retour de la caserne.

La couverture colorée de l’opuscule portait les mots : John Birch Society{6}. Le dessin du mort en uniforme dans un fossé m’intriguait.

— Voilà une organisation qui mérite qu’on s’y intéresse ! Le Sud va mal, Maxie. Les rouges sont de plus en plus puissants ! Regarde ce qui se passe autour de toi !

J’ai feuilleté le livret sans trop savoir qu’en penser…

*

Quand arrivaient le printemps et la chaleur, tout le monde allait pêcher. Le choix était limité : il n’y avait qu’Assunpink Creek, un ruisseau qui prenait sa source dans le Baker’s Basin, au nord de la ville, et serpentait jusqu’au centre de Trenton pour se vider dans le Delaware. Les copains et moi, nous avions essayé différents coins avec notre équipement volé, sans grand succès. En fait, il s’agissait surtout de se balader dans les bois, de fumer des cigarettes et de perdre son temps…

Un samedi matin, après avoir pataugé dans la rivière, nous sommes tombés sur un nouveau site, un affluent paresseux entouré de hautes herbes, d’énormes saules pleureurs et de vieux érables rouges. Nous avons posé notre matériel sur une grande plage jaune, au creux d’une grotte creusée dans les falaises d’argile de sept mètres de haut. On se serait cru à des milliers de kilomètres de toute civilisation.

Quelques minutes plus tard, j’attrapais une truite arc-en-ciel de trente centimètres – ma première. Impuissant, je regardais le poisson mourir devant moi. Cela paraissait idiot de tuer un animal sans raison, mais, en même temps, c’était impossible de rejeter à l’eau une si belle bête.

Peu après, Frankie en remontait un plus gros encore, puis c’était au tour de Charlie Kinowski. Butchie Slipkowski rencontrait moins de succès, mais il n’était pas très motivé. Il s’était éloigné entre les arbres pour se pignoler.

Comme je venais de remplacer ma cuiller par un ver de terre, ma ligne est restée coincée.

— Merde !

Personne n’aime perdre un appât, même si on ne l’a pas payé.

Charlie a éclaté de rire.

— Beau travail, Zajack !

Je continue de tirer. La tension fait grincer le moulinet. Je me déplace, en quête d’un angle pour dégager la ligne. Alors que je suis sur le point de renoncer et de la couper, je sens du mouvement.

— Hé, je crois que j’ai chopé quelque chose !

Les autres se rassemblent autour de moi.

— Ouais, Zajack : un gros tas de merde !

Il faut reconnaître que ma prise ne m’oppose guère de résistance. Mais elle est si lourde que j’ai du mal à la tirer vers la terre ferme.

— C’est quoi ce machin ?

— J’en sais rien. Une marigane, peut-être.

— Ça va pas la tête ! C’est un brochet !

— Sûrement pas ! Un meunier !

Nous sommes perplexes. L’animal est énorme, couvert de larges écailles jaune et vert vif. On dirait un poisson rouge géant. Nous n’avons jamais rien vu d’aussi gros. Ils vont en faire une tronche, au 810 !

Clope à la main, on reste un moment à admirer mon trophée dont les ouïes battent faiblement vers la mort. Puis les autres s’emparent de leur canne et retournent pêcher.

Merde ! Si Zajack a réussi à attraper un machin pareil…

Ils font quelques belles prises – des poissons-chats, des meuniers, des anguilles –, mais rien de comparable à la mienne.

En fin d’après-midi, nous n’avons toujours pas bougé. Charlie cherche un appât dans sa boîte, tandis que Frankie recule pour lancer sa ligne. Il l’envoie d’abord par-dessus son épaule, puis donne un coup sec du poignet à l’instant où Charlie lève la tête.

Deux des trois crochets se plantent dans son œil gauche. Avant qu’il ait le temps de pousser un cri, Frankie tente de tirer sur son leurre et manque de lui arracher le globe oculaire.

— AAAAAAAAHHHH !

C’est le genre de chose qu’on serait incapable de refaire si on le voulait. Charlie s’écroule sur le sable et hurle à la mort.

On se masse autour de son corps agité de soubresauts. Il n’y a pas beaucoup de sang, mais son œil est bousillé. Malheureusement, on ne peut rien pour le pauvre vieux, hormis courir chercher de l’aide. Personne n’ose sortir une blague.

Il faut bien quarante-cinq minutes à l’ambulance pour nous rejoindre. L’équipe de secours fait grimper le blessé dans le véhicule et l’emmène. Je pense alors à la sœur Angelina et à Charlie Kinowski qui la rendait folle. Comme quoi, on finit toujours par payer…

Je cours d’une seule traite jusqu’à la maison pour annoncer l’horrible nouvelle. Mais d’abord, je veux montrer mon trophée.

— Qu’est-ce t’as là, Maxie ? demande le paternel qui vient me voir dans la resserre.

Je lève le poisson fièrement. Les lèvres de Jake dessinent une grimace moqueuse.

— Pourquoi tu nous ramènes une carpe ? C’est de la cochonnerie ! C’est juste bon à faire de l’engrais !

Bash y jette un seul regard et m’indique la porte.

— Co za gowno ! C’est de la merde ! Y a que les Juifs et les nègres pour manger ça. Emporte-moi ça avant que ça empeste ma maison !

— Mais…

— Ya pas de mais qui tienne. Débarrasse-moi de cette saloperie !

*

Charlie Kinowski devait perdre son œil dans l’histoire. Il a passé un mois à l’hôpital et n’est revenu que quelques jours avant les vacances. L’accident ne paraissait pas l’émouvoir plus que ça. Dès que l’occasion se présentait, il retirait fièrement son œil en plastique pour l’exhiber à la ronde.

— Beurk ! couinaient les filles.

Quelques années plus tard, Charlie placerait les deux canons d’un fusil dans sa bouche, un matin après le petit déjeuner. Ça arrivait tout le temps dans le quartier. Selon son frère, le suicide n’avait rien à voir avec cette ancienne mésaventure. Et c’est vrai que Charlie n’était pas le genre à se laisser abattre pour si peu…

Mais sans lettre d’adieu, comment savoir ?

HUITIÈME PARTIE

72.

Un matin de juin, la sœur nous annonce qu’elle a reçu les résultats des examens d’entrée au lycée catholique. Elle nous fait venir un par un à son bureau pour un entretien privé à propos de notre avenir. Lorsque mon tour arrive, son sourire se fait narquois.

— Admis en section lettres, groupe 1, siffle-t-elle, devant mes notes.

Elle m’attrape l’oreille et la tord violemment.

— Le groupe des meilleurs élèves ! Les meilleurs ! Explique-moi ça, tu veux bien, Zajack ? Toujours à essayer de tromper ton monde, hein ! Sur qui as-tu copié les réponses ? Serpent ! Tricheur !

— Personne ! C’est juste que l’examen était facile !

Honnêtement, je suis aussi étonné qu’elle d’apprendre que je me retrouve dans le peloton de tête. Il y a peut-être une erreur.

— Ah oui, facile ? Dis-moi, petit malin : pourquoi est-ce que tu ne le montres jamais en classe, ton génie ? Pourquoi est-ce que tu ne m’as pas donné une seule bonne réponse et que tu me casses les pieds depuis le début de l’année ?

*

Bash et le paternel avaient prévu de m’envoyer au lycée public afin de ne pas avoir à dépenser un sou de leur argent durement gagné pour mes études. Mais cet examen délirant a changé la donne.

— Toi ? Dans les premiers ? Qu’est-ce que tu racontes ?

Lorsqu’elle a croisé la religieuse le dimanche suivant, celle-ci a pris Bash à part et lui a conseillé de m’offrir une chance de bénéficier d’une bonne éducation catholique.

— Qui sait ? Il vous surprendra peut-être, a-t-elle ajouté.

73.

Le lycée se trouvait à Lawrenceville, juste au nord de Trenton. Les lieux n’avaient rien à voir avec les bâtiments rances de mon ancienne école. Notre-Dame était un établissement stérile, sols cirés et classes aseptisées. Pas une tache.

J’ai tout de suite compris que je n’étais pas à ma place. Personne ne me ressemblait. C’était la future élite de la nation, chemise boutonnée jusqu’au col, blazer et mocassins. Les ongles propres. Des étoiles montantes promises à un avenir meilleur, à des horizons plus vastes. De la classe ouvrière, nulle trace ici.

Les premiers jours, j’avais le tournis. Au point que j’avais du mal à retrouver mes salles. Je n’y arriverais pas, c’était couru d’avance. Un rideau noir est tombé sur moi.

En désespoir de cause, j’ai posé quelques questions et j’ai fini par prendre mes repères. J’errais d’un cours à l’autre. La religion, bien sûr…, et un truc appelé cultures du monde… l’histoire américaine… l’algèbre… le latin… la biologie.

La sœur Mary Magdalene, notre professeur de latin, avait un pied bot. Son visage était criblé de bosses et de lésions dégueulasses. Elle avait décidé qu’on maîtriserait cette langue d’ici la fin du premier semestre. Après l’appel, le premier jour, elle a pris une longue photographie mentale de chacun d’entre nous. Lorsqu’elle a surpris Gene Strohman en train de murmurer à l’oreille de son voisin, elle a explosé.

— Hé, vous… Strohman ! C’est moi qui parle ici ! Et vous vous taisez quand je parle : c’est le règlement ! Et le règlement, c’est moi qui le fais. La prochaine fois que je vous prends à bavarder, vous êtes renvoyé de ce cours, compris ? Je ne tolérerai pas ce genre d’attitude, donc si vous voulez nous emmouscailler, c’est aux toilettes des petits garçons que ça se passe !

Sa baguette en bois à la main, elle parcourait les rangées en boitant, frappait les bureaux, tapait sur les doigts et donnait des pichenettes dans les côtes.

Encore une folle furieuse. C’était incroyable qu’on l’ait laissée sortir du couvent. Les effets délétères du célibat…

Dans tous les cours, on nous parlait de nos prétendus dons… On nous disait que nous étions « la crème de la crème »…, que les meilleures universités nous ouvriraient leurs portes : Harvard, Cornell, Princeton, Yale…, que nous avions le devoir de devenir quelqu’un : avocat, professeur, médecin.

Cet examen d’entrée… On devait vraiment avoir confondu mes résultats avec ceux d’un autre.

Ces conneries me dépassaient. Un fusible a grillé dans mon cerveau. Au lieu d’écouter les profs, j’essayais de me faire oublier. J’avais renoncé, baissé les bras. Je regardais par la fenêtre ou je matais les filles. Il faut dire qu’elles étaient beaucoup plus jolies qu’à Saint Jadwig. Mais toutes me traitaient de haut.

Rien d’autre ne m’intéressait. Rien. J’étais bientôt le seul élève paumé de cette classe de petits génies.

Il y avait peu de choses qui me touchaient : les Beatles. Les Kinks. Les Stones. « Time Is On My Side », j’ai usé le disque à force d’écouter et réécouter cette chanson. Et quelques livres qu’on étudiait en cours : Dans la peau d’un Noir, L’Expédition du Kon-Tiki, L’Étranger. Je passais des heures terré dans ma chambre, à lire et à écouter de la musique. Personne ne me prêtait attention.

À la fin du premier trimestre, lorsqu’on nous a distribué nos bulletins, les résultats dépassaient mes pires craintes. Je n’avais pas la moyenne en algèbre et me maintenais tout juste à flot dans les autres matières. J’étais quasiment le dernier : 495e sur 501. Seuls les élèves qui relevaient presque de l’arriération mentale étaient derrière moi.

Désormais j’étais Max Zajack, l’idiot.

J’ai fourré le bulletin dans mon cartable et j’ai dit à Bash qu’on ne me l’avait jamais donné. Je m’apprêtais à imiter sa signature, quand le conseiller d’orientation a téléphoné afin de demander pourquoi je ne l’avais pas encore rapporté. Je me suis fait engueuler pour avoir menti…

Mon esprit vagabondait de plus en plus loin. Un soir, après dîner, alors que j’étais agréablement perdu dans les brumes des Grandes Espérances, le paternel m’a tiré de mes rêveries. Il a pris une chaise.

— Max, il est temps qu’on ait une petite conversation. Ça sert à rien de se boucher les yeux. Tu te rendras compte en vieillissant qu’il vaut mieux affronter la réalité. Peut-être que t’as jamais été fait pour ça. Peut-être que quelqu’un a mélangé les résultats des examens. Les études, c’est pas donné à tout le monde, et dans ce cas, vaut mieux agir en conséquence.

Je ne voyais pas où il voulait en venir.

— Oui.

— Alors, au lieu de gaspiller du bon argent dans une école hors de prix, tu devrais peut-être aller à Trenton Central et essayer d’apprendre un métier, quelque chose qui pourra te servir à gagner ta vie un jour. Parce qu’il faut regarder la vérité en face, Max, la vie va pas être rose tous les jours pour toi…

Il avait raison. Il n’y avait pas grand-chose à répondre à ça.

— En attendant, autant que tu finisses l’année à Notre-Dame, si on ne te renvoie pas. Qui sait ? Tu vas peut-être te ressaisir. Il reste une chance que tu sois admis à l’université. Faut toujours essayer jusqu’au bout, Max !

Puis il s’est creusé les méninges. Il a proposé que je prenne des cours particuliers d’algèbre et de latin – mes deux pires cauchemars – avec son copain Harry Feigenberg, dit « Doc », qui possédait la pharmacie en face du Centre d’intervention 9.

Le paternel vénérait l’érudition et les diplômes de Harry. Qu’est-ce que j’avais à perdre ? Alors, j’ai dit d’accord, j’essaierais. Au moins, ça me ferait sortir de la maison.

Tous les jours, après les cours, je charriais mes livres jusqu’à la pharmacie de Feigenberg. La zone réservée à la clientèle était toute petite. Il y avait une vieille balance qui vous révélait votre poids et votre avenir contre une pièce de cinq cents. Et un présentoir crasseux où quelques montres Timex obsolètes embrassaient des colonnes de velours poussiéreuses. Une vieille machine à pop-corn. Et d’énormes moutons gris dans tous les coins. On n’avait pas fait le ménage depuis des années.

Mais le laboratoire de Doc, dans le fond, c’était un autre monde. Sur les étagères se pressaient des fioles et des bouteilles mystérieuses de toutes les couleurs. Les murs étaient couverts de photographies fanées de personnages obscurs et de célébrités, de Freud aux swamis indiens en passant par Howard Hughes et Kafka. Partout où se posait le regard, quelque chose retenait l’attention : un crâne d’animal, une maquette de goélette inachevée, une illustration d’un carnivore préhistorique. Et sur la paillasse, le pilon et le mortier avec lesquels le pharmacien préparait ses médicaments.

Doc était un homme d’un certain âge, aimable, honnête, un Juif à l’ancienne. Penchés sur le comptoir, nous nous mettions au travail, en commençant par le latin. Les affaires ne marchaient pas fort et il n’avait rien de mieux à faire. Il m’interrogeait sur l’orthographe, les conjugaisons et les déclinaisons. Parfois, un client nous interrompait et nous perdions le fil. Ce n’était pas très grave, car je piétinais. La vérité était que nous étions deux rêveurs ; il avait besoin de compagnie et moi de m’échapper. Parfois, nous nous contentions de regarder fixement les voitures et les passants de l’autre côté de la longue vitrine.

L’épouse de Doc passait au moins une fois par semaine pour voir si tout allait bien. Lorsqu’il était occupé à préparer une ordonnance à l’arrière, elle se confiait à moi.

— Mon Harry est un imbécile ! Regarde-moi ça ! S’il passait l’aspirateur de temps en temps, il aurait plus de clients ! Si j’avais su que cet homme n’en fichait pas une rame, jamais je ne l’aurais épousé ! Attention, ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit : c’est un homme adorable et un cerveau brillant, mais quel paresseux ! Il préfère rester assis à lire Euripide et Platon ou je ne sais quelles balivernes au lieu de faire de la publicité ! Ah, si j’avais le temps, je lui transformerais son magasin !

Sylvia Feigenberg était un drôle de numéro. Ses cheveux bleutés, gonflés et laqués évoquaient un casque militaire. Elle portait de lourds colliers de perles véritables, ainsi que des manteaux et des robes coûteuses. Il n’était pas question qu’elle sorte en public sans enfouir ses bajoues flasques dans un vison.

— Mon garçon, tu n’imagines pas ce que c’est de vivre avec un fainéant ! C’est l’homme le plus passif que tu rencontreras jamais ! J’ignore comment il a réussi à garder sa pharmacie jusque-là ! Un jour, si tu as une minute entre deux leçons, tu pourrais peut-être prendre un balai et une serpillière…

Je hochais la tête, mais je n’avais pas la moindre intention de lever le petit doigt. Quand madame en avait assez de me bavasser dans les oreilles, elle fonçait au laboratoire pour dire directement à Doc sa manière de penser. J’entendais ses récriminations, et les clients aussi. Puis elle ressortait comme un ouragan en faisant claquer ses talons sur le lino sale.

À travers la vitre, je la voyais poser son derrière rebondi sur le siège de son Oldsmobile 88 flambant neuve. Sa vie ne me paraissait pas si terrible que ça.

Après avoir essuyé ses diatribes, Doc restait tapi une éternité dans son laboratoire. Il en ressortait la mine penaude. Il faisait comme si de rien n’était. J’étais incapable de le regarder dans les yeux. Je pense qu’il m’était reconnaissant de ne jamais dire quoi que ce soit au sujet de ce qu’il endurait.

Au bout de quelques minutes, il se détendait et philosophait sur la vie.

— Le grand Marc Aurèle a écrit en substance : « L’âme humaine se fait surtout du tort lorsqu’elle devient comme une tumeur ou un abcès de l’univers. Car s’emporter contre quelque événement que ce soit est toujours une rébellion contre la nature – et celle-ci contient les natures de chacun. L’âme se fait également du tort lorsqu’elle rejette un être, ou se dresse contre lui avec de mauvaises intentions, ainsi que font les hommes en colère. Troisièmement, elle se fait du tort lorsqu’elle capitule devant le plaisir ou la douleur. »

Je pense qu’il y a beaucoup de vérité là-dedans, tu ne trouves pas, Max ?

74.

Le tutorat de Doc Feigenberg n’a produit aucune amélioration sur mes résultats. C’était une perte de temps et d’énergie. Mais c’était sans importance : mes professeurs préféraient m’ignorer, à l’exception de la sœur Magdalene. Dans sa classe, j’y avais droit chaque fois que je me plantais.

— Zajack… Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez vous ? Savez-vous seulement dans quel cours vous êtes ? Eh bien, au cas où vous l’auriez oublié, ici, nous faisons du latin. Du LATIN ! La reine des langues classiques, l’origine des langues romanes, la pierre fondatrice de notre Sainte Mère l’Église ! Où étiez-vous ces six derniers mois ?

Elle parcourt la salle du regard.

— C’est peut-être simplement un âne, qu’en dites-vous les enfants ? Quel est votre QI, Zajack ? Moins dix ? Pour l’amour du ciel ! Comment vous êtes-vous débrouillé pour atterrir dans cette classe ? Je le jure devant Dieu, vous êtes lamentable ! Lamentable !

Tout le monde rit, ce qui n’arrange rien.

— Vous entendez, Zajack ? Ils vous trouvent drôle ! Ils vous trouvent hilarant ! Nom d’un chien, vous êtes bête à manger du foin ! Vous n’êtes même pas capable de me décliner correctement le nom equus, et vous êtes là depuis le mois de septembre. Vous n’êtes qu’un gland !

La référence involontaire à mon appareil génital provoque un nouvel éclat de rire.

Je reste debout, le visage rouge, jusqu’à ce que la nonne se lasse de moi. Elle pète sous ses lourdes robes noires, me tourne le dos et s’éloigne, dégoûtée.

— Allez, au suivant ! Steinbach, la déclinaison d’equus ! Venez au secours de cet idiot ! Zajack, asseyez-vous. Votre vue me donne envie de vomir !

75.

Les heures que je passais à la pharmacie de Feigenberg sont devenues ma seule raison de vivre. Souvent, les livres restaient fermés. Doc lisait des ordonnances, s’affairait à la caisse enregistreuse, ou se chamaillait avec sa femme au téléphone. De temps en temps, lorsque la vieille harpie l’avait bien asticoté, il tentait sans conviction d’arranger certains présentoirs, mais le cœur n’y était pas.

Petit à petit, j’avais cédé et je ne me contentais plus de lui faire perdre son temps. J’allais chercher ses repas, je livrais des médicaments aux clients infirmes ou incapables de se déplacer. Je sortais la poubelle, je déneigeais le trottoir à la pelle. À l’occasion, il me laissait même pianoter sur la caisse enregistreuse. Sans le vouloir, je m’étais trouvé un nouveau job. Travailler chez Feigenberg aurait été un moindre mal, songeais-je. Doc et moi savions pertinemment que je n’avais pas l’étoffe d’un grand érudit…

Un jour, alors que je rêvasse à mon habitude, accoudé au comptoir, le manuel d’algèbre ouvert sur le verre graisseux, une ombre passe devant la porte vitrée. Un tandem de monsieur muscles se tient dehors.

La sonnette tinte et ils entrent d’un air décidé. Un blond et un brun. Leurs cheveux sont peignés en arrière. Ils ont tous les deux un paquet de cigarettes glissé dans la manche retroussée de leur tee-shirt. Lorsqu’il s’approche, je remarque que Blondie a un crâne et des os croisés, tatoués sur son deltoïde droit saillant. Une sans filtre pend entre les lèvres de son copain.

Je n’ai jamais vu ces types dans le quartier. Je ne les ai jamais vus de ma vie.

Doc sort de l’arrière-boutique, comme toujours quand la porte sonne. Les petites frappes traînent dans le magasin, matent les présentoirs. Ils murmurent, se donnent mutuellement des coups dans les côtes et rient d’une blague comprise d’eux seuls. Je remarque que leur tee-shirt est humide aux aisselles.

Blondie sourit.

— Hé, papi…

— Oui, vous désirez ? risque timidement Harry à côté de moi.

Le brun a des tics comme s’il avait avalé un tonneau d’amphétamines.

— Vas-y Donny ! Vas-y ! Maintenant ! siffle-t-il, la clope toujours au bec.

Doc et moi échangeons un regard.

— Envoie le fric, papi, gronde le blond.

Le pharmacien se met à trembler.

— Ah badah… badahhhhhahhh…

— Arrête tes conneries, le croulant ! Du nerf !

Feigenberg cesse de frissonner. À présent, il est rigide de peur.

Blackie plonge la main dans la ceinture de son pantalon en coutil. Il en sort un pétard – un petit calibre nickelé – et vise les yeux exorbités de Doc.

Je lâche une sentinelle dans mon short – une seule, mais je ne peux pas me retenir.

Le brun baisse son arme d’un geste saccadé pour s’arrêter à la hauteur du nez du pharmacien, puis la lui fourre dans la narine gauche.

— L’OSEILLE, PAPI ! JE VAIS TE FAIRE SAUTER LA CERVELLE SI TU TE GROUILLES PAS ! MAINTENANT, ENVOIE !

Ce n’est pas que le pharmacien se demande s’il est judicieux ou non d’obtempérer : il est dans une transe catatonique.

En une fraction de seconde, ma courte vie défile devant mes yeux. Je sais que si ces voyous descendent Doc, ils ne laisseront pas de témoin derrière eux.

— DOC ! je beugle, espérant le secouer. DONNEZ-LEUR LE FRIC, ALLEZ !

Mais il est totalement perdu. Il bégaie, paralysé, incapable de faire un geste. Il a l’entrejambe trempé.

On est cuits. Le mec armé appuie sur la détente. Je ferme les yeux.

BANG ! BANG ! BANG ! BANG ! BANG ! BANG !

Ce taré arrose la boutique de plomb.

Je plonge vers le sol et me carapate comme un crabe sous le placard qui contient les réveils et les radios. J’entends le pharmacien hurler comme une fillette, un bruit de verre brisé. Lorsque je le regarde, il est étendu sur le dos, les bras écartés sur le lino.

Ils l’ont eu.

Pendant ce temps, les gangsters bataillent avec la caisse.

— ALORS, DICK, TU L’OUVRES CETTE SALOPERIE ?

— QU’EST-CE QUE J’ESSAIE DE FAIRE, À TON AVIS, CONNARD ?

Dick frappe le rebord avec le canon de son arme, mais le vieux tas de ferraille refuse d’obéir. Quelque part, une alarme s’est déclenchée. Elle sonne comme un téléphone lointain que personne ne se décide à décrocher. Dick et Blondie se regardent.

— Merde…

— MERDE !

— On se casse !

— Et le fric ?

— ON S’EN BRANLE ! FICHONS LE CAMP AVANT QUE LES POULETS RAPPLIQUENT !

Les deux types sautent par-dessus le corps de Doc et courent à la porte. De l’autre côté de la vitre, une sirène hurle. Le blond claque des doigts.

— Et le gosse ! QU’EST-CE QU’ON FAIT DU GOSSE ?

Ils se retournent brusquement et me repèrent sous mon placard.

— Dick, mec… faut s’en débarrasser ! Faut buter ce fils de pute pour l’empêcher de parler !

Mes intestins me lâchent illico. Je sens un truc chaud et mouillé jaillir de mon trou du cul.

Blackie lève son flingue et vise. Il appuie sur la détente. Rien. Un déclic sourd puis un autre déclic sourd.

— Merde, il est vide !

— Pas le temps de recharger ! On se casse !

Dick me fusille du regard.

— C’est ton jour de chance, petit pédé, tu sais ça ?

Ils s’enfuient dans Brunswick Avenue tandis que la sirène se rapproche.

À présent qu’ils sont partis, la scène est presque drôle, malgré la fin tragique de Harry, si drôle que j’éclate de rire…

Il se trouve que le paternel est de garde au Centre d’intervention 9, juste en face. Il entre au pas de course dans la pharmacie à l’instant où j’émerge de ma cachette.

— Bonté divine, qu’est-ce qui s’est passé ? Où est Doc ?

— Trop tard, il est mort !

Les collègues de Jake foncent derrière le comptoir.

— Nom de Dieu !

— Le gosse a raison… il est raide !

À cet instant, Doc lève la tête et presse la main contre son cœur.

— On m’a tiré dessus ! Oh mon Dieu… On m’a tiré dessus ! Au secours, par pitié ! On m’a tiré dessus !

Les gars aident Harry à se mettre debout.

— JE MEURS ! S’il vous plaît, AU SECOURS !

Jake Zajack passe un bras autour des épaules tremblantes du pharmacien qui sanglote comme une femme hystérique. Il n’a pourtant pas une goutte de sang sur lui.

— Du calme, Doc… T’as rien !

— Nnnon ? Je suis pas blessé ?

— Non, Doc. T’es simplement tombé dans les pommes à cause de l’émotion.

— Aaah… Oh…

Quelques minutes plus tard, la police est là. Je raconte aux agents ce que j’ai vu et leur indique la direction dans laquelle Dick et Blondie se sont enfuis. Ils me posent un tas de questions, exigent des descriptions et des noms. Je fais de mon mieux, mais je ne peux guère les aider. Puis deux enquêteurs en civil arrivent dans un véhicule banalisé.

Ils entrent dans le magasin d’un pas vif, avec une sacoche noire, et entreprennent de chercher des indices.

Doc est toujours effondré quand les flics repartent. Il a peur que les gangsters reviennent pour terminer ce qu’ils ont commencé. Il s’assoit derrière le comptoir et engloutit quelques calmants pris sur ses rayons. Il serre sa tête entre ses mains. Sa longue carrière de pharmacien de quartier est finie. Cette ville a eu raison de lui… Il va vendre et passer sa retraite en Floride avec tous les vieux croûtons, puisque c’est ça…

Puis il ferme la boutique et rentre chez lui : il a eu assez d’émotions pour aujourd’hui.

*

Doc Feigenberg a fini par retourner à la pharmacie, mais depuis le braquage, il n’était plus le même. Il tournait en rond, ses pantoufles aux pieds, et passait la plupart du temps planqué dans son laboratoire. Il n’en sortait qu’après avoir regardé par le trou de la serrure à quoi ressemblaient ses clients. Il se plaignait de maux de tête, de graves troubles digestifs et de ses nerfs fragiles. Il avait acheté un calibre 22 qu’il dissimulait sous la caisse, au cas où. Honnêtement, à part exécuter une ordonnance de temps en temps, il n’était plus bon à grand-chose…

C’était à peine s’il me prêtait attention. Quand il se ressaisissait, il n’avait aucune envie de m’aider à réviser. Le paternel me conseillait de ne pas le harceler. Pour finir, j’ai cessé d’y aller.

Finalement, Harry Feigenberg a mis la clé sous le paillasson et a placé une pancarte À VENDRE dans la vitrine. De temps en temps, je m’arrêtais devant et je regardais les étagères vides à l’intérieur. Doc me manquait. Au bout de plusieurs mois, il a trouvé un acheteur. C’est devenu un magasin de rideaux.

Il n’est jamais allé en Floride. Un beau matin, alors qu’il était attablé devant ses œufs à la coque, il a piqué du nez dans les jaunes. Infarctus foudroyant.

Les flics ont laissé pourrir l’enquête sur la tentative de hold-up. Ils ont fait comprendre au paternel qu’ils avaient d’autres chats à fouetter…

76.

À présent que Doc Feigenberg était hors jeu, je n’avais aucune excuse pour ne pas me mettre en quête d’un nouveau job. À en croire Bash, j’en prenais un peu trop à mon aise.

— Espèce de byk{7} paresseux ! Tu devrais avoir honte, toujours à traînailler sans rien faire !

Le paternel ne me lâchait pas, lui non plus. Il avait dans l’idée que je devrais me faire caddie pour les rupins du country-club de Trenton : après tout, c’était là qu’étaient les gros sous.

— C’est un moyen épatant pour gagner quelques dollars, Max ! Le grand air, le soleil et la pelouse ! Que demander de plus ? Et tu rencontreras tout le gratin : les médecins, les avocats, les politiciens, les cadres. Tu te lieras avec des gars qui font la pluie et le beau temps ! C’est eux qui peuvent t’aider à faire quelque chose de ta vie !

Je l’écoutais sans rien dire. Où est-ce qu’être caddie l’avait mené, lui ? Mais je n’avais pas les couilles pour lui poser la question.

C’était curieux qu’un homme habité d’une telle colère n’ait jamais essayé de secouer le joug. Au contraire : il semblait tirer une certaine fierté de son servage.

Moi, je n’aimais pas lécher les bottes. On s’était souvent disputés à ce sujet, et cette fois, pour changer, j’ai perdu. Nous irions au country-club le lendemain…

Je priais pour qu’il pleuve, mais, étant donné que j’étais né sous une mauvaise étoile, le soleil brillait comme un joyau étincelant sur ce samedi matin. Dans la voiture, le paternel m’a régalé d’anecdotes sur l’époque où il charriait des sacs de golf, pendant la Grande Dépression, lorsqu’on les surnommait « les cracks », lui et ses frangins, parce qu’ils maniaient les bois et les fers comme personne. Hé oui, les frères Zajack, ils enterraient tout le monde – quand on les laissait jouer. Ils ratiboisaient leurs concurrents, leur vidaient les poches. Au point que plus personne ne voulait les affronter. S’il y avait eu une justice, ils seraient passés professionnels, mais ils n’avaient personne derrière eux. Dans le temps déjà, il fallait de l’argent pour faire carrière. Les Zajack étaient des traîne-misère. Ils n’avaient aucune chance. Non, leur destin était de porter les clubs des nantis…

— Regarde un peu ces propriétés, croassait Jake tandis qu’on dépassait les vastes demeures autour de Cadwalader Park.

J’en avais rien à foutre. Je voulais seulement qu’il la boucle. Nous avons gravi la route qui longeait le château majestueux où se déroulaient des bals costumés. J’avais déjà entendu un million de fois comment la séduisante fille d’un chirurgien très en vue l’avait plaqué à l’occasion de l’une de ces fêtes.

— Ça n’aurait jamais marché entre nous. Elle appartenait à son monde et moi au mien. On ne peut pas lutter contre le système, Max… Faut accepter les choses comme elles sont ! Sourire et endurer en silence, même si ça doit te tuer !

Il a soigneusement garé notre poubelle entre une Rolls et une Mercedes. Puis il m’a rappelé pour la énième fois comment se portait un sac… ce qu’on devait dire et ne pas dire au joueur… quel club recommander en fonction de la distance. J’avais peur de me planter, car je ne me souvenais de rien. Je n’avais jamais mis les pieds sur un parcours de ma vie ; c’était complètement débile de me charger de guider un golfeur.

— Alors, Max, tu te sens à la hauteur ?

Il m’a emmené au club-house. Cragstone, le chef des caddies, m’a toisé.

— Bien sûr, on va lui donner sa chance, a-t-il grommelé. Conduisez-le dehors avec les autres.

Le paternel m’a laissé à la barrière de cèdre, près de l’abri des caddies. J’étais censé attendre qu’on me fasse signe. Cela pouvait être l’affaire de quelques minutes ou de plusieurs heures. L’important, c’était de ne pas bouger et surtout de paraître affamé.

Les autres me regardaient d’un air méprisant. J’empiétais sur leur territoire et ils n’avaient aucune envie de se faire piquer leur gagne-pain par un bleu.

Ils ne voulaient même pas m’adresser la parole. Mais ce n’était pas grave. Je savais tout ce qu’il y avait à savoir. Ce n’était qu’un job d’esclave de plus : l’ennui, la concurrence et des emmerdements en perspective.

Les uns après les autres, mes compagnons étaient appelés par leurs habitués. Ils en étaient déjà à leur deuxième ou troisième parcours, mais je n’avais toujours pas bougé d’un centimètre. À près de quatorze heures, j’étais la seule bête de somme dont le cul n’avait pas quitté la barrière.

J’ai sorti mon sandwich mortadelle-fromage et l’ai avalé arrosé de Coca tiède. Il y avait les trois quarts d’une Chesterfield aplatie sur le bitume. Je l’ai ramassée et j’ai gratté une allumette.

Lorsque je me suis rassis, une écharde s’est plantée dans ma fesse droite. J’ai mis la main dans mon froc pour la retirer, mais elle était bien enfoncée.

L’intrusion de cette hallebarde dans mon fondement me donnait un peu la nausée. À cet instant, deux nouveaux joueurs sont arrivés sur le green. Tout sourire, ils frappaient leur balle avec insouciance, tandis que je souffrais le martyre.

Je n’en croyais pas mes yeux lorsque j’ai reconnu le plus jeune des deux : Tonio Morello, un élève de ma classe à Notre-Dame. L’autre était son père, le docteur Morello, le médecin de l’école.

Pour le coup, j’en ai oublié mon postérieur. Je n’avais pas imaginé un instant que je pouvais tomber sur une connaissance.

Le docteur m’a désigné et a claqué des doigts.

— Petit… Toi, petit ! Tu veux travailler, oui ou non ? Alors, amène-toi ! On a deux sacs et on ne va pas y passer la journée !

J’ai jeté ma cigarette dans les buissons.

— Allez, du nerf ! Tu n’arriveras jamais à rien comme ça !

J’ai boitillé sur la pelouse, tandis qu’un brasier incendiait mon arrière-train, et j’ai soulevé les deux sacs de toile, un sur chaque épaule. Ils étaient aussi lourds que des pneus de semi-remorque. J’ignorais comment j’allais tenir jusqu’au bout du parcours, surtout avec un poignard planté dans mes parties charnues.

Tonio a levé la tête. Il a cligné des yeux en me voyant. J’étais le type qui le bouffait tout cru sur le terrain de basket en cours de gym. Par chance, son père n’avait pas fait le rapprochement.

Il ne m’a rien dit, même pas salut. Un rictus méprisant s’est formé sur ses lèvres. Je devinais ce qu’il pensait : Ah que la vengeance est douce ! Je n’avais jamais pu supporter ce zozo. C’était un fils de bonne famille pour qui la vie était trop facile. Pire, il plaisait aux filles qui aimaient son nez aquilin, son teint olivâtre, et savaient qu’il exercerait une profession libérale, comme papa. Pas de doute, il allait s’en donner à cœur joie lundi, au lycée…

Ils ont lavé leurs clubs, des Titleist, et ont attendu leur tour pour démarrer. Le père et son rejeton étaient affectueux l’un envers l’autre. Ils riaient, plaisantaient, se prenaient par l’épaule. Je n’avais jamais rien vu de pareil. J’avais envie de gerber.

Ils ont pris position sur l’aire de départ. Les Morello jouaient comme des pieds. Ils faisaient dévier leur balle à droite, à gauche, quand ils ne la frappaient pas avec le manche. N’importe lequel des « cracks » aurait taillé en pièces ces deux tocards. Néanmoins, ils se prenaient très au sérieux, s’arrêtaient après chaque coup comme des champions, mesuraient, étudiaient le plan des greens.

Je cavalais comme un larbin chaque fois qu’ils envoyaient leur balle dans le décor. Lorsqu’ils faisaient des putts, je m’occupais du drapeau. J’essuyais la tête de leur canne quand ils envoyaient voler des mottes de terre. Tonio, ce sale morpion, faisait toujours comme s’il ne m’avait jamais vu de sa vie.

Étant donné que je débutais, je cafouillais pas mal. Je n’arrivais pas à me concentrer. Le grand air n’a rien d’exaltant avec une écharde dans le fion. Au quatrième trou, j’avais l’impression d’être une vache qu’on éperonnait à l’aiguillon électrique. Je suais par tous les pores de ma peau. Chaque pas m’épuisait.

Plus le médecin jouait mal, plus il m’en voulait.

— Tu as vu ça, Tonio ? Ce fichu caddie m’a encore recommandé un club inadapté ! Combien de coups va-t-il me coûter, aujourd’hui ?

— J’en ai perdu aussi quelques-uns à cause de lui, papa !

L’autre a secoué la tête.

— Reprends-toi, petit ! N’oublie pas qu’on te paie pour ça !

J’étais dans un état de stupeur totale : je leur donnais des fers 1 pour des approches roulées et des bois 2 pour des trous à trente mètres. Je faisais n’importe quoi.

Après un fiasco supplémentaire, le docteur Morello a laissé échapper un abominable juron. Mais le pire restait à venir.

— Tu as noté mon score, petit ? m’a-t-il demandé après le septième trou.

— Bien sûr, vous l’avez mise en neuf coups.

— Neuf ? Où est-ce que tu avais les yeux ? J’ai fait le par !

Le nombre de leurs coups diminuait mystérieusement à chaque tour. Parfois, le père ou le fils tapait dans le vide, mais oubliait de compter la frappe. Ou ils déplaçaient la balle d’un mètre pour donner plus de poids à leurs mensonges. Les Morello trichaient sans vergogne. Des carambouilleurs de première.

Au huitième trou, j’ai perdu de vue la balle de Tonio qui s’était envolée au-dessus d’un grand pin. J’ai retourné les buissons, mais j’étais incapable de la retrouver.

Quand j’ai émergé des fourrés quelques minutes plus tard, le docteur a déversé sa bile sur moi.

— Je croyais t’avoir dit de ne pas quitter des yeux notre matériel, idiot ! Souviens-toi : je te paie un dollar de l’heure ! Je vais en toucher un mot à Cragstone, tout à l’heure ! Comment a-t-il osé nous refiler un amateur pareil ? Je joue ici depuis vingt-cinq ans et je n’ai encore jamais vu un caddie aussi lamentable ! J’ai presque envie de résilier mon adhésion !

J’ai rougi de honte et de colère. Ils pouvaient se le carrer où je pense, leur parcours de golf ! Et la balle de Tonio avec !

— Alors ? Tu as perdu ta langue ? Est-ce que tu as seulement quelque chose dans le crâne ?

J’ai avalé la pilule, puisque j’étais là pour ça. J’étais un caddie lamentable, je devais l’admettre. J’ai courtoisement offert de replonger dans les fourrés.

— Oublie ça ! Nous n’allons pas passer la journée à t’attendre, a répliqué Morello en secouant la tête. Ma foi, Tonio, il semble qu’on a hérité d’un jean-foutre. Qu’est-ce qu’on fait, on le congédie ?

Son Altesse Royale a nonchalamment épousseté la terre sur son club.

— Oui, papa, renvoyons-le ! Comme ça, on n’aura pas à le payer. Et on ira plus vite sans lui…

Le trou du cul ! Le reste s’est déroulé comme dans un mauvais rêve. Avant de comprendre ce qui m’arrivait, je me jetais sur lui.

J’ai soulevé son sac au-dessus de ma tête et j’ai répandu ses crosses sur le fairway comme de vulgaires cure-dents.

— JE VAIS VOUS TUER, ESPÈCES DE FILS DE PUTE ! SALOPARDS ! ENCULÉS !

J’ai continué à hurler, à menacer et à jurer sur ce mode. Les Morello écarquillaient les yeux, apeurés. Ils ont reculé, brandissant leur club devant eux comme un bouclier.

Lorsque je me suis enfin ressaisi, j’ai entrepris de rassembler les fers et les bois.

— C’est bon, a dit le médecin d’un ton penaud, on s’en occupe. Tu peux y aller. Et voici ton argent.

Je n’ai même pas regardé les billets qu’il me tendait.

J’étais fini, viré. La tête basse, j’ai regagné l’abri des caddies, mais je n’ai pas repris mon poste sur la barrière. J’ai ramassé une autre cigarette. J’ai allumé un mégot d’Old Gold et j’ai suivi d’un pas lourd l’allée qui menait à l’arrêt de bus.

77.

Sans cette écharde qui me faisait toujours un mal de chien, j’aurais pris mon temps pour regagner Iowa Avenue. Peut-être même que je n’y serais pas retourné du tout – c’est dire à quel point j’étais dégoûté.

Le paternel était déçu que je n’aie accompli qu’un seul parcours, mais il s’est quand même occupé de mes fesses. Il a passé une bonne demi-heure à me trifouiller les chairs avec une aiguille et la pince à épiler de Bash, avant de sortir un machin de cinq centimètres de long. Après ça, je n’aurais pas pu poser une plume sur mon postérieur…

J’avais décidé de ne pas raconter à Jake l’incident du country-club. Mais le lendemain matin, Cragstone lui a téléphoné pour lui rapporter chaque détail sordide de mon différend avec les Morello. Je n’avais pas intérêt à remettre les pieds là-bas. Si on m’y apercevait, il me ferait arrêter.

Lorsqu’il a raccroché, le paternel soufflait et trépignait comme un taureau.

— Où est-ce qu’il est ? Max ? Où est ce merdaillon ? Attends que je lui foute la main dessus ! MAX !

J’ai tenté de m’enfuir par la fenêtre de ma chambre, mais je me suis retrouvé piégé sur le toit et il m’a tiré à l’intérieur par la jambe du pantalon.

— Qu’est-ce que t’as dans le ciboulot, bon Dieu ? Tu crois que le travail, ça se trouve sous le sabot d’un cheval ? Ben non, figure-toi ! TU VAS VOIR, JE M’EN VAIS T’APPRENDRE LE SENS DES RESPONSABILITÉS, MOI !

Il m’a balancé un crochet du gauche, puis un direct du droit qui a ricoché sur le sommet de mon crâne.

— Qu’est-ce qu’on va faire de toi ? Je t’offre une occasion en or et tu peux pas t’empêcher de tout gâcher ! Si t’en avais bavé comme moi, tu comprendrais à quel point c’est dur de s’en sortir dans l’existence ! Tu saurais ce que c’est que d’avoir peau de balle… de devoir se battre pour chaque miette ! Tu sais ce qui ne va pas chez toi ? T’as la vie trop facile ! Faut que t’apprennes ta leçon ! Tu peux pas te conduire comme un sauvage dès que tu franchis cette porte ! Je ne veux plus jamais que tu me fasses honte comme ça !

Il m’a encore flanqué quelques beignes, histoire d’être sûr que je n’oublierais pas.

Puis son humeur a changé ; il semblait doux et contemplatif, soudain.

— Max, tu peux pas continuer à prendre la vie à la légère, quand est-ce que tu vas rentrer ça dans ta caboche ? Si tu t’entêtes dans cette voie, t’arriveras jamais à rien ! Le temps passe vite. En un clin d’œil, tu verras que ta jeunesse s’est envolée ! Tu penses que je raconte n’importe quoi, mais c’est la vérité ! Je le sais, parce que mon père a essayé de me dire la même chose, et moi non plus, je l’écoutais pas… Après tout, je m’en fous de ce que tu fais. Tu peux finir dans le caniveau si ça te chante, c’est le cadet de mes soucis ! Mais c’est pour ta mère que je m’inquiète. Je veux pas qu’elle voie ça !

NEUVIÈME PARTIE

78.

L’arrivée de mon dernier bulletin scolaire de l’année, quelques jours plus tard, a définitivement anéanti mes maigres espoirs d’un sursaut de la onzième heure. Tous les mois de travail sous la houlette de Doc Feigenberg n’avaient servi à rien. Bash a reçu un courrier qui stipulait que si Max Zajack était autorisé à retourner à Notre-Dame, ce ne serait pas dans la classe des meilleurs. J’obtenais péniblement la moyenne en histoire et en anglais, mais j’avais des notes catastrophiques en algèbre depuis le début de l’année, et ce F scellait mon destin. Puisque je n’envisageais pas de m’inscrire à Trenton Central, je savais ce que cela signifiait. Le lendemain matin, je me suis levé pour me mettre en quête d’un emploi…

J’ai essayé toutes les boîtes du voisinage : l’atelier de réparation de téléviseurs de Pennsylvania Avenue… L’abattoir avicole de Myrtle Avenue… Toutes les fabriques de céramique… Personne n’embauchait. Puis j’ai fait la tournée des bars du quartier. Les gars au comptoir faisaient un bond quand je me pointais.

— Barre-toi, petit ! Tu veux que je perde ma licence ?

Du Bozak’s Taproom sur Mulberry au Top Rhoad Bar and Grill de Brunswick, en passant par le Polonaise Lounge de Princeton Avenue, partout on m’a montré la porte.

Qu’ils aillent se faire foutre. J’ai pris la direction des faubourgs. J’ai réservé ma première halte au Circle Bowling Lanes.

— Je ferai tout ce que vous voulez, ai-je promis au gérant, après être parvenu à me faufiler dans son bureau. Installer les queues de billard, ranger les boules… donner les chaussures de bowling… balayer… ce que vous voulez.

Je connaissais ce type de vue – il s’appelait Grzdek. Un vrai connard. Son vieux était un poivrot grande gueule, qui se traînait de bar en bar pour faire des paris clandestins.

— J’ai une liste de demandes longue de quinze kilomètres, a-t-il bâillé, tandis qu’il baladait un cure-dents mâchonné dans sa bouche remplie de chicots tordus et décolorés. Pourquoi je t’embaucherais plutôt qu’un autre ?

Son bureau au décor ringard, derrière le comptoir de location de chaussures, était couvert d’affiches de femmes nues. Le chant harmonieux de Dion and the Belmonts grésillait dans son transistor Zenith. Merde, pensais-je. J’aurais donné ma couille gauche pour bosser dans cette boîte.

Grzdek était le roi du pétrole, ici. Il avait même une secrétaire. Quand elle traversait la pièce, ça tintinnabulait et ça rebondissait sous sa robe moulante. Ma bite s’est aussitôt mise au garde-à-vous. Putain, vivement que j’aie l’âge pour que ça devienne mon ordinaire ! Rien qu’au regard qu’elle lançait à Grzdek chaque fois qu’il ouvrait la bouche, j’en ai déduit qu’il la bourriquait comme il faut.

— Je t’appellerai si j’ai kekchose, a-t-il reniflé.

Comme il ne me demandait pas de remplir le moindre formulaire, j’ai compris que je pouvais me brosser. La moitié de North Trenton voulait travailler à Circle Lanes.

Dehors, je me suis assis sur les marches et j’ai pris une Marlboro dans le paquet acheté au distributeur à côté de l’entrée. C’était bon pour aujourd’hui. J’avais eu ma dose d’échecs. Mais cette fin d’après-midi printanière était sublime. Je regardais deux corbeaux aux plumes brillantes qui déchiquetaient la carcasse aplatie d’un écureuil mort, à quelques mètres sur le goudron. Le boulevard était congestionné de voitures, de camions et de bus qui allaient Dieu sait où. J’ai songé qu’un jour, moi aussi, je devrais me tirer de cette ville. Où, je l’ignorais, mais ce serait très loin. Il n’y avait rien pour moi ici, et mon instinct me soufflait que ça ne changerait jamais.

Je me suis levé et j’ai traversé les quatre voies en zigzaguant pour rejoindre le champ voisin du supermarché. Je me suis enfoncé dans l’épais tapis de trèfle nouveau, sous une affiche qui vantait les dernières Buick. Mes pieds me lançaient comme des plaies ouvertes à force de battre le pavé.

Je ne parvenais pas à me sortir de la tête la secrétaire de Grzdek. J’ai baissé la braguette de mon pantalon de coutil, j’ai pris ma queue qui était encore dure et je l’ai caressée. À présent, cette pute était nue et j’étais sur elle. Elle gémissait et grognait de plaisir. Non ! non… s’il te plaît, non ! Oui… oui… oui… OUI ! OUI ! ! ! Mes fantasmes demeuraient assez vagues, car j’avais toujours une connaissance approximative de l’anatomie féminine ; mon seul indice, c’était la fois où j’avais batifolé avec cette fille, dans le taudis de Bayer, et, à vrai dire, je n’avais pas vu grand-chose ce jour-là…

Mon poing pompait comme un piston surchauffé. J’étais tellement bien que j’ai ri tout haut. Quand c’est arrivé, j’ai arqué le dos pour ne pas m’en mettre partout. Alors que je pensais avoir terminé, ça continuait de sortir…

Ma bite est restée raide un bon moment. Ce n’était pas grave : on ne m’attendait nulle part.

79.

Je me suis relevé, j’ai épousseté mes vêtements et j’ai traversé le terrain. Au coin de Princeton Avenue, j’ai jeté un regard vers l’avenir : les fast-foods, les centres de lavage auto, la grande surface en construction à côté du vieux marché paysan. J’ai décidé de tenter ma chance une dernière fois avant de rentrer.

Le Jack-In-The-Box n’embauchait pas. À Capital Car Wash, c’étaient les Portoricains qui passaient la peau de chamois. J’étais trop jeune pour la station-service. Restait le fast-food Gino’s : à seize heures, les clients faisaient la queue jusqu’à la porte vitrée.

J’ai fait le tour du bâtiment et j’ai frappé à l’entrée du personnel. De l’autre côté, on entendait toute sorte de bruits, des rires, des sifflements, du soul Motown. J’ai cogné jusqu’à ce qu’on entrouvre le battant.

La femme était noire. Elle avait un torchon graisseux à la main.

— Est-ce que le responsable est ici ?

Elle m’a examiné de la tête aux pieds.

— Quint ! Ya un gosse pour toi !

Elle m’a fait entrer. Je suis passé devant la réserve… les fours du sol au plafond… Les coupe-frites… Les cuves d’huile… Le gril… La chambre froide. À chaque étape se trouvait un Noir, un Portoricain ou un petit Blanc crève-la-faim comme moi.

La fille m’a conduit à un bureau d’où l’on voyait tous les postes de travail. La plaque annonçait James A. Quinto, Gérant.

Quinto en personne était assis là. Un gars corpulent vêtu d’une chemise blanche tachée et d’une cravate. Ses yeux étaient vifs derrière ses lunettes graisseuses. Ses doigts boudinés dansaient sur les touches d’une calculette.

— Oui ? a-t-il marmonné sans me regarder.

— Euh… Je me demandais si vous aviez besoin de quelqu’un.

— Ici ? On est au complet pour l’instant, tu vois bien.

— Tant pis, merci, ai-je répondu en battant en retraite.

— Minute ! Tu t’appelles comment ?

Je lui ai donné mon nom.

— Tu habites où ?

— À trois rues d’ici, dans Iowa Avenue.

— Donc, tu pourrais venir au travail rapidement ?

— Oui.

— Tu es disponible quels jours ? Quels horaires ?

— Quand ça vous arrange.

Le gérant s’est interrompu pour regarder l’arrière-train d’une employée qui passait.

— Tu serais prêt à commencer dans la matinée ?

— Demain matin ?

— Ouais. J’ai une ou deux personnes à virer. Alors, oui ou non ?

C’était tout réfléchi. Est-ce que j’avais le choix ? Où est-ce que j’aurais pu aller ?

— D’accord. Présente-toi demain matin à sept heures trente pétantes. Et pas de retard. Les tire-au-flanc, ils prennent la porte. L’uniforme, c’est une chemise à manches courtes blanche, un pantalon noir, des chaussures en cuir noir. Chez Gino’s, le personnel apporte sa tenue. On fournit les accessoires : le nœud papillon et la calotte. Compris ?

Il a ouvert un tiroir et en a sorti un formulaire de demande d’embauche.

— Tiens. Remplis ça et rapporte-le demain.

80.

En ce temps-là, le culturisme n’était pas encore très répandu. Chaque fois que j’allais chercher les cigares du paternel ou son tabac à chiquer, je feuilletais Joe Weider’s Muscle Builder, jusqu’à ce que la vieille peau qui tenait le magasin me demande de circuler. Les minettes en bikini pendues aux bras des gorilles musclés donnaient à réfléchir. Avec mon corps malingre et souffreteux, pas étonnant qu’aucune fille ne fasse attention à moi. La lavette à qui on jetait du sable à la gueule sur la plage ? C’était moi !

Puisque j’avais un travail je me suis inscrit à l’YMCA, dans le centre, pour quinze dollars par an. Dans la salle de musculation, on trouvait toutes les machines que j’avais vues dans les magazines. Ce n’était pas trop compliqué de s’y rendre en bus, il n’y avait que deux changements.

Mais j’avais beau me démener comme un malade, mon thorax restait désespérément plat. Quoi que je mange, quoi que je soulève, je ressemblais toujours à un thermomètre. Entre les heures d’esclavage chez Gino’s et mes entraînements vigoureux, je perdais du poids au lieu d’en gagner.

Néanmoins, je persistais. Les gars de la salle entretenaient la flamme. Ils étaient bien plus vieux que moi, la vingtaine ou la trentaine, tous bâtis comme Monsieur Amérique. À l’YMCA, on trouvait soit des grandes brutes viriles soit des tapettes. Sam Contini faisait partie des mâles. Les bons jours, il soulevait près de cent quarante kilos en développé couché, quarante-cinq en flexion des biceps et cent soixante en squat.

Sammy m’avait pris sous son aile. C’est auprès de lui que j’ai appris à être rigoureux, à bien placer mon corps et tout le reste. Nos séances étaient longues et fastidieuses, mais on s’encourageait mutuellement. À vingt-deux ans, il était déjà marié et père d’une petite fille. Il était dessinateur pour le département du logement du New Jersey, suivait des cours du soir et, par-dessus le marché, sa femme insistait pour qu’il passe du temps à la maison. Il n’en disait pas grand-chose, sinon qu’il était piégé.

Sammy était obsédé par le sexe, comme moi, à la différence près qu’il avait de l’expérience. Après la douche, on allait se balader en ville dans sa Triumph décapotable, et on faisait plusieurs fois le circuit entre State Street et Broad Avenue. S’il remarquait deux chouettes souris sur le trottoir, il s’arrêtait et déballait son baratin, demandait à l’occasion un numéro de téléphone. Mais dès que la victoire se profilait à l’horizon, il devait faire marche arrière, car il ne pouvait pas se permettre d’oublier qu’il avait un boulet au pied.

Un soir, après l’entraînement, on est passés chez son père. Il habitait George Street, dans un quartier rital. La maison des Contini, avec ses deux étages, était la fierté du voisinage. Des bureaux au sous-sol, Giuseppe, le paternel de Sammy, dirigeait une mystérieuse affaire lucrative. Je devais apprendre par la suite que certaines personnes le surnommaient « Joey le Couteau ».

Giuseppe m’a broyé la main. Il portait un costume noir trois pièces et tirait sur un barreau de chaise cubain. Des types élégants murmuraient au téléphone ou feuilletaient des magazines de cinéma. Ils se déplaçaient furtivement, comme s’ils manigançaient quelque chose.

Giuseppe a claqué des doigts et tout le monde a disparu. Puis il est sorti à son tour.

Sammy s’est assis et il a croisé les jambes sur le bureau.

— Le cul, ça marche pas fort, ces temps-ci, Max ?

— Pas vraiment.

— Dommage, un garçon de ton âge. Une vie sans cul, ça vaut pas la peine d’être vécu, qu’est-ce t’en dis ?

— J’en dis que t’as raison.

— Et si je te demandais de me rendre service et de me débarrasser d’un joli petit lot ?

— Ben, ça serait vachement bien.

C’était trop beau pour être vrai.

— Voilà. Je me fais sa cousine Barbara depuis quelques mois, c’est pour ça qu’on me voit moins à la salle. Elle croit que je suis du FBI – c’est une longue histoire. Sa petite-cousine Sandy passe l’été ici et elle n’a rien à faire. Elle s’ennuie à cent sous de l’heure. À vrai dire, elle m’a supplié de la sauter elle aussi, quand Barbara n’est pas dans le coin… Et ce serait pas de refus, Max, mais quinze ans, c’est un âge un peu tendre pour moi, tu me suis ? Une gamine, ça pourrait me griller, surtout que je me fais passer pour un agent fédéral. Tu vois le topo ?

Je le voyais très bien.

Il avait tout prévu dans les moindres détails. Il m’a dit de m’asseoir à sa place dans le bureau principal, puis s’est installé dans une pièce voisine. À son signal, j’ai composé le numéro griffonné sur le cahier.

— Allô ?

Elle avait une voix de velours, incroyablement sexy. Sammy s’est précipité vers moi en agitant les bras pour que je me dépêche de répondre.

— Je voudrais parler à Barbara Masterson, s’il vous plaît.

— C’est moi. Vous désirez ?

— Ici la Division nord-est du FBI. Nous avons un appel personnel de l’agent spécial Samuel Palmer pour vous. Puis-je vous le passer ?

— Bien sûr !

Après un long moment, il y a eu un déclic.

— Hé, poupée, a grondé Sammy, d’une voix à la Bogart.

C’est là que j’étais censé raccrocher. Mais j’étais dévoré de curiosité et j’ai gardé le combiné à la main.

— Je t’ai manqué ?

— Oh, Sammy ! Si tu savais ! Tu peux pas imaginer à quel point je suis heureuse de t’entendre.

— Je m’excuse, ça fait un moment que je ne suis pas passé, mais c’est le boulot. Une sale affaire.

— Des fois, je me fais du souci pour toi, chéri.

— Je sais, poupée, mais tu devrais pas. Je sais ce que je fais.

— C’est juste que j’ai peur qu’il t’arrive quelque chose et que je ne te voie plus…

La voix de Barbara a tremblé. Elle était sur le point de s’effondrer en larmes. Cette petite l’avait sacrément dans la peau. Elle me faisait de la peine – puis je me suis rappelé la femme et la gosse de Sammy.

— Surtout, ne répète jamais ce que je vais te confier, poupée, a-t-il alors murmuré, sinon, je suis mort !

— Oh, Sam, tu sais que jamais je ne ferais quoi que ce soit qui pourrait te nuire ! Tu peux me raconter ce que tu veux ! Je ne dirai rien !

— Eh bien… Écoute, je participe à une opération d’infiltration dans un gang de trafiquants de stupéfiants à New York… Je suis sur le terrain vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Souvent, je n’ai même pas accès à un téléphone.

— Oh, Sam, mais ça a l’air horriblement dangereux ! Tu devrais trouver un métier avec moins de risques ! Fais ça pour moi, chéri, je t’en prie !

— C’est pas un job facile, poupée, mais il faut bien que quelqu’un le fasse. Le pays est fichu si on ne se débarrasse pas de ces ordures. Encore la semaine dernière, j’ai… j’ai dû faire une chose que je déteste, mais…

— Oh, Sammy ! Ne me dis pas ça !

— Je n’avais pas le choix, c’était lui ou moi.

— Oh mon Dieu ! C’était qui ?

— Je m’excuse. Je ne peux pas en dire plus. Il ne faut pas jouer avec le feu, tu comprends ?

— Oui, d’accord… oh, chéri, tu me manques !

— Je te manque comment ?

— Au point où je n’en dors plus… Je n’arrête pas de penser à… tu sais… comment on fait ça tous les deux.

— Oh, poupée… Tu veux que je te la mette, c’est ça ?

— Sammy, oh, Sammy, c’est tellement bon avec toi !

— Je vais te faire grimper aux rideaux, la prochaine fois qu’on se voit. Je te promets qu’on va rattraper le temps perdu…

— Oh, Sam. Je sais que tu ne veux pas que je dise ça, mais… j’aimerais qu’on puisse être ensemble tous les jours !

Sans même m’en rendre compte, je m’étais mis à me masturber…

Ils sont convenus d’un rendez-vous pour le mercredi suivant. Sammy lui a fait avaler une histoire sans queue ni tête au sujet d’un jeune gars qui travaillait au bureau de New York. Ce gamin – Maxwell « Zigmund » – pourrait tenir compagnie à Sandy pendant que Barbara et lui se donneraient du bon temps.

81.

J’ai vidé une demi-bouteille d’Old Spice sur mon visage et mon cou. Puis j’ai arraché les poils follets sur mon menton. Et j’ai coiffé mes cheveux en arrière avec du gel Nestlé – une immonde glu violette qui rendait les cheveux durs comme du béton.

J’ai reculé pour examiner le résultat dans le miroir. Pas terrible. J’avais beau soulever des haltères, je restais un gringalet mal fichu. J’aurais été le premier à me coller un zéro pointé.

J’ai dit à Bash que j’allais m’entraîner et que je rentrerais tard. Quand Sammy est arrivé au volant de sa voiture de sport rugissante, j’attendais sur les marches de l’YMCA. Il était tout sourire. J’admirais ces gars que rien n’abattait jamais et qui profitaient de la vie en dépit de tout, parce qu’il faut un vrai talent – ou être totalement stupide – pour voir le bon côté des choses dans ce cloaque qu’on appelle le monde. Ceux qui refusaient de laisser la culpabilité leur gâcher le plaisir étaient plus rares encore – et Sammy en faisait partie. Ce soir, sa femme et leur bébé n’existaient plus.

Sur la Route 1, il a braqué brusquement et s’est garé sur le parking d’un motel. Il a sauté de voiture pour prendre quelque chose dans le coffre. Il est revenu avec un sac de marin dont il a sorti un blouson classieux avec un col en daim. Puis il a brandi une boîte de Trojan. Il m’a lancé une pochette en aluminium.

— Au cas où.

J’ai regardé le paquet. « LUBRIFIÉ ».

Puis Sammy a fouillé tout au fond du sac et en a extrait un étui en cuir qui contenait un lourd revolver. Il me l’a tendu pour que je le soupèse.

— Un 9 mm à canon court. Barbara ne me voit jamais sans mon matos. Faudrait pas qu’elle oublie à qui elle a affaire.

Agiter une arme meurtrière en public devait être un délit, mais il s’en souciait comme d’une guigne. Il m’a demandé de l’aider à enfiler le holster. Puis il a mis son blouson et a passé un peigne dans ses cheveux.

Barbara louait une maison dans une petite rue de banlieue, pas très loin de la voie rapide. Selon Sammy, elle était secrétaire à Princeton depuis quelques mois et vivait là en attendant de trouver mieux.

Nous nous sommes engagés sur l’allée de gravier pour nous garer à l’arrière. C’était logique : il ne tenait pas à se faire remarquer.

Il a frappé doucement. Les rideaux ornés de dentelle se sont écartés. Puis la porte s’est ouverte sur Barbara. Elle était sexy : du cul, des nichons et des hanches. Un pur-sang de compétition. Je comprenais pourquoi il prenait ces risques.

Les tourtereaux se sont quasiment violés sous mes yeux. Ils murmuraient, s’embrassaient, se tripotaient. Enfin, Sammy a relevé la tête pour respirer et lui a dit qui j’étais.

La petite-cousine est entrée. Sandy portait un corsage transparent et un short en jean court. Elle était plus belle que toutes les filles que j’avais jamais eu l’occasion d’approcher – la divine Bridget Derry elle-même pouvait aller se rhabiller.

Mon camarade a fait les présentations. Ma bite s’est durcie dans mon pantalon.

Sur le trajet, il m’avait fait jurer de ne jamais le contredire et de ne rien laisser échapper risquant de le trahir. Mais quand « Babs » a lancé : « Ce doit être excitant de travailler pour le Bureau fédéral », je me suis figé.

Avant qu’elle ait le temps de se rendre compte de mon malaise, Sammy a joué sa carte maîtresse : il a nonchalamment écarté son blouson, dévoilant son arme.

La vue de ce bout de métal lui a cloué le bec aussi sec. Soudain, elle était impatiente de se retrouver seule avec lui. Elle a pris mon ami par le bras et l’a entraîné vers la chambre restée ouverte.

Nous l’avons regardée retirer le blouson de Sammy. Il a refermé la porte d’un coup de pied tandis qu’il se débarrassait de son holster.

Sandy et moi nous sommes dirigés vers la cuisine d’un pas hésitant. Je bavais devant son jeune cul parfait. Elle a sorti une bière du frigo et me l’a tendue.

On entendait Barbara glapir dans la chambre. Aucun doute, il la faisait grimper aux rideaux. Leur raffut a allumé des petites étoiles dans les yeux de Sandy.

— Si on se trouvait un endroit plus calme, qu’en dis-tu, Max ?

Elle m’a conduit par la main dans une autre pièce et on s’est assis sur le canapé.

— Alors, parle-moi du FBI.

J’ai réfléchi à toute allure.

— Désolé… j’ai pas le droit. Devoir de réserve.

Je préférais ne pas m’attarder sur le sujet et je l’ai embrassée. Sa langue était un serpent humide qui pointait et se dressait dans ma bouche. Cette gamine n’avait pas froid aux yeux.

— Allons, Max. Tu peux me faire confiance ! Je te jure que je répéterai rien à personne ! Je suis simplement curieuse d’en apprendre un peu plus sur toi et sur Sammy. Parce que ma cousine est dingue de lui…

J’ai esquivé ses questions aussi longtemps que j’ai pu. Pour finir, j’ai réussi à la faire taire. On se pelotait dans la pénombre. J’ai glissé ma main dans son corsage. Ses mamelons étaient durs, mais partout ailleurs sa peau était du velours.

Je me suis étendu sur Sandy et je me frottais contre elle. J’avais l’impression de pouvoir tout essayer et qu’elle ne ferait rien pour m’arrêter. Quand ses doigts se sont refermés sur ma queue, j’ai cru que j’allais passer au travers du plafond. Elle exerçait un mouvement de va-et-vient sur mon sexe. J’ai glissé la main dans son petit short.

Merde, j’étais tombé sur une fille qui aimait la rigolade. Quand on est jeune, on ne tourne pas autour du pot, c’est ça qu’est bien. Et comme on n’a rien à dire, on la ferme.

Je m’apprêtais à m’introduire dans sa chatte, quand on a gratté à la porte. Sandy s’est levée d’un bond et a remis son short. Je suis allé ouvrir à regret. Sammy était en train de reboutonner sa chemise, son holster autour de son épaule.

— Cinq minutes, Max. Je viens d’avoir le bureau au téléphone. Il y a du grabuge dans le Bronx. Il faut qu’on rentre fissa !

Il m’a fait un clin d’œil. Dans le salon, Barbara avait le regard humide.

— Quand est-ce qu’on se revoit ? a-t-elle gémi, tandis que Sandy me glissait son numéro.

— Je t’appellerai, poupée, lui a-t-il promis en l’embrassant.

Sur le trajet du retour, on s’est bien marrés.

— Alors, qu’est-ce que t’en dis de celle-là, Max ? « Du grabuge dans le Bronx ! » Terrible, hein ? Prends-en de la graine : une fois que t’as trempé ta nouille, inutile de t’attarder. On rentre, on sort, c’est ma devise. La vérité, c’est que j’ai pas envie de regarder une pute après l’avoir baisée…

Moi, tout ce que je savais, c’était que j’avais les couilles prêtes à exploser. Sammy n’arrêtait pas de consulter sa montre.

— Faut que je rentre avant que ma bonne femme commence à se demander ce que je fabrique…

Il m’a laissé à l’angle de Mulberry et de Pine Avenue. J’ai terminé à pied. Le paternel était de garde à la caserne. Bash somnolait dans le fauteuil à bascule. Les Beverly Hillbillies murmuraient sur la Zenith. J’ai bredouillé que je revenais d’une longue séance de musculation et que le service de bus était un peu foireux ce soir.

Puis j’ai couru à la salle de bains. Je sentais l’odeur de Sandy partout sur moi. J’ai refermé ma main sur ma bite et je me suis astiqué énergiquement. En moins de quinze secondes, je balançais la purée.

82.

Je n’arrêtais pas de penser à Sandy. Je brûlais d’impatience de pouvoir la tripoter de nouveau.

Mais il y avait un problème. Sammy m’avait prévenu : il n’était pas question que je la voie sans lui. Il ne pouvait pas courir le risque que je le grille.

Sauf qu’il semblait avoir perdu mon numéro. Je n’avais plus de nouvelles. Dans la mesure où il ne passait plus non plus à l’YMCA, je me suis résolu à l’appeler chez lui, à West Trenton.

Un bébé braillait dans le fond. La voix de sa femme était glaciale. Elle n’avait certainement pas envie qu’un blanc-bec vienne distraire son mari de ses responsabilités familiales.

— Il n’est pas là.

Elle mentait, c’était évident.

— Quand est-ce qu’il rentre ?

— Aucune idée, a-t-elle répondu avant de raccrocher.

Cette conversation m’a laissé l’impression que Sammy n’était pas près de me proposer un double de sitôt.

J’ai attendu jusqu’à ce que je n’y tienne plus. Alors je me suis engouffré dans la cabine téléphonique du Harbourt’s Drugstore et j’ai composé le numéro de Barbara. C’est Sandy qui a décroché.

— Max… Quelle surprise ! Tu ne travailles pas ?

Je lui ai expliqué que j’avais un peu de temps libre et que je voulais la voir. J’étais tellement obsédé par son cul que j’avais oublié l’interdiction de Sammy.

Le jeudi après le boulot, j’ai sauté dans un bus, direction Princeton. Sandy m’a ouvert. Elle portait du rouge à lèvres rose et une robe vaporeuse qui s’arrêtait à mi-cuisses.

Pourquoi avais-je tant attendu ? Je n’avais qu’une envie : reprendre là où on s’était interrompus la dernière fois. Mais la cousine Babs rôdait dans la cuisine, une cigarette à la main. Elle était à cran, ça se sentait.

Quelque chose clochait.

— Alors, Max… Comment est-ce que tu as pu t’esquiver du bureau, aujourd’hui ? m’a-t-elle demandé quand elle nous a rejoints au salon. Et cette mission, comment ça se passe ? Vous avez coincé des dealers récemment ?

— Euh ben, euh…

— C’était quand la dernière fois que tu as parlé à Sammy ? Peut-être qu’on devrait l’appeler… Tu as son numéro, non ? On n’a qu’à lui faire une surprise, qu’en dis-tu ?

— Euh ben…

Merde. Quel ballot je faisais ! Je m’efforçais d’être évasif, mais je n’arrêtais pas de me prendre les pieds dans le tapis. Je tergiversais. Puis je me suis lancé dans un récit abracadabrant au sujet de surveillances et d’échanges de coups de feu.

Mais Barbara n’était pas aussi crédule que la dernière fois. Elle s’était transformée en une interrogatrice habile qui relevait chaque approximation. Il avait dû se passer un truc entre Sammy et elle qui l’avait alertée. Je voyais bien qu’elle ne me laisserait pas m’envoyer Sandy, en tout cas pas tant qu’elle ne m’aurait pas tiré les vers du nez.

— On n’appelle pas comme ça une division du FBI, affirmai-je, décidé à lui tenir tête. J. Edgar Hoover en personne a écrit une note de service à ce sujet : notre vie privée ne doit pas empiéter sur notre travail.

J’inventais au fur et à mesure, mais est-ce que j’avais le choix ?

— Ah oui, vraiment ? Et comment une femme contacte son mari en cas d’urgence ?

J’en avais pas la moindre putain d’idée. Mais c’était une bonne question.

Il fallait l’admettre : j’étais dépassé par les événements. Totalement dépassé. Tout ça parce que j’avais écouté ma bite au lieu de mon cerveau.

C’était cuit. Je me suis dirigé vers la porte. Je me rappelais soudain un rendez-vous urgent. J’ai couru sans ralentir jusqu’à l’arrêt de bus.

83.

Quelques jours plus tard, j’étais au gril, en train de retourner mes steaks hachés, quand Quint a aboyé mon nom.

Je me suis approché de son bureau. Il tenait le combiné sur son épaule.

— C’est pour toi. Mais grouille-toi !

J’ai traîné le fil du téléphone jusqu’à la chambre froide, ce qu’on faisait tous quand on avait besoin de parler tranquillement.

— Je pensais t’avoir dit de ne pas mettre les pieds à Princeton sans moi. Tu t’en souviens, Max ?

— Sam… comment ça va, vieux ?

— Tu t’en souviens, Max ?

— C’était plus fort que moi. Je suis désolé.

— Désolé ? Quand j’ai appelé Barbara hier soir, elle m’a fait une vie impossible. Elle m’a mitraillé de questions : elle voulait savoir qui j’étais vraiment, ce que je faisais comme métier, d’où je venais. Putain, qu’est-ce que t’as été lui raconter, Max ?

— Rien ! Je te jure ! D’accord, je reconnais que j’aurais pas dû aller là-bas, mais je te jure, Sam, j’ai rien dit !

— T’es le dernier des crétins, tu le sais, Max ?

— Je suis désolé, Sam…

— Non, je crois pas que t’aies pigé, connard : j’ai une femme et un bébé à la maison ! Elle pourrait demander le divorce à cause de ça ! Tu te rends compte de ce que t’as fait ? Je pourrais perdre tout ce que j’ai !

— Je m’excuse, Sam… ça se reproduira pas, promis.

— Trop tard, Max : tu m’as foutu dans une merde royale. Et toi aussi par la même occasion !

Quint tambourinait à la porte. Il voulait récupérer son précieux téléphone. J’ai dit à Sammy que je devais le laisser. Il m’injuriait toujours quand j’ai raccroché.

Lorsque je suis rentré à la maison, ce soir-là, empestant la friture et les oignons, Bash était assise sur le canapé, l’air honteux et humilié. Le paternel arpentait le salon comme un lion en cage.

Il y avait une troisième personne dans la pièce, un visiteur. Il avait la gueule repoussante d’un bouledogue. Il portait un costume en coton gaufré trop petit d’une taille, avec des auréoles sous les bras. À ma vue, il s’est levé de son fauteuil et ma montré la plaque à sa ceinture.

— Lieutenant McNaughton, a-t-il grommelé. Vous allez me suivre pour répondre à quelques questions au sujet de Samuel Contini, jeune homme.

— Co-comment ça ?

Le paternel bouillonnait.

— Dis-leur tout ce que tu sais, Max.

— Mais…

Il y avait des larmes dans les yeux de Bash. Le flic leur a signifié qu’ils ne pouvaient pas nous accompagner. Le fait que Jake était pompier municipal ne semblait pas l’impressionner. On est montés dans la voiture de police sous les regards des voisins qui étaient tous sortis sur leur véranda.

Je transpirais comme une pute dans un confessionnal. Qu’est-ce que ces fumiers avaient sur moi ? Pendant le trajet, j’ai essayé de concocter une histoire dans ma tête.

Leur quartier général se trouvait dans une étroite ruelle pavée appelée Chancery Lane. McNaughton m’a poussé dans la salle d’interrogatoire, un placard à balais aux murs jaune pisse.

Le flic semblait avoir toute la vie devant lui. Il m’a dit de m’asseoir, puis il est sorti pour revenir quelques minutes plus tard avec un café. Il a déchiré un paquet de biscuits au chocolat Ring-ding et les a avalés un par un. Quand je lui ai demandé ce qu’on faisait là, il m’a dévisagé d’un regard glacial.

La porte s’est ouverte et nous avons été rejoints par le sosie de l’homme de Cro-Magnon.

— Mon partenaire, l’inspecteur Papadoupolis, a murmuré McNaughton, la bouche pleine.

Il s’est essuyé les mains sur son pantalon et m’a posé les questions d’usage : nom complet, âge, profession et tutti quand. Je leur ai répondu que j’avais quitté le lycée, mais que j’espérais reprendre un jour mes études.

Ils s’en moquaient comme de leur première chemise. C’était Sammy qui les intéressait… comment on s’était rencontrés… le moindre mot qu’il avait jamais prononcé… tout ce qu’on avait fait.

Je leur en ai dit juste assez pour leur montrer que je ne cherchais pas à les mener en bateau, que je n’éludais pas leurs questions. Mais le Grec commençait à s’échauffer.

— Écoute, sale voyou : on va pas y aller par quatre chemins. Mets-toi ça dans la tête : si tu ne balances pas tout ce que tu sais, tu te retrouveras dans la mouise jusqu’au cou. Parce qu’on est à ça de t’arrêter, a-t-il ajouté en rapprochant son pouce et son index boudinés. Pour usurpation du titre d’agent fédéral ! Alors, réfléchis vite et dis-nous si tu penses qu’on est en train de plaisanter.

C’était donc ça.

Babs et Sandy avaient dû alerter les flics. Mais comment avaient-ils découvert la véritable identité de Sammy – et la mienne ?

— Ton pote, il est cuit. On veut simplement que tu remplisses les blancs. Et qui sait : tu pourras peut-être éviter Jamesburg, si tu joues franc-jeu avec nous. Pigé, Zajack ?

J’ai pris une grande inspiration et j’ai essayé de réfléchir. La perspective de la maison de correction n’était guère attrayante. Je n’avais pas envie de me prendre des raclées tous les jours – je recevais déjà tout ce qu’il fallait au 810.

McNaughton m’a jeté une cigarette. J’ai aspiré une longue taffe et je les ai observés tous les deux à travers les volutes de fumée.

J’ai décidé de tenter mon va-tout et de rester sur ma position. Je ne comprenais rien à cette histoire d’agents du FBI. Oui, j’avais accompagné Sammy chez des filles à Princeton, mais pour le reste, je n’en savais pas plus qu’eux…

Ma réponse ne leur a pas plu. Les flics m’ont tellement harcelé et menacé que j’ai failli pisser dans mon froc. Ils sont sortis dans le couloir pour discuter entre eux au moment où j’étais sur le point de craquer.

J’ai entendu jurer – c’était Papadoupolis. Cinq minutes plus tard, ils étaient de retour.

Ils m’ont annoncé que je pouvais partir. Pour une raison qui m’échappait, ils jetaient l’éponge. C’était un miracle. S’ils avaient d’autres questions à me poser, ils me rappelleraient…

Mes quinze ans avaient sans doute plaidé en ma faveur. Parce que personne n’aurait pu croire un instant que je disais la vérité.

J’ai sauté dans un bus pour regagner Iowa Avenue. À la maison, le paternel a hurlé et tempêté. Bash beuglait que personne dans sa famille n’avait jamais eu d’embrouilles avec la police…

Je m’en contrefichais. Je suis monté dans ma chambre, je me suis glissé dans mon lit et j’ai dormi pendant deux jours.

84.

J’étais persuadé que les flics rappelleraient, mais je n’ai pas eu de nouvelles. Et je ne doutais pas un seul instant que Sammy allait me passer un savon, pourtant, rien de ce côté-là non plus.

Quelques jours plus tard, Quint m’a demandé de le suivre sur le parking derrière le restaurant et m’a donné une de ses cigarettes.

— Trenton est une petite ville, Zajack, m’a-t-il fait, tandis qu’il s’en allumait une. Les nouvelles vont vite, par ici. Je t’épargne les détails, mais j’ai appris par des relations que la famille de ton copain Sam Contini a fait pression sur les flics pour qu’ils laissent tomber, quand sa nénette l’a dénoncé. Et on m’a chargé de te dire de fermer ta gueule, de te mêler de tes oignons et surtout de ne plus t’approcher de la gamine, compris ?

Je m’apprêtais à tout nier en bloc, mais Quint en savait trop.

— D’où est-ce que tu tiens tout ça ?

— Disons que j’ai reçu un coup de fil – et n’en parlons plus.

Il m’a dévisagé, le regard dur.

— La putain de Mafia, Zajack ! Tu te rends compte ? J’aurais jamais cru ça de toi. Fais gaffe, quand même, si tu veux pas te retrouver à flotter dans le fleuve comme une crotte de chien.

Il a jeté son mégot par terre et l’a écrasé sous son talon, puis m’a laissé contempler le ciel pastel, seul.

J’ai repensé à ces types qui s’affairaient dans le sous-sol de « Joey le Couteau ». Soudain, tout s’éclairait.

On m’a appelé dans le restaurant : on était censés ouvrir dans quinze minutes et il n’y avait pas un burger de prêt.

J’ai balancé ma cigarette par-dessus mon épaule et je suis rentré.

DIXIÈME PARTIE

85.

— Mentir aux femmes, à ton âge ! C’est un péché ! Tu devrais avoir honte ! Quant à Contini, se faire passer pour un agent fédéral, on aurait dû le mettre au trou ! C’est ce qui va pas dans ce pays, aujourd’hui : si on a de l’oseille, on peut acheter n’importe qui ! Ces fichus Macaronis ont les flics dans leur poche !

Le paternel ne voulait plus me voir. Mais comme je n’avais ni argent pour déménager, ni endroit où aller, j’étais bien obligé de rester au 810.

À l’autre bout du monde, la guerre s’envenimait. On ne pouvait pas allumer la télé sans découvrir des échanges de coups de feu, des explosions, des bombardements, des mutilés et des cadavres. Chaque jour, les journaux publiaient la liste des hommes tombés au combat. Calvin Smith a été le premier appelé d’Iowa Avenue. Il avait arrêté le lycée et s’était retrouvé enrôlé avant de comprendre ce qui lui arrivait. Il est parti comme un agneau pour l’abattoir.

Ça donnait à réfléchir… Et j’ai réfléchi. Tant que je n’étais pas impliqué, je me foutais de l’issue de cette guerre. Mais la situation empirait. Le nombre de troufions expédiés là-bas augmentait de jour en jour. Si on n’avait ni inscription à l’université, ni pied bot, ni hernie, on était dans le pétrin. Ensuite, on pouvait toujours essayer de se faire passer pour fou. On entendait toutes sortes d’histoires à ce sujet. Un type du quartier s’était enduit les couilles de beurre de cacahuète avant de se présenter devant la commission de recrutement. Un autre s’était fourré une souris crevée dans le cul. Lorsqu’on leur avait demandé de baisser le pantalon pour l’examen médical, ils avaient obtenu un sursis d’incorporation pour instabilité mentale. Le dernier recours était l’objection de conscience, mais tout le monde savait que ces reports-là, on les accordait au compte-gouttes…

Le paternel s’excitait tout seul au sujet de la guerre et de ses opposants. Les informations du soir excitaient ses reflux gastriques et aggravaient son ulcère.

— Tu as vu ces dingues chevelus ? Un bon coup de pied au cul, c’est tout ce qu’ils méritent ! De mon temps, on ne manifestait pas ! Les « marches pour la paix » n’existaient pas ! Si ces lopes veulent pas défendre leur pays, bon vent ! Qu’ils aillent à Cuba ! en Russie ! ou en Chine, chez les cocos ! On verra ce qu’ils diront quand ils pourront même pas aller chier sans que Big Brother ou leurs « camarades » leur tiennent la main ! Ils me font rire, ces couillons, avec leur amour libre et leurs chants pour la paix !

Il était sacrément remonté.

— Et notre Président, ce Lyndon B. Johnson à la mords-moi-le-nœud, c’est rien qu’un bouseux, un cul-terreux ! Qu’il retourne dans sa ferme au Texas ! Il envoie des milliers de soldats Dieu sait où, mais on n’essaie même pas de gagner cette guerre ! Moi, je dis que tant qu’à se battre, faut que ce soit pour gagner, comme nous dans le temps ! Y a qu’à bombarder le Viêt-cong jusqu’à ce qu’il en reste rien ! Raser Hanoi ! Rayer de la carte le Viêt-nam du Nord ! Leur balancer LA bombe, bon Dieu !

Il avait des théories au sujet de tous les aspects de la guerre. Pour finir, il en revenait toujours à la même conclusion : c’était à cause de Kennedy, ce pourri, ce fils à papa, qu’on s’était fourré dans ce bourbier…

86.

Pour couronner le tout, cette bonne vieille Amérique avait ses propres problèmes. L’homme noir recommençait à tirer sur ses chaînes. Il en avait ras la casquette d’être enfermé dans le ghetto. Il y avait des émeutes à travers tout le pays : Watts… Detroit… Miami… Newark. À Trenton aussi. On sentait la tension dans les rues. Les incidents violents étaient quotidiens. Alors qu’il faisait une course en ville, notre voisin Tommy Prince était passé au mauvais endroit au mauvais moment. Près de Battle Monument, une meute de « frères » l’avaient tiré de sa voiture et tabassé en plein jour, avant de le laisser pour mort. « L’heure de la revanche a sonné », lui avait-on dit.

On avait retrouvé Tommy dans une ruelle avec les deux bras cassés. Il avait séjourné plusieurs mois à l’hôpital. Cette histoire lui avait esquinté les nerfs. Depuis, il buvait. Il n’était plus le même…

Partout, c’était le bordel. Le révérend Martin Luther King Jr. et Malcom X leur avaient mis des idées en tête. On murmurait qu’une insurrection à grande échelle se préparait. Les sirènes rugissaient nuit et jour. Elles rendaient fou Jake Zajack.

— Fichus moricauds, marmonnait-il dans sa barbe ! Ils se sont donné le mot pour me gâcher mes vacances ! J’ai deux semaines en août, et regarde ce qui arrive : ils décident de nous faire leur cirque !

Le paternel se voyait déjà sur la jetée de Wildwood, en train de pêcher le flet. Mais cette année, il était dit qu’il ne partirait pas. Tous les pompiers étaient réquisitionnés vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ils avaient ordre de ne pas s’éloigner du téléphone et d’attendre qu’on les appelle.

Au restaurant, c’était la routine. Les rues pouvaient être à feu et à sang, on continuait à vendre nos cochonneries habituelles : Gino Giant, frites, milk-shakes, poulet frit. Même les révolutionnaires doivent bouffer. Derrière le comptoir, on était tous frères : Noirs, Blancs, Portoricains. Tout ce qui importait ici, c’était la couleur de l’argent.

Par un après-midi poisseux, les sirènes se sont déclenchées. Mais cette fois elles ne s’arrêtaient plus. C’était un tel vacarme qu’on ne s’entendait plus penser. Jake Zajack a reçu un appel. On n’a pas eu le temps de lui dire au revoir. La radio rapportait que la ville brûlait. Nous savions à quoi nous en tenir : si ça tournait mal, on ne le reverrait peut-être jamais.

Nous avons allumé la télé. Le cœur de Trenton était la proie des flammes. Les habitants du ghetto avaient mis le feu à leur cage et, une fois la porte ouverte, ils se déversaient dans les rues en masse, dévastant tout sur leur passage : les boutiques et les magasins, les usines, leurs propres logements. Puis ils ont placé des tireurs sur les toits des immeubles pour canarder les pompiers envoyés pour éteindre l’incendie.

Les morts étaient des hommes qui travaillaient avec Jake Zajack. Lorsqu’elle a entendu leurs noms, Bash s’est enfermée dans sa chambre pour prier…

Le maire a décrété le couvre-feu, mais ça n’a servi à rien : il y a eu des feux d’artifice jusqu’au matin. Des colonnes orange, jaunes et cramoisies s’élevaient au-dessus de l’horizon au sud-est. Le crépitement des armes perforait la nuit. Je me retournais et m’agitais dans mon lit. Même si j’étais incapable de dormir, je ne voulais pas que la guerre s’arrête, je rêvais qu’elle envahisse chaque quartier, chaque rue : n’importe quoi, pourvu que le quotidien ne s’en relève pas.

Au matin, on n’entendait que les oiseaux pépier dans les arbres. Les informations télévisées étaient lacunaires. Il y avait des victimes supplémentaires, mais combien ? Le couvre-feu était maintenant total et obligatoire dans tout le périmètre de la ville. La police avait ordre de tirer à vue sur quiconque l’enfreignait.

Le paternel n’était pas rentré, ce qui signifiait qu’il était encore au boulot quelque part. Vers midi, les sirènes ont repris leur concert…

Je suis descendu au sous-sol avec David Copperfield pour tenter de lire. Lorsque le soir est tombé, le monde était sur le point de s’effondrer. Et les nerfs de Bash lâchaient.

— Ola Boga ! J’espère que ton père n’a rien ! Qui aurait pu imaginer que ces fichus sauvages déclencheraient un tel chaos !

Les rues désertées de North Trenton offraient une vision étrange et inquiétante. Les Keverka et les Prince n’étaient même pas sortis pour boire leur bière devant chez eux.

Deux maisons plus loin, Mr. Nedura a passé la tête dehors à la tombée de la nuit, alors que Bash et moi guettions le paternel sur la véranda.

— Hé, Pani Firemankie{8} ! C’est une honte, pas vrai ? Qu’est-ce qu’ils veulent ces nègres ? À ce train-là, c’est bientôt eux qui dirigeront le pays !

Bash a hoché la tête.

— Vous croyez qu’ils vont défiler dans Iowa Avenue ? Merde, j’espère qu’ils vont pas casser nos fenêtres : je viens d’en mettre des toutes neuves. Ça m’étonnerait que notre maire me les rembourse en cas de catastrophe ! Il se soucie plus d’eux que de nous !

À en croire la télévision, le centre-ville était un mur de flammes. Le quartier historique avait été réduit en cendres. La situation était grave, dramatique. Des cadavres jonchaient les rues. Le nombre de victimes ne cessait d’augmenter.

À vingt-trois heures, on faisait la une nationale. Trenton connaissait son moment de gloire.

87.

Le lendemain soir, tout était terminé. Le paternel est rentré au 810 vers minuit. Il n’avait pas dormi depuis plus de quarante-huit heures.

— Tant qu’on s’est pas fait tirer dessus, on peut pas imaginer ce que c’est, a-t-il déclaré entre deux gorgées de Blue Ribbon. Et le chef McCurt, il a pas trouvé mieux que de nous envoyer au front tandis que les flics nous couvraient, bien à l’abri derrière leurs véhicules ! Alors, on s’est mis à cavaler avec nos tuyaux, le dos offert aux balles, parce qu’un ordre, c’est un ordre, pas vrai ?

— Oui, a admis Bash.

— Eh bien, le pauvre Esterhausz, il y est resté. Il était au sommet de l’échelle quand il s’en est pris une entre les épaules. Il a plongé la tête la première sur le trottoir, trois étages plus bas. Meldrick aussi, dans la colonne vertébrale. Il va s’en sortir, mais il sera infirme jusqu’à la fin de ses jours… Deux autres gars du département ont été blessés, mais pas un seul flic. Les veinards ! Ah, ils ont la planque, j’suis sérieux…

Bash et moi, on ne disait rien. On se contentait de hocher la tête.

— Et les renforts ? Des bénévoles ! Des crétins de banlieusards ! Ces branleurs, ils savent rien de rien de la lutte anti-incendie ! Ils nous causent plus d’emmerdements qu’autre chose ! Ils sont toujours dans nos pattes !

*

Les émeutes raciales ont eu de lourdes conséquences. Une vague de mauvaise conscience a submergé le pays. Il y avait des émissions spéciales à la télé… des colloques… des photos à sensation en couverture de Time, Newsweek et Life. Nos dirigeants ont promis solennellement d’entreprendre une réhabilitation urbaine et de changer ce système corrompu qui favorisait l’homme blanc.

Pendant quelques jours, ils ont été dans la bonne direction…

ONZIÈME PARTIE

88.

Bash avait pris son courage à deux mains et passé un concours pour devenir fonctionnaire. Quelques mois plus tard, elle recevait une lettre officielle lui annonçant qu’elle avait réussi et qu’elle devait se présenter au département des Véhicules automobiles, dans le centre.

Elle avait enfin gravi un barreau de l’échelle sociale. Les tâches dont elle était chargée – ouvrir des enveloppes, classer des documents, utiliser des machines de bureau – ont failli la dissuader, mais elle a tenu bon.

— Ne riez pas ! Au moins, je peux mettre des beaux vêtements tous les jours. C’est mieux que de ramper à quatre pattes pour récurer les toilettes des autres !

C’était vrai, mais le paternel ne pouvait pas s’empêcher de la taquiner.

— Ta mère est employée de bureau, à présent, Max ! Sa merde ne pue plus.

La lune de miel n’a pas duré longtemps. Un jour, Bash s’est retrouvée coincée dans un ascenseur entre deux étages pendant trois heures et demie. Lorsque l’équipe de maintenance l’a enfin libérée, c’était une loque tremblante. Après l’incident, elle a commencé à souffrir de bouffées d’angoisse aiguës et d’accès de panique invalidants chaque fois qu’elle se rendait au travail. Si elle devait prendre l’ascenseur, elle était au bord de la crise de nerfs.

Désormais, le paternel était toujours « de garde ». S’il ne bossait pas, à la moindre alerte, il sautait dans la Dodge pour délivrer son épouse de ses démons.

Les mauvais jours, elle rentrait du bureau d’un pas traînant, l’air découragé, elle s’enfermait dans sa chambre et hurlait comme une possédée. Cette fois, elle était bonne pour l’asile, ainsi que Jake le prédisait depuis des années.

Un après-midi, je l’ai trouvée assise à la table de la cuisine, le regard dans le vague. C’était la fin de l’automne et la pièce était baignée de soleil. La maison était silencieuse. Elle avait envie de parler.

— Je ne sais pas ce qui m’arrive, mais quand j’ai ces crises, je ne peux plus respirer… ma tension grimpe… Mon cœur part au triple galop. J’en peux plus, Max !

Elle s’est effondrée. Elle sanglotait, elle gémissait. N’importe qui aurait manifesté un peu de compassion. Mais je restais assis en face d’elle, à contempler la nappe.

— Qu’est-ce que je dois faire, Max ? Je suis au bout du rouleau.

Qu’est-ce qu’elle me demande ? Je suis pas psy.

— Je sais pas.

Les mois passaient et son état empirait. Par-dessus le marché, nous étions à couteaux tirés. Un soir, on s’est disputés autour du pain de viande et des haricots verts, à cause d’une corvée que j’avais oublié de faire.

— Tu peux te la foutre au cul ! lui ai-je lancé.

Elle m’a giflé, fort. J’ai bondi de ma chaise. Et j’ai levé la main sur ma propre mère, à la grande fureur de mon père qui se trouvait à l’autre bout de la table.

— Je vais te tuer, espèce de moins que rien !

J’ai serré les poings.

— Vas-y, essaie.

La purée de pommes de terre a volé, puis la situation a dégénéré. On s’est envoyé à la tête vaisselle, jurons et menaces… J’étais interdit de séjour au 810, et j’ai passé les deux nuits suivantes à arpenter les rues, hébété…

Les choses ont fini par se tasser. Et Bash a décidé qu’elle ne pouvait pas continuer à travailler. Je les ai entendus parler derrière la porte close de leur chambre. Lorsqu’il en est sorti, le paternel avait le nez tordu par son tic habituel.

— Qu’est-ce que tu regardes ? m’a-t-il demandé sèchement.

Bash gardait les stores fermés et refusait de voir du monde. De temps en temps, elle m’envoyait à la pharmacie avec une ordonnance pour ses nerfs. Elle trouvait encore l’énergie de nous préparer à manger, mais à cette exception près c’était une ombre.

89.

Peu après le début des troubles nerveux de Bash, le paternel m’a appelé au sous-sol, où il passait désormais presque tout son temps à bricoler à son établi.

— Je ne vais pas te raconter de salades, fiston, et je veux que tu écoutes, d’accord ?

Bash avait besoin d’une période de convalescence prolongée et il n’y avait aucune garantie qu’elle se rétablisse. Sans son salaire, on se retrouvait dans une situation délicate. On avait un emprunt à rembourser et des factures à régler, sans parler de la nourriture, des vêtements et du reste. Il fallait aussi mettre un petit pécule de côté pour l’hospitaliser, au cas où elle perdrait totalement la boule. Notre assurance médicale ne couvrirait pas les soins psychiatriques ad vitam aeternam.

En résumé, il m’offrait une occasion inespérée pour me racheter.

— Le travail, c’est la chose la plus importante dans la vie, après le Bon Dieu. Tu peux toujours être fier de toi après une honnête journée de labeur !

Étant donné mes résultats lamentables au lycée, il fallait bien que je trouve quelque chose à faire. Retourner des biftecks hachés et faire frire du poulet était une voie sans issue, si on pouvait appeler ça une voie. À moins de me bouger un peu, je resterais à la traîne, avec tous les tocards et les minables du voisinage. La course à l’argent ne m’intéressait pas, mais végéter au 810 Iowa Avenue était une perspective encore moins réjouissante.

Je n’avais même pas l’âge légal pour travailler et j’étais déjà désabusé. J’avais l’impression d’avoir tout essayé en matière de boulot. Mais je me trompais – je n’avais rien vu…

Il était logique d’entamer ma recherche par le centre commercial qui avait poussé sur Olden Avenue Extension : c’était là que tout se passait.

J’ai fait une première halte au tabac-presse de Manokian. Il fallait ramper, c’était toujours pénible. Je n’étais pas le genre lèche-cul, mais on était bien obligé de jouer le jeu.

J’ai attendu que les clients soient sortis. J’ai tiré une dernière taffe sur ma cigarette et j’ai inspiré profondément. Je me suis approché du comptoir.

— Excusez-moi… Est-ce que vous embauchez ? ai-je demandé à l’homme qui se tenait derrière.

Certains de ces enfoirés font semblant de ne pas comprendre l’anglais, ou de ne rien entendre. Le but du jeu, c’est de te faire répéter pour pouvoir se foutre de ta gueule.

— J’ai besoin de rien, a marmonné ce gros fils de pute. Puis il a tourné la tête vers la porte. Je savais ce que cela signifiait : si tu n’achètes rien, casse-toi.

J’ai poursuivi ma quête : que dalle au Five and Dime de McCrory, où dans le temps nous fauchions sans vergogne, Frankie Zekara et moi. Chez Mildred’s Yarn Barn, on n’a même pas daigné me regarder. Chez Ned’s Liquor, on ne pouvait pas me prendre parce que j’étais trop jeune pour toucher à l’alcool. La liste d’attente des aspirants ouvreurs au cinéma était longue de trois pages. La perspective de pouvoir mater des films gratuits attirait tous les branleurs du quartier. J’ai quand même rempli le formulaire.

Quand je suis entré chez DeConstanzo’s, magasin de vêtements pour hommes, j’avais le moral flingué. Mais au point où j’en étais, je n’avais pas grand-chose à perdre.

L’intérieur était faiblement éclairé. L’espace presque vide, à part un ou deux portants ici et là. Je suis allé à la caisse et j’ai demandé à parler au patron. Un monsieur à cheveux gris avec un mètre souple passé autour du cou fouillait dans une boîte où se mêlaient des bobines, des dés à coudre et des aiguilles.

Sans lever les yeux, il a appelé :

— Lou ! Quelqu’un pour toi.

Lou DeConstanzo était un homme au corps en forme de poire, qui était en train de regarder dehors, planté devant la vitrine. Il portait un costume de serge aux reflets irisés, une chemise à grand col et des mocassins importés qui ressemblaient à des pantoufles précieuses. Le genre Rital aux yeux de velours.

J’étais prêt à parier qu’il allait me montrer la porte en ricanant, mais je lui ai quand même posé la sempiternelle question. Il m’a toisé. Il a sorti une Benson and Hedges king size du paquet qui se trouvait dans sa poche de poitrine et l’a allumée.

— On a peut-être quelque chose pour toi.

Il avait une voix douce et zézayante, un peu efféminée, mais pas totalement dénuée de virilité.

— Tu t’y connais en vêtements ?

— Je ne connais que ça !

— Ah oui ? Tu en as déjà vendu ?

— Eh bien… pas à proprement parler.

Puis il m’a demandé si j’étais capable de ranger la marchandise, si cela m’embêtait de balayer et de nettoyer les W.-C.

— Non, pas du tout.

Il payait deux dollars soixante-quinze de l’heure. C’était presque le double de ce que je gagnais chez Gino’s. J’allais pouvoir dire adieu au gril.

— Quand est-ce que tu serais disponible ?

— Tous les jours, la nuit, ce qui vous convient.

Dans ce cas, j’étais son homme. Je commençais le lendemain à neuf heures. Il m’a fait remplir un formulaire de candidature avant de me laisser partir.

90.

Je n’étais peut-être pas bon à grand-chose, mais curieusement je me débrouillais toujours pour dégoter du boulot : on ne pouvait pas m’ôter cela.

DeConstanzo’s était une véritable trouvaille. De temps en temps, on a un coup de chance et, une fois n’est pas coutume, c’était le cas. Il fallait travailler, bien sûr, mais on ne me confiait rien d’épuisant. Mon patron n’était pas une brute qui restait collée à mes basques toute la journée. Même le paternel avait lâché un peu de lest. Et Bash perdue dans son brouillard intérieur ne se souciait plus de grand-chose…

Je touchais un peu à tout, au magasin. Puisque j’étais en bas de l’échelle, j’étais chargé de garnir les étagères et les portants, et de veiller à ce qu’ils demeurent parfaitement rangés. J’époussetais le chrome avec des plumes d’autruche et je remettais les vêtements nécessitant une retouche à Abe Feldstein, le tailleur que j’avais vu le premier jour. J’allais chercher les repas et les cigarettes des autres. J’avais réussi à apprendre deux ou trois bricoles sur les mérites comparés de la soie, du cachemire, du coton et du banlon. Je m’occupais des chapeaux : Stetson, russes, grecs, et même ces casquettes de capitaine ridicules pour aspirants yachtmen. Aussitôt qu’un homme franchissait la porte, j’étais capable de deviner ses mensurations : costume taille 52, col trente-neuf centimètres, manches quatre-vingt-trois, tour de taille quatre-vingt-onze, entrejambe quatre-vingt-un, et j’en passe. Surtout, j’ai rapidement appris à repérer les gogos et les clients difficiles.

Le patron était du genre discret. Je ne l’entendais jamais élever la voix. Au lieu de harceler ses employés, il préférait parler au téléphone ou se contempler dans les miroirs qui montaient la garde un peu partout dans le magasin. Mais il avait de drôles d’amis, des types que les fringues n’intéressaient absolument pas. On pouvait les voir à toute heure du jour, mais plus souvent le soir, juste avant la fermeture.

Vinny, Joey, Tony et Enzo traitaient Lou DeConstanzo comme un vieux copain. Quand ils franchissaient la porte, ils lançaient tous : « Hé, paisan, quoi de neuf ? »

Puis ils se réunissaient dans la réserve. Lorsque je passais pour aller pisser, j’entendais des bribes de conversation. Il était toujours question de chevaux, les gagnants, ceux qui se classaient, ceux qui rapportaient gros. Ils parlaient aussi de jeux clandestins : qui avait sorti quel numéro et combien le petit veinard avait empoché…

Parfois, je me cachais derrière les manteaux et je les épiais. Ils revenaient continuellement sur leurs « affaires » de Battle Monument, quelque chose qu’ils appelaient la blanche, et ce que valaient les arpenteuses du centre…

Il n’y avait pas besoin d’avoir fait maths sup pour comprendre de quoi il retournait. Ces gars trempaient dans la prostitution, la drogue et autres trafics douteux. Un jeudi, j’ai surpris une conversation au sujet d’un certain « Sal le Coiffeur ». Il devait un paquet à un copain de Lou et n’avait pas pu cracher la monnaie à la date d’échéance de son emprunt. À présent, sa femme et ses gosses étaient paniqués, car ce pauvre Sal s’était volatilisé. Bizarrement, ces types avaient l’air de trouver ça très drôle. C’était l’affable Lou qui riait le plus fort.

Quelques jours plus tard, le « Coiffeur » faisait la une de la presse : Un citoyen proche de la Mafia porté disparu. Deux semaines après, on retrouvait son cadavre qui flottait sur le ventre dans le Delaware, près de Philadelphie, avec un trou derrière l’oreille droite.

J’ai aussitôt fait le lien. Ça m’a rappelé que j’avais eu chaud aux fesses quand je traînais avec Sammy Contini.

Lorsque je suis arrivé au travail, les journaux où s’étalaient tous les détails sordides étaient ouverts sur le comptoir. Ce soir-là, dans la réserve, Lou et ses petits camarades ont longuement commenté la triste fin de Sal. Ils semblaient particulièrement bien renseignés. De là à en déduire qu’ils étaient tous impliqués, il n’y avait qu’un pas – mais quant à savoir qui avait fait quoi exactement, c’était une autre histoire.

Je m’efforçais de penser à autre chose. Je me faisais des idées. Cette boutique tranquille blottie dans un coin du centre commercial ne pouvait pas être une couverture pour la Mafia.

Par mesure de sécurité, j’évitais néanmoins de trop me montrer dans le magasin. Qu’arriverait-il si Sam Contini débarquait et me pointait du doigt ? Quand il n’y avait vraiment personne, je m’éclipsais aux chiottes avec un livre : les Histoires extraordinaires de Poe, Tarzan l’homme singe, ou Les Sables du Kalahari. La lecture était mon seul refuge. Mais je restais prudent. Je tenais à mon job. Je n’avais aucune envie d’être viré.

Le meilleur moment, c’était le soir, lorsqu’on avait mis les chaînes sur les portes et que je passais mon grand balai sur le carrelage. Je rentrais avec le sentiment d’avoir accompli quelque chose. Il ne me venait pas à l’esprit que j’étais peut-être en train de perdre la boule, moi aussi.

91.

Les meilleures choses ont une fin. Un jour, tu regardes autour de toi et c’est terminé, mais tu n’as rien vu venir.

Chez DeConstanzo’s, vêtements pour hommes, les ventes tombaient en chute libre. Le pays connaissait un bouleversement radical en matière de style. L’élégance raffinée n’était plus à la mode. Du jour au lendemain, plus personne ne voulait de costume. Les cols hauts étaient voués aux gémonies. Les pantalons serrés décrétés ringards. Désormais, les hippies donnaient le ton. On ne jurait que par les pattes d’eph, la teinture à nœuds faisait rage au rayon chemises, les ceintures larges et les bottes à franges étaient du dernier chic.

— Si vous voulez mon avis, ces jeunes, c’est tous des tapettes ! Leur bazar psychédélique, c’est un truc de pédé !

C’était le point de vue de Vinny sur ce qu’on voyait dans la rue.

Lou hochait la tête.

— Ça passera. Toutes les modes passent.

Il n’était pas question qu’il change le moindre article de sa collection. L’Amérique tout entière pouvait se mettre à la veste Nehru et au blouson en daim, lui ne bougerait pas. On ne pouvait pas osciller comme un roseau sous le vent chaque fois qu’un petit con se faisait pousser la barbe. Les gugusses déplumés et bedonnants qui suivaient le mouvement lui faisaient pitié. Ils étaient ridicules, avec leurs barbes grises clairsemées et leurs colliers de perles colorés.

Les coiffeurs eux-mêmes filaient un mauvais coton. Ils faisaient faillite les uns après les autres. C’était bien simple, on ne pouvait plus distinguer les hommes des femmes…

On ne voyait plus personne chez DeConstanzo’s, à part les types qui exerçaient un métier classique ou les vrais rebelles : ceux qui gardaient une apparence digne, même à l’âge de l’« émancipation individuelle ». Lou n’a pas tardé à cesser de réapprovisionner son stock. Il laissait les cravates, les chemises et les chaussures disparaître peu à peu. Les rayons étaient quasiment vides. Il semblait soucieux. Ses acolytes étaient toujours fourrés au magasin. C’était Abe Feldstein qui faisait tourner la boutique. Je pointais le matin et je n’avais rien à faire de la journée…

Un jour, Lou m’a pris à part.

— Écoute, Max, il faut que je réduise tes heures. Les affaires marchent au ralenti, mais il n’y a aucune raison de s’inquiéter. C’est temporaire. J’ai déjà vu ça. Tu te souviens du hula-hoop ?

Il m’a promis que, d’ici quelques semaines, le vent allait tourner… Mais si les hippies continuaient à imposer leur style, qui pouvait augurer de l’avenir ?

Je n’aimais pas ça. Je ne pouvais pas me permettre de lever le pied, pas avec Bash impotente.

Pendant ma pause, je me suis rendu au service du personnel de E.J. Korvette’s, le joyau du centre commercial Capitol Plaza. Le grand magasin occupait plusieurs bâtiments et on y trouvait de tout, des gants en cuir de vachette comme des perceuses à percussion Black & Decker. Et il ne désemplissait pas. Avec un tel volume de ventes, on devait toujours avoir quelqu’un à embaucher ou à virer.

La place était prise d’assaut. Il m’a fallu près d’une heure pour remplir les trois pages du formulaire de candidature. La femme au guichet m’a demandé d’attendre.

Une autre heure s’est écoulée. Enfin, on m’a appelé dans le bureau du directeur du personnel.

Le visage de Mr. Bosanko était couvert de boutons graisseux. Il tétait une Camel en parcourant mon dossier.

— Mm-hm… mm-hm… Bon, il faut que je vous dise qu’on n’a absolument rien pour l’heure. C’est difficile en ce moment, mais je vois que vous êtes pour ainsi dire disponible tout le temps… et vous avez de l’expérience dans la vente de vêtements aussi. DeConstanzo’s ? Mm-hm… La confection pour hommes, vous vous y connaissez ?

J’en avais déjà par-dessus la tête de ces peigne-culs qui brassaient de l’air mais tenaient mon destin entre leurs mains. Seulement, qui étais-je pour protester ? Personne. Je suis donc resté assis devant lui et j’ai menti une fois de plus sur mes compétences et ma formation. Ils payaient deux dollars quatre-vingt-dix de l’heure, après tout.

Bosanko a ajouté qu’il m’appellerait – peut-être. Parfois, des postes se libéraient sans crier gare. Il était difficile de prévoir l’avenir.

En même temps, il ne voulait pas me donner de faux espoirs ; je devais savoir que l’économie américaine s’effondrait : les conséquences désastreuses de l’inflation et de l’escalade militaire à l’autre bout du monde.

DOUZIÈME PARTIE

92.

J’ai reçu un appel quelques jours plus tard. Korvette’s me proposait du travail au rayon homme, si j’étais prêt à commencer sur-le-champ. À l’évidence, Bosanko n’occupait pas son poste sans raison. Il savait reconnaître un jobard quand il en voyait un. J’ai dit oui, bien sûr. Il fallait juste que je démissionne de mon emploi actuel…

Lorsque je me suis présenté chez DeConstanzo’s ce jour-là, j’ai annoncé à Lou que je devais le quitter. Il m’a souhaité bonne chance et m’a invité à passer à l’occasion pour tailler une bavette. C’était fini.

Mon nouveau patron s’appelait David Bliss. Un beau gosse, dans le genre fade, qui portait bien son nom – béatitude : il était l’une de ces rares personnes qui ont un sourire perpétuel accroché aux lèvres et semblent simplement heureuses d’être en vie. Il me faisait l’effet d’être un peu constipé des méninges, mais j’ai découvert que ce n’était pas nécessairement un handicap, le jour où sa fiancée lui a rendu une visite surprise. Une fille super-sexy, comme on en voit dans les défilés de mode. Les mêmes mouvements félins de jaguar ou de panthère.

J’étais incapable de détacher mes yeux de Gayle. Comment un empaillé de la trempe de Bliss s’était-il débrouillé pour remporter un lot pareil ? Les gommeux avec un petit pois dans la cervelle se tapaient toujours les plus belles nanas.

Korvette’s ne proposait pas de véritable formation à ses employés : on apprenait sur le tas. À vrai dire, mes attributions étaient sensiblement aussi stupides que celles qui m’occupaient chez Lou : regarnir les rayons, épousseter, ranger. La grosse différence, c’était qu’ici il y avait beaucoup plus de travail.

Je n’avais pas le droit de vendre, car c’était le privilège des anciens, qui voulaient garder le monopole des commissions. Où irait-on, si un blanc-bec à peine débarqué pouvait s’arroger une part du gâteau ? Mais mon tour viendrait, m’assurait Bliss.

Je n’ai jamais dit à aucun de mes patrons qu’ils pouvaient aller se faire mettre et que je n’avais aucune envie de lier mon sort à celui de leur société. Peut-être par peur, ou par faiblesse. Ou parce que je pensais que, tôt ou tard, je rentrerais dans le rang, comme tout le monde – alors, à quoi bon la ramener ?

Je n’avais plus besoin de regarder autour de moi pour savoir qui travaillait à mes côtés : les ratés, les tocards, les nullards… les désaxés, les estropiés, les allumés… ceux qui attendaient leur heure de gloire, ceux qui l’avaient eue, ceux qui l’avaient manquée. Peut-être étais-je déjà l’un d’eux sans m’en rendre compte. C’était même très probable.

Curieusement, je voulais vraiment devenir quelqu’un. Quelqu’un de talentueux. Mais dans quel domaine ? À quoi étais-je bon ? À en croire le paternel, à rien. Comment échappait-on à cette malédiction ?

Il y avait une tripotée de pauvres bougres qui purgeaient leur peine avec moi. Harvey Blaustein était le bras droit de Bliss. Un brave gars, dont le cœur faiblard pouvait lâcher d’un instant à l’autre. Irv Schwartzman, le responsable de la confection masculine, avait une jambe plus longue que l’autre. Bobby Schling était un freluquet nerveux, un zombie qui dirigeait l’énorme rayon quincaillerie, voisin du nôtre. Ceux-là en avaient pris pour perpète, ils resteraient chez Korvette’s jusqu’au jour où on les mettrait à la porte ou à la retraite, avec une montre plaquée or en guise de cadeau d’adieu, ou qui couleraient avec la boîte quand elle ferait faillite. Ils avaient tous quelque chose de pitoyable.

Le magasin était ouvert de neuf heures à vingt-deux heures. Dans la mesure où personne n’en voulait, je faisais généralement la deuxième partie de la journée, ce qui me laissait un peu de temps le matin pour traîner au lit et me palucher. Un jour, à mon réveil, j’ai découvert un genre de teigne rouge autour de ma bite. Cette cochonnerie me démangeait atrocement et me causait des élancements douloureux quand j’avais la gaule.

Un champignon. Où est-ce que j’avais chopé ce machin ? Je ne baisais pas, donc c’était probablement au magasin. Les gogues du personnel trouillotaient méchamment. Une saloperie couleur mousse poussait sur la porcelaine. J’étais toujours trop pressé pour me laver les mains, c’était sans doute l’explication.

Quelques jours plus tard, ça s’est mis à suinter. Mon zob collait à mon caleçon. Puis tout le bastringue, couilles comprises, a enflé. Marcher était un supplice. Toutes les demi-heures, je filais aux cabinets pour surveiller l’évolution de la situation. Précautionneusement, je sortais mes bijoux de famille pour les examiner à la lumière crue des ampoules fluorescentes. Aucune amélioration.

De temps en temps, Moe Hudak me surprenait la biroute à la main. C’était un des balayeurs, un laveur de chiottes, un lécheur de cul, moins humain qu’homuncule. Derrière son dos, on l’appelait « l’homme singe » à cause de ses traits simiesques. Il déambulait toute la journée en marmonnant des grossièretés dans sa barbe. Les femmes étaient sa cible principale.

— Ces salopes qu’on voit se balader dans le magasin ? Toutes des feignasses ! des putes !

Puis il expliquait ce qu’il rêvait de leur faire, grognait qu’il aimerait être leur tampon. Difficile d’imaginer qu’il avait eu épouse et enfants, à une époque…

Les yeux de Moe s’éclairaient quand il me surprenait aux W.-C., la bite à la main. Sa bouche se tordait en un sourire qui révélait une caverne remplie de chicots pourris. Alors, il me coinçait avec son balai pour essayer de voir de plus près. Il n’était pas pédé, mais il avait un sixième sens pour tout ce qu’il y avait de plus vil.

— Hé hé hé, ricanait-il, comme un gnome dément. Comment va ta bistouquette, fiston ? On dirait que tu l’as fourrée là où il fallait pas, hé hé hé… P’t-être ben que tu ferais mieux de la couper, hé hé hé, t’y as jamais pensé ?

93.

Deux semaines plus tard, mon engin était guéri. Du jour au lendemain, l’infection avait disparu. Le pus s’était volatilisé et je n’avais pris ni médicament, ni baume, ni rien. J’avais l’impression de me réveiller d’un cauchemar. Je n’ai jamais su ce que j’avais eu. La vie vous réserve parfois de bonnes surprises…

*

Hormis le fait qu’on pouvait aller travailler bien habillé, Korvette’s ne valait pas mieux que les autres boulots merdiques de Trenton. On se faisait quelques amis et on reconnaissait des visages familiers, des gars qu’on avait croisés dans des boîtes précédentes. On était tous piégés dans le même labyrinthe.

Buddy Picardo avait quelques années de plus que moi. On avait retourné des burgers ensemble chez Gino’s, mais il s’était tiré avant moi. Il voulait toucher le jackpot. Il savait flairer l’oseille et ne parlait que de ça. Contrairement à moi, Buddy avait un but dans la vie. Mais il n’avait aucun apport, pas d’héritage en perspective, rien. Sa famille vivait dans la misère, des immigrants de fraîche date, originaires de Naples ou de Palerme. C’était un Macaroni, une face de pizza, le genre qui aurait un jour des poils jusque dans le dos. Sa voie était toute tracée : le lycée public de Trenton, puis le bleu de travail ; s’il voulait faire autre chose de sa vie, il devrait suer sang et eau ou se montrer sacrément malin.

Chez Korvette’s, Buddy était affecté à la sécurité. C’était un truand dans l’âme, et les bandits sont naturellement portés vers le maintien de l’ordre. Il mettait en place des opérations clandestines de surveillance qui lui permettaient principalement d’arrêter des voleurs à l’étalage. Ses prises étaient généralement des gamins noirs qui planquaient des jouets dans leur pantalon. Sinon, il traînait dans le bureau de la sécurité avec le reste de la flicaille, à fumer et à dégoiser des grossièretés. On se croisait parfois au magasin, mais il faisait mine de ne pas me reconnaître : il était un merdeux important, maintenant. Je voulais lui demander comment il s’était débrouillé pour éviter l’armée, mais je n’ai jamais réussi à lui soutirer le moindre tuyau.

Le Viêt-nam était en train de devenir un sérieux problème pour monsieur Tout-le-Monde. Si tu n’étais pas inscrit à l’université, tu étais bon pour le service. « Nos fils n’iront pas se battre en terre étrangère », avait promis Lyndon Johnson, mais la conscription fonctionnait à plein régime. Les disputes au sujet de l’engagement américain éclataient n’importe où, dans les supermarchés, dans les bars, au milieu de la rue. D’un bout à l’autre du pays, chacun voulait faire entendre sa voix. Il y avait des manifestations, des émeutes, des arrestations. « De quel côté es-tu ? » était la question qui courait sur toutes les lèvres.

Personnellement, je me moquais du résultat, tant qu’on ne m’obligeait pas à prendre un fusil. De toute manière, avec mon rhume des foins, je ne survivrais pas plus d’une journée dans la jungle.

Mais je savais que je n’échapperais pas éternellement aux tentacules de la nation. Ce n’était qu’une question de semaines, au mieux de mois, avant qu’elles se referment sur moi. Et les allergies, d’après ce que j’avais entendu dire, ne constituaient pas un motif suffisant pour obtenir un report.

Je m’efforçais de penser à autre chose. Quand tu es jeune, ce ne sont pas les choses importantes qui t’empêchent de dormir – il n’y a que le cul pour te tenir éveiller la nuit. Je trouverais le moyen d’y échapper, j’en étais persuadé. L’un des deux camps aurait gagné avant qu’on ait besoin de moi à Saigon.

Non, ils n’embarqueraient pas Max Zajack…

94.

Au bout de quelques semaines, je m’ennuyais comme un rat mort chez Korvette’s. Travailler du matin au soir comme une bête de somme, les journées qui n’en finissaient pas, les faces ingrates des innombrables clients : tout cela m’usait. Un jour, je suis quand même tombé sur un ancien copain de classe, Pete Niemec, alors que je traversais d’un pas traînant la quincaillerie pour rejoindre le rayon homme, après ma pause déjeuner. Je ne l’avais pas beaucoup vu depuis que j’avais quitté l’école. Niemec était un brave gars, tranquille, pas le genre à chercher des noises à quiconque. Il commandait quelques pots de peinture pour la terrasse de la résidence familiale, en banlieue, à Lawrenceville. Son père avait lâché les assurances vie pour l’industrie navale. Il se rendait à New York cinq fois par semaine, sur les quais du West Side. Le boulot n’était pas dépourvu d’avantages. Au cours des deux années passées, les frères aînés de Pete avaient sillonné toutes les mers du globe et transporté des cargaisons pour des destinations exotiques en Polynésie, en Australie, en Afrique et aux Antilles…

C’est le principe du népotisme. On se soucie d’abord du bien-être de ses proches. Selon Pete, partout où ils allaient, ses frangins n’avaient que l’embarras du choix en matière de prostituées. On pouvait acheter ce qu’on voulait pour une misère, en particulier en Afrique. Il fallait se méfier des maladies, mais le risque en valait la chandelle. Comment résister quand une fille te prenait la main et se la fourrait directement dans sa fente juteuse ? Par-dessus le marché, les frères Niemec recevaient des salaires indécents pour ce job d’été : plus de mille dollars par semaine, exonérés de charges. Sans compter que c’était une occasion unique pour découvrir le monde.

Cette année, Pete recevrait son baptême de la mer. Il était accepté dans une université catholique de seconde zone, sur la côte pennsylvanienne : ses résultats aux examens d’admission n’avaient pas été aussi brillants qu’escomptés, mais puisque son statut d’étudiant lui offrait un sursis, autant en profiter pour effectuer ce voyage en Afrique qui lui permettrait de gagner un peu d’argent et d’élargir son horizon.

— Il reste une place à bord, maintenant que j’y pense. Elle est à toi si tu veux, Max. Ça me dérangerait pas d’avoir un copain avec moi.

J’y ai réfléchi pendant trois bonnes secondes. S’embarquer pour une destination lointaine… le rêve. C’était quand même plus séduisant que de se retrouver coincé dans un grand magasin durant tout un long et poisseux été. En plus, le père de Pete était assez influent, je pourrais donc facilement entrer au syndicat. Je n’avais qu’à dire oui.

Plus j’y pensais, plus je me rendais compte que ce qui m’attirait, c’était moins de voir du pays que la perspective de toutes ces chattes en folie.

Au dîner, j’ai mentionné cette conversation d’un air détaché. Le paternel a démarré au quart de tour.

— Quoi ? Si tu rejoins un syndicat, tu ne remets pas les pieds ici ! C’est rien qu’une planque pour les tire-au-flanc !

Il écumait. Ses yeux étaient ceux d’un dément.

— Je ne veux plus entendre parler de l’Australie ! ni de l’Amérique du Sud ! et encore moins de l’Afrique, nom de Dieu ! On a toute l’Afrique que tu veux, à Trenton !

L’affaire était classée.

95.

À la suite des émeutes, l’oncle Henry avait intégré un groupe d’autodéfense qui sillonnait les rues de la ville. Que voulaient-ils ? S’assurer qu’aucun gang de Black Panthers en maraude n’irait prendre le contrôle de notre quartier. Après avoir brûlé la moitié de Trenton, Dieu seul savait ce qu’ils avaient en tête…

Henry aimait la bière plus qu’il n’aimait ses fils, mais surtout il adorait sa voiture. Il choyait sa Buick Riviera flambant neuve comme un être vivant. Il la rangeait sur un tapis au garage. Tous les soirs, après le travail, il l’essuyait avec un chiffon non pelucheux. Le samedi après-midi, il la lavait amoureusement et briquait au Turtle Wax chaque centimètre carré de la carrosserie.

On n’avait pas de nouvelles depuis environ une semaine, lorsque le téléphone a sonné. Henry avait fait une grosse erreur : il avait laissé la Buick dans la rue, car il pensait aller boire un verre dans un bar du quartier après dîner. Mais il était tellement claqué qu’il avait oublié la voiture et s’était endormi sur le canapé. À son réveil, elle avait disparu.

Il avait arpenté Ellis Avenue à la recherche du véhicule, sans succès.

Son état s’était dégradé en quelques jours. Il parlait tout seul, ce qui n’est jamais bon signe. Il accusait les nègres – et, si ce n’étaient pas eux, les Portoricains – d’avoir volé son bijou. Depuis, il était retranché au sous-sol. Lorsque sa femme était descendue voir ce qu’il fichait, elle l’avait trouvé occupé à reconstituer des batailles avec les vieux soldats de plomb de mes cousins. Apparemment, c’était lié à l’époque où il avait combattu en Afrique contre les nazis, pendant la Seconde Guerre…

Curieusement, tout lui revenait soudain. Le vol de la voiture semblait avoir réveillé un traumatisme enfoui qu’il n’avait jamais évoqué auparavant.

C’était tante Delores qui nous racontait les détails au téléphone.

— Heureusement qu’il n’a pas de fusil, pleurait-elle.

La crise avait pris de telles proportions qu’elle appelait toutes les cinq minutes. Les fils de Henry, Victor et Billy, ne savaient plus à quel saint se vouer. Ils ne pouvaient que fuir quand leur père débloquait.

Cette pauvre Delores se rongeait les sangs. Si on ne trouvait pas le moyen de le calmer rapidement, elle redoutait le pire. Personne à la maison n’avait fermé l’œil depuis plusieurs jours.

Jake étant pompier, il était censé être toujours prêt en cas d’urgence. La famille de Bash avait pris l’habitude de se tourner vers lui au moindre problème. Et Delores ne le lâcherait pas avant qu’il intervienne.

— Ses deux fils sont vraiment des propres à rien, a grondé le paternel en raccrochant. Viens, Maxie, on va le voir…

Puisque c’était mon jour de congé, il avait décidé que je n’avais rien de mieux à faire.

— Aah, je vais lui remettre la tête sur les épaules, t’inquiète pas. Je parie que c’est rien du tout. Je ne sais pas ce qui tourne pas rond chez lui, mais on va avoir une petite conversation, et lundi, il sera à l’usine.

Henry et Delores habitaient une maison en briques rouges de deux étages. Très sombre, très bourgeoise. L’oncle l’entretenait avec un soin maniaque, des vitres étincelantes aux auvents rayés de couleurs vives. Il tirait également une grande fierté de sa pelouse et de ses rosiers.

Nous avons pris l’allée, sous le regard d’un voisin qui nous épiait par-dessus son journal. Il avait une tête de vautour. Il sentait qu’il y avait du drame dans l’air. Le paternel a soufflé un nuage de fumée de cigare dans sa direction, tandis que nous attendions que tante Delores vienne ouvrir.

— Mon Dieu ! j’espère que tu vas pouvoir l’aider, Jake, a-t-elle gémi. Parce que je n’en peux plus.

Elle avait les yeux injectés de sang. Sa voix tremblait. Elle a enfoui son visage dans ses mains et s’est mise à sangloter.

— Calme-toi, Del…

Jake a tapoté son épaule. À l’intérieur, la maison était propre et rangée, comme toujours, mais il régnait une atmosphère lugubre. Et une odeur puissante, comme si elle avait été inondée par un fleuve d’encaustique.

— Il est dans la cuisine, a soupiré ma tante. Quand je me suis levée ce matin, il était là… les yeux dans le vague…

Elle a grimpé l’escalier, nous laissant nous débrouiller avec son mari.

Le paternel a haussé les épaules. Il s’attendait à trouver Henry barricadé dans sa forteresse au sous-sol.

Nous sommes entrés dans la pièce baignée de soleil. L’oncle était sur une chaise, les jambes croisées, le dos à la fenêtre.

Il n’avait pas l’air fou du tout – il avait le même air que d’habitude, en fait. Il fumait une Pall Mall.

— Salut, Jake, a-t-il grommelé.

— Comment ça va, Henry ? a demandé le paternel d’un ton guilleret, prenant un siège pour s’asseoir en face de son beau-frère. Delores me dit que ça gaze pas fort, en ce moment.

Henry a fait la moue, grattant machinalement la verrue violette sanguine près de son nez.

— Comment ça va ? Aucune importance, Jake. C’est fini pour moi, surtout si on ne me rapporte pas ma voiture. Et ça me semble bien parti pour !

— Mais Henry…

— On m’a volé ma bagnole, Jake ! Bonté divine ! Pourquoi la mienne ? Pourquoi pas celle de Ziembiewski ? ou celle de Pietrovich ? C’est eux qu’ont des Cadillac et des Lincoln ! Merde, j’avais qu’une malheureuse Buick ! Pourquoi moi, Jake ? POURQUOI ? Personne n’est capable de me répondre, pas même les flics.

Le front du paternel s’est plissé.

— Ça arrive, Hen. C’est la vie. On a un type chez nous qu’a perdu ses deux jambes dans l’accident des camions-citernes de South Clinton Avenue, l’an dernier. Tu te souviens ? Eh bien, il s’est pas laissé abattre pour autant. Tu devrais en prendre de la graine ! Il ne peut plus marcher, mais il a repris goût à la vie… C’est jamais aussi grave qu’on le pense, Hen… Ton assurance va te rembourser et tu pourras t’acheter une autre auto. C’est pas la fin du monde… Le Bon Dieu nous fait subir que ce qu’on peut endurer, pas plus !

Henry a eu un mouvement convulsif de la tête. On ne la lui faisait pas.

— Mais c’est cette bagnole que je veux, Jake. Ma voiture à moi ! Je l’ai payée avec mes sous : trois mille cinq cents dollars en liquide ! Je veux pas d’un pis-aller !

À présent comprenais pourquoi ma tante Delores craquait. Ce n’était pas tant ce que disait Henry que sa manière de parler. Cette putain de Buick le rendait maboul.

— Je parie que c’était un de ces fichus macaques ou un Portoricain qui me l’a piquée, Jake ! Il n’y a plus que ça dans cette ville. Si j’avais une arme, j’irais dans la rue remettre un peu d’ordre par moi-même !

Le paternel étudiait le sol. Puis il m’a regardé. On savait tous les deux ce que l’autre pensait : ce n’était pas que du bluff. Un meurtrier fou dans la famille, il ne manquerait plus que ça ! Il faut toujours se méfier de l’eau qui dort…

Henry s’est bientôt remis à parler. À délirer plutôt… au sujet de complots contre lui… des rats de trente centimètres qui l’avaient délogé de son bunker au sous-sol… de guerres intergalactiques dans de lointaines stratosphères.

Puis il s’en est pris à grand-ma.

— Ce chameau m’a tué ! Tout est de sa faute… Elle ne me laissait pas respirer ! Pourquoi tu crois que ta femme est un paquet de nerfs, Jake ? C’est pas un hasard si on est comme on est ! J’aurais dû me tirer de cette ville quand c’était encore possible ! Qu’est-ce que tu dis de ça ? Ma propre mère ! Je parie que tu ne savais rien de tout ça, Jake ! Si j’avais eu des tripes, je l’aurais tuée, elle aussi !

C’était nouveau. On en est restés cois.

— En fait, la seule période de ma vie où j’ai été heureux, c’était dans le désert, pendant la guerre… loin de ma mère ! J’aurais jamais dû rentrer ! Hé, je t’ai jamais raconté comment c’était à Londres, avant qu’on nous expédie à Alger. La ville la plus formidable du monde ! Ces rosbifs boivent comme des trous, faut dire. Des tonneaux percés ! Quelle ville !

C’était reparti pour un tour. Henry s’énervait tout seul et sautait du coq à l’âne, si bien qu’il était impossible de le suivre.

Il se levait d’un bond et arpentait la pièce. Il s’est mis à pleurer. Puis à beugler. Il lançait des imprécations.

Pour une fois, Jake semblait totalement désarçonné.

Quelque chose a attiré l’œil de Henry : un couteau de boucher sur une planche à découper.

— Il vaut mieux se débarrasser de cette saloperie avant que je fasse des bêtises, a-t-il déclaré d’un ton sibyllin.

Le paternel et moi nous sommes de nouveau regardés. S’il décidait de nous égorger ou de s’en prendre à lui-même, nous aurions du mal à l’arrêter.

Jake Zajack était dépassé par la situation, ça crevait les yeux. Mais il se raccrochait à ce qu’il connaissait.

— Est-ce que t’as discuté avec monseigneur Lipchinski, Henry ? C’est à lui que tu devrais parler. Il a été formé pour ça. Peut-être que t’as un genre de crise spirituelle… que t’as juste besoin de passer plus de temps à l’église. Tu devrais y réfléchir.

— À l’église ? Tu te moques, Jake ? C’est Dieu qui m’a fait ça, tu ne comprends pas ? Ma mère et Dieu !

Le paternel n’était pas d’accord.

— Dieu n’a rien à voir là-dedans, Henry, tu te trompes ! Pour ta mère, je peux pas me prononcer, mais l’Église, elle te veut que du bien. Seul Dieu peut t’aider, crois-moi…

Soudain, l’oncle Henry est devenu étonnamment calme, mais ce n’était pas l’effet magique du petit sermon de mon père. Il était plongé dans une stupeur catatonique, les yeux vides et fixes. Il n’y avait plus moyen de lui arracher un mot. Rien n’indiquait qu’il était conscient de notre présence.

— Je pense qu’il va mieux, a déclaré le paternel en se levant de sa chaise. Tu vois ? Qu’est-ce que je t’avais dit ?

96.

La soudaine aggravation de l’état de l’oncle Henry me travaillait. J’avais toujours douté de ma propre santé mentale, et le voir s’effondrer ainsi n’arrangeait rien. Après tout, qui avait souffert d’insomnies pendant des années, du temps où il avait Bridget Derry dans la peau ? Qui était resté sans rien faire, quand on avait poussé Paul Werton dans un précipice ? Qui avait balancé un sac de clubs sur un parcours de golf dans un accès de rage incontrôlable ? Et pour couronner le tout, il y avait des cas de démence des deux côtés de ma famille.

De nouveau, je ne dormais plus. Je restais couché à ruminer et à ressasser. Quand commencerais-je à dérailler comme l’oncle Henry ? Est-ce qu’on me jetterait à l’asile ? Je ne voulais pas finir là-bas. Une fois que tu te retrouves avec l’étiquette « zinzin », tu ne t’en débarrasses jamais.

Mais à mon réveil, le lendemain, j’avais repris du poil de la bête. Boire une tasse de café, chier un bon coup, regarder le ciel bleu et le soleil, écouter les deux faces de Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band : c’était tout ce qu’il fallait. Lorsque je suis arrivé au boulot, je ne me sentais pas si mal.

J’avais quelques amis là-bas, ça aidait aussi. Sean McMorrison était agent de sécurité, comme Buddy Picardo. Mickey Sigmund, qui vendait des tondeuses au rayon patio et jardin, traînait avec nous également – quand il n’était pas en train de lever toutes les clientes du magasin. Mes relations avec Buddy s’étaient même réchauffées. On passait pas mal de temps dans leur bureau, un cagibi dans l’allée 3. Mon chef pointait son nez de temps en temps, car il était pote avec les gars de la sécurité avant mon arrivée chez Korvette’s. Après le boulot, on se dirigeait ensemble vers le parking pour vider quelques bières ou fumer un joint dans la Plymouth pourrie de Mickey.

L’été nous a amené David Rogoff. Il est apparu du jour au lendemain et a presque aussitôt été propulsé assistant d’Irv Schwartzman, du rayon homme. Les gobe-mouches qui attendaient une promotion depuis des mois, voire des années, et constataient qu’on leur avait préféré un nouveau venu ne décoléraient pas. Mais il suffisait de lire la note affichée sur le tableau de la salle du personnel pour comprendre la raison de son ascension éclair. On avait transféré Rogoff du quartier général de New York pour donner un coup de pouce au vêtement masculin, qui se portait mal. Il fallait reconnaître qu’il avait un sacré CV : Macy’s à Herald Square… Bloomingdales… Lord and Taylor… Saks.

Rogoff était blond, obèse, joyeux et bavard – l’opposé des dépressifs et des zombies qui travaillaient avec nous. Lorsqu’il a découvert que j’aimais les livres « intelligents », il s’est tout de suite intéressé à mon cas. Il me posait un tas de questions sur mon milieu, mes parents, mes ambitions dans la vie – comme si j’en avais.

Rogoff m’interrogeait aussi sur mes copains au magasin, il voulait tout savoir à leur sujet, même quand il s’agissait de types que je connaissais à peine. Il se qualifiait d’« observateur compulsif de la nature humaine », se prétendait curieux de tous et de tout. Autrefois, il avait nourri des « aspirations artistiques », mais il demeurait très vague à ce propos, ne mentionnant que des cours à l’Art Students League. Il semblait fier de pouvoir dire que son meilleur ami partageait un appartement à Chelsea avec Veronica Lake, l’actrice des films de la Seconde Guerre mondiale, et qu’ils sortaient tous ensemble à l’occasion.

— Tu te souviens d’elle : Le Dahlia bleu, avec Alan Ladd, Ma femme est une sorcière, Les Filles du major ?

Je secouais la tête. Je ne voyais absolument pas. J’étais pas le genre à soupirer après des célébrités fanées.

— Elle a la cinquantaine aujourd’hui, mais elle a encore de l’allure, la garce…

Je ne comprenais pas l’intérêt de vivre avec une vieille peau, mais au lieu de poser des questions, j’écoutais.

Rogoff logeait au Colonial Motor Inn, sur la Route 1, en attendant de trouver quelque chose de permanent. Il avait une suite tout confort, là-bas.

— Dès que j’ai une minute de libre, je suis à la piscine !

Ce tas de graisse menait la belle vie, cela ne faisait aucun doute. Le week-end, il disparaissait. Le lundi, il nous rebattait les oreilles avec « les clubs fabuleux du Village » qu’il daignait fréquenter, des lieux où « tout » se passait.

— Tu devrais m’accompagner, un de ces quatre, Max, et amener tes amis.

Rogoff n’a pas tardé à me courir sur le haricot. Il me collait aux basques dès que je faisais un mouvement : que je traverse Olden Avenue pour acheter une part de pizza, que je sorte fumer une cigarette ou que j’aille pisser. En cela, il me rappelait un peu la Sangsue. Il avait même tenté de se faire inviter à dîner au 810, pour rencontrer mes parents.

Je le comprenais, en même temps – il devait se sentir isolé au motel. J’éprouvais peut-être aussi un sentiment de culpabilité inconscient, à cause de la mort de Paul Werton. Mais je ne voulais pas de Rogoff à la maison – il n’était pas question qu’il voie Bash dans cet état.

Ce n’était pas tout : il avait quelque chose de louche. Ce type ne pouvait pas s’empêcher de me toucher quand il me parlait. Il me harcelait. Mais lorsqu’il m’a supplié pour la cinquantième fois de venir lui rendre visite chez lui, j’ai cédé. Il me paraissait inoffensif…

Lorsque je me suis pointé au Colonial Motor Inn, ce mercredi-là, Rogoff sirotait un gin tonic au bord de la piscine. Vautré sur son lit de plage, des lunettes miroir enveloppantes sur le nez, il se prenait pour un producteur de Hollywood. Sa répugnante chair crayeuse suintait comme de la gélatine par-dessus l’élastique de son maillot de bain. Il ressemblait à un baleineau échoué sur le sable.

— Max chou-ou ! Ça fait plaisir de te voir.

Chou-ou ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Quel genre de mec en appelle un autre « chou-ou » ?

Rogoff me propose de me baigner. Ce n’est pas encore tout à fait l’été, mais il fait particulièrement chaud et je suis déjà en sueur. L’eau bleue cristalline paraît irrésistible.

J’entre dans la chambre du directeur adjoint et je regarde autour de moi. Propre et bien rangée. J’enfile mon maillot dans la salle de bains, fais quelques longueurs dans la piscine avant de m’écrouler sur un autre lit de plage.

Rogoff me file à boire jusqu’à ce que je sombre dans une molle torpeur sous le soleil. Quand on parle, c’est uniquement de filles. Celles qu’on voudrait avoir là, maintenant. Celles qu’on compte baiser. Rogoff se vante de toutes les nanas qu’il s’est tapées, et il y en a une tripotée.

— Cette Renee dont je te causais, la chienne qui habite la Soixante-septième Rue Est, eh bien elle l’aime dans le cul ! Elle ne peut pas s’en passer ! Il a fallu que je me casse : elle m’épuisait !

Il vit seul dans ce motel en ce moment simplement parce qu’il se trouve entre deux salopes. Lorsqu’il rentrera à Manhattan, il bandera comme un âne. Toutes les plus belles garces de New York tomberont à ses pieds…

Je le toise. Je suis sceptique. Ce gros tas ?

Mais après tout, ce ne serait pas la première fois que je me trompe. Qu’est-ce que j’en sais, moi, de ce qui plaît aux femmes ? Je suis le dernier des ballots quand il s’agit d’en mettre une dans mon lit. Je suis bien obligé de croire gras-double sur parole.

Cependant, il y a un truc qui cloche. Je flaire l’embrouille.

La combinaison de l’alcool et du soleil produit son effet. J’ai la trique à force de parler de cul. Les Beatles, les Stones, les Kinks et les Animais chevauchent les vagues qui s’échappent du transistor. E.J. Korvette’s se trouve à des milliers d’années-lumière.

— Alors, Max… C’est pas mieux que de traîner dans le bureau de la sécurité ?

— J’imagine…

— Tu imagines ? C’est qu’une bande de minables ! Et je sais de quoi je parle. Picardo, McMorrison et l’autre…

— Sigmund ? Il travaille pas à la sécurité. Il vend des tondeuses, des barbecues, ce genre de conneries.

— Ouais, Mickey Sigmund… Mais qu’est-ce que vous avez en commun ? Tu es trop malin pour ces crétins. Tu ne rêves pas d’être un faux flic, toi ?

Il sourit. Il est en terrain familier. Personnellement, je ne tiens pas à en parler. Les mecs de la sécurité ne sont pas si intéressants que ça.

— Putain, non, j’ai pas envie d’être flic.

— Un jeune gars intelligent comme toi, tu devrais être à la fac. Alors, qu’est-ce que tu fabriques avec ces gorilles, hein ?

— Qu’est-ce que j’en sais ? Et qu’est-ce que ça peut foutre ? Une chose est sûre, c’est que Mickey voit passer plus de culs qu’un chiotte. Si tu visais les souris qu’il emballe au magasin : c’est incroyable. Je me dis que c’est peut-être contagieux.

— T’es certain que c’est tout ce qu’il emballe ? fait Rogoff avec un reniflement méprisant.

— Comment ça ?

— Je me demande, c’est tout. Ces types me semblent un peu louches… Tu ne les trouves pas louches, toi ?

J’en ai ras le bol de sa constante curiosité. Qu’est-ce qui m’a pris de venir ici ?

Tu ne les as jamais vus faire des trucs en douce au magasin ? Ce sont les derniers mots que j’entends avant de perdre connaissance.

Lorsque je rouvre les yeux, j’ai l’impression d’avoir été drogué. Il fait tellement chaud que mon maillot est sec. Rogoff se tient au-dessus de moi, un sourire penaud sur ses lèvres roses.

Qu’est-ce que ce salopard a foutu pendant que j’étais dans les vapes ?

Il babille de nouveau.

— Max chou-ou, tu peux me passer de l’huile à bronzer dans le dos ? Je suis en train de rôtir avec ce soleil ! Tu veux bien ?

Je m’appuie tant bien que mal sur mes coudes et regarde derrière mes lunettes noires cette boule de suif écœurante.

Je secoue la tête.

— Non.

Rogoff fait la moue et geint. Après tous les gin tonics qu’il m’a servis ? Et l’accès à la piscine privée ? La moindre des choses, ce serait de lui passer de l’huile.

— Pas question, vieux.

— Allez, Max…

Je ne lui balance pas à la figure : « C’est un truc de pédé », mais c’est exactement ce que je pense.

Je secoue le poids qui plombe mes membres et je me lève du lit de plage.

— Max, où vas-tu ? Pourquoi tu ne me tiens pas un peu compagnie ?

Je me dirige déjà vers l’arrêt de bus.

97.

Il n’y avait nulle part où se cacher, chez Korvette’s, hormis le bureau de la sécurité, car la direction ne voulait pas qu’on fainéante au vu et au su de la clientèle. Comme je le disais, Bliss en personne y passait régulièrement, alors que pouvait-il bien s’y tramer de louche ? Je n’avais jamais rien remarqué d’équivoque dans cette pièce, je le jure.

*

J’étais au lit, mon érection braquée vers le plafond, m’accrochant à un rêve fantastique avec une fille en bikini, quand le paternel a fait irruption dans ma chambre.

— C’est Henry, encore !

Il venait d’avoir Ellis Avenue au téléphone et ça n’allait pas du tout : en fait, la situation avait empiré. Henry débloquait complètement. Il entendait des voix et il avait des hallucinations. Le pauvre était presque bon pour la camisole.

Tante Delores était terrorisée. Quand Henry n’était pas sur une autre planète, il parlait de l’assassiner. Il l’avait encore menacée un instant plus tôt.

C’était un drame annoncé. On ne pouvait que redouter le pire.

— Viens, Max, faut qu’on y aille.

D’accord, d’accord…

J’ai sauté de mon lit et je me suis habillé. Tôt ou tard, il faudrait bien faire quelque chose. Peut-être valait-il mieux que je n’aie pas le temps de réfléchir à ce qui se passait – ou à ce qui allait se passer.

Lorsque nous sommes arrivés sur place, Delores nous a agité sous le nez un contrat d’assurance. Elle a montré un paragraphe intitulé : Indemnisation pour maladies nerveuses et troubles psychiatriques.

— Qu’est-ce que tu as en tête, au juste ? a fait le paternel.

Elle ne savait pas comment nous demander ça, mais… est-ce qu’on se sentait capables de persuader Henry de se rendre à la Carrier Clinic, à Belle Mead ? N’importe où, sauf l’hôpital public : autant aller en enfer, tout le monde savait ça.

C’était triste. Navrant. Un homme trime comme un forçat toute sa vie, sue, vivote, économise chaque sou, risque la mort pour défendre son pays en terre étrangère, et voilà ce qu’il en reste.

— Il est où ?

Delores a indiqué la porte fermée au sommet de l’escalier.

— Là-haut.

Le paternel et moi avons entrepris de gravir les marches. Mon cœur me jouait des tours. Il s’arrêtait net, puis repartait sans crier gare.

Je n’avais jamais mis les pieds dans la chambre de Henry et Delores auparavant. C’était une grotte déprimante, sans lumière. De lourds rideaux empêchaient le moindre rayon de soleil d’entrer, comme si celui qui s’était enfermé là avait déjà renoncé à la vie.

Sur la coiffeuse en acajou se trouvaient quelques photographies en noir et blanc dans leur cadre d’argent. Il y avait mes cousins Victor et Billy… Grand-ma, digne à côté du cadavre de mon grand-père… Henry et Delores posant sur les marches de l’église de Saint Jadwig, le jour de leur mariage, après la guerre. On reconnaissait aussi un portrait fané de Henry en treillis, armé pour le combat, un char boueux en arrière-plan. À voir tous ces larges sourires, on aurait juré qu’ils étaient heureux de vivre, en ce temps-là.

Et maintenant, ça. Ce n’était pas censé se passer comme ça, dans le rêve américain.

Le paternel fouille la pièce du regard, déconcerté. Où s’est donc caché Henry ? Est-ce qu’on s’est trompés de chambre ? Il écarte les rideaux pour jeter un œil vers le toit. Rien.

— Henry ! C’est Jake… Où est-ce que tu es, vieux ? Réponds !

On fait le tour du lit comme un tandem de policiers. Jake s’agenouille pour voir s’il n’est pas dessous. Soudain, on entend un choc sourd.

On se regarde. Le bruit semble provenir de l’armoire. Merde.

Jake s’approche et colle son oreille contre la porte en cèdre. Il frappe doucement. Ça bouge à l’intérieur.

J’ai un peu la nausée. Et si Henry surgissait brutalement avec ce couteau de boucher sur lequel il lorgnait la dernière fois – ou pire encore ?

— Hen ! Henry… Tu es là-dedans ? C’est moi, Jake !

Pas de réponse. Le paternel donne un petit coup sec contre le bois.

— Sors, nous sommes là pour t’aider !

Il y a de la compassion dans sa voix, ce qui n’est pas courant.

À cet instant, je me projette dans un avenir lointain. Un jour, ce sera mon tour. Entre mon patrimoine génétique et mon environnement, mes chances de ne pas perdre la boule à un moment ou un autre sont minces. Sauf si je tire ma révérence avant. Ou si je trouve le moyen d’échapper à tout ça.

— Je sortirai pas, Jake ! hurle soudain Henry à travers la forêt de vêtements.

Le paternel agite la poignée.

— Non, gémit Henry comme un enfant. NON !

J’ai l’impression que je vais péter les plombs, moi aussi. Je mords très fort l’intérieur de mes joues, jusqu’à ce que je sente le sang chaud gicler.

Je devrais filer sur-le-champ, mais je ne le fais pas. Je ne sais pas pourquoi. Jake tire sur la porte jusqu’à ce qu’elle s’ouvre. Il fouille dans les vêtements et les écarte pour découvrir Henry dans un coin, sous les plis d’une robe, recroquevillé en position fœtale.

— Sors de là, Hen. On va t’emmener quelque part où on pourra t’aider. Allez, viens, maintenant…

— NON ! NON ! NOOOON ! Je ne peux pas, Jake ! J’irai pas à l’hôpital ! Va savoir ce qu’on me fera là-bas ! De toute manière, faut que je me cache, parce qu’ils me cherchent !

— Qui, Henry ? Qui te cherche ? Je ne vois personne.

— TU PLAISANTES, JAKE ? EUX ! EUX ! ILS SONT PARTOUT !

À présent, le paternel est totalement désemparé. Il ne sait pas quoi faire. Jake Zajack ne peut pas concevoir qu’on puisse croire en quelque chose d’invisible, Dieu mis à part.

Il essaie de raisonner Henry, mais sans succès. Finalement, il doit se résoudre à lui présenter crûment la dure réalité.

— Henry, tu ne vas pas bien, que tu le veuilles ou non. Delores ne sait plus quoi faire… elle appellera la police si tu l’y obliges. Tu ne tiens pas à te retrouver dans une camisole de force et embarqué dans le panier à salade ? Pense à tes enfants, Hen. Tu ne veux pas que ce soit plus facile pour tout le monde ? Crois-moi, la maison de repos, c’est pas si terrible. Ça sera comme des vacances. Ils ont toutes sortes de nouveaux traitements de nos jours, c’est pas comme dans le temps. C’est un établissement privé, l’un des meilleurs du pays. Tu en ressortiras en pleine forme.

Un sanglot lui répond, un sanglot brisé. Le paternel saute sur l’occasion. Aussi vif qu’un serpent à sonnette, il attrape son beau-frère par la cheville. Mais Henry est un grand gaillard, Jake ne peut pas y arriver seul.

— Ne reste pas planté là, Max ! Donne-moi un coup de main !

Je saisis l’autre jambe de Henry. Le pauvre bougre tremble comme une feuille dans le vent lorsque nous le traînons à la lumière. C’est étrange de voir ce colosse réduit à l’état d’un chiot effrayé. Il n’a même plus l’énergie de se battre.

Nous le remettons sur ses pieds. Puis nous descendons l’escalier et nous l’entraînons dehors sans nous arrêter.

Delores et mes cousins ne sont nulle part aux alentours. Le paternel se débrouille pour asseoir Henry à l’arrière de la Dodge. Puis il se précipite au volant et appuie sur le champignon.

C’est mon rôle de surveiller l’oncle. Il est blotti sur la banquette, les yeux dans le lointain. De temps en temps, un doute terrifiant passe dans son regard, puis il retombe dans sa torpeur.

Toutes les dix secondes, Jake vérifie dans le rétroviseur intérieur que tout va bien. Il jacasse constamment pour distraire Henry. Il lui parle comme à un enfant attardé, s’efforçant de le rassurer, de l’amadouer.

Le trajet semble interminable, une expédition à travers le désert. C’est une magnifique matinée d’été – un drôle de jour pour perdre la raison. Lorsque nous franchissons enfin le portail de la clinique, je me sens un peu plus confiant. Nous avons réussi : une vraie équipe de pros.

Henry est doux comme un agneau, en dépit de l’asile qui se dresse devant lui. À vrai dire, on se croirait presque dans un établissement thermal ou dans une résidence de vacances, avec les arbres, les sentiers tortueux, les terrains de softball et les courts de tennis.

L’oncle ne bronche pas quand nous franchissons la porte principale. Ce n’est que devant le bureau de l’accueil qu’il semble réellement assimiler ce qui l’entoure.

L’infirmière nous offre un semblant de sourire.

— Oui, vous désirez ?

L’endroit est assez agréable ; ni benêt à la bouche béante, ni cinglé en pyjama avec la bave aux lèvres et traînant ses pantoufles à l’horizon.

De la poche arrière de son pantalon le paternel sort le contrat d’assurance de Henry.

Après l’avoir lu, l’infirmière prend quelques formulaires dans une corbeille métallique grillagée et les pose sur le comptoir. Jake les consulte rapidement, puis explique à Henry qu’il doit signer à la hauteur de la ligne en pointillés, sur chacun des trois exemplaires, pour être interné de son plein gré.

Jusque-là tout va bien. L’oncle accepte le stylo et s’exécute.

— Nous sommes heureux de vous accueillir ici, Henry…

Ces mots innocents agissent comme un déclencheur.

Il rejette la tête en arrière et se met à beugler.

— NOOOOOOOOON !

Il agite les bras dans tous les sens et écume. Paniqué, il cherche la sortie. Il semble enfin comprendre où il se trouve.

L’infirmière se penche. Elle tâtonne sous le bureau, appuie sur une alarme. Quelques minutes plus tard débarquent les gardes-chiourme, deux énormes aides-soignants noirs vêtus d’une blouse. Ils sourient en voyant Henry se diriger vers la porte. Alors qu’il est sur le point de s’échapper, ils le plaquent au sol.

— Doucement, vieux, grommelle l’un d’eux.

Ils nous adressent un clin d’œil tandis qu’ils le relèvent et repassent devant l’accueil.

Mon père et moi restons là, impuissants, tandis que les deux hommes traînent Henry, qui crie et se débat, à travers les portes battantes en métal. Le panneau au-dessus annonce : PAS DE VISITEURS AU-DELÀ DE CETTE LIMITE.

— Elle est pas chouette, la vie ? marmonne le paternel quand ils sont hors de vue.

L’infirmière nous sourit et nous lui rendons son sourire.

— Appelez-nous demain, et nous ferons un point sur son état, suggère-t-elle.

— Eh bien, voilà, dit Jake.

Nous ressortons libres comme l’air – comme si rien ne s’était passé. Je ne trouve pas ça normal.

98.

J’ai les nerfs trop à vif pour dormir. Mes bras et mes jambes sont parcourus de spasmes. Lorsque je sombre dans le coma à l’aube, ce que je vois dans mes rêves me met au supplice : l’oncle Henry enfermé dans une cellule capitonnée… il se tape la tête contre les murs… hurle à la lune entre les barreaux de la fenêtre… Les aides-soignants lui font de force une piqûre suffisante pour calmer un cheval, quand ils en ont marre de ses cris d’angoisse.

Les premières nouvelles de la clinique ne sont pas encourageantes. Une fois toutes les solutions envisagées, il a été résolu d’administrer des électrochocs à Henry. Nous saurons rapidement comment il réagit. Et nous devons être conscients qu’une telle décision n’a pas été prise à la légère…

*

L’appel au nom de Max Zajack arrive par courrier, alors que je m’apprête à partir au travail. Je parcours les lettres noires sans respirer jusqu’à ce que je repère la date, « 14 juillet », tamponnée en gras dans le cadre au milieu de la feuille.

Putain de bordel : le 14 juillet, c’est seulement dans quelques jours ! Je suis censé me présenter à l’Arsenal, dans le centre de Trenton, à dix heures, avec tous mes papiers. On me fera passer une visite médicale… un entretien… un test… puis on me dira quand et où je rejoindrai officiellement les rangs de l’armée des États-Unis.

Je laisse tomber la feuille. On me conseille de régler toutes mes affaires en suspens.

Je ramasse l’avis par terre et je le relis, lentement cette fois. Il faut regarder la réalité en face. D’ici quelques semaines, je pataugerai dans une rizière et je jouerai à cache-cache avec le Viêt-cong.

Heureusement que le paternel est en train de trimballer ses Maytag et ses Whirlpool, et que Bash est claquemurée dans sa chambre, car je ne suis pas d’humeur à bavarder. Dans un état second, je pars pour le magasin. Jamais je ne survivrai à une guerre dans la jungle à l’autre bout du monde. Et si mon rhume des foins ne les convainc pas, je ne vois pas comment y échapper.

99.

Je viens de jeter mon mégot et je m’apprête à gravir les marches de béton pour aller pointer quand j’aperçois Moe Hudak sur l’aire de chargement, en train de balancer des sacs d’ordures dans la gueule d’une benne verte géante.

— Zajack, fils de garce ! Hé hé hé…

Pour une fois, son rire m’arrête net, car il a quelque chose d’encore plus démoniaque que d’habitude.

— À ta place, j’y regarderais à deux fois avant d’aller pointer, aujourd’hui, jeune homme, hé hé hé !

Il reprend sa tâche.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

On ne sait jamais si c’est du lard ou du cochon, avec Moe. Mais quelque chose dans son répugnant visage de gorille me dit qu’il est on ne peut plus sérieux.

— Ils te cherchent à l’intérieur ! ricane-t-il, pointant son doigt par-dessus son épaule. Buddy Picardo a été arrêté, et Mickey Sigmund, hé hé hé ! Dès que ton boss David Bliss sera là, ils vont le coincer lui aussi, hé hé hé !

— Ils me cherchent ? Qui me cherche ? Putain, mais qu’est-ce qui se passe, Moe ?

Comme le rat d’égout qu’il est, il a disparu dans l’ombre pour aller chercher d’autres sacs d’ordures. Je le rejoins sur le quai. Des traces de sueur luisantes coulent sur ses sourcils simiesques.

— Moe, allez… crache ton histoire !

— Cet enculé, Rogoff ! C’est lui ! Tu sais qui c’est, en fait ? Un espion de la sécurité envoyé par le siège, voilà qui c’est ! New York avait chargé ce putain de flic de démanteler le trafic que vous avez mis en place sur le quai sud, Buddy et vous autres !

— Moi ? Mais j’ai participé à aucun trafic !

— Allez, vous autres, vous piquiez un tas de machins, pas vrai ? Des télés, des chaînes hi-fi, et même des nippes du rayon homme…

— Hé, attends un…

Moe avance sous le soleil et poursuit à voix basse.

— La nuit dernière, Rogoff a chopé Sigmund en train de filer des trucs à Buddy : du matériel stéréo et des blousons en cuir, hé hé hé. Puis Buddy a sorti le bazar par la porte de derrière. Heureusement pour toi que t’étais pas là, hé hé hé.

— Je sais pas de quoi tu parles, Hudak…

— Ah bon ? Parce que Rogoff et les flics attendent les traînards, comme Bliss, McMorrison et toi. T’as de la veine de m’avoir vu avant de te fourrer dans la gueule du loup, fiston ! Hé hé hé… Peut-être même qu’ils sont déjà chez toi, à l’heure qu’il est !

Puis Moe se tait et continue de jeter ses sacs.

Je suis sur le cul… mais certains détails s’expliquent soudain. Les signes de main que s’adressaient parfois Buddy et McMorrison à l’entrée du bureau. Les murmures entre Bliss et Mickey qui s’interrompaient dès que j’apparaissais.

Comment ai-je pu être assez con pour ne rien voir ? Merde : j’étais tellement préoccupé par la guerre, Bash et l’oncle Henry que je ne me suis rendu compte de rien…

Ainsi, Moe Hudak, le vieux pervers, est finalement utile à quelque chose, à force d’épier et d’écouter aux portes. Sans lui, je fonçais dans le piège.

Je reste planté là un moment, comme un idiot. Hudak fourre son doigt dans sa narine droite, expulse un énorme jet de morve de la gauche et soulève un autre sac.

— Tu me crois pas, fiston ? Hé, je te raconte pas des conneries ! À ta place, je me trouverais un avocat, hé hé hé…

— Mais j’ai rien à me reprocher : j’ai rien fait.

Il cligne des yeux. On dirait qu’il ne m’a jamais vu de sa vie.

— Ouais, bien sûr, j’te crois fiston. Mais ce pédé de Rogoff, c’est une autre histoire. Tous ceux qui traînaient à la sécurité sont morts, dit-il en se passant la main sur la gorge. Et c’est pas tout.

Il y a autre chose ? Comme si ce n’était pas suffisant.

Moe avance d’un pas vers moi. Sa voix n’est plus qu’un murmure rauque.

— Y a une rumeur qui court. Comme quoi ce serait toi qu’aurais balancé Buddy et les aut’ gars, vu que t’étais comme cul et chemise avec Rogoff. T’es allé au motel de ce mouchard, non ? On se dit que t’as peut-être passé un accord avec le gros. Y en a qui pensent que oui, y en a qui pensent que non.

— Comment est-ce que tu sais que j’étais là-bas ? C’est le contraire, Moe. Rogoff m’a supplié de venir le voir ! Ce connard voulait me sucer, mais je l’ai pas laissé approcher !

— Ouais, ben moi, m’est avis que tu vas te faire royalement baiser d’un côté comme de l’autre. Pasque, réfléchis un peu : si Rogoff te sauve les fesses, les gars risquent de s’en prendre à toi. Pas de bol, fiston, pas de bol, hé hé hé…

Il est inutile d’essayer d’expliquer quoi que ce soit à cet orang-outan. De toute manière, personne ne te croit quand tu dis la vérité.

Quoi que je raconte aux types avec qui je travaille, il y aura toujours des doutes – enfin, si je ne suis pas arrêté à l’instant où je franchis la porte du magasin. Ce qui demeure tout à fait possible, d’autant plus que j’ai refusé de badigeonner Rogoff d’huile solaire au motel.

Hudak a raison : d’une manière ou d’une autre je suis cuit.

— T’as un endroit où aller, fiston ?

Je secoue la tête.

— J’en sais rien…

Soudain, je saute du quai et je m’enfuis au petit trot.

Quelques minutes plus tard, je me retrouve devant une cabine téléphonique vide. Il faut que je parle à quelqu’un, n’importe qui. Je cherche un numéro dans le Bottin : celui de Pete Niemec. Je sors une pièce de dix cents de ma poche et je la glisse dans la fente.

Le téléphone sonne longtemps avant que Pete décroche. Je lui raconte en quelques mots ce qui m’arrive – principalement l’appel sous les drapeaux, rien sur le reste.

Pete est au poil.

— Bien sûr, cette place t’attend toujours si tu la veux, Max. Hé, c’est une sacrée coïncidence, parce qu’on lève l’ancre demain !

Il me dit ce que je dois mettre dans mon sac et me donne notre point de départ à New York, un quai de la Douzième Avenue.

Je raccroche. Je me répète l’adresse plusieurs fois pour ne pas l’oublier. Même si je n’ai pas une minute à perdre, je décide de repasser par Iowa Avenue pour prendre des affaires – en espérant que la flicaille ne m’y attend pas. Bash ne se rendra compte de rien.

100.

Devant moi, là où la Route 1 dessine un virage en épingle à cheveux pour s’engouffrer dans la gueule de la ville, il y a un bus pour North Trenton. Je jette ma cigarette à demi fumée et je cours. Je ne peux pas me permettre d’attendre le suivant.

Le bus s’ébranle, puis il prend de la vitesse. Tandis que je regarde par la fenêtre les maisons de briques délavées, les jardins minables, les églises à chaque coin de rue, les cols-bleus qui font les trois-huit, je me sens calme, en paix, pour la première fois de la journée.

Dans vingt-quatre heures, ce sera fini. Je me trouverai à bord du Rockefeller, en pleine mer, en route pour l’est et l’Afrique des ténèbres : première étape, un bled appelé Nouakchott…

ÉPILOGUE

Le temps a passé. Beaucoup de temps, des années. Parfois, je rêve que je me trouve encore là-bas, et que j’ai les flics au cul pour un crime que j’ai commis : un meurtre, même si je ne me rappelle pas ce qui est arrivé, ni qui j’ai tué. Lorsqu’ils me coincent, je me réveille, couvert de sueur froide.

Le cauchemar est terminé, jusqu’à la prochaine fois. Lentement, je reconnais ce qui m’entoure : le réveil, la chaise vide à l’autre bout de la chambre, la fenêtre qui donne sur la rue.

Qui suis-je ?

Allongé, je m’interroge. Puis ça me revient.

Je suis Max Zajack. 5 Amherst Place. Mon casier est vierge.

POSTFACE

« Ce n’était pas censé se passer comme ça, dans le rêve américain. »

Dieu bénisse l’Amérique,

Mark SaFranko

Pour les fans de Putain d’Olivia et de Confessions d’un loser (et comment ne pas l’être ?), Dieu bénisse l’Amérique pose un regard rempli d’humour noir sur « les jeunes années de Max Zajack ». Souvent tragique, occasionnellement amer, parfois si drôle et absurde qu’on ne peut s’empêcher de rire tout haut, le dernier SaFranko se situe au croisement du récit picaresque et du roman d’apprentissage à la première personne, relaté dans un style truculent et cru, qui prend le lecteur à la gorge et serre jusqu’à ce que les larmes coulent. Songez aux Souvenirs d’un pas grand-chose, de Bukowski, ou à Des mules et des hommes, de Harry Crews – mais en plus implacable.

Lorsque le narrateur, qui livre des journaux pour gagner quelques sous, est agressé par un gang de jeunes Noirs, il constate : « Comme toujours face à la vie, j’étais passif. » Cette absence de réaction est un leitmotiv du roman, où l’on voit Max, fils d’immigrés polonais minables, grandir dans un foyer sans amour, entre un père violent aux espoirs brisés et une mère qui finira folle. Au 810 Iowa Avenue, passer une journée sans recevoir une raclée ni subir de nouvelle humiliation est une victoire morale en soi. Tandis que Max lutte pour survivre dans cette atmosphère oppressante, on rêve de le voir échapper à ses bourreaux – ses parents, ses camarades de classe, ses amis –, mais on continue de tourner les pages avec une stupéfaction horrifiée et une fascination croissante, curieux de savoir où et quand il subira sa prochaine avanie. SaFranko ne nous déçoit jamais – pourtant, il aurait été facile de se dégonfler, et à la fin de transformer la tragédie en rédemption. Avec cet anti-héros, cependant, il nous présente un personnage attachant, tout en montrant la vie telle qu’elle est : sinistre, impitoyable, dans ses contours les plus sombres.

Ce roman est également un mélange rabelaisien du pervers et du grotesque, peuplé de personnages felliniens. Il y a la sœur Angelica, l’enseignante qui demande à l’un de ses jeunes élèves de la flageller en public et tombe en extase religieuse, le prélat qui se masturbe en écoutant la première confession de Max, le coiffeur polonais qui tombe raide mort en coupant les cheveux du petit garçon, plongeant les cisailles dans son cou et manquant de peu la jugulaire, ou encore l’espion ventripotent de la direction du magasin où travaille Max, qui lui demande de l’enduire d’huile solaire tout en le faisant boire pour qu’il dénonce ses collègues. Bien entendu, comme dans tout roman d’apprentissage qui se respecte, il est question de la découverte de la sexualité, précoce dans le cas de notre héros. S’ensuivent des récits de frustrations, de premières amours, d’espoirs perdus et de rêves différés qui font frémir le lecteur pour Max, surtout lorsque, résumant la futilité et l’incomplétude de son existence, le narrateur déclare : « Quand le présent n’est qu’une coquille creuse, on n’a plus rien à attendre de la vie. »

Au milieu de tout cela, SaFranko pose un regard sans concession sur l’Amérique des années 1950 et du début des années 1960, tout en se colletant avec un sujet essentiel : la perte des repères moraux dans une société brutale, cruelle, indifférente à nos désirs et à nos aspirations. Dans ce monde, et c’est flagrant ici, être issu d’une famille d’immigrants pauvres de la première génération signifie s’accrocher à un optimisme aveugle, quand bien même l’existence est une lutte quotidienne contre la misère et le désespoir ; c’est être de droite et raciste pour compenser les humiliations subies, parce que l’égalité des chances et l’instruction pour tous sont un mirage ; c’est chérir les illusions du rêve américain, comme Jake Zajack, tandis qu’on voit sa vie se défaire devant ses yeux. Son fils Max est plus cynique. Il décide de se retirer de la course dès la maternelle, quand il se rend compte que, « comme le reste, [c’est] une catastrophe annoncée ». Ainsi, lorsque la menace de la guerre froide plane, omniprésente, il imagine dans un accès de fièvre une destruction surréaliste de son univers. De même, dans l’un des grands passages comiques du roman, au cours d’un exercice antiaérien, il invente une explosion nucléaire qui le sauverait de l’étude haïe des mathématiques et annihilerait ses condisciples, qui l’ont traité avec cruauté et violence. Pour lui, le rêve américain, c’est un type « vêtu d’un pantalon taché de merde, d’une chemise bouffée par les mites et de chaussures attachées avec des élastiques, mâchonnant un cigare ramassé dans le caniveau ».

Dieu bénisse l’Amérique est un livre qui tend un miroir à une société sans âme, infestée par les valeurs matérielles, où les derniers vestiges d’humanité ont été érodés par la quête aveugle de la réussite et du luxe ostentatoire. Le monde littéraire devrait avoir peur de ce roman, car il nous arrache à notre confort et nous secoue jusqu’au plus profond de notre être. SaFranko n’est pas uniquement un mauvais garçon, il nous met face à la manière indigne dont nous traitons les individus qui osent être différents et ne pas se conformer à la norme.

En dépit de son humour noir, Dieu bénisse l’Amérique est un livre fondamentalement sérieux. En introduction, Max nous explique qu’il recherche la « vérité », même s’il sait que « l’essence des choses nous échappe toujours ». SaFranko n’ignore pas que l’écrivain est une voix difficilement audible, dont le but n’a pas changé depuis le grand Ben Johnson, qui, dans la préface à son Alchimiste, affirmait que le poète satirique avait pour mission « d’améliorer l’être humain ». On pourrait s’attendre à ce qu’un auteur postmoderne comme SaFranko ricane devant un objectif aussi noble dans ce roman parfois burlesque, mais c’est précisément la capacité qu’il a de présenter l’enfance de Max Zajack comme une authentique tragi-comédie qui donne au roman son pathos et son humanité.

Dieu bénisse l’Amérique est un livre qu’on ne peut pas refermer avant de l’avoir terminé, et qu’on souhaite relire à peine achevé.

Zslot Alapi édite la revue The Loose Canon et a dirigé l’anthologie Writing at the Edge (Siren Song Press, 2007)

{1} Magazine bimensuel apparu dans les années 1950, qui a ouvert la voie à la presse à scandale aux États-Unis. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

{2} Sitcom mettant en scène un couple de la classe populaire.

{3} Saucisses polonaises.

{4} Insulte polonaise signifiant littéralement « cul ».

{5} Extraits de « Run to Him », de Bobby Vee, et de « It Hurts to Be in Love », de Gene Pitney.

{6} Association ultraconservatrice et anticommuniste, fondée à la fin des années 1950.

{7} Littéralement, « taureau » en polonais.

{8} En polonais, pani signifie littéralement « madame » et firemankie, en argot anglais, signifie « pompier ».