C’est le réveillon de Noël, juste après mon troisième ou quatrième anniversaire. Il fait un temps à ne pas mettre un chien dehors. Je glandouille sur le canapé, quand Jake rentre. Il a un grand paquet émeraude, entouré d’un ruban écarlate. Bash déchire le papier comme une sauvage, une vraie rapace. Dedans, il y a un négligé de soie rouge sang. Il a dû coûter bonbon – sans doute le salaire d’une semaine. Mais ma grand-mère grommelle quelques mots en polonais, en secouant la tête d’un air désapprobateur. Puis elle sort de la pièce en traînant des pieds. Bash attaque aussitôt.
— Tu crois quand même pas que je vais porter un machin pareil ? Tu me prends pour qui ? Une putain ? Une roulure comme celles que tu te payais à San Francisco ? Eh bien tu te fourres le doigt dans l’œil : j’en veux pas de ta saloperie ! Tu peux la rapporter là où tu l’as trouvée !
L’échange vire à l’empoignade ; des missiles fendent l’air et se fracassent contre les murs. L’arbre de Noël, avec ses boules, ses guirlandes argentées et ses décorations lumineuses, vole de son socle. Il y a des cris, des insultes et des larmes. Le visage du paternel ruisselle de sang : il s’est pris la pointe d’un talon au-dessus du sourcil gauche. Il titube à travers la pièce comme un ivrogne.
— Puisque c’est ça je le rapporte au magasin, et c’est la dernière fois que je t’offre un cadeau, pauv’ tarée ! J’essaie de t’habiller un rien classe, et voilà comment on me remercie ! Ta mère et toi, on dirait que vous avez jamais quitté votre Pologne natale ! Vous trouveriez pas votre cul avec une boussole !
Jake ramasse le tout, ruban, papier, boîte et négligé. Il presse un mouchoir ensanglanté contre son front.
— Je vais me faire rembourser et tout le monde sera content. Autant jeter des perles aux cochons !
Il fait une sortie fracassante et disparaît. Bash s’en fiche. C’est du moins ce qu’elle prétend.
— Vas-y ! Casse-toi ! J’en ai rien à faire !
Jake revient quelques heures plus tard, l’haleine empestant l’alcool. À force de cajoleries et de supplications, Bash se laisse amadouer. Ils montent dans leur chambre exiguë. De mon lit, dans une autre pièce, je les entends comme si j’y étais.