UPTON SINCLAIR

LA JUNGLE

roman traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Anne Jayez et Gérard Dallez

Chapitre 1

Il était quatre heures quand, la cérémonie terminée, les équipages commencèrent à arriver. Une foule de curieux, attirés par l’exubérance de Marija Berczynskas, les avait escortés tout au long du parcours. C’était sur les solides épaules de Marija que reposait la responsabilité de la noce. Elle devait veiller à ce que tout se passât selon les règles et les traditions de leur pays. Courant en tout sens, bousculant son monde, houspillant l’un, exhortant l’autre de sa voix tonitruante, Marija était trop soucieuse de faire respecter les convenances pour les observer elle-même. Dernière à quitter l’église, mais résolue à arriver la première à la salle du banquet, elle avait ordonné au cocher d’aller plus vite. Celui-ci en ayant décidé autrement, Marija avait, d’un coup, relevé la fenêtre de la portière et, penchée à l’extérieur, s’était mise en devoir de lui dire son fait, en lituanien d’abord, puis, devant son incompréhension, en polonais. Le cocher, fort de sa position dominante, n’avait pas lâché pied et s’était même risqué à répliquer, déclenchant une violente altercation qui s’était poursuivie tout le long d’Ashland Avenue et avait attiré, au débouché de chaque ruelle, des nuées de galopins. Ce qui était fâcheux, car il y avait déjà affluence devant la porte. Les musiciens avaient commencé à jouer et tout le quartier résonnait du « broum, broum » sourd d’un violoncelle et du grincement de deux violons se livrant à un concours de haute voltige. À la vue de cette foule, Marija renonça bien vite à la polémique engagée sur les ancêtres du cocher et, bondissant de la voiture qui roulait toujours, elle se jeta dans la cohue où elle entreprit de se frayer un chemin jusqu’à la salle. Une fois à l’intérieur, elle fit volte-face et tenta de faire reculer les gens en vociférant des « Eik ! Eik ! Uzdaryk-duris !¹ », d’une voix telle que le vacarme des musiciens semblait, en comparaison, une musique céleste.

« Z. Graiczunas, Pasilinsksminimams darzas. Vynas. Sznapsas². Vins et spiritueux. Quartier général de l’Union³ », annonçait l’enseigne. Le lecteur, à qui la langue de la lointaine Lituanie n’est peut-être pas familière, sera heureux d’apprendre que l’endroit choisi était l’arrière-salle d’un bar situé dans cette partie de Chicago connue sous le nom de « quartier des abattoirs ». Ce renseignement précis pourrait satisfaire un esprit prosaïque, mais il aurait semblé d’une triste insuffisance à qui aurait compris qu’en cet instant l’une des plus aimables créatures du Bon Dieu vivait là son heure de suprême félicité, qu’en ces lieux se célébraient les noces de la petite Ona Lukoszaite, transfigurée par la joie !

Sous l’œil vigilant de la cousine Marija, que sa course à travers la foule avait mise hors d’haleine, Ona se tenait dans l’embrasure de la porte, si heureuse qu’elle en était touchante. Ses yeux brillaient, ses paupières tressaillaient, son petit visage, d’ordinaire blafard, était en feu. Elle avait une robe de mousseline d’une blancheur éclatante et un petit voile empesé lui tombant jusqu’aux épaules, sur lequel étaient fixées cinq roses en papier ainsi que onze feuilles de rosier d’un vert vif. Elle portait aussi des gants de coton blanc tout neufs et se tordait fébrilement les doigts en jetant des regards alentour. C’en était presque trop pour elle. Son émotion était si vive que son visage paraissait douloureux et que tout son corps tremblait. Elle était si jeune ! Seize ans à peine, et si petite pour son âge : une enfant encore. Pourtant, elle venait de se marier ; avec Jurgis⁴ de surcroît, oui, Jurgis Rudkus lui-même, celui qu’on voyait là, avec ses épaules puissantes et ses mains de géant, une fleur blanche à la boutonnière de son habit neuf.

Ona était blonde, avec des yeux bleus, tandis que Jurgis avait de grands yeux noirs sous un front proéminent et une épaisse chevelure noire, dont les boucles retombaient en cascade sur les oreilles. Ils formaient un de ces couples aussi disparates qu’invraisemblables, que la Nature se plaît si souvent à unir pour confondre les prophètes de malheur. Jurgis était homme à soulever son quartier de bœuf de deux cent cinquante livres et à le charger sur une carriole sans vaciller, sans même y penser. Et maintenant, il était là dans un coin, pétrifié comme un animal traqué, s’humectant les lèvres chaque fois qu’il devait répondre aux félicitations de ses amis.

Petit à petit, on tenta de séparer les spectateurs des invités, autant qu’il le fallait, en tout cas, pour s’y reconnaître. Néanmoins, pendant toute la durée des festivités, les badauds ne cessèrent de s’agglutiner aux portes et de s’infiltrer dans la salle. Si l’un d’entre eux s’approchait suffisamment ou paraissait trop affamé, on lui tendait une chaise et on l’invitait à prendre part au festin. Les lois de la veselija imposent en effet que nul ne reparte le ventre creux. Une règle née au cœur des forêts lituaniennes est certes malaisée à appliquer dans le quartier des abattoirs de Chicago, avec ses deux cent cinquante mille habitants. Cependant, les hôtes faisaient de leur mieux pour respecter la tradition et les enfants accourus de la rue, les chiens même, étaient repus en ressortant. L’atmosphère était d’une charmante simplicité. Les hommes pouvaient tout à loisir garder leur chapeau et leur pardessus, ou bien les retirer, manger quand et où bon leur semblait et se lever aussi souvent qu’ils le souhaitaient. Il y aurait des discours et des chansons, mais nul n’était tenu d’écouter ; s’il venait à tel ou tel l’envie de prendre la parole ou d’entonner un air, il était parfaitement libre de le faire. La cacophonie qui en résultait ne dérangeait personne, si ce n’est peut-être les nombreux bébés présents, car toute la progéniture des invités était là. Une partie des préparatifs avait d’ailleurs consisté à regrouper dans un coin les berceaux et les landaus, où les enfants étaient couchés par trois ou quatre. Ils y dormaient ensemble ou se réveillaient ensemble, selon les moments. Quant à ceux qui étaient assez grands pour se servir sur les tables, ils déambulaient en mâchonnant, avec un air de profonde satisfaction, des os de côtelette et des rondelles de mortadelle.

La salle du banquet a trente pieds de côté. Les murs nus, blanchis à la chaux, n’ont pour toute décoration qu’un calendrier, un tableau représentant un cheval de course et, dans un cadre doré, un arbre généalogique. À droite, quelques curieux traînent devant la porte qui ouvre sur le café. Un peu plus loin, est installé un bar où trône le génie de ces lieux, avec ses vêtements d’un blanc douteux, sa moustache noire cirée et son accroche-cœur, soigneusement gominé, collé contre la tempe. En face, deux grandes tables, chargées de hors-d’œuvre et de viandes froides que les invités les plus affamés ont déjà entamés, occupent à elles seules le tiers de la salle. Devant la mariée, assise à la place d’honneur, est posé un gâteau tout blanc constellé de petits bonbons multicolores ; l’ensemble est surmonté d’une tour Eiffel ornée de roses en sucre et d’un couple d’anges. Au fond, la porte entrebâillée de la cuisine laisse entrevoir, dans un nuage de vapeur, des femmes de tous âges qui s’affairent autour d’un fourneau. Dans l’angle gauche, sur une petite estrade, se tiennent les trois musiciens qui, héroïques, s’évertuent à dominer le tohu-bohu ambiant, imités en cela par les bébés. Enfin, dans la rue, il y a la foule des passants qui viennent s’imprégner, par une fenêtre ouverte, des images, des bruits et des odeurs de la noce.

Tout à coup, un nuage de vapeur s’échappe de la cuisine et, en regardant bien, on y distingue la marâtre d’Ona, tante Elizabeth (que tout le monde appelle Teta Elzbieta), portant à bout de bras au-dessus de sa tête un gigantesque plat de fricassée de canard. Elle est suivie de Kotrina, qui avance avec précaution, chancelant sous un fardeau identique ; puis, trente secondes plus tard, apparaît la vieille grand-mère Majauszkiene, chargée d’un énorme récipient jaune presque aussi gros qu’elle, débordant de pommes de terre fumantes. Ainsi, peu à peu, le festin s’organise. Il y a un jambon, un plat de choucroute, du riz bouilli, des macaroni, de la mortadelle, des amoncellements de gâteaux secs à deux cents pièce, des jattes de lait, des pots de bière mousseuse. À deux pas, se trouve le bar où vous pouvez vous faire servir tout ce que vous voulez, sans rien débourser.

« Eiksz ! Graicziau !⁵ » s’égosille Marija Berczynskas et, la fourchette à la main, elle donne elle-même l’exemple, car il reste encore sur les fourneaux des monceaux de victuailles qui vont se gâter si elles ne sont pas consommées.

Dans un joyeux tumulte, ponctué d’éclats de rire et de plaisanteries, les invités gagnent leur place. Les jeunes gens qui, pour la plupart, étaient restés à l’écart près de la porte, s’enhardissent et se décident à avancer. Jurgis, cédant aux bourrades et aux admonestations des anciens, va timidement s’asseoir à droite de la mariée. Suivent les demoiselles d’honneur, arborant des colliers de fleurs en papier, insignes de leur fonction ; enfin arrive le reste des convives, jeunes et vieux, garçons et filles. L’auguste serveur, gagné lui aussi par l’atmosphère de la fête, accepte avec condescendance une assiettée de fricassée. Le gros policier lui-même, à qui il incombera plus tard de prévenir les rixes, approche une chaise au bout de la table. Les enfants crient, les bébés braillent, on rit, on chante, on caquette et, par-dessus ce brouhaha assourdissant, on entend la cousine Marija hurler des ordres aux musiciens.

Les musiciens... Ils sont là depuis le début, à jouer avec frénésie. Comment les décrire ? Il faudrait le faire en musique, car c’est la musique qui est l’essence même de cette fête, c’est elle qui métamorphose cette arrière-salle d’un café du quartier des abattoirs en un lieu féerique, un pays merveilleux, un coin de paradis.

Le petit personnage qui dirige le trio est un homme inspiré. Son violon est désaccordé, son archet ne connaît pas la colophane, pourtant il est touché par la grâce : les muses se sont penchées sur son berceau. Il joue comme s’il était possédé par une véritable horde de démons, que l’on devine autour de lui, cabriolant furieusement et marquant la mesure de leurs pieds invisibles. Il s’efforce de suivre leur rythme, les cheveux dressés sur la tête et les yeux exorbités.

Il répond au nom de Tamoszius Kuszleika. Le violon, il l’a appris tout seul en s’exerçant la nuit, après sa journée de travail à la « chaîne d’abattage ». Il est en manches de chemise, porte un gilet décoré de fers à cheval d’un jaune passé et une chemise à rayures rose acidulé. Un pantalon militaire, bleu ciel avec une bande jaune, contribue à lui donner l’air d’autorité qui sied à un chef. Il est de petite taille — il ne mesure guère plus de cinq pieds — mais son pantalon est trop court d’au moins huit pouces. On se demande où il a bien pu se le procurer... Sa présence est tellement envoûtante que personne ne songe à de pareils détails.

Car c’est un être inspiré. Chaque partie de son corps est comme animée d’une énergie propre. Martelant le sol de ses pieds, secouant la tête, se balançant d’avant en arrière, de gauche à droite, il est, avec son petit visage parcheminé, d’une irrésistible drôlerie. Quand il exécute des fioritures ou des gruppetti, ses sourcils se froncent, ses lèvres se tordent, ses paupières clignent ; jusqu’aux pointes de sa cravate qui se hérissent. À tout moment, il se retourne vers ses compagnons et leur fait des signes véhéments de la tête, du doigt, des yeux, de tout son corps, pour les supplier, les implorer, au nom des muses qui l’appellent.

Les deux autres musiciens sont loin de valoir Tamoszius. Le second violon est un grand Slovaque décharné, dont les yeux sont cachés derrière des lunettes à monture noire ; il a l’air taciturne et résigné d’une mule surmenée, qui réagit mollement au coup de fouet, mais retombe toujours dans sa routine. Le violoncelliste, quant à lui, est un homme énorme au gros nez rouge attendrissant. Il joue, les yeux tournés vers le ciel, d’un air infiniment languissant, indifférent à la fièvre des deux autres. Tandis que ceux-ci se démènent dans les aigus, sa tâche consiste à tirer inlassablement de son violoncelle les notes basses, interminables et lugubres requises par la partition, et cela de quatre heures de l’après-midi à la même heure le lendemain matin, pour un tiers du salaire horaire d’un dollar versé au trio.

Le banquet n’a pas débuté depuis cinq minutes que Tamoszius Kuszleika, débordant d’enthousiasme, s’est levé ; une ou deux minutes encore et le voilà qui se dirige insensiblement vers les tables. Narines dilatées, souffle rapide, il semble mû par ses démons et adresse force mouvements de la tête et de son violon à ses compagnons, jusqu’à ce que la grande silhouette du second violoniste se dresse à son tour. Alors tous trois, pas à pas, s’approchent des convives attablés, Valentenavycsia, le violoncelliste, heurtant le sol de son instrument entre chaque note. Enfin, le trio se trouve réuni au bout de la rangée de tables. Là, Tamoszius monte sur un tabouret.

Dominant l’assemblée, il apparaît maintenant dans toute sa gloire. Certains mangent, d’autres bavardent et s’esclaffent, mais ne vous y méprenez pas, tous l’entendent ! Il ne joue jamais juste, son violon bourdonne dans les graves, crie et grince dans les aigus, mais les invités n’y prennent pas plus garde qu’à la saleté, au bruit et à la misère qui les entourent. Ont-ils d’autre choix que cette pauvreté pour se construire une vie, malgré tout, pour tenter d’exprimer leur âme ? Et c’est par cette musique que celle-ci s’exprime ; tantôt joyeuse et tapageuse, tantôt mélancolique et plaintive, tantôt véhémente et rebelle, cette musique est la leur, c’est la musique de leur pays. Elle leur tend les bras, ils n’ont plus qu’à s’abandonner à elle. Chicago disparaît, avec ses bars et ses taudis ; surgissent des prairies verdoyantes, des rivières étincelantes sous le soleil, de majestueuses forêts et des collines enneigées. Ils revoient des paysages de leur pays natal, revivent des scènes de leur enfance, des amours et des amitiés, des joies et des peines d’autrefois, à rire et à pleurer. Certains se renversent en arrière en fermant les yeux, d’autres battent la cadence sur la table. De temps en temps, l’un d’eux se lève soudain pour demander telle ou telle chanson. Les yeux de Tamoszius s’enflamment alors davantage, il relève brusquement son violon, hurle des ordres à ses compagnons, et les voilà lancés dans une folle chevauchée. L’assemblée reprend les refrains, les hommes et les femmes beuglent tels des possédés ; on en voit qui bondissent de leur chaise, frappent du pied sur le plancher en levant leur verre à la santé de la compagnie. Bientôt, une voix réclame une de ces vieilles chansons que l’on chantait jadis dans les noces, où l’on exalte la beauté de la mariée et les joies de l’amour. Tout au plaisir que procure ce chef-d’œuvre, Tamoszius Kuszleika commence à se faufiler lentement entre les tables vers la place d’honneur où est assise la mariée. Les chaises sont si serrées et Tamoszius si petit qu’il plante son archet dans les côtes des convives chaque fois qu’il s’aventure sur la corde de sol, mais cela ne l’empêche pas d’avancer toujours, enjoignant sans répit à ses compagnons de le suivre. Inutile de dire que, durant cette progression, le violoncelle reste quasiment muet. Les trois compères atteignent enfin leur but et Tamoszius, prenant position à la droite de la mariée, se met à épancher son âme en un flot de notes émouvantes.

La petite Ona est trop énervée pour manger. De temps en temps, elle se force à avaler quelque chose quand la cousine Marija lui pince le coude pour la faire redescendre sur terre ; mais, la plupart du temps, elle reste immobile sur sa chaise, avec le même regard craintif et émerveillé. Teta Elzbieta, tel un oiseau-mouche, s’affaire en tout sens ; ses sœurs virevoltent derrière elle en chuchotant, haletantes. Pourtant, Ona semble à peine les entendre. Envoûtée par l’appel pressant de la musique, elle reste assise là, les mains serrées contre son cœur, les yeux de nouveau perdus dans le vague. Les larmes perlent à ses paupières et, comme elle a honte de les essuyer, honte aussi de les laisser couler sur ses joues, elle se détourne, secoue doucement la tête, puis rougit brusquement en s’apercevant que Jurgis la regarde. Quand enfin Tamoszius Kuszleika est parvenu à ses côtés, agitant sa baguette magique au-dessus d’elle, elle est écarlate et semble prête à prendre ses jambes à son cou.

Elle est sauvée de cette situation critique par la cousine Marija Berczynskas, que les muses viennent soudain cajoler. Il y a une chanson que Marija affectionne, l’histoire de deux amants qui se séparent, et qu’elle aimerait bien écouter. Mais, comme les musiciens ne la connaissent pas, elle se lève et se met en devoir de la leur apprendre. Marija est petite mais solidement bâtie. Elle travaille dans une conserverie où elle soulève à longueur de journée des boîtes de bœuf qui pèsent leurs quatorze livres. Elle a le visage large, de type slave, les pommettes saillantes et rouges. Quand elle ouvre la bouche, son visage évoque un masque tragique, mais on ne peut s’empêcher de penser à une tête de cheval. Elle est vêtue d’un chemisier bleu en flanelle, dont les manches retroussées laissent voir ses bras musclés. Elle tient à la main une fourchette à découper, et elle martèle la table en cadence. Tandis qu’elle braille sa chanson, d’une voix qui envahit la salle jusque dans ses moindres recoins, les trois musiciens tentent désespérément de la suivre, note après note, mais avec, toujours, au moins un temps de retard. Néanmoins ils s’acharnent et, laborieusement, couplet après couplet, ils exécutent la complainte d’un amoureux transi :

Sudiev’ kvietkeli, tu brangiausis ;

Sudiev’ ir laime, man biednam,

Matau — paskyre teip Aukszciausis,

Jog vargt ant svieto reik vienam !⁶

Après la chanson, le vieux Dede Antanas se met debout : c’est l’heure du discours. « Grand-père Antanas », le père de Jurgis, bien qu’âgé de tout juste soixante ans, en paraît quatre-vingts. Il y a seulement six mois qu’il est en Amérique et le changement ne lui a pas réussi. Quand il était dans la force de l’âge, il travaillait dans une filature de coton, mais une vilaine toux l’avait obligé à quitter la ville. À la campagne, les symptômes avaient disparu. Malheureusement, depuis qu’il est employé au saumurage chez Durham and Company, l’air humide et froid qu’il inhale à longueur de journée a provoqué une rechute. Au moment où il se lève, il est pris d’une quinte et se retient à sa chaise, détournant son visage blême et ravagé, en attendant de retrouver son souffle.

Lors d’une veselija, les orateurs choisissent en général leur discours dans un livre et l’apprennent par cœur. Mais, dans son jeune temps, Dede Antanas était fort savant et ses amis lui demandaient de rédiger leurs lettres d’amour. Aujourd’hui, tout le monde se doute bien qu’il a écrit lui-même son compliment en l’honneur des mariés. C’est là un des grands moments de la journée. Même les petits garçons se sont arrêtés de gambader. Ils s’approchent et écoutent. Des femmes sanglotent, s’essuient les yeux dans leur tablier. Une grande solennité règne, car Antanas Rudkus s’est mis en tête qu’il ne lui reste plus beaucoup de temps à passer auprès de ses enfants. L’assistance est si triste, tout à coup, qu’un des invités, Jokubas Szedvilas, un gros homme jovial qui tient une boutique de plats cuisinés dans Halsted Street, croit devoir se lever pour prononcer quelques mots de réconfort. Il se lance à son tour dans un petit discours de sa composition, où il multiplie félicitations et promesses de bonheur à l’intention des époux, en entrant dans certains détails qui réjouissent fort les jeunes gens de l’assistance, mais qui font rougir plus violemment encore la petite Ona. Jokubas possède ce que sa femme appelle, en se rengorgeant, « poetiszka vaidinture » — une imagination poétique.

La plupart des convives ont maintenant terminé de manger. Comme il n’est pas question de faire des manières, ils commencent à quitter la table et se rassemblent autour du bar ou bien flânent dans la salle en chantonnant et en riant. Çà et là, de petits groupes entonnent bruyamment des chants joyeux, sans se soucier le moins du monde des autres, ni de l’orchestre. L’assemblée semble donner des signes d’impatience ; on dirait que quelque chose se prépare. En effet, à peine les retardataires ont-ils fini leur repas que, déjà, on repousse dans un coin les tables et les détritus, qu’on empile les chaises et les bébés dans un autre. La vraie cérémonie peut maintenant débuter. Tamoszius Kuszleika, après avoir refait le plein de bière, retourne à son estrade et, du haut de ses cinq pieds, jette sur la salle un regard circulaire. Puis il frappe quelques coups impérieux sur le côté de son instrument, le cale avec soin sous son menton et, d’un moulinet très étudié du bras, abat finalement son archet sur les cordes. Il ferme alors les yeux et son esprit s’envole, emporté par une valse langoureuse. Le second violon lui emboîte le pas, mais en gardant les yeux ouverts et en prenant garde, si l’on peut dire, à ne pas trébucher. Valentenavycsia enfin, après avoir battu quelques mesures du pied pour prendre le rythme, se met à scier les cordes du violoncelle avec son archet en regardant au plafond : « Broum ! Broum ! Broum ! »

Les couples se forment aussitôt et la salle est bientôt tout entière en mouvement. Personne ne semble savoir danser la valse, mais quelle importance ? Il y a de la musique et ils dansent, chacun à sa façon, tout aussi librement qu’ils chantaient tout à l’heure. Une majorité des jeunes préfère le two-step, qui est actuellement en vogue. Les anciens se contentent des danses de chez eux, des danses aux pas bizarres et compliqués, qu’ils exécutent avec gravité. D’autres ne dansent rien de particulier mais, main dans la main, se laissent simplement guider par le plaisir spontané d’évoluer sur la musique. Parmi eux se trouvent Jokubas Szedvilas et son épouse Lucija, qui tiennent ensemble la boutique de plats cuisinés, plats dont ils profitent presque autant que leur clientèle. Ils sont trop gros pour danser, mais, étroitement enlacés au milieu de la piste, ils se balancent lentement de gauche à droite, un sourire béat aux lèvres, suants et édentés, image même de l’extase.

Parmi les personnes les plus âgées, nombreuses sont celles dont un détail vestimentaire rappelle la mère patrie : ici un gilet ou un corselet brodé, là un foulard aux couleurs vives, là encore un habit orné de larges parements et de boutons fantaisie. Les jeunes, qui ont presque tous appris à parler anglais et à suivre la mode, évitent soigneusement d’imiter leurs aînés. Les jeunes filles, pour certaines très jolies, portent des robes de confection ou des chemisiers. La plupart des jeunes gens passeraient aisément pour des Américains moyens, s’ils n’avaient préféré garder leur chapeau sur la tête. Ils dansent en couples, chacun à sa manière : tantôt serrés l’un contre l’autre, tantôt au contraire à distance respectueuse, les bras le long du corps ou tendus devant eux. Les uns évoluent d’un pas élastique, d’autres en semblant glisser sur le sol, d’autres encore d’un air grave et digne. Quelques-uns, déchaînés, caracolent dans la pièce en bousculant tout le monde, au grand dam des plus réservés, qui, effarés par cette exubérance, leur crient au passage : « Nustok ! Kas yra ?⁷ » Chaque tandem est formé pour la soirée entière ; jamais vous ne les verrez changer. Ainsi Alena Jasaityte danse depuis une éternité avec Juozas Raczius, à qui elle est promise. Alena est la reine de beauté ce soir. Elle serait effectivement très belle, si elle n’était pas si fière. Elle est vêtue d’un chemisier blanc, qui a dû lui coûter trois ou quatre journées de travail passées à peindre des boîtes de conserve. Elle tourne en relevant sa jupe d’un geste sûr et majestueux, à la façon des grandes dames⁸. Juozas, lui, voiturier chez Durham and Company, gagne bien sa vie. Il se donne l’air d’un « dur », avec son chapeau sur l’oreille et la cigarette qui n’a pas quitté ses lèvres de la soirée. Il y a également Jadvyga Marcinkus, qui est tout aussi belle qu’Alena, mais plus humble. Jadvyga peint aussi des boîtes de conserve mais, comme elle doit subvenir aux besoins de sa mère infirme et de ses trois jeunes sœurs, elle ne peut gaspiller son salaire en chemisiers. Elle est petite et gracile, avec des yeux noirs de jais de la même couleur que ses cheveux, noués en un discret chignon. Elle porte une robe blanche usagée, qu’elle s’est faite elle-même il y a cinq ans, et qu’elle met depuis à toutes les fêtes. C’est une robe peu seyante, dont la taille haute lui arrive presque sous les bras ; mais Jadvyga n’en a cure, puisqu’elle danse avec son Mikolas. Elle est menue, lui grand et puissant. Elle s’est blottie contre sa poitrine, comme pour se soustraire à la vue du monde et a posé la tête contre son épaule. Mikolas la serre étroitement dans ses bras, comme s’il voulait l’emporter avec lui. C’est dans cet état de bonheur absolu qu’elle danse, qu’elle dansera toute la soirée et qu’elle danserait pour l’éternité. Votre envie de sourire se dissiperait bien vite si vous connaissiez toute leur histoire. Cela fait maintenant cinq ans que Jadvyga est fiancée à Mikolas et le cœur lui saigne. Ils se seraient bien mariés tout de suite mais voilà, le père de Mikolas ne dessoûle pas de la journée et, à part lui, Mikolas est le seul homme d’une nombreuse famille. Les deux jeunes gens auraient malgré tout pu mener leur projet à bien (car Mikolas est un bon ouvrier) s’il n’y avait eu ces terribles accidents qui faillirent les mettre au désespoir. Mikolas est désosseur : c’est un métier dangereux, surtout quand vous êtes payé à la pièce et que votre mariage en dépend. Tout glisse : les doigts glissent, le couteau glisse. Alors que vous trimez comme un forcené, quelqu’un, subitement, vous adresse la parole ou votre lame vient à buter sur un os. Votre main dérape et vous voilà avec une affreuse entaille. Ce ne serait rien si l’infection meurtrière ne s’en mêlait pas. La coupure guérira peut-être, mais comment en être sûr ? À deux reprises déjà, au cours des trois dernières années, Mikolas, atteint par un empoisonnement du sang, a été cloué au lit, d’abord trois mois, puis près de sept. La seconde fois, il a en prime perdu son travail, ce qui l’a obligé pendant encore six semaines à faire la queue devant les conserveries, dès six heures du matin, par un froid hivernal et sous une neige qui tombait dru. Des personnes savantes vous expliqueront que, statistiquement, un désosseur gagne quarante cents de l’heure, mais peut-être ces personnes-là n’ont-elles jamais regardé de près les mains de l’ouvrier.

Quand Tamoszius et ses compagnons, à bout de forces, sont contraints de prendre quelques instants de repos, les danseurs s’arrêtent sur place et attendent patiemment. Ils semblent n’être jamais fatigués ; d’ailleurs, le seraient-ils, qu’ils ne pourraient s’asseoir nulle part. De toute façon, la pause ne dure jamais plus d’une minute, car, malgré les protestations véhémentes des deux autres, le chef Tamoszius attaque sans tarder un autre air. Cette fois-ci, c’est une danse lituanienne. Certains choisissent de continuer leur two-step, mais pour la plupart ils se lancent dans un enchaînement compliqué de mouvements qui évoquent davantage des figures de patinage. Au moment où le morceau atteint son paroxysme dans un prestissimo débridé, les couples se prennent les mains et partent dans des tourbillons éperdus. Personne n’y résiste. Tous s’y abandonnent ; bientôt la salle n’est plus qu’un enchevêtrement vertigineux de jupes et de corps tournoyants. C’est Tamoszius Kuszleika qui, à ce moment-là, offre le spectacle le plus extraordinaire. Son vieux crincrin grince, hurle, proteste, mais Tamoszius est sans pitié. La sueur perle à son front. Le voici plié en deux tel un coureur sur sa bicyclette dans le dernier tour de piste. Son corps palpite et frémit comme une locomotive emballée. L’oreille ne parvient plus à suivre ce déluge de notes, l’œil ne distingue plus que l’image brouillée, bleu pâle, du bras qui manie l’archet. Dans un dernier et magnifique assaut, Tamoszius achève le morceau, jette les bras en l’air puis, fourbu, recule en vacillant. Alors les danseurs, dans un ultime cri de bonheur, se séparent, s’éparpillent en titubant et vont s’échouer contre les murs de la salle.

Ensuite, il y a de la bière pour tout le monde, y compris les musiciens. Les fêtards en profitent pour reprendre leur souffle en prévision du grand événement de la soirée : l’acziavimas. La cérémonie de l’acziavimas dure trois ou quatre heures d’affilée et consiste en une danse unique et ininterrompue. Les invités, main dans la main, forment un large cercle et, au signal de la musique, se mettent à tourner. La mariée est debout, au centre, et, chacun à son tour, les hommes se détachent du cercle pour danser avec elle pendant plusieurs minutes, ou plus longtemps encore s’ils le désirent. Tout se passe dans la bonne humeur, les rires et les chansons. À la fin de sa danse, chaque cavalier se retrouve face à Teta Elzbetia qui lui tend un chapeau. Il y jette un dollar, ou parfois cinq, selon ses moyens et la valeur qu’il accorde au privilège d’avoir eu la mariée pour partenaire. La tradition veut que les invités paient les frais de la fête et, s’ils se montrent à la hauteur de l’événement, ils veillent en général à ce qu’il reste suffisamment d’argent aux jeunes époux pour monter leur ménage.

Elles sont effrayantes, lorsqu’on y songe, les dépenses qu’entraîne cette noce. Elles dépasseront sans doute les deux cents, peut-être même les trois cents dollars, somme qui, pour beaucoup, est supérieure au gain d’une année de travail. Il y a là des hommes robustes qui peinent de l’aube à la nuit noire, dans des caves glacées, les pieds dans l’eau, des hommes qui, pendant six ou sept mois, ne voient pas la lumière du soleil entre le dimanche soir et le dimanche matin suivant et qui, pourtant, ne gagnent pas trois cents dollars l’an. Il y a des enfants aussi, d’à peine treize ans, tout juste assez grands pour apercevoir le dessus des étals, des enfants dont les parents ont menti sur leur âge pour qu’ils soient embauchés, et qui ne rapportent pas à la maison la moitié, voire le tiers de trois cents dollars. Alors imaginez ! Dépenser tout cet argent en une seule journée pour des épousailles ! (Bien sûr, cela revient au même de le débourser d’un coup pour son propre mariage, ou en plusieurs fois pour ceux de ses amis.)

C’est follement imprudent et c’est tragique, mais c’est tellement beau ! Peu à peu, ces pauvres gens ont tout perdu. Mais ils sont attachés à la vesejila, ils s’y accrochent de toute la force de leur âme. Y renoncer voudrait dire pour eux non seulement qu’ils sont vaincus, mais surtout qu’ils reconnaissent cette défaite. C’est cette nuance-là qui fait tourner le monde. La vesejila est une coutume qui a traversé les âges. Elle a une signification profonde : on peut supporter de vivre dans une caverne, en contemplant les ombres, pourvu qu’une fois dans son existence, on puisse briser ses chaînes, sentir ses ailes pousser, voir le soleil ; pourvu qu’une fois, au moins, on puisse proclamer qu’après tout, la vie, malgré ses soucis et ses terreurs, n’est pas affaire si sérieuse ni si grave, n’est rien qu’une bulle à la surface d’une rivière, une petite balle dorée qu’on lance en l’air à la façon des jongleurs, un verre de vin vieux qu’on avale d’un trait. S’étant un jour senti le maître des choses, l’homme peut reprendre son labeur et vivre sur ce souvenir jusqu’à la fin de ses jours.

Les danseurs tournoyaient et tournoyaient sans fin. Quand ils étaient étourdis, ils repartaient dans l’autre sens. Cela durait depuis des heures. La nuit était tombée maintenant ; deux lampes à pétrole fumeuses éclairaient faiblement la pièce. Les musiciens avaient épuisé toute leur belle énergie et ne jouaient plus, avec lassitude, que la vingtaine de mesures d’un seul et même morceau. Lorsqu’ils arrivaient au bout, ils recommençaient. Toutes les dix minutes environ, au lieu de reprendre, ils s’affalaient sur leur chaise, épuisés ; ce qui ne manquait pas d’engendrer un tapage effroyable qui troublait le repos du gros policier assoupi derrière la porte.

L’unique responsable en était Marija Berczynskas. Marija était un de ces êtres insatiables qui s’accrochent désespérément à la jupe des muses quand elles font mine de s’éclipser. Elle avait passé toute la journée dans un état d’exaltation prodigieuse qu’elle sentait maintenant retomber. Elle ne pouvait s’y résoudre. Son âme criait, comme Faust : « Reste ! Tu es si belle ! » La bière, les cris, les chansons, le bal, tout était bon pour retenir les muses. Mais à peine était-elle relancée à leur poursuite que son élan était brisé par ces maudits musiciens. Chaque fois, elle se jetait sur eux en rugissant, rouge de colère, les menaçant du poing et trépignant de rage. En vain Tamoszius, malgré sa peur, essayait-il de plaider sa cause, d’expliquer que le corps humain a ses limites ; en vain ponas⁹ Jokubas, soufflant et suant, insistait-il ; en vain Teta Elzbieta suppliait-elle. « Szalin !¹⁰ vociférait Marija. Palauk ! isz kelio !¹¹ »

« Pourquoi vous paye-t-on, enfants de Satan ? » criait-elle au trio, qui, complètement terrorisé, reprenait ; Marija regagnait sa place et repassait à l’action.

Il n’y avait maintenant plus qu’elle qui pût assumer la charge de la fête. Ona, dans l’état de surexcitation qui était le sien, résistait encore, mais toutes les autres femmes, ainsi que la plupart des hommes, étaient exténués. Seule l’âme de Marija était indomptable. C’est elle qui aiguillonnait les danseurs. La ronde n’en était plus vraiment une, mais Marija, véritable volcan d’énergie, tirait les uns, poussait les autres, criant, tapant du pied, chantant. Parfois, un courant d’air glacé pénétrait dans la salle par la porte que quelqu’un avait oublié de refermer. En passant, Marija décochait un coup de pied sur la poignée et vlan, la porte claquait ! Cette manœuvre provoqua d’ailleurs un drame dont Sebastijonas Szedvilas fut la malheureuse victime. Le petit Sebastijonas, âgé de trois ans, déambulait dans la pièce, étranger à tout ce qui l’entourait, tétant un biberon plein d’un liquide rose, glacé et délicieux qu’on appelle « soda ». Comme il franchissait la porte, celle-ci le frappa de plein fouet et ses hurlements arrêtèrent net les danseurs. Marija, qui, cent fois par jour, menaçait son monde d’une mort atroce, mais s’effondrait en larmes à la vue d’une mouche blessée, prit le petit Sebastijonas dans ses bras et manqua l’étouffer sous ses baisers. Cet incident offrit à l’orchestre un long répit et, à tout le monde, l’occasion de se désaltérer, tandis que Marija, debout devant le comptoir où elle avait assis l’enfant, faisait la paix avec sa victime et l’aidait à boire un peu de bière mousseuse dans un énorme verre.

Cependant, dans un autre coin de la salle, Teta Elzbieta et Dede Antanas tenaient un conciliabule avec quelques-uns des amis les plus intimes de la famille. Ils semblaient soudain préoccupés. La vesejila est fondée sur un contrat d’autant plus astreignant qu’il est tacite. Les contributions varient selon les invités et chacun sait parfaitement quelle doit être sa part et s’efforce de donner un peu plus. Or, dans ce nouveau pays, tout était en train de changer. On eût dit qu’un subtil poison s’était mêlé à l’air qu’on respirait ici et que tous les jeunes gens en étaient intoxiqués. Ils venaient en nombre, se régalaient d’un bon dîner, puis décampaient. L’un jetait le chapeau d’un ami par la fenêtre, tous deux sortaient le chercher et on ne les revoyait plus ni l’un ni l’autre. Ou bien, à une demi-douzaine, ils s’en allaient en défilant devant vous d’un air effronté en vous narguant. Pis encore, ils assiégeaient le bar et buvaient jusqu’à plus soif, aux frais de leurs hôtes, sans prêter la moindre attention à quiconque, feignant d’avoir déjà dansé avec la mariée ou d’attendre leur tour.

Voilà ce qui se passait, et la famille en était totalement désemparée. Ils avaient tant peiné, pendant si longtemps, et ils avaient tellement dépensé ! Ona était accablée. Jour et nuit, ces terribles factures n’avaient cessé de la hanter, de la torturer ! Combien de fois avait-elle fait et refait les comptes dans sa tête en se rendant à l’usine : quinze dollars pour la salle, vingt-deux dollars vingt-cinq pour les canards, douze dollars pour les musiciens, cinq dollars pour l’église, sans compter la bénédiction de la Vierge, et ainsi de suite, jusqu’à l’infini ! Le pire était cette redoutable note de bière et de liqueurs que Graiczunas n’avait pas encore envoyée. Jamais un cafetier n’en précisait le montant à l’avance. Le moment venu, il arrivait en se grattant la tête et vous expliquait qu’il avait calculé trop juste, qu’il avait fait tout son possible, mais que voulez-vous, vos invités s’étaient tellement soûlés... Avec lui, vous étiez sûr de vous faire impitoyablement rouler, même si vous pensiez être le meilleur de ses centaines d’amis. Il commençait par servir vos convives en tirant de la bière d’un tonnelet à moitié plein, puis d’un autre à moitié vide et vous réclamait le prix de deux tonnelets. Vous vous étiez mis d’accord sur telle qualité, à tel prix, mais en fait, vous et vos amis vous retrouviez à ingurgiter un breuvage atroce d’un goût indescriptible. Bien sûr, vous pouviez vous plaindre, mais qu’aviez-vous à y gagner, sinon une soirée gâchée ? Quant à porter l’affaire devant les tribunaux, autant vouloir s’adresser directement au bon Dieu ! Le cafetier était au mieux avec tous les politiciens influents du quartier ; quand il vous était arrivé une fois d’avoir des ennuis avec ces gens-là, vous saviez qu’il était préférable de payer ce qu’on vous réclamait et de vous taire.

Le plus intolérable, dans cette affaire, était que la charge la plus lourde retombait sur le petit nombre de ceux qui s’étaient le plus sacrifiés. Le vieux ponas Jokubas, par exemple, avait déjà donné cinq dollars. Pourtant, n’était-il pas de notoriété publique qu’il venait d’hypothéquer sa boutique de plats cuisinés pour deux cents dollars afin de régler plusieurs mois de loyer de retard ? Et puis il y avait la vieille poni¹² Aniele, toute ratatinée, veuve avec trois enfants, rhumatisante par-dessus le marché, qui faisait la lessive pour les commerçants de Halsted Street contre un salaire à vous fendre le cœur. Aniele avait donné tout l’argent que lui avaient rapporté ses poulets pendant plusieurs mois. Elle en possédait huit, qu’elle gardait dans un petit enclos à l’arrière de sa maison. Ses enfants passaient leurs journées à fouiller dans la décharge, à la recherche de nourriture pour les volatiles. Parfois, quand la concurrence était trop acharnée, on apercevait les enfants longeant les caniveaux dans Halsted Street, surveillés par leur mère qui craignait qu’on ne leur dérobât leur butin. La vieille Mme Jukniene n’était pas guidée par un quelconque intérêt financier. Ses poulets avaient pour elle une valeur différente : elle avait le sentiment que, grâce à eux, elle gagnait quelque chose sans rien avoir à donner en retour, qu’elle reprenait le dessus sur un monde qui l’écrasait de tant d’autres façons. Elle montait donc la garde, à chaque heure du jour et même de la nuit, car elle avait appris à voir dans le noir, comme les chouettes. Il y a longtemps, on lui avait chapardé une volaille et il ne se passait pas de mois sans qu’on essayât de recommencer. Si l’on songe aux efforts déployés pour déjouer ces tentatives et aux fausses alertes ainsi occasionnées, on aura une idée de ce que représentait la contribution de Mme Jukniene. Teta Elzbieta ne lui avait-elle pas prêté pour quelques jours le peu qu’il lui fallait pour ne pas être expulsée de chez elle ?

Pendant que les membres de la famille se lamentaient sur l’attitude de la jeune génération, des invités de plus en plus nombreux étaient venus faire cercle autour d’eux. Ceux-là mêmes qui n’avaient pas versé leur obole s’approchaient plus près encore dans l’espoir de surprendre des bribes de la conversation. Il aurait fallu être un saint pour ne pas perdre patience. Jurgis, qu’on avait alerté, arriva enfin et on lui raconta à nouveau l’affaire. Il écouta en silence, fronçant ses épais sourcils noirs. Par instants, ses yeux lançaient des éclairs et parcouraient la salle. Ses gros poings serrés laissaient penser qu’il aurait aimé s’expliquer avec l’un de ces messieurs ; mais il se rendait bien compte que cela n’arrangerait pas ses affaires. Mettre quelqu’un dehors à l’heure qu’il était n’allégerait pas la note. Et puis cela ferait scandale... Or Jurgis ne souhaitait qu’une chose, partir avec Ona et laisser le reste du monde se débrouiller tout seul. Il desserra donc les poings et se contenta de dire calmement : « Ce qui est fait est fait ; cela ne sert à rien de pleurer, Teta Elzbieta. » Puis il se tourna vers Ona, qui était tout près de lui, et vit l’épouvante dans ses yeux. « Petite, murmura-t-il, ne t’inquiète pas. Ça ne changera rien pour nous. On trouvera bien le moyen de payer. Je travaillerai encore plus. » C’est ce que Jurgis répétait toujours. Ona s’était habituée à cette phrase qui dissipait toutes les difficultés : « Je travaillerai encore plus ! » C’est ce qu’il avait dit déjà en Lituanie, quand un agent de la douane avait gardé son passeport, qu’un autre l’avait arrêté sous prétexte qu’il ne l’avait pas et que les deux hommes lui avaient confisqué le tiers de ce qu’il possédait, avant de se le partager. C’est encore ce qu’il avait dit à New York quand un fonctionnaire à la voix doucereuse les avait pris en charge, lui et ses compagnons, et leur avait soutiré une somme exorbitante, essayant en plus de les empêcher de poursuivre leur voyage. Aujourd’hui, c’était la troisième fois. Ona poussa un profond soupir. N’était-ce pas merveilleux d’être devenue une vraie femme, avec un mari, et, qui plus est, un mari capable de résoudre tous les problèmes, un mari si grand et si fort ?

Le petit Sebastijonas a étouffé ses derniers sanglots et les trois musiciens ont, une fois de plus, été rappelés à leur devoir. La ronde se reforme, mais il ne reste que très peu d’hommes avec qui danser maintenant. Aussi la collecte se termine-t-elle rapidement. Les cavaliers retrouvent leurs cavalières. Mais il est minuit passé et l’atmosphère n’est plus la même. Tout le monde se sent lourd et las ; la plupart des danseurs ont bu ferme et ont depuis longtemps dépassé le stade de la griserie. Ils évoluent sur le même rythme monotone, morceau après morceau, heure après heure, les yeux dans le vide, dans un état d’hébétude croissant. Les hommes serrent les femmes de plus en plus étroitement, mais de longues minutes peuvent s’écouler sans qu’ils se regardent. Plusieurs couples, ne cherchant même plus à danser, se sont dispersés aux quatre coins et sont assis, enlacés. Certains hommes, qui ont bu davantage encore, marchent au hasard, en se cognant partout ; d’autres, par groupes de deux ou trois, poussent une chanson dans une totale cacophonie. À ce point de la soirée, on assiste au spectacle de différentes formes d’ébriété, particulièrement chez les jeunes gens. Les uns zigzaguent en se tenant par les épaules, susurrant des mots doux d’une voix larmoyante. D’autres se disputent au moindre prétexte et en viennent aux mains, si bien qu’il faut intervenir pour les séparer. À l’heure qu’il est, le gros policier est complètement réveillé et tâte sa matraque pour s’assurer qu’elle est prête à entrer en action. Il lui faut ouvrir l’œil, car ces rixes de deux heures du matin, si on ne parvient pas à les contenir, se propagent comme des feux de forêt et obligent alors à appeler tous les renforts du poste de police. Il n’y a qu’une seule méthode : assommer tout individu qui commence à se battre, avant d’être débordé par le nombre de combattants à étourdir. Il existe peu de recensements officiels du nombre de victimes assommées dans le quartier des abattoirs, et cela pour une bonne raison : les hommes ont tellement pris l’habitude d’assommer des animaux à longueur de journée qu’ils ne peuvent s’empêcher de se faire la main de temps à autre sur leurs amis, voire sur leur famille. On ne peut que s’en féliciter : au nom du monde civilisé et grâce aux méthodes modernes, il suffit d’une poignée d’hommes pour accomplir ce pénible et nécessaire travail qui consiste à neutraliser tout ce qui bouge.

Ce soir, il n’y a pas de bagarres, peut-être parce que Jurgis est vigilant lui aussi, plus encore que le policier. Jurgis a beaucoup bu, comme n’importe qui le ferait quand, de toute façon, il faut payer pour ce qui a été consommé comme pour ce qui ne l’a pas été. Mais c’est un homme posé, qui ne s’emporte pas facilement. Une fois seulement, les choses manquent mal tourner, par la faute de Marija Berczynskas. Depuis deux heures déjà, Marija en est apparemment arrivée à la conclusion que, si l’autel où officie cette divinité en habit d’un blanc douteux n’est pas l’authentique refuge des muses, du moins est-il ce qui s’en rapproche le plus en ce bas monde. Alors que l’alcool commence à lui chauffer dangereusement le sang, l’affaire des gredins qui n’ont pas payé leur écot lui parvient aux oreilles. Sans même le préliminaire d’une bonne bordée de jurons, Marija déterre la hache de guerre. Quand on réussit à la maîtriser, elle tient encore à la main les cols qu’elle a arrachés aux habits de deux malotrus. Heureusement, le policier est tout disposé à se montrer raisonnable ; ce n’est donc pas Marija qui est jetée dehors.

Cet incident n’interrompt pas la musique plus d’une ou deux minutes. Implacablement, le morceau reprend, le même, à la note près, que les musiciens jouent sans répit depuis une demi-heure. C’est un air américain cette fois, un de ces airs qu’ils ont entendus dans la rue. Tous semblent en connaître les paroles ou, du moins, les premiers mots, qu’ils se fredonnent pour eux-mêmes, à l’infini : « Ah, les beaux étés d’autrefois !... Ah, les beaux étés d’autrefois !... Ah, les beaux étés d’autrefois !... Ah, les beaux étés d’autrefois ! » Il y a quelque chose de lancinant dans ce leitmotiv qui semble hypnotiser les musiciens aussi bien que l’auditoire. Personne ne peut s’y soustraire, ne songerait même à s’en détacher : il est trois heures du matin. À force de tourner, les danseurs ont épuisé toute leur gaieté, toute leur vigueur et toute l’énergie qu’une consommation immodérée de boisson peut procurer. Cependant, aucun d’eux n’a la volonté de s’arrêter. Bientôt, à sept heures précises, tous, absolument tous, devront se trouver à leur poste, en tenue de travail, chez Durham, chez Brown ou chez Jones. Si l’un d’entre eux arrive avec une minute de retard, on lui retiendra une heure sur son salaire ; s’il a plusieurs minutes de retard, il trouvera vraisemblablement son jeton de présence en laiton retourné contre le mur. Il devra alors rejoindre la horde affamée des sans-travail qui se pressent tous les matins, de six heures à près de huit heures et demie, devant les grilles de l’usine. Cette règle ne souffre aucune exception, pas même pour la petite Ona qui a demandé un jour de congé, sans solde bien sûr, pour le lendemain de son mariage, et qui se l’est vu refuser. Quand les ouvriers prêts à obéir au doigt et à l’œil sont légion, pourquoi s’embarrasser de ceux qui n’en font qu’à leur tête ?

Ona, incommodée par les lourdes vapeurs qui flottent dans la salle, n’est pas loin de s’évanouir. Elle n’a pas bu une goutte, mais l’alcool, tel le pétrole dans une lampe, brûle littéralement dans les veines de tous les autres. Certains hommes, profondément endormis sur leur chaise ou à même le sol, empestent tellement qu’il est impossible de s’en approcher. De temps en temps, Jurgis, qui a oublié depuis un bon moment sa timidité, dévore Ona des yeux. Mais ils ne sont pas tout seuls et il se résigne à surveiller la porte, dans l’attente de la voiture qui doit venir les chercher. Comme elle n’arrive toujours pas, il décide que cela a assez duré et s’approche d’Ona, qui blêmit et se met à trembler. Il lui pose un châle sur les épaules, puis enfile son pardessus. Ils n’habitent qu’à deux pâtés de maisons de là. Jurgis n’a que faire d’une voiture.

Presque personne ne leur dit au revoir. Ceux qui dansent encore ne remarquent pas leur départ ; les plus jeunes et les plus vieux, épuisés, ont sombré dans le sommeil. Dede Antanas dort, les Szedvilas dorment, l’épouse comme le mari, et ce dernier ronfle comme un tuyau d’orgue. Teta Elzbieta et Marija sanglotent bruyamment. Puis, il n’y a plus que le silence de la nuit et les étoiles qui commencent à pâlir vers l’est. Jurgis, sans un mot, prend Ona dans ses bras et l’emmène à grands pas. Avec un gémissement, elle enfouit sa tête contre l’épaule de son mari. Quand il arrive devant chez eux, il ne sait trop si elle est évanouie ou endormie, mais, au moment où il dégage un bras pour déverrouiller la porte, il s’aperçoit qu’elle a ouvert les yeux.

« Tu n’iras pas chez Brown aujourd’hui, petite », lui dit-il à voix basse en montant l’escalier. Prise de terreur, elle lui saisit le bras et dit d’une voix qui s’étrangle :

« Non ! Non ! Je n’oserai jamais ! Ce serait la fin de tout ! »

Mais de nouveau il lui répond :

« Laisse-moi faire. Laisse-moi faire. Je gagnerai davantage. Je travaillerai encore plus. »

1 « Allez ! Allez ! Fermez la porte ! » (N.d.T.)

2 « Z. Graiczunas, Jardin pour fêtes et banquets. Vins et spiritueux. » (N.d.T.)

3 L’« Union » désigne les abattoirs de Chicago (en anglais « the Union Stockyards »). (N.d.T.)

4 Prononcer « Yourguis ». (N.d.T.)

5 « Allez ! Dépêchez-vous ! » (N.d.T.)

6 « Adieu, ma petite fleur, mon amour,
Adieu mon bonheur, pauvre de moi.
Je vois que, si telle est la volonté du Seigneur,
Il me faudra souffrir tout seul dans ce royaume terrestre. » (N.d.T.)

7 « Arrêtez ! Que se passe-t-il ? » (N.d.T.)

8 En français dans le texte. (N.d.T.)

9 « Monsieur » en lituanien. (N.d.T.)

10 « Partez ! » (N.d.T.)

11 « Attendez ! Écartez-vous ! » (N.d.T.)

12 « Madame » en lituanien. (N.d.T.)

Chapitre 2

Jurgis parlait de son travail avec insouciance, car il était jeune. On lui racontait qu’ici, à Chicago, les abattoirs broyaient les hommes et détruisaient leur vie à jamais, mais ces histoires effrayantes le faisaient sourire. Jurgis n’était là que depuis quatre mois ; il était jeune, taillé comme un colosse, d’une santé à toute épreuve. Il n’imaginait pas une seconde qu’il puisse un jour finir en victime. « C’est vrai pour vous, tout ça, disait-il, pour des silpnas, des gringalets de votre espèce, mais moi, j’ai les reins solides. »

Jurgis était comme un enfant, un enfant de la campagne. C’était le genre d’homme que les patrons aiment à recruter, la perle rare qu’ils se reprocheraient de laisser passer. Quand on lui ordonnait d’aller à tel ou tel endroit, il s’y rendait au pas de course. À peine achevait-il une tâche qu’il commençait à s’agiter, à se dandiner d’un pied sur l’autre, tant il débordait d’énergie. À la chaîne, la cadence était toujours trop lente à son goût. Son impatience, sa fébrilité étaient telles qu’on ne pouvait ignorer sa présence. C’est pourquoi on l’avait très vite remarqué, à un moment capital pour lui. Le lendemain de son arrivée à Chicago, une demi-heure à peine après qu’il se fut présenté devant la grille principale de Brown and Company, l’un des contremaîtres lui avait fait signe d’approcher. Il gardait de ce succès une grande fierté qui le rendait d’autant plus enclin à se moquer des défaitistes. On lui répétait de toute part que, bien qu’il eût été embauché dès le premier jour, il y avait dans cette foule d’autres hommes qui attendaient depuis des semaines, voire des mois, sans résultat. Ce à quoi il rétorquait : « Oui, mais il faut voir qui ! Des vagabonds, des loques humaines, des ivrognes, qui cherchent du travail dans le seul but de se payer à boire. Vous voudriez me faire croire qu’avec des bras comme ça (il brandissait alors ses poings serrés pour faire rouler ses muscles), on me laissera un jour mourir de faim ? »

« Toi, on voit bien d’où tu sors ! lui lançait-on. Du fin fond de ta campagne ! » Et c’était vrai. Avant de partir sur les routes pour chercher fortune et gagner la main d’Ona, Jurgis avait traversé quelques grosses bourgades, mais n’avait jamais connu la ville, la vraie. Son père, le père de son père et jusqu’à ses plus lointains ancêtres avaient habité dans cette région de Lituanie qu’on appelle Brelovicz, la Forêt Impériale. Vaste étendue d’une centaine de milliers d’arpents, elle servait, depuis des temps immémoriaux, de réserve de chasse à la noblesse. Pourtant, quelques rares paysans y étaient installés en vertu de titres de propriété très anciens. Antanas Rudkus était du nombre. Lui-même, et ses enfants après lui, avaient été élevés sur quelques arpents de terres défrichés au milieu de cette immensité boisée. Outre Jurgis, Antanas avait eu un fils et une fille. Le fils avait été enrôlé dans l’armée dix ans plus tôt, mais on n’avait plus jamais eu de nouvelles de lui. Quant à sa sœur, elle était mariée. Lorsque le vieil Antanas avait décidé de partir avec Jurgis, son gendre lui avait racheté la ferme.

Il y avait presque un an et demi que Jurgis avait rencontré Ona, lors d’une foire aux chevaux, à cent miles de chez lui. Il n’avait jamais songé au mariage, qu’il considérait comme un piège ridicule, auquel seuls les imbéciles se laissent prendre. Pourtant, Jurgis, sans jamais avoir adressé la parole à la jeune fille ni échangé plus de quelques sourires avec elle, s’était retrouvé un beau jour devant les parents d’Ona, rougissant et tremblant de peur, à négocier sa main en échange des deux chevaux que son père l’avait chargé d’aller vendre. Mais le père d’Ona s’était montré intraitable. Il était riche et sa fille n’était encore qu’une enfant : il était par conséquent hors de question de la lui céder, à lui, un inconnu et dans ces conditions-là.

Jurgis s’en retourna donc chez lui le cœur gros. Durant le printemps et l’été, il travailla comme une brute pour tenter d’oublier. En vain. À l’automne, après les moissons, il entreprit les quinze jours de marche qui le séparaient d’Ona.

À son arrivée, il trouva une situation inattendue : le père était mort et ses biens avaient été saisis par les créanciers. Son cœur ne fit qu’un bond à l’idée qu’il pouvait désormais réaliser son rêve. Il y avait là la marâtre d’Ona, Elzbieta Lukoszaite (Teta ou Tante, comme ils l’appelaient) et ses six enfants, du plus jeune au plus âgé. Il y avait aussi Jonas, le frère d’Elzbieta, un petit bonhomme sec qui avait travaillé autrefois à la ferme. Aux yeux de Jurgis, qui arrivait tout droit de sa forêt, ces gens apparaissaient comme des notables ; Ona savait lire et connaissait bien des choses que lui ignorait. Mais, en réalité, la ferme avait été vendue et toute la famille était aux abois : il ne leur restait plus qu’un pécule d’environ sept cents roubles, soit trois cent cinquante dollars. Ils auraient dû en avoir le triple, mais l’affaire était allée devant le tribunal et, le juge leur ayant donné tort, il leur en avait coûté mille quatre cents roubles pour le faire revenir sur sa décision.

Ona aurait pu se marier et s’en aller, mais elle s’y refusait par amour pour Teta Elzbieta. C’est Jonas qui avait proposé qu’ils partent tous pour l’Amérique, où l’un de ses amis avait fait fortune. Tout le monde travaillerait, lui, les femmes et sans doute certains des enfants. Ils arriveraient bien à s’en sortir. Jurgis aussi avait entendu parler de l’Amérique. C’était un pays, disait-on, où un homme pouvait gagner ses trois roubles par jour. Jurgis calcula ce que représentait cette somme par rapport aux prix lituaniens et décida sur-le-champ qu’il irait en Amérique. Il s’y marierait et, en plus, il deviendrait riche. On racontait que là-bas, pauvres ou fortunés, les hommes étaient libres, que la conscription n’existait pas et que rien ne vous obligeait à verser une partie de vos revenus à des fonctionnaires véreux. Chacun pouvait y vivre à sa guise et s’estimer aussi respectable que n’importe qui. L’Amérique c’était la terre promise dont rêvaient les jeunes gens et les amoureux. Si l’on parvenait à rassembler l’argent de la traversée, adieu les soucis !

Le départ fut fixé au printemps. Dans l’intervalle, Jurgis loua ses bras à un patron et, en compagnie d’un groupe d’ouvriers, rejoignit Smolensk à pied, à près de quatre cents miles de là, pour participer à la construction d’une voie ferrée. Sur le chantier, les conditions de travail se révélèrent effroyables. Il connut la saleté, la mauvaise nourriture, la cruauté, le surmenage. Mais il tint bon et ressortit de cette épreuve en pleine forme, muni d’une somme de quatre-vingts roubles cousue dans la doublure de son habit. Pas une fois il ne se laissa entraîner à boire ou à se battre : Ona occupait toutes ses pensées. Jurgis était un homme réservé et sérieux, qui ne discutait jamais les ordres. Il ne perdait que rarement son calme. Si cela lui arrivait, il faisait en sorte que son agresseur perde l’envie d’y revenir. Quand on lui donna sa paye, il s’appliqua à fuir les tavernes et les tripots à la solde de la compagnie et faillit, pour cette raison, se faire assassiner. Mais il en réchappa et s’en retourna chez lui, à pied, gagnant sa vie comme il pouvait et ne dormant jamais que d’un œil.

Finalement, le départ pour l’Amérique eut lieu à l’été. Au dernier moment, Marija Berczynskas, une cousine d’Ona, se joignit à eux. Orpheline, Marija avait travaillé depuis sa petite enfance pour un riche fermier de Vilnius, qui la battait régulièrement. À vingt ans, elle avait eu pour la première fois l’idée d’essayer sa force et, dans un accès de révolte, avait failli tuer son maître. Elle s’était alors enfuie.

Ils furent douze à partir : cinq adultes et six enfants, ainsi qu’Ona, qui n’était ni l’un ni l’autre. La traversée fut rude. Un des employés, qui leur avait proposé son aide, n’était en réalité qu’une canaille. Il les attira dans un piège, avec la complicité de quelques officiers de bord. Ils ne se tirèrent de ce mauvais pas qu’en abandonnant une grande partie de leur précieuse fortune. Il leur advint la même mésaventure à New York car, bien sûr, ils ignoraient tout des coutumes de ce nouveau pays et n’avaient personne pour leur servir de guide. Ce fut un jeu d’enfant pour un homme en uniforme bleu de les prendre en charge et de les conduire dans un hôtel, d’où on ne les laissa sortir qu’après paiement d’une somme exorbitante. La loi oblige les hôtels à afficher leurs conditions sur leur porte, mais elle ne spécifie pas qu’ils doivent le faire en lituanien.

Comme les abattoirs de Chicago avaient porté chance à l’ami de Jonas, c’est dans cette ville que les nouveaux venus décidèrent de se rendre. Ils ne connaissaient que ce seul mot, « Chicago », ce qui était amplement suffisant, du moins tant qu’ils n’étaient pas parvenus à destination. À l’arrivée, on les jeta hors du train sans ménagement, et ils se retrouvèrent aussi désemparés que jamais. Ils restèrent ébahis devant la perspective qu’offraient Dearborn Street et les gigantesques immeubles noirs qui hérissaient l’horizon. Ils ne comprenaient pas qu’ils étaient arrivés. Les passants à qui ils demandaient « Chicago », au lieu de leur indiquer la direction, ne leur répondaient que par un air étonné ou un éclat de rire, quand ils ne passaient pas tout bonnement leur chemin. Leur détresse faisait peine à voir. Dès qu’ils apercevaient un uniforme, leur sang se figeait et ils se hâtaient de changer de trottoir. Pendant toute la première journée, ils déambulèrent ainsi au hasard, perdus au milieu du tumulte et de la trépidation de la ville. À la nuit tombée, un policier les découvrit tapis dans l’encoignure d’une porte, et les conduisit au poste. Au matin, on eut recours à un interprète et, après leur avoir appris un nouveau mot (« abattoirs »), on les mit dans un tramway. Comment décrire la joie qu’ils éprouvèrent, quand ils se rendirent compte qu’ils allaient se sortir de cette aventure sans entamer davantage ce qu’il leur restait d’économies ?

Une fois installés dans le tram, ils regardèrent par la vitre. Les miles se succédaient (trente-quatre exactement, mais ils l’ignoraient) tout au long de cette artère qui semblait ne jamais devoir finir. Elle était bordée, de chaque côté, par une rangée ininterrompue de méchantes petites maisons en bois. Les rues adjacentes offraient le même spectacle : aucun relief, pas la moindre déclivité et toujours ces interminables alignements de maisonnettes en bois d’un étage, laides et sales. De loin en loin, un pont enjambait une rivière répugnante, aux rives de boue desséchée, longée de hangars et d’entrepôts délabrés ; ici, à un passage à niveau, au milieu d’un labyrinthe d’aiguillages, dans un bruit de tonnerre, défilaient des convois de marchandises tirés par des locomotives qui crachaient des jets de vapeur ; là, s’élevaient les murs sordides, percés d’innombrables fenêtres, d’une usine colossale dont les cheminées vomissaient d’énormes nuages de fumée qui obscurcissaient le ciel et noircissaient la terre. Mais, chaque fois, le même cortège morne de maisonnettes tristes se reformait.

Déjà, une bonne heure avant d’atteindre Chicago, ils avaient noté de curieuses transformations dans le paysage. L’atmosphère était plus sombre, l’herbe moins verte. De minute en minute, à mesure que le train se rapprochait de la ville, les couleurs perdaient de leur éclat, les champs devenaient plus secs, plus jaunes. Les alentours étaient maintenant hideux et désolés. Outre la fumée qui s’épaississait, une autre particularité les intriguait : une odeur étrange et âcre, qu’ils n’étaient d’ailleurs pas sûrs de trouver vraiment désagréable. D’autres l’auraient qualifiée d’écœurante, mais eux, qui n’avaient pas l’odorat très affiné, la jugeaient simplement curieuse. Maintenant, assis là dans le tramway, ils comprenaient qu’ils s’acheminaient vers l’origine de cette odeur, qu’ils avaient fait tout ce voyage depuis la Lituanie pour arriver jusqu’à elle. Elle n’était plus vague et lointaine, elle ne leur parvenait plus par bouffées ; on pouvait littéralement la goûter, autant que la humer, la saisir dans la main presque, pour l’examiner à loisir. Leurs avis étaient partagés. C’était une odeur primitive, crue et grossière ; elle était lourde, presque rance, sensuelle et pénétrante. Certains s’en enivraient comme d’un alcool, d’autres se couvraient le visage de leur mouchoir. Ils étaient encore à s’en imprégner, perdus en conjectures, lorsque soudain le tramway s’arrêta et la portière s’ouvrit brutalement. Une voix cria : « Abattoirs ! »

Le tramway les avait déposés à un coin de rue. Par une échappée, entre deux rangées de maisons de briques, ils aperçurent une demi-douzaine de cheminées, si hautes qu’elles touchaient le ciel. Une épaisse fumée, grasse et noire comme la nuit, en jaillissait. On eût dit qu’elle émanait des entrailles de la terre, là où couvent encore les feux originels. Elle était comme mue par sa propre énergie, chassant tout sur son passage en une éruption perpétuelle, en un flot intarissable. On croyait qu’elle allait s’arrêter mais elle n’en finissait pas de surgir en torrents puissants. Elle bouillonnait, tourbillonnait. Ses nuages monstrueux se rejoignaient ensuite pour former un fleuve immense qui s’écoulait au loin, étirant dans le ciel, à perte de vue, son long linceul noir.

Puis un autre phénomène, aussi étrange, aussi primitif que le premier, attira l’attention des voyageurs. C’était un bruit, fait de dizaines de milliers de petits bruits. Au début, on n’y prenait pas garde ; il s’insinuait en vous, imperceptiblement, comme un parasite. Il faisait penser au bruissement des abeilles au printemps, aux chuchotements de la forêt. Il évoquait une activité incessante, le grouillement d’un monde en mouvement. Mais, en tendant l’oreille, on comprenait qu’il était émis par une multitude d’animaux, par les meuglements lointains de dix mille bœufs et les grognements d’autant de porcs.

Les membres de la petite troupe auraient aimé pousser jusqu’à la source de ce grondement mais, hélas, ils n’avaient guère de temps pour ce genre d’aventures. D’ailleurs le policier, à l’angle de la rue, commençait à les regarder avec insistance. Ils s’éloignèrent donc à grands pas, comme ils avaient pris l’habitude de le faire ; mais, à peine arrivés au pâté de maisons suivant, ils entendirent Jonas pousser des cris et le virent agiter frénétiquement la main vers l’autre côté de la rue. Avant qu’ils n’aient le temps de comprendre ce qui se passait, Jonas avait bondi et entrait dans une boutique à l’enseigne de « J. Szedvilas. Plats cuisinés ». Quand il en ressortit, il était accompagné d’un homme de forte corpulence, en tablier et manches de chemise, qui lui serrait les deux mains en riant aux éclats. Teta Elzbieta se rappela alors que Szedvilas était le nom de cet ami mythique qui avait fait fortune en Amérique. Qu’il dût sa richesse à la vente de plats cuisinés était pour eux une aubaine : malgré l’heure tardive de la matinée, ils n’avaient pas encore pris de petit-déjeuner et les enfants commençaient à pleurnicher.

Tel fut l’heureux dénouement d’un triste voyage. Il y eut maintes embrassades, car cela faisait bien des années que Jokubas Szedvilas n’avait pas rencontré un compatriote originaire de la même région de Lituanie. En une matinée, ils étaient devenus des amis de toujours. Jokubas connaissait toutes les embûches et tous les mystères de ce nouveau monde. Il pouvait leur expliquer ce qu’ils auraient dû faire et, plus utile encore, les conseiller sur la marche à suivre désormais. Il allait les emmener chez poni Aniele, qui tenait une pension de famille de l’autre côté des abattoirs. Chez la vieille Mme Jukniene, leur expliqua-t-il, ce n’était pas franchement le luxe, mais cela ferait bien l’affaire en attendant ; ce à quoi Teta Elzbieta s’empressa de répondre que, pour le moment, rien ne serait trop bon marché pour eux. Ils étaient épouvantés des sommes qu’ils avaient dû débourser. En quelques jours, ils s’étaient rendu compte d’une réalité cruelle : si les salaires étaient élevés dans ce nouveau pays, les prix l’étaient tout autant et un pauvre était aussi pauvre ici que n’importe où ailleurs sur cette terre. En une seule nuit, les rêves de prospérité qui n’avaient cessé de hanter Jurgis s’étaient envolés. Leur découragement ne fit que croître lorsqu’ils comprirent que le coût de la vie en Amérique était infiniment plus élevé qu’en Lituanie. Le monde entier les avait floués ! Les deux derniers jours, ils s’étaient presque totalement privés de manger, tant ils étaient révoltés par le prix de la nourriture vendue dans le train.

Pourtant, quand ils arrivèrent chez la veuve Jukniene, ils ne purent réprimer un mouvement de recul. De tout leur voyage, ils n’avaient rien vu d’aussi infâme. Poni Aniele avait un appartement de quatre pièces dans l’une de ces maisons en bois à un étage que l’on trouve dans le quartier des abattoirs. Toutes ces habitations étaient divisées en quatre logements identiques à celui d’Aniele et chacun servait de « pension de famille » pour des étrangers, Lituaniens, Polonais, Slovaques ou Tchèques. Certains étaient loués par des propriétaires privés, d’autres par des coopératives. Il y avait en moyenne une demi-douzaine de pensionnaires par pièce, mais parfois treize ou quatorze, soit cinquante à soixante personnes par appartement. Les occupants apportaient leurs propres affaires : des draps, des couvertures et des matelas qui, posés les uns à côté des autres à même le sol, constituaient le seul ameublement en dehors du poêle. Il n’était pas rare de voir deux hommes, dont l’un travaillait de jour et l’autre de nuit, utiliser le même matelas. Très fréquemment, la logeuse louait en alternance un seul lit à des ouvriers travaillant en équipe.

Mme Jukniene était une petite femme toute ratatinée, au visage ridé. Sa maison était d’une saleté inimaginable. Il était impossible d’entrer par la porte de devant, bloquée par les matelas ; quand on voulait passer par-derrière, on s’apercevait que la propriétaire avait aménagé en poulailler une grande partie de la véranda en la condamnant avec de vieilles planches. Les pensionnaires racontaient en riant que, pour faire le ménage, Aniele lâchait ses volatiles à l’intérieur de la maison. Il est incontestable que cette méthode limitait la prolifération de la vermine, mais il n’était pas impossible non plus que la vieille femme considérât avant tout que c’était là un moyen de nourrir sa volaille. À la vérité, elle avait abandonné l’idée de nettoyer quoi que ce soit, à cause d’une crise de rhumatisme qui l’avait pliée en deux et contrainte à rester confinée dans un coin de sa chambre pendant plus d’une semaine. Onze de ses locataires, qui lui devaient beaucoup d’argent, en avaient profité pour aller tenter leur chance à Kansas City, où ils comptaient trouver du travail. C’était au mois de juillet, la campagne était verte. À Packingtown¹, on ne connaissait ni champs ni verdure. Mais on pouvait partir sur les routes, « trimarder », comme les gars disaient ; on pouvait aller voir du pays, prendre du repos et se payer du bon temps en voyageant dans les trains de marchandises.

C’était donc dans cette maison que les nouveaux arrivants allaient s’installer. Ils ne pouvaient espérer mieux ailleurs. En effet, Mme Jukniene, qui avait réussi à se préserver une pièce pour elle et ses trois jeunes enfants, proposait de la partager avec les femmes et les fillettes du groupe. Elle leur expliqua qu’ils pouvaient se procurer de la literie de seconde main chez un brocanteur, mais qu’ils n’en auraient pas besoin tant que la canicule durerait ; comme la plupart de ses locataires, ils dormiraient certainement dans la rue. Une fois qu’ils furent seuls, Jurgis prit la parole : « Demain je trouverai du travail et Jonas aussi peut-être. Alors on pourra avoir notre chez-nous. »

Plus tard dans l’après-midi, il sortit se promener avec Ona pour se familiariser avec ce quartier qui serait désormais le leur. Ici, les mornes maisons en bois d’un étage étaient plus espacées. Elles étaient séparées par de vastes terrains en friche qui avaient apparemment échappé aux dommages infligés à la Grande Prairie par la formidable expansion de la ville. Parmi les herbes sauvages jaunâtres qui envahissaient ces étendues, une quantité incalculable de boîtes de tomates vides jonchaient le sol et des légions tout aussi innombrables d’enfants jouaient, chahutaient, se pourchassaient, en poussant des cris. Le plus troublant, c’était cette nuée d’enfants. On pensait d’abord qu’il devait s’agir des élèves d’une école avoisinante. Ce n’était qu’après une longue reconnaissance des lieux qu’on s’apercevait de son erreur : tous ces gamins étaient ceux du quartier. Leur densité au mètre carré était telle à Packingtown que les véhicules ne pouvaient rouler qu’au pas !

De toute façon, l’état des rues n’aurait pas permis d’avancer plus vite. Celles qu’empruntaient Jurgis et Ona avaient l’aspect d’une carte topographique en miniature. Le niveau de la chaussée était en général plusieurs pieds en dessous de celui des maisons, qui étaient parfois reliées entre elles par des caillebotis surélevés. Il n’y avait pas de trottoirs. Le sol présentait une succession de buttes, de vallées, de rivières, de ravins, de rigoles et de grandes mares d’eau verdâtre et puante dans lesquelles les enfants s’amusaient. Ils se roulaient dans la boue et creusaient ici et là pour déterrer quelque trophée entrevu. Le promeneur ne pouvait qu’être déconcerté par ce spectacle, comme par les essaims de mouches qui assombrissaient littéralement l’atmosphère et par l’odeur étrange et fétide qui lui assaillait les narines. Tous les cadavres de l’univers devaient se putréfier là pour dégager une telle pestilence. Au visiteur qui ne pouvait s’empêcher de leur poser des questions, les habitants répondaient tranquillement que ces terrains étaient « artificiels », qu’on les avait « fabriqués » en déversant là les ordures de la ville. Au bout de quelques années, les effets désagréables se dissiperaient, disait-on ; mais en attendant, quand le temps était chaud et humide, les mouches pouvaient devenir fort gênantes. N’était-ce pas dangereux pour la santé ? s’enquérait l’étranger. « Peut-être. Mais comment en être sûr ? » lui répondait-on.

Jurgis et Ona n’en crurent pas leurs yeux quand, un peu plus loin, ils arrivèrent à un endroit où ce terrain était en cours de « fabrication ». De longues files de bennes à ordures s’enfonçaient, tels des insectes, dans un énorme trou grand comme deux pâtés de maisons. Il est impossible de décrire en termes bienséants l’odeur qui s’en dégageait. Un peu partout, des enfants fouillaient les détritus de l’aube jusqu’à la tombée de la nuit. Parfois, les visiteurs des conserveries poussaient jusqu’à cette décharge. Ils restaient sur le bord à se demander si la nourriture que les gamins récupéraient était destinée à leur propre usage ou à celui des poulets qu’ils élevaient. Apparemment, aucun d’eux n’avait jamais eu la curiosité de s’aventurer au fond de l’excavation pour en avoir le cœur net.

Par-derrière, s’élevaient les cheminées fumantes d’une grosse briqueterie. On extrayait du sol l’argile destinée à la confection des briques, puis on rebouchait les trous avec des détritus. Jurgis et Ona jugèrent que c’était une trouvaille magnifique, révélatrice de l’esprit d’entreprise américain. À quelque distance de là se trouvait une autre excavation qui, elle, n’avait pas été comblée. Dans le fond stagnait une mare alimentée par les infiltrations des terrains voisins. Durant tout l’été, l’eau y croupissait et fermentait sous les rayons du soleil. En hiver, par temps de gel, on taillait des blocs de glace pour les vendre aux gens de la ville. Les nouveaux venus s’émerveillèrent là encore de l’ingéniosité du système car, comme ils ne lisaient pas les journaux, ils n’étaient pas obsédés par la peur des « microbes ».

Le soleil, en terminant sa course à l’ouest, colora le ciel d’une teinte rouge sang et embrasa les toits. Jurgis et Ona étaient restés. Mais ils ne contemplaient pas le coucher du soleil, auquel ils tournaient le dos. Seule Packingtown, qu’ils voyaient très distinctement au loin, les intéressait. La masse noire des bâtiments se détachait nettement sur le ciel, hérissée ici et là de hautes cheminées qui déversaient leurs flots de fumée jusqu’à l’infini ; celle-ci, dans la lumière du soleil vespéral, offrait maintenant une large gamme de couleurs : du noir au violet en passant par le marron et le gris. Tout ce qui pouvait rappeler le caractère sordide des lieux avait disparu. Dans cette pénombre ne subsistait plus qu’une image de puissance. Au jeune couple qui regardait les ténèbres envahir la scène, elle semblait l’illustration d’un conte merveilleux à la gloire de l’énergie humaine et de ses grandioses réalisations, une vision porteuse d’espoir, de liberté, de vie, d’amour et de joie, un rêve par la magie duquel des emplois étaient créés par milliers. Quand ils s’éloignèrent, au bras l’un de l’autre, Jurgis dit à Ona : « Demain j’irai à Packingtown et je trouverai du travail. »

1 Vaste quartier de Chicago comprenant les abattoirs, les parcs à bestiaux et les logements des ouvriers. (N.d.T.)

Chapitre 3

En sa qualité de marchand de plats cuisinés, Jokubas Szedvilas comptait, parmi ses nombreuses connaissances, un des membres de la police privée engagée par l’entreprise Durham pour, entre autres tâches, sélectionner les ouvriers à recruter. Jokubas n’avait jamais eu recours à cette relation, mais il prétendait que, par cet intermédiaire, il pouvait à coup sûr faire embaucher ses amis. Après en avoir discuté avec la famille, il décida qu’il ferait une tentative dans ce sens en faveur du vieil Antanas et de Jonas. Jurgis, quant à lui, était sûr de pouvoir trouver du travail par ses propres moyens, sans l’aide de personne.

Comme nous l’avons vu, il ne se trompait pas. Il s’était rendu à l’entrée de Brown and Company et, au bout d’une demi-heure à peine, un des contremaîtres avait remarqué cet individu qui dépassait tous les autres par sa stature et lui avait fait signe. Leur entretien avait été bref et sans ambages.

« Tu parles anglais ?

— Non. Li-tu-a-nien. » (Jurgis s’était entraîné à prononcer ce mot.)

« Travail ?

— Je. » (Hochement affirmatif de la tête.)

« Déjà travaillé ici ?

— Pas comprendre. »

(Gesticulations diverses du contremaître. Dénégations énergiques de la part de Jurgis.)

« Ramasser les boyaux ?

— Pas comprendre. » (Autres signes négatifs de la tête.)

« Zarnos. Pagaiksztis. Szluota !¹ » (Mime du contremaître.)

« Je.

— Tu vois la porte ? Durys ? » (Doigt tendu dans cette direction.)

« Je.

— Demain, sept heures. Compris ? Rytoj ! Prieszpietys ! Septyni !²

— Dekui, tamistai ! » (Merci, monsieur.)

Ce fut tout. Jurgis tourna les talons. Tout à coup, il prit conscience de ce qui venait de se passer : il avait gagné ! Il sauta sur place en poussant des hurlements, puis partit en courant. Il avait du travail ! Du travail ! Il fila ventre à terre jusqu’à chez lui où il fit irruption comme un ouragan, à la grande colère des nombreux pensionnaires qui venaient de se coucher après leur service de nuit.

Pendant ce temps, Jokubas était allé voir son ami policier, qui s’était montré encourageant. Toute la famille était donc en liesse. Comme il ne restait plus rien à faire ce jour-là, Jokubas laissa la boutique à la garde de sa femme Lucija et emmena ses amis faire le tour de Packingtown. Il avait tout du propriétaire terrien faisant visiter son domaine à un groupe de touristes. Il habitait le quartier depuis des lustres et tirait une grande fierté de toutes les transformations merveilleuses qu’il avait vues s’accomplir sous ses yeux. Le terrain appartenait aux conserveries, mais Jokubas, lui, revendiquait la propriété du paysage, et cela personne ne pouvait le lui dénier.

Ils s’engagèrent dans la rue passante qui menait aux abattoirs. Comme on était encore en début de matinée, il régnait une intense activité. Par l’entrée principale, se déversait un flot régulier d’employés ; à cette heure-là, on ne voyait entrer que les salariés qui occupaient des fonctions nobles, tels les commis et les sténographes. Pour le transport des femmes, il y avait de grandes voitures tirées par deux chevaux, qui partaient au galop dès que le plein était fait. Dans le lointain, on entendait à nouveau un grondement, comme l’appel d’un océan : c’étaient les meuglements diffus du bétail. Cette fois-ci, Jurgis et ses compagnons se dirigèrent dans cette direction, aussi impatients que des enfants apercevant une ménagerie de cirque, ce à quoi, soit dit en passant, la scène ressemblait fort. Après avoir traversé les voies ferrées, ils se trouvèrent dans une rue longée de chaque côté par des parcs à bestiaux. Ils auraient aimé s’arrêter pour regarder, mais Jokubas les poussa vers un escalier qui conduisait à une galerie d’où on dominait l’ensemble des lieux. De là, haletants d’émotion, ils purent contempler le spectacle tout à loisir.

Les abattoirs couvraient une surface de plus d’un mile carré, dont la moitié au moins était occupée par les parcs, qui s’étalaient à perte de vue, du nord au sud. Et tous étaient pleins. Personne n’aurait pu imaginer qu’il existât autant de bovins sur terre. Il y en avait des roux, des noirs, des blancs, des blonds, des vieux et des jeunes ; des mâles puissants qui beuglaient et de jeunes veaux d’une heure à peine, des vaches laitières au doux regard et de féroces taureaux du Texas aux longues cornes. Le vacarme était tel qu’on avait l’impression que toutes les fermes de l’univers étaient regroupées là. Compter les bêtes ? Il ne fallait pas y songer ; la journée aurait tout juste suffi à dénombrer les enclos. Ici et là, de longues allées sillonnaient l’enceinte, coupées à intervalles réguliers par des barrières, vingt-cinq mille au total, comme le leur expliqua Jokubas qui, quelque temps auparavant, avait lu un article de journal truffé de ce genre de statistiques. Il était très fier de ses renseignements et des exclamations ébahies de ses amis. Jurgis aussi éprouvait un peu de cet orgueil. Ne venait-il pas de trouver du travail ici, et ne participait-il pas de ce fait à toute cette activité ? N’était-il pas devenu un rouage de cette fabuleuse machine ?

Dans les allées, des hommes bottés et armés de longs fouets galopaient à dos de cheval, sans relâche, s’interpellant entre eux ou apostrophant les bouviers qui conduisaient le bétail. Parmi ces cavaliers il y avait des toucheurs et des éleveurs venus du fin fond des États-Unis ; ou bien encore des courtiers, des négociants et des acheteurs au service de toutes les grosses conserveries du pays. Ils s’arrêtaient de temps en temps pour examiner un lot de bêtes ; s’ensuivaient de brefs pourparlers, rondement menés. L’acheteur acquiesçait de la tête ou abaissait son fouet pour signifier que l’affaire était conclue. Dans un carnet, il ajoutait cette transaction aux centaines d’autres qu’il avait réalisées ce matin-là. D’un geste de la main, Jokubas désigna ensuite l’énorme bascule où on menait le bétail pour la pesée. Sa capacité était de cent mille livres et elle enregistrait automatiquement le résultat. La famille se trouvait près de l’entrée est. Là, le long du mur d’enceinte, couraient les voies ferrées par où arrivaient, à longueur de nuit, les convois de bestiaux. Pour le moment les parcs étaient complets, mais ce soir ils seraient tous vides et le cycle recommencerait.

« Que vont devenir toutes ces bêtes ? s’écria Teta Elzbieta.

— D’ici la fin de la journée, répondit Jokubas, elles seront toutes tuées et dépecées. Là-bas, derrière les conserveries, il y a d’autres voies ferrées prévues pour leur expédition. »

Les abattoirs disposaient de deux cent cinquante miles de rails, continua leur guide improvisé. Chaque jour, on y convoyait environ dix mille bovins, autant de cochons et cinq mille moutons, c’est-à-dire que tous les ans huit à dix millions d’animaux vivants étaient transformés ici en denrées comestibles. Au bout d’un certain temps, l’observateur attentif finissait par se faire une idée du parcours suivi par cette marée animale. On dirigeait d’abord les troupeaux vers des passerelles de la largeur d’une route, qui enjambaient les parcs et par lesquelles s’écoulait un flux continuel d’animaux. À les voir se hâter vers leur sort sans se douter de rien, on éprouvait un sentiment de malaise : on eût dit un fleuve charriant la mort. Mais nos amis n’étaient pas poètes et cette scène ne leur évoquait aucune métaphore de la destinée humaine. Ils n’y voyaient qu’une organisation d’une prodigieuse efficacité. Les plans inclinés réservés aux cochons partaient du niveau du sol pour atteindre le sommet des hauts bâtiments qui se dressaient au loin. Jokubas expliqua que les porcs y progressaient seuls, sans aucune aide mécanique, et qu’ensuite, par le simple effet de la gravité, ils redescendaient en franchissant toutes les étapes nécessaires à leur transformation en viande.

« Rien ne se perd ici », expliqua le guide. Puis il partit d’un éclat de rire en ajoutant une plaisanterie que ses amis, dans leur naïveté et à son grand plaisir, crurent être de lui. « On utilise tout dans le cochon, sauf son cri. » Devant le bâtiment de l’Administration centrale de Brown and Company pousse un petit carré d’herbe, dont il faut que vous sachiez qu’il constitue la seule parcelle de verdure à Packingtown. De même, le trait d’esprit de Jokubas, un classique du répertoire des guides, est la seule et unique touche d’humour que vous trouverez ici.

Quand Jurgis et ses compagnons se furent lassés de regarder les parcs, ils se dirigèrent vers le cœur du complexe, là où s’élevait un imposant bloc de bâtiments en briques dont tous les murs, souillés par d’innombrables couches de suie, étaient couverts de réclames peintes. En les voyant, le visiteur prenait tout à coup conscience qu’il était arrivé à l’origine de bien de ses tourments quotidiens. Là, on produisait ces denrées vantées sans trêve par les panneaux qui défiguraient le paysage quand il voyageait, les annonces qui lui accrochaient le regard lorsqu’il lisait les journaux et les magazines, les stupides petites rengaines musicales qui lui trottaient dans la tête sans qu’il pût s’en débarrasser, les affiches aux couleurs criardes placées en embuscade à chaque coin de rue. De là provenaient les Jambons et le Bacon Impérial Brown, le Bœuf Accommodé Brown, les Saucisses Excelsior Brown ! Là était installé le quartier général du Saindoux Cent pour Cent Pur Porc Durham, du Bacon du Matin Durham, du Bœuf en Boîte Durham, des Terrines de Jambon, des Poulets Grillés aux Épices, des Engrais Supérieurs Durham !

Dans le hall de Durham and Company, attendait un autre groupe de touristes, qu’un guide accompagna bientôt visiter les lieux. Les industriels, en quête permanente de publicité, tiennent beaucoup à présenter leurs installations aux étrangers. Mais ponas Jokubas insinua à voix basse que les patrons ne montraient que ce qu’ils voulaient bien laisser voir.

Ils grimpèrent cinq ou six étages, par des escaliers extérieurs, jusqu’au sommet du bâtiment, là où débouchait la passerelle avec sa marée de porcs qui, patiemment mais péniblement, accomplissaient leur ascension. Une plate-forme était aménagée pour les laisser récupérer de leurs efforts, avant qu’ils ne pénètrent par un autre passage dans l’endroit d’où aucun d’entre eux ne reviendrait jamais.

C’était une salle longue et étroite, parcourue sur un côté par une galerie réservée aux spectateurs. À l’entrée, se dressait une immense roue en fer d’environ vingt pieds de circonférence, avec des anneaux fixés sur le pourtour. De part et d’autre de celle-ci, au niveau du sol, les porcs venaient terminer leur périple dans un espace exigu prévu à cet effet. Un grand Noir vigoureux se tenait torse nu au milieu du troupeau. Pour le moment il se reposait, car la roue était à l’arrêt pendant que des ouvriers la nettoyaient. Mais, au bout d’une ou deux minutes, elle se remit lentement en mouvement et, à ce signal, les hommes qui étaient de chaque côté reprirent immédiatement leur tâche. Ils attachèrent l’extrémité d’une chaîne autour de la jambe du cochon le plus proche et accrochèrent l’autre bout à l’un des anneaux de la roue. Celle-ci étant en rotation, l’animal fut brutalement soulevé de terre.

Au même moment, les spectateurs sursautèrent d’effroi, les femmes pâlirent en se reculant : un cri atroce venait de leur percer les oreilles. Il fut suivi par un autre, plus fort et plus angoissant encore. Le cochon avait entamé un voyage sans retour. Une fois parvenu au sommet de la roue, il fut aiguillé sur un rail et traversa la pièce, suspendu dans le vide. Pendant ce temps, on hissait un autre de ses congénères, puis un deuxième, puis un troisième et ainsi de suite jusqu’à ce qu’ils forment deux rangées. Les animaux ainsi pendus par une patte se débattaient frénétiquement en couinant. Le vacarme était effroyable, à vous déchirer les tympans. La salle n’allait-elle pas exploser, les murs et les plafonds s’effondrer ? Cris aigus et graves, grognements, gémissements de souffrance, tout se mêlait. Après quelques instants d’accalmie, le tumulte reprenait de plus belle et s’enflait encore jusqu’à atteindre un paroxysme assourdissant. C’était plus que n’en pouvaient supporter certains des visiteurs. Les hommes échangeaient des regards en riant nerveusement ; les femmes se figeaient, les mains crispées, le visage congestionné, les larmes aux yeux.

Mais, en contrebas, les ouvriers, indifférents à ces réactions, continuaient ce qu’ils avaient à faire. Ni les vociférations des bêtes, ni les pleurs des humains ne les troublaient. Ils accrochaient les cochons un par un, puis, d’un coup de lame rapide, les égorgeaient. Au fur et à mesure de la progression des bêtes, les cris diminuaient en même temps que le sang et la vie s’échappaient de leur corps. Enfin, après un dernier spasme, elles disparaissaient dans une gerbe d’éclaboussures à l’intérieur d’une énorme cuve d’eau bouillante.

Ce processus était si méthodique qu’il en était fascinant. On assistait à la fabrication mécanique, mathématique de la viande de porc. Pourtant, les personnes les plus terre à terre ne pouvaient s’empêcher d’avoir une pensée pour ces cochons, qui venaient là en toute innocence, en toute confiance. Leurs protestations avaient un côté si humain ! Elles étaient tellement justifiées ! Ces bêtes n’avaient rien fait pour mériter ce sort. C’était leur infliger une blessure non seulement physique mais morale que de les traiter de cette façon, de les pendre ainsi, avec ce froid détachement, sans même un semblant d’excuse, sans la moindre larme en guise d’hommage. Certes il arrivait à l’un ou l’autre des visiteurs de pleurer, mais cette machine à tuer continuait imperturbablement sa besogne, qu’il y ait ou non des spectateurs. C’était comme un crime atroce perpétré dans le secret d’un cachot, à l’insu de tous et dans l’oubli général.

On ne pouvait demeurer longtemps devant ce spectacle sans être porté à philosopher, à y voir des symboles et des métaphores, à entendre dans les cris de ces porcs la plainte déchirante de l’univers. Pouvait-on croire qu’il n’y eût nulle part sur terre ou dans le ciel un paradis, où les cochons seraient payés de toutes leurs souffrances ? Chacun d’entre eux était un être à part entière. Il y en avait des blancs, des noirs, des bruns, des tachetés, des vieux et des jeunes. Certains étaient efflanqués, d’autres monstrueusement gros. Mais ils jouissaient tous d’une individualité, d’une volonté propre ; tous portaient un espoir, un désir dans le cœur. Ils étaient sûrs d’eux-mêmes et de leur importance. Ils étaient pleins de dignité. Ils avaient foi en eux-mêmes, ils s’étaient acquittés de leur devoir durant toute leur vie, sans se douter qu’une ombre noire planait au-dessus de leur tête et que, sur leur route, les attendait un terrible Destin. Et voilà qu’il s’abattait sur eux et les saisissait par les pattes. Il était implacable, impitoyable, insensible à leurs protestations et à leurs hurlements. Il exerçait sur eux sa cruelle volonté comme si leurs désirs et leurs sentiments n’existaient tout simplement pas. Il leur tranchait la gorge et les regardait agoniser. N’y avait-il vraiment pas, quelque part, un dieu des pourceaux pour qui chaque porc aurait une personnalité propre, précieuse, pour qui ces cris et ces tourments auraient un sens ? Qui donc les prendrait dans les bras pour les consoler ? Qui les récompenserait pour leur tâche si bien accomplie et leur expliquerait le sens de leur sacrifice ? Peut-être notre modeste Jurgis fut-il effleuré par ces pensées alors qu’il s’apprêtait à rejoindre le groupe, car il murmura entre ses dents : « Dieve !³ Je suis content de ne pas être né porc ! »

Après avoir été retirée de la cuve par un appareil de levage, la carcasse transitait à travers une étonnante machine équipée de nombreux grattoirs qui s’adaptaient à la taille et à la forme de la bête. Quand celle-ci ressortait, à l’étage inférieur, elle était débarrassée de presque toutes ses soies. Là, elle était de nouveau suspendue mécaniquement à un rail et passait cette fois entre deux rangées d’ouvriers, assis sur une plate-forme. Chacun accomplissait une seule et unique opération, à mesure que les animaux défilaient devant lui. L’un raclait l’extérieur d’une cuisse, l’autre l’intérieur. Un troisième tranchait d’un seul coup la gorge de l’animal, un quatrième, en deux gestes précis, séparait la tête qui roulait par terre et disparaissait par un trou. Un cinquième incisait le corps tout du long, un sixième élargissait l’entaille, un septième sciait le sternum, un huitième décollait les viscères, un neuvième les extirpait et les faisait aussi glisser par un orifice ménagé dans le sol. Il y avait des ouvriers qui grattaient les flancs, d’autres le dos, d’autres encore qui nettoyaient l’intérieur de la carcasse, la paraient, la lavaient. Les cochons pendillaient ainsi en un lent cortège d’une centaine de yards de long. Tous les deux pas, il y avait un homme qui s’affairait, comme aiguillonné par un démon. À la fin de cette procession, il ne restait pas un centimètre de l’animal qui n’eût été traité plusieurs fois. Enfin, la carcasse était acheminée vers une chambre froide où elle était conservée pendant vingt-quatre heures. Un étranger aurait pu se perdre dans cette forêt de porcs gelés.

Avant de pouvoir y être admise, la carcasse devait passer devant un inspecteur fédéral qui, assis à la porte, tâtait les glandes du cou de l’animal pour vérifier qu’il n’était pas tuberculeux. Ce monsieur n’avait pas l’air de se tuer au travail, ni de redouter outre mesure de voir la carcasse s’éloigner avant qu’il n’ait terminé son examen. S’il vous jugeait de compagnie agréable, il était tout disposé à engager la conversation et à disserter sur les effets mortels des ptomaïnes sécrétées par un porc malade. Ce faisant, une douzaine de carcasses passaient sans qu’il les eût palpées ; mais cela aurait été fort ingrat de votre part de le faire remarquer. Avec son uniforme bleu aux boutons de cuivre, il conférait à la scène une aura d’autorité, il semblait délivrer un agrément officiel à tous les produits Durham.

Jurgis suivit la chaîne jusqu’au bout avec les autres visiteurs. Il regardait tout cela bouche bée, éperdu d’admiration. Dans les forêts de Lituanie, il avait lui-même tué le cochon, mais jamais il n’aurait cru voir un jour cette opération réalisée sur un seul animal par des centaines d’hommes. C’était pour lui comme un poème enchanteur. Il se fiait ingénument à tout ce qu’il voyait, même aux inscriptions, visibles de tous, qui rappelaient aux employés la nécessité impérieuse d’une hygiène parfaite. Il fut contrarié par l’attitude plus sceptique de Jokubas qui pimenta sa traduction des consignes de propreté de commentaires sarcastiques et proposa à ses amis de les emmener dans les salles secrètes où l’on médicamentait la viande avariée.

Le groupe descendit à l’étage inférieur, celui du traitement des déchets. C’est là qu’arrivaient les boyaux qui, après avoir été grattés et lavés, allaient servir d’enveloppes aux saucisses. Des hommes et des femmes y travaillaient, dans une puanteur écœurante ; les visiteurs pressèrent le pas en retenant leur respiration. Dans un autre atelier, s’accumulaient tous les débris qui devaient être « décantés » : on les mettait à bouillir, puis on pompait la graisse pour en faire du savon et du saindoux. Ensuite, on vidangeait ce qui restait et, là aussi, les touristes n’avaient guère envie de s’attarder. Ailleurs encore, on découpait les carcasses qui avaient terminé leur séjour dans les chambres froides. D’abord, venaient les « fendeurs », les ouvriers les plus spécialisés de l’usine, dont le salaire atteignait les cinquante cents de l’heure. De toute la journée, ils ne faisaient rien d’autre que de fendre les cochons en deux par le milieu, avant l’intervention des « coupeurs », des géants aux muscles d’acier assistés chacun de deux aides. Ces derniers tiraient la demi-carcasse sur la table pour l’amener devant l’homme au couperet, la maintenaient pendant qu’il la taillait, puis retournaient chaque morceau pour qu’il le découpe encore. Le coupeur n’abattait la lame de deux pieds de long qu’une seule fois à chaque entaille, avec une telle précision, des coups si bien dosés, qu’elle ne traversait pas la viande et ne s’émoussait pas sur la table. Par des trous béants, les différents morceaux disparaissaient alors à l’étage du dessous : les jambons dans une pièce, les épaules dans une autre, les côtes dans une troisième. On pouvait descendre visiter les salles où les jambons étaient entassés dans des cuves de saumure, ainsi que celles destinées au fumage, dont les portes étaient hermétiquement closes. À côté, on préparait du porc salé, qui était ensuite empilé jusqu’au plafond dans des celliers. Plus loin, on emplissait de viande des caisses et des tonneaux, on enveloppait les jambons et le lard dans des sacs de papier huilé que l’on tamponnait, étiquetait et cousait. À la porte, des chariots stationnaient ; quand les ouvriers avaient fini de les charger, ils les poussaient vers le quai où attendaient des wagons. Sans s’en apercevoir, on était arrivé au rez-de-chaussée de cet immense édifice !

Ensuite, le groupe traversa la rue pour aller voir l’abattage des bovins, dans un bâtiment où, chaque heure, quatre à cinq cents bêtes étaient transformées en viande. Contrairement à ce qui se passait pour les porcs, tout était ici réalisé sur un même niveau. En outre, au lieu d’une seule rangée de carcasses qui défilait devant les ouvriers, il y en avait quinze à vingt. Les hommes se déplaçant de l’une à l’autre, la salle fourmillait d’activité : un magnifique tableau de la puissance humaine s’offrait à vous. L’ensemble des opérations se déroulait dans une seule et immense salle en forme d’amphithéâtre, traversée en son milieu par une galerie surélevée destinée aux visiteurs.

Sur l’un des côtés, à quelques pieds au-dessus du sol, courait un étroit couloir vers lequel des hommes, munis d’aiguillons électriques, dirigeaient le bétail. Une fois engagés là, les bœufs étaient emprisonnés dans des compartiments séparés, clos par une barrière qui ne leur laissait aucune place pour se retourner. Ils meuglaient et se jetaient contre les parois tandis que les « assommeurs », penchés au-dessus des boxes, attendaient le moment propice pour les étourdir d’un coup de leur merlin. Les bruits mats des marteaux cognant sur les crânes se succédaient en rafales et se mêlaient au vacarme des coups de sabot des bêtes. Toute la salle en résonnait. Dès que l’animal était au sol, « l’assommeur » passait au suivant tandis qu’un autre ouvrier actionnait un levier pour ouvrir un des côtés du box ; alors, la bête, qui continuait à se débattre, glissait jusqu’à la « chaîne d’abattage ». Là, on lui entourait une patte d’un cercle d’acier, on actionnait une manette et le bœuf était brutalement soulevé de terre. Il y avait quinze ou vingt-cinq de ces compartiments ; quelques minutes suffisaient pour étourdir tout le bétail qui s’y trouvait et le tirer à l’extérieur. Puis on rouvrait les barrières pour laisser entrer une autre fournée. Il n’y avait donc aucun temps mort et les ouvriers de la chaîne d’abattage devaient se hâter pour dégager les bêtes au fur et à mesure qu’elles arrivaient.

Il fallait voir comment ces hommes s’y prenaient ! C’était inoubliable. Ils travaillaient avec acharnement, au pas de course si l’on peut dire, à un rythme qui ne peut être comparé qu’à celui d’une partie de football. La division du travail était poussée à l’extrême. Chaque ouvrier avait une seule tâche à accomplir, qui consistait en général en deux ou trois entailles bien précises qu’il effectuait sur chacun des quinze ou vingt bovins, en se déplaçant de l’un à l’autre. Le premier était le « boucher », chargé de la saignée. Il la réalisait d’un seul coup de couteau, si rapide qu’on n’apercevait guère que l’éclat de la lame. En un clin d’œil, il bondissait vers la rangée suivante, alors qu’un ruisseau rouge vif se déversait par terre. Les hommes pataugeaient dans une véritable mare de sang, malgré les efforts des nettoyeurs qui devaient l’évacuer par les goulottes prévues à cet effet. Le sol était sûrement glissant, mais rien, dans la façon dont les employés travaillaient, n’aurait pu le laisser deviner.

On laissait l’animal, qui pendait toujours, saigner quelques minutes, mais la chaîne ne s’interrompait pas pour autant : comme chaque rangée comportait plusieurs bêtes, il y en avait toujours une de prête. La carcasse, une fois vidée de son sang, était descendue ; intervenait alors le « bourreau », à qui il incombait de la décapiter, en deux ou trois coups expéditifs. Puis, c’était au tour de « l’éventreur », qui pratiquait la première incision dans la peau. Un autre la prolongeait sur toute la ligne médiane et, enfin, une demi-douzaine d’employés se succédaient rapidement pour terminer l’écorchage. On hissait à nouveau la carcasse. Pendant qu’un ouvrier muni d’un bâton vérifiait que la peau ne présentait pas de défauts et qu’un autre, après l’avoir roulée, la faisait basculer dans une des nombreuses ouvertures aménagées dans le sol, le bœuf continuait son périple. On le découpait, d’autres le fendaient, d’autres encore l’éviscéraient, raclaient l’intérieur, l’arrosaient de jets d’eau bouillante, sectionnaient les pieds, achevaient de le parer. Finalement, comme dans le cas des cochons, le bœuf ainsi apprêté était acheminé vers la chambre froide où il restait suspendu le temps réglementaire.

On y emmena les visiteurs ; ils virent toutes les carcasses accrochées dans un alignement parfait, dûment étiquetées par les inspecteurs fédéraux. Certaines bêtes, qui avaient été abattues selon un rituel particulier, étaient marquées d’une estampille spéciale, apposée par le rabbin, certifiant qu’elles pouvaient être consommées par les Juifs orthodoxes. Puis, la petite troupe parcourut les autres parties du bâtiment pour voir ce que devenaient tous les déchets dont on s’était débarrassé. On leur montra aussi les salles de saumurage, de salage, de mise en conserve et de conditionnement, où la viande noble était préparée avant d’être chargée dans des wagons réfrigérés, pour être expédiée et consommée aux quatre coins du monde civilisé. Ils se promenèrent ensuite à l’air libre dans le dédale d’édifices où s’effectuaient les activités annexes de cette gigantesque industrie. Durham and Company produisait pratiquement tout ce qui était nécessaire à son fonctionnement. Elle disposait d’un générateur de vapeur et d’une centrale électrique, d’une tonnellerie et d’un atelier de réparation de chaudières. Dans un bâtiment, on recueillait les graisses, qui étaient ensuite transformées en savon et en saindoux. Dans un autre, était installée une fabrique de boîtes à saindoux et une de caisses à savons. Ailleurs, on lavait et on séchait les soies de porc, destinées entre autres aux coussins de crin. Ici on séchait et on tannait les peaux ; là, on collectait les têtes et les pieds pour en faire de la colle ; là encore, on réduisait les os en engrais. Chez Durham, on réutilisait la moindre particule de matière organique. Avec les cornes, on confectionnait des peignes, des boutons, des épingles à cheveux, du faux ivoire. Dans les tibias et autres os du même type, on façonnait des manches de couteau et de brosses, des embouts de pipe. Dans les sabots, on découpait des épingles à cheveux et des boutons, les chutes servant à fabriquer de la colle. Les pieds, les articulations, les déchets de peaux, les tendons, entraient dans la composition de produits étranges et inattendus : gélatine, ichtyo-colle, phosphore, noir animal, cirage, dénaturant. Il y avait des ateliers de production de crin frisé utilisant les queues des vaches et une « délaineuse » pour les peaux de moutons. On fabriquait de la pepsine avec les estomacs de porcs, de l’albumine avec leur sang, des cordes de violon avec leurs boyaux puants. Quand il ne restait plus rien à tirer de ces matières animales, on les mettait dans un réservoir, et on en extrayait d’abord le suif et la graisse avant d’en faire des engrais. Toutes ces activités étaient groupées dans des édifices proches du bâtiment principal, auquel ils étaient reliés par des galeries et des voies ferrées. On estimait le nombre d’animaux que les établissements avaient traités depuis leur fondation par le vieux Durham, plus d’une génération auparavant, à deux cent cinquante millions. En comptant les autres gros complexes du même type, qui, d’ailleurs, ne faisaient plus qu’un maintenant, on avait là, selon Jokubas, la plus grosse concentration de main-d’œuvre et de capitaux qui ait jamais existé. L’usine employait trente mille personnes ; elle en faisait vivre directement deux cent cinquante mille dans le voisinage immédiat et indirectement un demi-million. Elle expédiait ses produits partout dans le monde et ne nourrissait pas moins de trente millions de personnes !

Nos amis étaient éberlués. Ils n’arrivaient pas à croire que l’être humain ait pu concevoir quelque chose d’aussi phénoménal. Voilà pourquoi Jurgis trouvait presque blasphématoires les propos ironiques de Jokubas. Devant une si formidable création, à la mesure même de celle de l’univers, comment pouvait-on émettre des doutes sur les lois qui la régissaient ? Devant elle, l’homme ne pouvait que se prosterner humblement et obéir, se montrer reconnaissant d’y avoir sa place et d’y jouer son rôle ; c’était une bénédiction, au même titre que le soleil et la pluie. Jurgis se réjouissait même de ne pas avoir fait cette visite avant son entretien du matin, car il lui semblait que cette démesure lui aurait fait perdre ses moyens. Mais maintenant, il avait été accepté et il faisait partie de tout cela ! Il avait l’impression que cet établissement gigantesque l’avait pris sous sa protection, était devenu responsable de son bien-être. Candide et ignorant de la marche des affaires comme il l’était, il n’avait aucune conscience qu’entre Brown, où il était devenu ouvrier, et Durham, une lutte à mort était engagée, que cette guerre était admise, voire exigée par les lois du pays, que par conséquent les deux rivaux se devaient de chercher à se ruiner mutuellement, sous peine d’amende et d’emprisonnement !

1 « Boyaux. Bâton. Balai ! » (N.d.T.)

2 « Demain ! Matin ! Sept ! » (N.d.T.)

3 « Mon Dieu ! » (N.d.T.)

Chapitre 4

À sept heures précises le lendemain matin, Jurgis se présenta sur son lieu de travail, devant la porte qu’on lui avait indiquée. Personne ne lui ayant précisé qu’il pouvait entrer, il attendit là près de deux heures. Ce n’est que lorsque le contremaître sortit pour aller embaucher un autre ouvrier qu’il tomba sur Jurgis. Il l’abreuva d’injures. Mais le Lituanien, qui n’y comprenait goutte, resta de marbre. Il suivit son chef, qui lui montra où ranger ses habits de ville et lui laissa le temps d’enfiler sa tenue de travail, achetée chez un fripier et apportée dans un baluchon, avant de le conduire à la « chaîne d’abattage ». Il lui confia une tâche simple que Jurgis ne mit que quelques minutes à apprendre. Armé d’un balai de jonc semblable à celui que les éboueurs utilisent dans la rue, il devait accompagner l’homme qui éviscérait les bœufs et pousser les entrailles encore fumantes dans une fosse, qui était ensuite refermée pour éviter les accidents. Quand Jurgis entra dans la salle, les premières bêtes de la journée arrivaient. Après avoir jeté un rapide coup d’œil autour de lui et sans avoir eu le temps d’adresser la parole à quiconque, il se mit à la besogne. On était en juillet. La chaleur était étouffante, la puanteur suffocante. Les hommes marchaient dans le sang encore chaud qui inondait le sol. Mais Jurgis n’en avait cure, il exultait de joie : enfin il travaillait ! Il travaillait et il touchait un salaire ! Pendant toute la journée, il fit et refit ses comptes. On le payait la somme faramineuse de dix-sept cents et demi de l’heure. Comme il avait dû rester aux abattoirs, en raison d’un coup de feu, jusqu’à près de sept heures du soir, il put annoncer, à son retour chez lui, qu’il avait gagné plus d’un dollar et demi en une seule journée !

À la maison, d’autres bonnes nouvelles l’attendaient. Il y en avait tant d’un coup que toute la famille fit la fête dans la petite pièce qui servait de chambre à Aniele, à l’entrée de la maison. Jonas avait eu une entrevue avec le policier auquel Szedvilas l’avait présenté ; l’homme lui avait fait rencontrer plusieurs contremaîtres et l’un d’eux lui avait promis une place pour le début de la semaine suivante. Quant à Marija Berczynskas, rendue folle de jalousie par le succès de Jurgis, elle s’était mise de son propre chef en quête d’un emploi. Munie de ses deux seuls atouts, les muscles de ses bras et le mot « travail » qu’elle avait appris à grand-peine, elle avait arpenté Packingtown tout le jour, frappant à chaque porte derrière laquelle il lui semblait déceler une activité. On l’insulta et on la chassa parfois, mais Marija ne craignait ni homme ni diable. Elle s’adressa à tous ceux qu’elle croisait : à des étrangers, des visiteurs, des ouvriers comme elle, voire, en une ou deux occasions, à des cadres hautains qui la regardèrent comme si elle avait perdu l’esprit. Ses efforts finirent par porter leurs fruits. Dans une petite usine, elle arriva d’abord dans une salle où des dizaines de femmes et de jeunes filles, assises à de longues tables, mettaient du bœuf fumé en boîte. Puis, poursuivant son chemin, Marija parvint à l’endroit où ces conserves, une fois serties, étaient peintes, puis étiquetées. Là, par le plus heureux des hasards, elle tomba sur la « contremaîtresse ». Marija ne comprit que plus tard en quoi l’infinie bonté de son visage alliée à sa musculature de cheval de trait pouvait bien intéresser une contremaîtresse. Quoi qu’il en soit, cette dernière lui avait fixé rendez-vous pour le lendemain, lui laissant entendre qu’elle lui donnerait peut-être l’occasion d’apprendre à peindre les boîtes de conserve. Comme il s’agissait d’un travail à la tâche qui requérait des compétences particulières, il pouvait rapporter la coquette somme de deux dollars par jour. Marija fit irruption dans la maison en poussant des cris d’Indien et se mit à faire des cabrioles dans la chambre, si bien que le bébé, terrorisé, faillit être pris de convulsions.

Jamais Jurgis et ses compagnons n’auraient cru que la chance allait leur sourire ainsi. Un seul membre de la famille n’avait pas encore trouvé d’emploi. Jurgis avait décidé que Teta Elzbieta s’occuperait de tenir la maison avec l’aide d’Ona. Il jugeait inconcevable d’envoyer sa fiancée travailler au-dehors. C’était indigne de lui, disait-il, et tout aussi indigne d’elle. Ce serait quand même un comble qu’un homme tel que lui ne puisse faire vivre sa famille, d’autant plus que Jonas et Marija allaient payer leur pension. Pour les enfants, la chose était également exclue. Il savait qu’il y avait des écoles gratuites en Amérique. L’idée que le curé pût être hostile à ce genre d’établissements ne lui avait même pas effleuré l’esprit. Pour le moment, sa résolution était prise : les gamins de Teta Elzbieta auraient les mêmes avantages que les autres. Le plus âgé, Stanislovas, n’avait que treize ans et était petit pour son âge. Le fils aîné de Szedvilas, qui n’en avait que douze, avait beau travailler chez Jones depuis plus d’un an, Jurgis n’en démordait pas : Stanislovas apprendrait l’anglais et deviendrait un ouvrier qualifié.

Restait Dede Antanas, que Jurgis aurait bien aimé voir se reposer un peu. Mais il devait bien reconnaître que ce n’était pas possible. De toute façon, le vieil homme ne voulait rien entendre : il avait autant d’allant que n’importe quel jeunot, se plaisait-il à dire. Il était venu en Amérique avec les mêmes espoirs que les plus enthousiastes de ses compagnons, mais il constituait maintenant le principal sujet de préoccupation de son fils. Tous ceux avec qui Jurgis avait abordé la question l’avaient convaincu : c’était peine perdue que d’essayer de trouver une place pour son père à Packingtown. Szedvilas lui expliqua que les patrons ne gardaient même pas les ouvriers qui avaient passé leur vie à leur service, alors pourquoi iraient-ils engager des vieillards qu’ils ne connaissaient pas ? Pour autant qu’il le sache, cette règle valait non seulement pour Chicago mais pour toute l’Amérique. Afin de donner satisfaction à Jurgis, il était allé se renseigner auprès du policier, qui avait confirmé. Personne n’en ayant soufflé mot au vieil Antanas, celui-ci parcourut Packingtown en tout sens pendant deux jours. Quand, à son retour, on lui annonça la réussite des autres, il sourit bravement : son tour viendrait.

La chance étant avec eux, Ona et les siens pouvaient bien maintenant songer à s’installer sous leur propre toit. Par ce soir d’été, assis sur le pas de la porte, ils en évoquèrent longuement la possibilité. Jurgis en profita pour aborder un sujet qui le taraudait depuis le matin. Dans l’avenue qu’il empruntait pour se rendre au travail, il avait vu deux garçons faire du porte-à-porte pour déposer des prospectus. Comme ceux-ci étaient illustrés, il en avait demandé un qu’il avait roulé et glissé dans sa chemise. À la pause de midi, un de ses collègues le lui avait lu et lui avait donné quelques explications. Une idée folle avait alors germé dans l’esprit de Jurgis.

Il sortit la feuille : une véritable œuvre d’art. Elle faisait deux pieds de haut et était imprimée sur papier glacé, dans un assortiment de teintes vives qui brillaient, même sous la lune. Au centre, était peinte une superbe maison neuve aux couleurs éclatantes. Le toit était dans les tons pourpres, bordé d’un filet doré ; les murs étaient gris argent, les portes et les fenêtres rouges. C’était un bâtiment d’un étage, avec une véranda sur le devant et des volutes fantaisie sur les côtés. Tout était minutieusement dessiné, jusqu’aux boutons de porte ; il y avait un hamac suspendu sous l’auvent, des rideaux blancs en dentelle aux fenêtres. Dans un coin, en bas de l’annonce, on voyait un mari et sa femme tendrement enlacés ; dans l’autre angle, un chérubin souriant, aux ailes argentées, voletait au-dessus d’un berceau entouré d’un voilage plissé. Afin de dissiper tout reste d’ambiguïté, une légende précisait en polonais, en lituanien et en allemand : « Dom. Namai. Heim. » « Pourquoi louer ? continuait ce prospectus polyglotte. Pourquoi ne pas devenir propriétaire de votre habitation ? Savez-vous qu’il coûte moins cher d’acheter un logement que de payer un loyer ? Nous avons construit des milliers de maisons, qui font en ce moment même le bonheur de leurs occupants. » Tout était limpide maintenant : Jurgis et ses amis avaient sous les yeux l’évocation d’une vie conjugale radieuse, dans une maison où l’on n’avait rien à débourser chaque mois. Même la chanson « Home, Sweet Home » était citée. Quelqu’un s’était risqué à la traduire en polonais, mais avait omis de le faire en lituanien, on ne sait trop pourquoi. Peut-être l’interprète avait-il éprouvé quelque peine à faire du sentiment dans une langue où un sanglot se dit « gukcziojimas » et un sourire « nusiszypsojimas ».

La famille étudia longuement le document tandis qu’Ona le déchiffrait à haute voix. Il s’agissait d’un logement de quatre pièces, sans compter le sous-sol, et l’ensemble s’élevait à mille cinq cents dollars, terrain compris. On ne versait que trois cents dollars à la signature, le solde étant à régler par mensualités de douze dollars. Cela représentait certes des sommes exorbitantes, mais qui, en Amérique, n’avaient rien d’extraordinaire. Ils avaient appris que louer un appartement leur reviendrait à neuf dollars par mois et qu’il ne fallait pas compter trouver moins cher, sauf à loger à douze dans une ou deux pièces, comme ils le faisaient actuellement. En outre, ils paieraient un loyer jusqu’à leur mort sans en recueillir aucun bénéfice. Tandis que, s’ils parvenaient à faire face aux dépenses supplémentaires qu’entraînait au début l’achat d’une maison, ils seraient tôt ou tard libérés à jamais de ces ponctions mensuelles.

Ils firent les calculs. Il restait quelques économies à Teta Elzbieta, ainsi qu’à Jurgis. Marija avait environ cinquante dollars cousus dans un de ses bas. Le grand-père Antanas, quant à lui, possédait encore une partie de ce que lui avait rapporté la vente de sa ferme. S’ils mettaient le tout en commun, cela leur suffirait pour le premier versement. Dans la mesure où ils avaient un emploi qui leur assurait l’avenir, l’achat d’une maison apparaissait comme la meilleure solution. Bien sûr, ce n’était pas une décision à prendre à la légère ; il fallait examiner la question sous tous ses aspects. Mais, par ailleurs, s’ils se lançaient dans l’aventure, mieux valait le faire le plus tôt possible : n’allaient-ils pas continuer à payer un loyer dans l’intervalle, en vivant toujours dans des conditions épouvantables ? Jurgis avait l’habitude de la saleté. Rien ne pouvait effrayer quelqu’un qui avait connu les chantiers sur les voies ferrées, où les dortoirs étaient tellement infestés de puces qu’on les ramassait par poignées. Mais Ona n’était pas faite pour ce genre de vie. Ils devaient très vite trouver un endroit plus convenable, proclamait Jurgis avec l’assurance de celui qui vient d’empocher un dollar et cinquante-sept cents en une seule journée. Il ne parvenait pas à s’expliquer pourquoi, avec les salaires qu’ils touchaient, les gens de ce quartier vivaient dans des taudis.

Le lendemain, Marija alla voir sa contremaîtresse qui lui dit de se présenter le lundi suivant, pour apprendre à peindre les boîtes de conserve. Marija parcourut le chemin du retour en chantant à tue-tête. Elle arriva juste à temps pour se joindre à Ona qui, accompagnée de Teta Elzbieta, sortait pour aller se renseigner sur la maison. Le soir, les trois femmes firent leur rapport aux hommes. Tout correspondait bien à ce qu’ils avaient lu dans l’annonce, du moins au dire de l’agent immobilier. Les habitations étaient situées à environ un mile et demi au sud des abattoirs. De son point de vue, leur avait déclaré ce monsieur, il s’agissait d’affaires exceptionnelles. S’il se permettait de les leur recommander, c’était uniquement pour leur bien, car lui-même n’était pas intéressé à la vente ; il n’était que l’intermédiaire de l’entreprise qui les avait construites. Celle-ci allait cesser son activité, c’étaient les dernières maisons sur le marché. Les personnes désireuses de profiter de cette fantastique occasion d’économiser un loyer devaient donc se hâter. D’ailleurs, l’agent n’était même plus tout à fait sûr qu’il en reste encore, car il les avait fait visiter à tant de clients que l’entreprise avait peut-être tout vendu à l’heure qu’il était. En voyant les traits de Teta Elzbieta se décomposer à cette nouvelle, il avait ajouté, après quelques hésitations, que, si elles avaient vraiment l’intention d’acheter, il téléphonerait à ses frais pour leur réserver une maison. Elles avaient fini par accepter et la famille devait aller voir les lieux le dimanche matin suivant.

Ceci se passait le jeudi. Tout le reste de la semaine, l’équipe d’abattage de Brown and Company travailla à plein régime, si bien que Jurgis récolta un dollar soixante-quinze par jour, soit un salaire de dix dollars cinquante cents la semaine ou de quarante-cinq dollars le mois. Jurgis ne savait guère résoudre que les additions simples, mais Ona, très douée pour le calcul, fit les comptes pour l’ensemble de la famille. Marija et Jonas devaient apporter chacun une contribution mensuelle de seize dollars pour leur pension. Le vieil Anthony répétait qu’il pourrait faire de même dès qu’il aurait du travail, ce qui n’était peut-être qu’une question de jours. Cela ferait un total de quatre-vingt-treize dollars. Il était entendu que Marija et Jonas, à eux deux, participeraient pour un tiers à l’achat de la propriété. Jurgis n’aurait donc plus que huit dollars à verser par mois pour le remboursement. Il leur resterait quatre-vingt-cinq dollars ou soixante-dix dans le cas où Dede Antanas tarderait à être embauché. Cette somme devait bien suffire à faire vivre une famille de douze personnes.

Le dimanche matin, une heure avant le rendez-vous, tout le monde se mit en route. De temps en temps, ils montraient à un passant le bout de papier où l’adresse était inscrite. Le mile et demi annoncé se révéla bien long mais, enfin, ils arrivèrent. Trente minutes plus tard, l’agent se présentait. C’était un personnage patelin, au teint rubicond, vêtu avec élégance ; il parlait leur langue avec aisance, ce qui lui procurait un avantage certain pour traiter avec eux. Il les accompagna jusqu’à la maison, qui faisait partie d’une longue rangée de ces habitations en bois caractéristiques du quartier, où l’architecture est un luxe inconnu. Ona eut un coup au cœur lorsqu’elle découvrit que ce qu’ils avaient devant eux ne correspondait pas au prospectus : d’abord, les couleurs étaient différentes, et puis ce n’était pas aussi grand qu’il lui avait semblé. Néanmoins, la maison venait d’être peinte et faisait très bel effet. Tout était flambant neuf au dire de l’agent dont le déluge de paroles ne laissait guère le temps aux visiteurs de l’interroger. Ils avaient préparé dans leur tête toute une liste de questions ; mais, maintenant que le moment était venu de les poser, ils n’osaient plus le faire ou oubliaient ce qu’ils voulaient demander. Quand ils firent timidement remarquer que les habitations voisines ne semblaient pas neuves et que peu d’entre elles avaient l’air occupées, l’agent leur expliqua que les acquéreurs emménageraient prochainement. Insister aurait paru mettre sa parole en doute, or jamais aucun des membres de la famille ne s’était, de sa vie, adressé à des « messieurs » autrement qu’avec déférence et humilité.

L’édifice avait un sous-sol, à environ deux pieds au-dessous du niveau de la rue, et un seul étage à six pieds au-dessus, auquel on accédait par un escalier. Sous la noue du toit, il y avait un grenier troué d’une lucarne sur chaque pignon. La rue n’était ni pavée ni éclairée et n’offrait comme seule perspective que quelques maisons parfaitement identiques, éparpillées ici et là sur des terrains envahis d’herbes sauvages d’un brun sale. L’intérieur se composait de quatre pièces aux murs enduits de plâtre. Le sous-sol était en terre battue et n’était pas crépi. L’agent leur expliqua que toutes les constructions étaient livrées ainsi, car les occupants préféraient généralement faire les finitions selon leur goût. La mansarde aussi était à l’état brut. Ils avaient pensé pouvoir la louer en cas de nécessité, mais il n’y avait même pas de plancher, rien que les solives, avec le lattis et le plâtre du plafond de l’étage inférieur. Toutes ces constatations ne refroidirent cependant pas leur enthousiasme autant qu’on aurait pu l’imaginer : l’agent était tellement volubile ! Il leur énumérait les innombrables avantages des lieux sans cesser une seconde de parler. Il leur montra tout, jusqu’au fonctionnement des serrures sur les portes et des systèmes de fermeture des fenêtres. Il n’oublia pas l’évier, équipé d’un robinet d’eau courante, chose que Teta Elzbieta, même dans ses rêves les plus fous, n’avait jamais espéré posséder un jour. Après une telle découverte, il aurait été mal venu de trouver quoi que ce soit à redire. Ils essayèrent donc de fermer les yeux sur les défauts.

Jurgis et ses compagnons n’en étaient pas moins des paysans et se cramponnaient instinctivement à leur argent. L’agent tenta en vain de les presser ; ils verraient, ils allaient réfléchir, ils ne pouvaient pas donner une réponse tout de suite, dirent-ils. Ils s’en retournèrent chez eux et passèrent le reste de la journée et toute la soirée en calculs et en discussions. C’était une véritable torture de devoir choisir. Jamais ils ne parvenaient à une décision unanime. Il y avait trop d’arguments qui faisaient pencher la balance tantôt dans un sens, tantôt dans l’autre. L’un d’entre eux prenait-il un parti quelconque ? À peine ses compagnons avaient-ils réussi à le faire changer d’avis, que les raisons qu’il avait invoquées en faisaient hésiter un autre. Dans la soirée, alors qu’ils étaient tous tombés d’accord et que la maison était pour ainsi dire achetée, Szedvilas arriva et les ébranla à nouveau dans leur résolution. Il ne voyait pas l’intérêt d’être propriétaire. Il leur raconta l’histoire cruelle de gens qui s’étaient laissé prendre à ce type d’escroquerie et s’étaient retrouvés sur la paille. À coup sûr ils se mettraient dans un mauvais pas et perdraient toute leur fortune. Les dépenses imprévues étaient sans fin. Peut-être la maison était-elle pourrie du toit jusqu’aux fondations ? Comment des gens comme eux pouvaient-ils le savoir ? Et puis il y avait le contrat ; ils allaient se faire flouer. Qu’est-ce que de pauvres bougres comprenaient à un contrat ? C’était du vol organisé et, pour ne pas en être victime, la seule chose à faire était de ne pas mettre le doigt dans l’engrenage. Et le loyer ? demanda Jurgis. Oui, bien sûr, répondit l’autre, ça aussi c’était du vol. C’était le sort des malheureux comme eux de se faire dépouiller. Après une demi-heure de mises en garde aussi décourageantes, ils conclurent qu’ils avaient frôlé la catastrophe. Mais, quand Szedvilas fut parti, Jonas, qui était un petit homme malin, leur rappela que, au dire même de son propriétaire, la boutique de plats cuisinés était loin d’être florissante. Cela ne pouvait-il pas expliquer les propos défaitistes de Jokubas ? Et le débat fut relancé !

Une chose était sûre : il leur était impossible de rester là où ils étaient, il leur fallait trouver un autre point de chute. Quand ils renonçaient à leur projet et optaient pour une location, la perspective de se défaire éternellement de neuf dollars tous les mois leur paraissait tout aussi absurde. Jour et nuit, pendant près d’une semaine, ils tournèrent le problème dans tous les sens. Finalement, Jurgis décida pour les autres. Jonas avait un emploi, il poussait un chariot chez Durham. L’équipe d’abattage de chez Brown continuait à travailler de l’aube jusqu’à la nuit noire, ce qui augmentait d’heure en heure la confiance de Jurgis en lui-même et en l’avenir. Dans ces situations-là, se disait-il, il revenait au chef de famille de faire un choix et de tout mettre en œuvre pour que ce soit le bon. Peut-être d’autres avaient-ils échoué, mais il réussirait, lui. Il leur montrerait comment s’y prendre. Il travaillerait toute la journée, toute la nuit même, si nécessaire. Il ne s’accorderait pas un instant de repos tant que tout n’aurait pas été payé et que les siens ne seraient pas dans leurs murs. Telles furent ses paroles ; l’achat fut décidé.

Ils avaient bien envisagé de prospecter ailleurs avant de s’engager définitivement, mais ils ignoraient où et comment se renseigner. Ils ne pouvaient s’empêcher d’avoir une préférence pour la maison qu’ils avaient visitée. Chaque fois qu’ils s’imaginaient vivant dans une maison à eux, c’était celle-là. Ils allèrent donc annoncer à l’agent immobilier qu’ils étaient prêts à signer. Ils savaient qu’en affaires il fallait s’attendre à traiter avec des gens malhonnêtes. Mais comment auraient-ils pu ne pas se laisser influencer par les belles paroles de leur intermédiaire ? Ils étaient persuadés qu’en tardant à donner leur accord ils couraient le risque de passer à côté de cette occasion. Ils poussèrent un profond soupir de soulagement quand ils apprirent qu’il n’était pas trop tard.

Ils prirent rendez-vous pour le lendemain avec l’agent, qui devait préparer tous les documents. Jurgis se rendait compte qu’il fallait faire preuve de la plus grande prudence avant de signer. Mais il lui était impossible d’aller au rendez-vous en personne. Tout le monde l’avait prévenu qu’il ne fallait pas songer à s’absenter, que le simple fait de demander un congé risquait de lui coûter sa place. Il n’y avait d’autre solution que de s’en remettre aux femmes et à Szedvilas, qui avait promis de les accompagner. Pendant toute la soirée, Jurgis leur répéta que la mission qu’elles allaient accomplir était lourde de conséquences. Apparurent finalement les précieuses liasses de billets de banque que les membres de la famille avaient cachées sur eux et dans leurs bagages. Ils les glissèrent dans un petit sac qu’ils fermèrent soigneusement avant de le coudre à petits points dans la doublure du vêtement de Teta Elzbieta.

Tôt le matin, les émissaires se mirent en route. Les femmes étaient blêmes de peur en pensant à toutes les recommandations et les mises en garde de Jurgis. Même l’imperturbable marchand de plats cuisinés, qui se targuait pourtant d’être un homme d’affaires, n’était pas à l’aise. L’agent les invita à s’asseoir. Puis il leur donna à lire l’acte de vente qu’il avait préparé, ce que Szedvilas fit à voix haute. Ce fut une opération pénible et laborieuse, pendant laquelle l’agent ne cessa de tambouriner sur son bureau. Teta Elzbieta se sentait tellement gênée que de grosses gouttes de sueur perlaient à son front. En se livrant à cet examen, Jokubas ne mettait-il pas ouvertement en doute l’honnêteté du « monsieur » ? Mais le Lituanien, sans s’émouvoir, continua, page après page. Il comprit bientôt qu’il avait eu raison. Un horrible soupçon commençait à poindre dans son esprit. Plus il avançait dans le document, plus ses sourcils se fronçaient. À sa connaissance, il ne s’agissait en aucun cas d’un acte de vente, mais seulement d’un bail de location ! C’était difficile à dire avec tout ce jargon juridique qui lui était totalement étranger, mais cette phrase-là n’était-elle pas claire : « La première des deux parties susmentionnée certifie par le présent acte accepter de louer à la deuxième partie susmentionnée... » ? Et celle-ci : « ... d’une valeur locative mensuelle de douze dollars sur une période de huit années et quatre mois ! » Là-dessus, Szedvilas ôta ses lunettes, regarda l’agent et bredouilla une question.

L’homme ne se départit pas de son extrême politesse et expliqua qu’il s’agissait de la formule consacrée, qu’il était toujours stipulé que la propriété devait être seulement louée. Il insista à plusieurs reprises pour attirer leur attention sur un point du paragraphe suivant, mais Szedvilas butait sur l’expression « valeur locative ». Quand il la traduisit à Teta Elzbieta, celle-ci fut prise de panique. Il fallait attendre près de neuf ans avant que la maison ne leur appartienne ! L’agent, avec une infinie patience, recommença ses explications, mais en vain. Dans la tête d’Elzbieta était gravé le dernier avertissement solennel de Jurgis : « Si quelque chose ne va pas, ne lui donnez pas d’argent. Allez chercher un homme de loi. » Ce fut un instant atroce. Mais, assise sur sa chaise, les poings tellement serrés que le sang n’y circulait plus, Elzbieta fit un immense effort sur elle-même et, dans un souffle, fit part de son intention de recourir à un tiers.

Jokubas traduisit ses propos. Elle s’attendait à voir l’agent exploser de fureur, mais, à sa grande surprise, il ne broncha pas. Il proposa de se mettre lui-même en quête d’un notaire, mais elle déclina son offre. Jokubas et les trois femmes parcoururent des kilomètres pour trouver quelqu’un qui ne pût être soupçonné de complicité. Imaginez donc leur effarement lorsqu’ils entendirent l’homme avec qui ils étaient revenus une demi-heure plus tard saluer l’agent en l’appelant par son prénom !

Ils crurent que tout était perdu ; ils étaient assis là, comme des prisonniers attendant leur arrêt de mort. Ils ne pouvaient rien faire de plus, ils étaient pris au piège ! Le nouvel homme de loi lut l’ensemble de l’acte de vente et, quand il eut fini, il déclara à Szedvilas que tout était en règle, que c’était le contrat en usage dans ce genre de transactions. Le prix était-il bien celui qui avait été convenu ? demanda le vieux Jokubas. C’est-à-dire trois cents dollars comptant et le solde en mensualités de douze dollars jusqu’à ce que le total de mille cinq cents dollars ait été payé ? Oui, parfaitement. Et cela correspondait bien à la vente de la maison à l’adresse indiquée, terrain compris ? Oui. L’homme lui indiqua où tout cela était écrit. Tout était régulier, on ne leur cachait rien ? Ils étaient pauvres, cette somme était tout ce qu’ils possédaient et, si on les trompait, ils seraient ruinés. Szedvilas, tout tremblant, posa ainsi une multitude de questions, tandis que les femmes, muettes d’effroi, gardaient le regard rivé sur lui. Elles ne comprenaient pas ce qu’il disait, mais savaient que leur sort en dépendait.

Lorsque enfin, il n’eut plus rien à demander et qu’il fallut décider de conclure ou d’abandonner l’affaire, Teta Elzbieta eut grand-peine à s’empêcher d’éclater en sanglots. Jokubas voulait savoir si elle désirait signer. Par deux fois il le lui demanda. Mais que pouvait-elle bien répondre ? Comment être sûre que cet homme de loi disait la vérité, qu’il n’était pas de connivence avec l’autre ? Mais comment faire part de ce doute, quelle excuse trouver ? Tous dans le bureau avaient le regard tourné vers elle, attendant son verdict. Enfin, à demi aveuglée par les larmes, elle se mit à fouiller dans sa veste où était épinglée la précieuse fortune. Elle la sortit et la tira de son étui devant les trois hommes. Ona était assise dans un coin de la pièce, d’où elle observait la scène en se tordant les mains d’effroi. Elle brûlait de crier à sa marâtre d’arrêter, de ne pas tomber dans le traquenard. Mais elle avait la gorge nouée ; elle ne put émettre aucun son. Teta Elzbieta posa donc les billets sur la table ; l’agent les ramassa, les compta, remplit un reçu qu’il lui remit en même temps que le contrat. Il poussa alors un soupir de satisfaction, se leva et, toujours aussi affable et courtois, leur donna une poignée de main à chacun. Ona se rappelait vaguement que le notaire avait réclamé un dollar d’honoraires à Szedvilas et qu’une autre discussion et un nouveau moment d’affolement s’en étaient suivis. Enfin, après avoir réglé ce dernier dollar, ils sortirent. Elzbieta serrait convulsivement l’acte de vente dans ses mains. Ils avaient eu tellement peur que leurs jambes flageolaient et ils durent s’asseoir en chemin.

Les trois femmes retournèrent chez elles, épouvantées. Quand Jurgis rentra ce soir-là, elles lui firent le récit de l’entretien. Tout était fini ! Jurgis était sûr qu’elles s’étaient fait escroquer, qu’ils étaient ruinés. Il était déchaîné. Il s’arrachait les cheveux, tempêtait, jurait qu’il tuerait l’agent le soir même. Après s’être emparé du document, il s’élança hors de la maison et courut à travers le quartier jusqu’à Halsted Street. Jurgis arracha Szedvilas à son dîner et les deux amis se ruèrent chez un deuxième notaire. Quand ils pénétrèrent dans son étude, l’homme se leva d’un bond car, en voyant Jurgis les cheveux en bataille et les yeux injectés de sang, il crut être en présence d’un fou échappé de l’asile. Jokubas expliqua la situation à leur interlocuteur et lui remit l’acte de vente qu’il commença à lire, tandis que Jurgis, debout, se cramponnait au bureau en tremblant de tout son corps.

Une ou deux fois, l’homme de loi s’interrompit pour poser une question à Szedvilas ; Jurgis ne comprenait rien à ces échanges mais, le regard empli de terreur, il scrutait le visage du notaire pour essayer de lire dans ses pensées. Il sursauta en le voyant relever la tête, éclater de rire et s’adresser à Szedvilas. Jurgis se tourna vers son ami ; son cœur avait cessé de battre.

« Alors ? demanda-t-il dans un hoquet.

— Il dit qu’il n’y a pas de problèmes, répondit Szedvilas.

— Pas de problèmes !

— Oui. Tout est en règle. » Jurgis éprouva un tel soulagement qu’il s’affala sur sa chaise.

« Tu es sûr ? » L’air lui manquait. Il fit traduire à Szedvilas une kyrielle de questions. Il ne se lassait pas d’entendre les réponses, identiques à chaque fois ; il formulait et reformulait la même interrogation de mille et une façons différentes. Oui, ils avaient acheté la maison pour de bon. Elle leur appartenait ; il leur suffisait de payer régulièrement et tout irait bien. Puis Jurgis se cacha le visage : il avait honte des larmes qui lui montaient aux yeux. Mais il avait eu tellement peur que, tout géant qu’il fût, il avait à peine la force de se lever.

L’homme de loi leur expliqua que le terme de « valeur locative » était purement formel, qu’il ne s’appliquait que jusqu’à ce que le dernier versement ait été encaissé, ceci afin de pouvoir expulser plus facilement les mauvais payeurs. Mais, s’ils s’acquittaient de ce qu’ils devaient, ils n’auraient rien à craindre, la maison serait à eux.

Jurgis fut si reconnaissant qu’il donna le demi-dollar d’honoraires sans sourciller. Puis il se précipita chez lui pour annoncer la nouvelle à sa famille. Il trouva Ona évanouie, les bébés en pleurs, la maison sens dessus dessous : tous avaient cru qu’il était parti tuer l’agent immobilier. L’agitation ne se calma qu’au bout de plusieurs heures. Durant cette terrible nuit, Jurgis se réveilla à de multiples reprises. Chaque fois, il entendait Ona et Teta Elzbieta sangloter doucement dans la pièce voisine.

Chapitre 5

La maison était à eux. Ils avaient peine à croire qu’ils étaient libres d’emménager dans cette magnifique demeure quand bon leur semblerait. Elle occupait toutes leurs pensées. Comment allaient-ils l’aménager ? Leur semaine de location chez Aniele se terminait dans trois jours ; il fallait faire vite et, sans tarder, se mettre en quête de mobilier.

À Packingtown, on n’avait pas à chercher bien loin pour cela. Il suffisait de remonter Ashland Avenue en regardant les enseignes, ou de lire les réclames dans le tramway, pour obtenir tous les renseignements nécessaires à la satisfaction du moindre de vos besoins. Il était touchant de voir avec quelle sollicitude on veillait sur la santé et sur le bonheur de la créature humaine. Désirait-on fumer ? Il était exposé avec précision, en quelques lignes, pourquoi le Perfecto à cinq cents « Thomas Jefferson » était le seul cigare digne de ce nom. Avait-on au contraire abusé du tabac ? Il y avait là un remède, à un quart de dollar les vingt-cinq pilules, qui garantissait une désintoxication complète dès la dixième dose. Où qu’il tournât le regard, le promeneur s’apercevait que quelqu’un s’était préoccupé de lui faciliter son passage sur cette terre et de l’informer de ce qu’on avait fait pour lui. À Packingtown, pour s’adapter à la population du quartier, les publicités avaient chacune un cachet particulier. Celle-ci était pleine d’une sollicitude attendrie : « Votre femme a-t-elle mauvaise mine ? s’informait-elle. Est-elle découragée ? Se traîne-t-elle dans la maison en se plaignant de tout ? Pourquoi ne lui conseillez-vous pas la Cure de Jouvence du Dr Lanahan ? » Celle-là vous interpellait sur un ton jovial, comme un ami qui vous donne une bourrade dans le dos : « Ne faites pas l’idiot ! proclamait-elle. Procurez-vous le Coricide Goliath. » « Repartez du bon pied ! insistait cette autre. Rien de plus facile avec les Chaussures Eurêka, à deux dollars cinquante ! »

Parmi cette débauche d’affiches qui, pour la plupart, laissaient Jurgis et ses compagnons indifférents, il y en avait une dont les illustrations avaient attiré leur attention. Elles représentaient deux jolis petits oiseaux occupés à installer leurs pénates. Marija, qui se l’était fait lire par une amie, leur expliqua qu’il s’agissait d’une annonce pour une boutique d’ameublement. « Faites-vous un nid douillet », proclamait-elle, avant de préciser que, pour la somme ridicule de soixante-quinze dollars, l’on pouvait acquérir tout le nécessaire pour garnir confortablement un nid de quatre pièces. Plus séduisant encore : il suffisait de verser un tout petit acompte au départ, le reste étant remboursable à raison de quelques dollars par mois. Nos amis avaient absolument besoin de mobilier ; c’était incontournable. Mais leur maigre réserve d’argent s’était tellement amenuisée qu’ils n’en dormaient pas la nuit. Cette affiche était un don du ciel ! Ils se précipitèrent à l’adresse indiquée. Leurs nerfs furent à nouveau soumis à rude épreuve quand Elzbieta dut, une fois encore, signer des papiers ; mais un soir, au retour de Jurgis, on put lui annoncer l’incroyable nouvelle. Les meubles étaient arrivés et avaient été entreposés bien à l’abri dans la nouvelle maison : un salon avec quatre fauteuils et une chambre à coucher complète, une table de salle à manger et quatre chaises, un nécessaire pour la toilette et un service de table, tous deux décorés de jolies roses peintes, ainsi qu’une multitude d’autres articles. Quand ils déballèrent les assiettes, ils s’aperçurent que l’une d’entre elles était cassée ; à la première heure le lendemain matin, Ona irait la faire changer au magasin. On leur avait aussi promis trois casseroles mais ils n’en trouvèrent que deux. Avaient-ils eu affaire à des commerçants malhonnêtes ?

Le jour suivant, ils emménagèrent. Les hommes avalèrent rapidement quelques bouchées chez Aniele après leur travail, puis entreprirent de transporter leurs biens jusqu’à leur nouveau domicile. Il y avait deux bons miles à faire à pied, mais Jurgis fit deux voyages ce soir-là, empilant sur sa tête de la literie et des matelas à l’intérieur desquels il avait glissé des baluchons de vêtements, des sacs et toute sorte d’ustensiles. Dans n’importe quel autre quartier de Chicago, il aurait eu toutes les chances de se faire arrêter ; mais apparemment, à Packingtown, les policiers avaient l’habitude de ces déménagements impromptus et se contentaient d’un contrôle rapide de temps en temps. Emplie de ces meubles et de ces objets, la maison était un vrai régal pour les yeux, bien que la lampe éclairât peu. C’était un véritable intérieur, presque aussi grandiose que sur la réclame. Ona en aurait dansé de joie. Avec la cousine Marija, elles prirent chacune Jurgis par un bras pour l’entraîner d’une pièce à l’autre, en s’asseyant sur chaque siège et en insistant pour que Jurgis fasse de même. Sous son poids, une des chaises grinça. Elles poussèrent un hurlement qui réveilla le bébé et fit accourir tout le monde. Cela avait été, somme toute, une belle journée. Malgré leur fatigue, Ona et Jurgis veillèrent tard dans la nuit, heureux de pouvoir admirer leur logis dans les bras l’un de l’autre. Ils se marieraient dès qu’ils auraient fini de s’établir et fait quelques économies. Ce serait ici leur foyer ; cette petite chambre à côté de la pièce principale serait la leur !

Leur installation fut pour eux un enchantement sans cesse renouvelé. Ils ne pouvaient se permettre de dépenser de l’argent pour le plaisir, mais il y avait quelques achats indispensables à faire. Ce fut pour Ona une aventure extraordinaire. Il fallait courir les boutiques à la nuit tombée pour que Jurgis puisse être de la partie. L’acquisition d’un simple moulin à poivre ou d’une demi-douzaine de verres à dix cents était prétexte à une expédition. Le samedi soir, Ona et Jurgis étalèrent sur la table le contenu d’un panier plein d’emplettes. Tout le monde assista au déballage ; les enfants étaient perchés sur les chaises ou réclamaient à grands cris d’être pris dans les bras. Il y avait du sucre, du sel, du thé, des craquelins, une boîte de saindoux, un pot à lait, une brosse de chiendent, une paire de chaussures pour le cadet, un bidon d’huile, un marteau de tapissier et une livre de clous. Ces derniers étaient destinés à servir de crochets sur les murs de la cuisine et des chambres. Où les planter ? Chacun y alla de son avis. Puis Jurgis se mit à l’ouvrage, se tapa sur les doigts parce que le marteau était trop petit, s’emporta contre Ona qui, pour économiser quinze cents, l’avait empêché d’en acheter un plus gros. Il invita Ona à se rendre compte par elle-même ; elle se fit mal au pouce et fondit en larmes, ce qui obligea Jurgis à déposer un baiser sur son doigt blessé. Finalement, tous les membres de la famille ayant apporté leur contribution, les clous furent en place et on y suspendit ce qui était prévu. Jurgis avait rapporté sur sa tête une énorme caisse. Il envoya Jonas chercher la seconde, qu’il avait achetée en même temps. Le jour suivant, il avait l’intention de les transformer en armoires, équipées d’étagères, qui serviraient de rangement dans les chambres. Le nid douillet promis par l’affiche n’était pas prévu pour une couvée aussi nombreuse.

Ils avaient bien sûr installé leur table dans la cuisine, la salle à manger servant de chambre à Teta Elzbieta et à cinq de ses enfants. Elle-même et les deux plus jeunes dormaient dans l’unique lit, les trois autres sur un matelas par terre, Ona et sa cousine sur un autre, qu’elles tiraient le soir dans le salon. Quant aux trois hommes et à l’aîné des garçons, ils couchaient dans la pièce restante, à même le sol pour le moment. Mais cela ne perturbait pas leur sommeil ; à cinq heures un quart chaque matin pour les réveiller Teta Elzbieta devait tambouriner sur leur porte. Elle leur préparait un grand pot de café noir bien chaud, de la bouillie d’avoine, du pain et des saucisses fumées. Puis elle s’occupait du contenu des gamelles : d’épaisses tranches de pain tartinées de saindoux (le beurre était trop cher), quelques oignons et un morceau de fromage. Ainsi pourvus, ils prenaient le chemin des abattoirs.

Pour la première fois de sa vie, Jurgis avait l’impression de travailler vraiment ; jamais auparavant il n’avait été contraint de mettre toutes ses forces dans l’accomplissement d’une tâche. De la galerie surélevée où, avec les autres visiteurs, il avait regardé s’activer les ouvriers aux chaînes d’abattage, il avait été émerveillé par leur rapidité et leur puissance, comme s’il s’était agi de machines fabuleuses. Bizarrement, il ne venait jamais à l’esprit de personne de considérer ce qui se passait là d’un point de vue humain. Pour cela, il fallait tomber soi-même la veste et se mettre à la besogne. Dans la fosse tout était différent, on voyait les choses de l’intérieur. Pour garder la cadence imposée, on devait mobiliser l’ensemble de ses facultés ; dès l’instant où le premier bœuf tombait et jusqu’au coup de sifflet de midi, puis de douze heures trente à Dieu sait quelle heure de l’après-midi ou du soir, jamais il n’y avait le moindre répit, ni pour la main, ni pour l’œil, ni pour l’esprit. Jurgis comprit comment on obtenait ce résultat. Certaines étapes de la chaîne déterminaient le rythme de l’ensemble ; ces points stratégiques étaient confiés à des hommes bien payés qui ne restaient jamais bien longtemps à leur poste. On les remarquait aisément, car ils travaillaient sous la surveillance des contremaîtres et se démenaient comme des possédés. Leur rôle était, selon l’expression consacrée, « d’accélérer l’allure de l’équipe ». Si un ouvrier n’arrivait pas à suivre, il y en avait des centaines d’autres sur le pavé qui ne demandaient qu’à s’essayer.

Tout cela ne dérangeait nullement Jurgis. Il en éprouvait même un certain plaisir. Il n’avait plus à gesticuler et à se dandiner sur place comme dans ses précédents emplois. Il riait tout seul en se hâtant le long de la chaîne, jetant de temps en temps un rapide coup d’œil à l’ouvrier qui le précédait. Si ce n’était pas le travail le plus agréable dont on pût rêver, du moins était-il indispensable. Qu’est-ce qu’un homme peut demander de plus que de se sentir utile et d’être payé de ses services ?

Voilà ce que Jurgis pensait et proclamait haut et fort selon son habitude. À sa grande surprise, il s’aperçut que ses propos avaient tendance à lui attirer des ennuis. En effet, la majorité des ouvriers avaient des conceptions radicalement opposées aux siennes. Jurgis fut quelque peu effaré la première fois qu’il se rendit compte qu’en fait, les employés de l’usine haïssaient leur métier. C’était étrange, voire effrayant, de découvrir que ce sentiment était unanimement partagé. Mais telle était pourtant la réalité : ils haïssaient leur travail. Ils haïssaient les petits chefs et les patrons ; ils haïssaient l’usine tout entière, le quartier tout entier, la ville tout entière même, d’une haine universelle, amère, farouche. Les femmes et les enfants aussi maudissaient leur sort. Tout était pourri, tout ; leur vie était un enfer. Quand Jurgis voulait savoir ce qu’ils entendaient par là exactement, ses collègues se contentaient de lui répondre, en le regardant d’un air méfiant : « Oh ! rien. Tu verras bien par toi-même, si tu restes. »

L’un des premiers problèmes qui se posa à Jurgis fut celui de ses relations avec les syndicats. Il n’avait jamais eu affaire à ces organisations et on dut lui expliquer qu’il s’agissait d’hommes qui se regroupaient pour défendre leurs droits. Jurgis demanda à ses camarades ce qu’ils entendaient par là. Il n’y mettait aucune malice ; il ignorait qu’il pût avoir des droits, hormis celui de chercher à gagner sa vie et d’obéir. Mais cette question naïve avait le don de provoquer la colère des autres et il se faisait traiter d’imbécile. Un jour, un délégué du Syndicat des Garçons Bouchers vint voir Jurgis dans l’espoir de le recruter. Quand le Lituanien comprit qu’il devrait verser une cotisation, il se ferma aussitôt à toute discussion. Le syndicaliste, un Irlandais qui ne connaissait que quelques mots de lituanien, perdit son calme et le menaça. Jurgis finit par sortir de ses gonds lui aussi et fit savoir clairement qu’il faudrait plus d’un Irlandais pour le forcer à adhérer à un syndicat. Au fil des jours, il s’aperçut que la revendication essentielle des ouvriers était de mettre fin à la pratique de « l’accélération » ; ils tentaient par tous les moyens d’imposer un ralentissement de la cadence, car certains hommes, prétendaient-ils, ne parvenaient pas à suivre et finissaient par mourir d’épuisement. Mais Jurgis n’avait aucune sympathie pour ces idées-là. Il y arrivait bien, lui. Pourquoi pas les autres, s’ils n’étaient pas des fainéants ? Si c’était trop dur pour eux, qu’ils aillent voir ailleurs ! Jurgis n’avait pas fait d’études et n’avait vraisemblablement jamais entendu parler du laissez-faire¹, mais il avait suffisamment roulé sa bosse pour avoir conscience qu’un homme doit lutter seul pour survivre et que, s’il échoue, personne ne se proposera pour venir à son secours.

Comme on le sait, il est des philosophes et des âmes simples qui, bien que fervents défenseurs des théories de Malthus, n’hésitent pas, en cas de famine, à apporter leur obole à des fonds de solidarité. Il en allait de même pour Jurgis qui, tout en prônant l’élimination des plus faibles, avait cependant le cœur serré en pensant à son pauvre vieux père qui errait à longueur de journée à travers le quartier, mendiant l’occasion de gagner son pain. Le vieil Antanas travaillait depuis son enfance ; il s’était enfui de chez lui à douze ans, parce que son père le battait pour l’empêcher d’apprendre à lire. Antanas était un homme de confiance aussi ; un homme qu’on aurait pu laisser seul à son poste tout un mois, pourvu qu’on lui eût bien fait comprendre ce qu’on attendait de lui. Maintenant, physiquement et mentalement usé, il n’avait pas plus de place au soleil qu’un chien malade. Par bonheur, il avait un toit et quelqu’un pour subvenir à ses besoins s’il restait au chômage, mais son fils ne pouvait s’empêcher de penser à ce qui se passerait dans le cas contraire. Antanas Rudkus avait exploré tout ce que Packingtown comptait de fabriques et d’ateliers. Noyé dans la foule des autres candidats au travail, il avait passé des matinées à attendre, si bien que les policiers eux-mêmes, qui finissaient par le connaître, lui conseillaient de rentrer chez lui et d’abandonner tout espoir. Il avait aussi frappé aux portes de toutes les boutiques, de tous les bars dans un rayon d’un mile, en quémandant quelque occupation. On l’avait chassé de partout, parfois avec des insultes, sans jamais prendre le temps de lui poser la moindre question.

Le bel édifice que Jurgis s’était bâti, avec sa foi inébranlable dans l’organisation sociale telle qu’elle était, s’était craquelé au fur et à mesure des rebuffades essuyées par son père. Mais quand celui-ci trouva du travail, les fissures s’élargirent encore davantage. Un soir, le vieillard était rentré tout joyeux : dans un des couloirs des salles de saumurage de Durham and Company, un homme l’avait abordé pour lui demander ce qu’il était prêt à payer en échange d’une place. Antanas n’avait pas bien compris au début ; son interlocuteur lui avait alors déclaré tout net, comme si cela allait de soi, qu’il pouvait le faire embaucher s’il s’engageait en contrepartie à lui abandonner un tiers de son salaire. Était-il contremaître ? avait demandé Antanas. L’autre avait rétorqué que cela ne le regardait pas mais qu’il tiendrait sa promesse.

Jurgis alla demander à l’un des ouvriers avec qui il s’était lié d’amitié ce que signifiait cette proposition. Cet ami, un certain Tamoszius Kuszleika, était un petit homme vif qui pliait les peaux à la chaîne d’abattage. L’histoire de Jurgis ne parut pas le surprendre. Ces petites combines étaient monnaie courante. Il s’agissait sans doute d’un contremaître qui se proposait d’arrondir ses fins de mois. Avec le temps, Jurgis s’apercevrait que ces agissements crapuleux étaient coutumiers ; les contremaîtres achetaient les ouvriers ou se soudoyaient entre eux, jusqu’au jour où leur supérieur découvrait leurs manœuvres et, à son tour, faisait chanter ses subalternes. De plus en plus pris par son sujet, Tamoszius poursuivit son exposé. L’entreprise Durham, par exemple, appartenait à un homme dont le seul but était de s’enrichir autant qu’il le pouvait, quels que soient les moyens. Au-dessous de lui, on trouvait les cadres, organisés selon une hiérarchie toute militaire, avec en tête les directeurs, suivis des chefs de service puis des contremaîtres, chacun commandant celui qui était à l’échelon directement inférieur et essayant de tirer de lui le maximum. Tous les salariés d’un même grade étaient mis en concurrence ; comme on tenait une comptabilité séparée pour chacun, ils vivaient dans la terreur d’être renvoyés si l’un de leurs collègues obtenait de meilleurs résultats. Du haut jusqu’en bas de l’échelle, l’usine était un véritable chaudron, bouillonnant de jalousies et de haines. Il n’y avait place ni pour la loyauté ni pour le respect ; ici, un dollar avait plus de valeur qu’un être humain. Pire, la probité y était tout aussi inconnue que le respect humain. Quelle en était la raison ? Personne n’aurait pu le dire. Peut-être, à l’origine, était-ce la faute du fondateur, le vieux Durham. Il n’était pas impossible que cet homme, qui avait réussi à la force du poignet, eût légué tout cela à son fils, en même temps que ses millions.

Jurgis découvrirait ces mécanismes par lui-même s’il restait assez longtemps. Les ouvriers, qui étaient chargés des sales besognes, n’étaient pas dupes. Ils prenaient vite le pli et faisaient comme tout le monde. En arrivant là, Jurgis croyait qu’il allait se rendre utile, monter en grade, devenir un ouvrier qualifié. Mais il s’apercevrait bientôt de son erreur, car personne à Packingtown n’avait jamais été promu pour avoir bien fait son travail. C’était la règle de base. À Packingtown, seules les crapules s’élevaient dans la hiérarchie. L’homme qui, à l’instigation d’un contremaître, avait approché le père de Jurgis, celui-là aurait de l’avancement ; celui qui cafardait et espionnait ses collègues aussi. Mais l’ouvrier qui ne s’occupait que de ses propres affaires et s’acquittait seulement de sa tâche, celui-là, on le « pressurait » jusqu’à l’épuisement. Puis on le jetait dans le ruisseau.

Quand Jurgis revint chez lui, sa tête était prête à exploser. Pourtant, il ne pouvait se résoudre à croire ce qu’il venait d’entendre ; non, c’était impossible. Tamoszius n’était qu’un grincheux. Un de plus ! D’ailleurs, il passait son temps à jouer du violon ; le soir, il courait les fêtes et ne rentrait pas avant l’aube. Rien d’étonnant à ce qu’il n’eût pas le cœur à l’ouvrage. En outre, c’était un gringalet ; dans la lutte pour la vie, il ne faisait pas le poids. Voilà pourquoi il était aigri. Pourtant, tous les jours, Jurgis remarquait de bien étranges choses.

Il tenta de dissuader son père de donner suite à la proposition faite par le contremaître. Mais Antanas était las de mendier du travail ; il avait épuisé tout son courage et était prêt à accepter n’importe quelle place, à n’importe quel prix. Le lendemain, il alla trouver l’homme qui l’avait abordé et promit de lui remettre le tiers de tout ce qu’il gagnerait ; le jour même, on l’engagea dans les caves de chez Durham. Il était dans une « salle de saumurage », sans un seul endroit sec où poser les pieds ; le salaire de sa première semaine fut pratiquement entièrement consacré à l’achat d’une paire de bottes à semelles épaisses. Il était « essuyeur », c’est-à-dire qu’il passait ses journées à manier un long balai à franges pour éponger le sol. Si l’on oublie l’humidité et l’obscurité, ce n’était pas, somme toute, un travail désagréable... du moins en été.

Il faut savoir qu’Antanas Rudkus était la créature la plus douce que Dieu eût jamais mise sur terre. Ce fut donc pour son fils une terrible confirmation de la véracité de tout ce qu’il avait entendu, lorsqu’il vit son père, deux jours à peine après son embauche chez Durham, montrer autant d’amertume que les autres et maudire l’entreprise de toute son âme. À l’usine, le vieil homme était chargé du nettoyage des siphons. La famille, assise autour de lui, l’écouta, sidérée, relater en quoi cela consistait. Il travaillait dans la pièce où la viande de bœuf était préparée pour la conserve. Des hommes munis de fourches la sortaient de cuves pleines de produits chimiques, où elle était restée à mariner, puis la lançaient dans des wagonnets qui l’emportaient vers les cuisines. Quand ils avaient récupéré tout ce qu’ils pouvaient, ils vidangeaient les cuves dont le contenu se déversait par terre, puis, avec des pelles, raclaient les restes qu’ils jetaient eux aussi dans le wagonnet. Bien que le sol fût répugnant, Antanas devait pousser la « saumure » dans un trou qui communiquait avec un bac, où elle était recueillie pour être indéfiniment réutilisée. Comme si cela ne suffisait pas, tous les deux ou trois jours, le vieil Antanas devait dégager d’une grille située dans le conduit tous les petits bouts de viande et autres résidus qui y étaient retenus, et les charger à l’aide d’une pelle dans un des wagonnets, avec le reste de la viande !

Voilà ce qu’avait constaté Antanas. Mais Marija et Jonas avaient eux aussi des histoires à raconter. Marija était employée par une des conserveries indépendantes du quartier ; les sommes faramineuses qu’elle touchait à peindre des boîtes de conserve la faisaient exulter de joie et d’un orgueil presque insolent. Mais, un jour, elle fit le chemin du retour avec Jadvyga Marcinkus, une petite femme au teint blafard qui travaillait en face d’elle et qui lui expliqua comment elle, Marija, avait été recrutée. Elle avait pris la place d’une Irlandaise, employée dans l’usine depuis plus de quinze ans. Elle s’appelait Mary Dennis. Il y a bien longtemps, cette femme avait connu un homme et avait eu un petit garçon qui, bien qu’infirme et épileptique, était le seul être qu’elle eût à aimer en ce monde. Ils habitaient tous les deux une petite chambre derrière Halsted Street, dans le quartier irlandais. Mary était poitrinaire ; on l’entendait tousser à longueur de journée. Ces derniers temps, elle avait commencé à dépérir, si bien que, lorsque Marija s’était présentée, la contremaîtresse avait brusquement décidé de mettre Mary à la porte. La responsable était elle-même tenue de respecter les chiffres de production et ne pouvait s’embarrasser de malades, expliqua Jadvyga. L’ancienneté de Mary dans l’usine ne changea rien à sa décision ; d’ailleurs, c’était là un détail que la contremaîtresse ignorait vraisemblablement car, tout comme le chef de service, elle n’exerçait dans l’entreprise que depuis deux ou trois ans. Jadvyga ne savait pas ce que la pauvre femme était devenue. Elle lui aurait bien rendu visite, mais elle aussi était tombée malade. Son dos la faisait continuellement souffrir et elle craignait d’avoir des problèmes gynécologiques. Ce n’était pas une tâche pour des femmes que de manipuler toute la journée des bidons de quatorze livres.

Coïncidence frappante, Jonas devait aussi sa place à l’infortune d’un autre. Jonas poussait un chariot chargé de jambons de la salle de fumage jusqu’à un monte-charge, et de là, aux ateliers d’emballage. Les chariots, entièrement métalliques, étaient très lourds. On y entassait jusqu’à soixante jambons qui pesaient au total plus d’un quart de tonne. À moins d’être un colosse, ce n’était pas une mince affaire de faire avancer un de ces engins sur le sol inégal ; une fois qu’on avait réussi à le lancer, il fallait évidemment faire tout son possible pour le maintenir dans la bonne direction. Un contremaître était toujours là à rôder ; si vous preniez une seconde de retard, il vous accablait d’insultes. Tous ces Lituaniens, ces Slovaques et autres immigrés qui ne comprenaient rien à ce qu’on leur disait, les chefs avaient coutume de les faire marcher à coups de pied, comme des chiens. En conséquence, les bennes roulaient à un train d’enfer sur la majeure partie du parcours. Le prédécesseur de Jonas avait été écrasé par l’une d’entre elles contre un mur, de la manière la plus horrible qu’on puisse imaginer.

Ces incidents n’auguraient rien de bon, mais étaient des peccadilles à côté de ce que Jurgis eut l’occasion de voir, de ses propres yeux, quelque temps plus tard. Dès son premier jour en sa qualité de balayeur de boyaux, il avait remarqué le curieux manège des responsables d’étage chaque fois qu’un veau « mort-né » arrivait. Quiconque connaît un tant soit peu la boucherie vous dira que la viande d’une vache qui est sur le point de vêler, ou qui vient de vêler, n’est pas comestible. Or, tous les jours, de nombreuses femelles prêtes à mettre bas parvenaient aux abattoirs. Bien sûr, si les patrons l’avaient voulu, il leur aurait été facile de garder les bêtes dans les parcs jusqu’à ce qu’elles soient bonnes à consommer. Mais, pour économiser du temps et du fourrage, il était de règle d’amener les vaches prêtes à mettre bas avec les autres. Quiconque en remarquait une informait le contremaître, qui engageait alors la conversation avec l’inspecteur et s’éloignait nonchalamment avec lui. En un clin d’œil, la carcasse de la vache était éviscérée et les entrailles avaient disparu. Jurgis était chargé de les faire glisser dans la trappe, veau compris. À l’étage au-dessous, les ouvriers récupéraient ces veaux « mort-nés » pour les débiter comme viande de boucherie. On utilisait même leur peau.

Un jour, un des employés dérapa et se blessa à la jambe. Ce soir-là, quand les derniers animaux eurent été expédiés, au moment où tout le monde s’en allait, on ordonna à Jurgis de rester pour accomplir une certaine besogne dont son collègue estropié s’acquittait habituellement. Il était tard. La nuit tombait. Tous les inspecteurs étaient partis. Il n’y avait dans la salle qu’une vingtaine d’hommes tout au plus. Au cours de la journée, ils avaient tué environ quatre mille bêtes. Le bétail était convoyé par train de marchandises, quelquefois depuis le fin fond des États-Unis, et tous les bestiaux ne supportaient pas le voyage. Certains avaient une patte cassée ou les flancs entaillés par des coups de cornes ; d’autres étaient morts, personne n’aurait su dire de quoi. On allait tous les abattre, là, dans le silence et l’ombre de ces lieux déserts. C’était les « ratés », comme on les appelait. L’usine était équipée d’un monte-charge spécial pour les amener jusqu’à la chaîne d’abattage, où les hommes de l’équipe les dépeçaient avec un détachement de spécialistes, qui disait mieux que maint discours qu’il s’agissait là d’une routine quotidienne. Il fallut à peine quelques heures pour venir à bout de toutes les carcasses. À la fin, Jurgis vit qu’on entreposait cette viande dans les chambres froides en la mélangeant au reste pour qu’on ne pût pas l’identifier. Quand il rentra ce soir-là, il était d’humeur morose. Il commençait à comprendre que ceux qui s’étaient moqués de sa foi aveugle en l’Amérique avaient peut-être raison.

1 En français dans le texte. (N.d.T.)

Chapitre 6

Jurgis et Ona étaient très épris l’un de l’autre. Le temps leur paraissait bien long. Ils étaient maintenant dans la deuxième année de leurs fiançailles et Jurgis ne songeait plus qu’à une chose : épouser Ona. Sa seule préoccupation était de distinguer ce qui pouvait favoriser leur union ou y faire obstacle. Tout le ramenait à cette idée obsédante. S’il acceptait la présence de la famille d’Ona, c’était parce qu’elle faisait partie de la vie d’Ona. S’il s’intéressait à la maison, c’était parce qu’elle devait être celle d’Ona. Même chez Brown, il ne se souciait des fraudes et des actes de cruauté dont il était témoin que dans la mesure où ils risquaient de compromettre son avenir avec Ona.

S’il n’avait tenu qu’à eux, les deux amoureux auraient convolé sur-le-champ, sans cérémonie. Mais quand ils en émirent l’idée en famille, ils se heurtèrent à la résistance des plus âgés. La seule mention de ce projet mettait Teta Elzbieta dans tous ses états. Quoi ! s’écriait-elle. Se marier à la va-vite comme des mendiants ! Non, pas question ! Elzbieta avait été élevée dans les traditions. Elle était de bonne famille ; dans son enfance, elle habitait un grand domaine et avait des domestiques à son service. Elle aurait pu faire un beau mariage et devenir une dame si ses parents, par malheur, n’avaient eu neuf filles et aucun fils. Néanmoins, elle avait conservé le goût des convenances et s’accrochait de toutes ses forces aux coutumes familiales. Certes, ils n’étaient que manœuvres aujourd’hui, mais ils n’allaient pas pour autant déroger à leur rang. Le seul fait que sa belle-fille eût envisagé de se dispenser de veselija avait suffi à faire passer une nuit blanche à Elzbieta. Les deux jeunes gens protestaient qu’ils ne connaissaient pas assez de gens à inviter. Et alors ? Ils finiraient par se faire des amis, qui ne manqueraient pas de jaser sur leur compte s’ils ne faisaient pas une noce à la lituanienne. S’ils renonçaient aux bienséances pour une simple question d’argent, les quelques dollars ainsi économisés ne leur porteraient pas bonheur, ils pouvaient en être sûrs.

Elzbieta appelait Dede Antanas à la rescousse. Tous les deux redoutaient de voir leurs enfants abandonner, peu à peu, les vertus ancestrales de leur patrie maintenant qu’ils étaient en Amérique. Le dimanche même de leur arrivée, Elzbieta avait emmené la petite troupe à la messe. De plus, elle avait jugé indispensable d’investir une partie de leurs maigres ressources dans l’achat d’une crèche en plâtre, aux couleurs criardes. L’ensemble n’avait qu’un pied de haut, mais comprenait une chapelle surmontée de quatre flèches d’un blanc étincelant, une Vierge en pied tenant l’Enfant dans ses bras et, agenouillés devant Lui, les Rois, les bergers et les Mages. Cette œuvre d’art avait coûté cinquante cents. Mais Elzbieta trouvait que, dans ce domaine, il ne fallait pas lésiner ; ils seraient payés de retour d’autre manière. Le bibelot était du plus bel effet sur la cheminée du salon ; on reconnaît une vraie maison à sa décoration.

Ils savaient, bien sûr, qu’ils rentreraient dans leurs frais après la noce, mais le problème était de trouver les fonds, même provisoirement. Ils habitaient le quartier depuis trop peu de temps pour espérer obtenir du crédit ; à part Szedvilas, ils ne fréquentaient personne qui pût leur faire la moindre avance. Soir après soir, Jurgis et Ona faisaient les comptes et calculaient ainsi le temps qu’il leur restait à être séparés : impossible, décemment, de descendre au-dessous de deux cents dollars. Certes, ils avaient la chance de pouvoir compter sur les salaires de Marija et de Jonas, mais il leur faudrait quand même au moins quatre ou cinq mois pour réunir la somme. Ona évoqua la possibilité d’aller chercher du travail ; en étant raisonnablement optimiste, disait-elle, ce qu’elle gagnerait permettrait peut-être de réduire le délai de deux mois. Ils commençaient tout juste à s’habituer à cette idée lorsque, d’un ciel jusque-là sans nuages, la foudre s’abattit sur eux. Une véritable catastrophe dispersa tous leurs espoirs aux quatre vents.

Dans une rue voisine, vivaient une vieille veuve lituanienne et son fils : les Majauszki. Nos amis ne tardèrent pas à faire leur connaissance. Un soir, ils reçurent leur visite et, inévitablement, la conversation s’engagea sur le quartier et son histoire. Grand-mère Majauszkiene (c’est ainsi que tout le monde l’appelait) égrena un chapelet de récits plus épouvantables les uns que les autres. De quoi vous glacer le sang ! C’était une femme de quatre-vingts ans peut-être, toute ridée et rabougrie. À l’écouter marmonner ces horreurs entre ses gencives édentées, on l’eût prise pour une vieille sorcière. Grand-mère Majauszkiene n’avait eu que des malheurs dans son existence. Elle parlait de misère, de maladie et de mort, comme d’autres de noces et de fêtes.

De fil en aiguille, elle leur raconta tout. D’abord, la maison qu’ils avaient achetée n’était pas neuve, comme ils le croyaient. Elle datait d’une quinzaine d’années. Tout ce qu’elle avait de récent, c’était la peinture, qui était de si mauvaise qualité qu’il fallait la refaire au moins tous les deux ans. L’habitation faisait partie d’un lot bâti par une entreprise qui exploitait la crédulité des pauvres gens pour se faire de l’argent. La famille d’Ona l’avait acquise pour mille cinq cents dollars, alors qu’elle en avait coûté à peine cinq cents à la construction. Grand-mère Majauszkiene le savait parce que, dans l’organisation politique dont son fils était membre, se trouvait un entrepreneur spécialiste de ce genre d’opérations. Les constructeurs utilisaient les matériaux les moins chers possible, donc les moins solides, leur seul souci étant de soigner l’aspect extérieur. On pouvait la croire, elle qui était déjà passée par là ; ils allaient avoir des ennuis ! Avec son fils, ils avaient acheté leur logement exactement dans les mêmes conditions. Mais eux avaient roulé l’entreprise. Son garçon était ouvrier qualifié ; il touchait jusqu’à cent dollars par mois et comme, en outre, il n’avait pas fait la bêtise de se marier, ils avaient pu payer ce qu’on leur réclamait.

Grand-mère Majauszkiene s’aperçut que cette dernière remarque avait déconcerté ses amis ; ils comprenaient mal comment, en s’acquittant de leur dette, leurs voisins avaient pu « rouler l’entreprise ». Ils étaient décidément bien naïfs. Les habitations étaient vendues bon marché uniquement avec l’espoir que les acquéreurs ne parviendraient pas à payer leurs traites. Quand ils prenaient ne serait-ce qu’un mois de retard, ils perdaient non seulement tous les versements déjà effectués, mais la maison aussi, qui était alors remise en vente. Est-ce que cela arrivait souvent ? Dieve ! Grandmère Majauszkiene leva les bras au ciel. Bien sûr ! Combien de fois exactement, personne ne le savait ; mais dans plus de la moitié des cas, ça, c’était sûr. Ils pouvaient demander à tous ceux qui connaissaient un peu Packingtown. Elle, elle était là depuis la construction, alors elle était au courant de tout. Si leur maison avait déjà été vendue ? Susimilkiel !¹ Pas moins de quatre familles, dont elle pouvait citer les noms, avaient essayé de l’acheter et s’étaient cassé les dents. Elle allait d’ailleurs leur en dire un peu plus long.

D’abord, il y avait eu des Allemands. Tous les occupants qui s’étaient succédé là venaient de pays différents, chaque nationalité, au fil des ans, supplantant la précédente dans le quartier des abattoirs. Quand Grand-mère Majauszkiene était arrivée en Amérique, il n’y avait, à sa connaissance, qu’une seule autre famille lituanienne dans le quartier. À cette époque, tous les ouvriers, des bouchers que les patrons avaient fait venir d’Europe, étaient allemands. Par la suite, ils avaient été chassés par une vague de main-d’œuvre meilleur marché : les Irlandais. Pendant six ou huit ans, Packingtown avait été une véritable ville celte. Une colonie subsistait encore, suffisamment nombreuse pour contrôler tous les syndicats, les forces de police et les réseaux de corruption. Mais la plupart de ceux qui travaillaient dans les usines étaient partis quand les salaires avaient à nouveau chuté, après la grande grève². Étaient alors arrivés les Tchèques, puis les Polonais. Le bruit courait que c’était le vieux Durham en personne qui avait organisé ces immigrations successives. Il s’était juré de faire en sorte que jamais plus les habitants de Packingtown ne puissent déclencher une autre grève dans ses usines. Il avait donc envoyé, dans toutes les villes et bourgades d’Europe, des agents chargés d’annoncer la bonne nouvelle : aux abattoirs de Chicago, on trouvait du travail et on était bien payé ! Les étrangers s’étaient laissé prendre et avaient afflué en masse. Une fois que le vieux Durham avait tiré d’eux tout ce qu’il pouvait, qu’il les avait brisés et anéantis, il les remplaçait. Les Polonais, accourus par dizaines de milliers, avaient été supplantés par les Lituaniens, qui eux-mêmes cédaient maintenant le pas aux Slovaques. Existait-il sur terre des gens plus démunis et misérables que les Slovaques ? Grand-mère Majauszkiene n’en avait aucune idée ; mais les patrons des conserveries, eux, sauraient les dénicher, il n’y avait pas de crainte à avoir. Il était facile d’attirer de pauvres diables en leur faisant miroiter des salaires plus élevés que dans leur pays ; lorsque les malheureux s’apercevaient que le coût de la vie, aussi, était nettement plus élevé que chez eux, il était trop tard. La vérité, c’est qu’ils étaient faits comme des rats et, chaque jour, d’autres tombaient dans le piège. Mais ils finiraient par avoir leur revanche. Les conditions devenaient par trop inhumaines. Le peuple se soulèverait et massacrerait les patrons. Grand-mère Majauszkiene était socialiste, ou quelque chose de bizarre de ce genre. Un autre de ses fils travaillait dans les mines de Sibérie et la vieille femme avait elle-même harangué les foules dans son jeune temps, ce qui renforçait d’autant l’effroi qu’elle inspirait à ses auditeurs.

Ils la relancèrent sur l’histoire de la maison. Les Allemands avaient été des gens très convenables. Bien sûr, comme souvent à Packingtown, ils étaient très nombreux à vivre sous le même toit. Mais ils travaillaient dur et le père était un homme sérieux ; leur maison avait été aux trois quarts remboursée. Un jour cependant, il s’était fait écraser par un monte-charge chez Durham.

Une famille irlandaise, elle aussi pléthorique, avait pris leur suite. Le mari buvait et battait les enfants. Toutes les nuits, les voisins les entendaient hurler. Ces Irlandais ne payaient jamais leur loyer dans les délais, mais le propriétaire fermait les yeux. Il y avait de la politique là-dessous. Grand-mère Majauszkiene ignorait les détails, mais les Lafferty étaient membres de la « War-Whoop League³ », une sorte de club politique qui rassemblait toute la canaille des environs. Ceux qui en faisaient partie n’allaient jamais en prison, quoi qu’ils fassent. Un jour, le vieux Lafferty et ses complices avaient été pris en train de voler des vaches à de pauvres gens du coin. Il avait dépecé les bêtes dans une vieille cabane puis avait revendu la viande. Eh bien, Lafferty n’était resté que trois jours derrière les barreaux et était ressorti tout guilleret ! Il n’avait même pas été renvoyé de son travail. Mais il avait fini par sombrer dans l’alcool et avait perdu toutes ses relations. Un de ses fils, un homme honnête, avait subvenu à ses besoins et à ceux de sa famille pendant un ou deux ans, avant de contracter une maladie pulmonaire.

Justement, ajouta Grand-mère Majauszkiene, il y avait autre chose qu’elle avait oublié de dire : cette maison portait malheur. Chaque fois qu’une famille s’y installait, un cas de tuberculose se déclarait. C’était un phénomène inexplicable. Peut-être était-ce le bâtiment qui était en cause, son mode de construction ? Aux dires de certains, c’était parce que le chantier avait débuté à la nouvelle lune. À Packingtown, on comptait par dizaines les habitations victimes de ce mauvais sort. Parfois, seule une pièce était touchée : y dormir équivalait à une condamnation à mort. Dans la maison de Jurgis, tout avait commencé avec les Irlandais. Ensuite, une famille tchèque avait perdu un petit. On ne pouvait affirmer qu’il avait été emporté par la phtisie. Comment savoir avec certitude de quoi mouraient les enfants qui travaillaient aux abattoirs ? En ce temps-là, aucune loi ne fixait de limite d’âge pour l’embauche des mineurs ; les patrons engageaient tout le monde, à l’exception des nourrissons. Devant l’incompréhension de ses auditeurs, Grand-mère Majauszkiene dut à nouveau fournir des explications. Les choses avaient changé ; il était illégal aujourd’hui d’employer des jeunes de moins de seize ans. Et pourquoi cela ? demandèrent-ils, car ils envisageaient de mettre le petit Stanislovas au travail. Allons, il n’y avait aucune raison de s’inquiéter, leur assura Grand-mère Majauszkiene. La loi n’avait rien modifié, sinon qu’elle contraignait dorénavant les parents à mentir sur l’âge de leur progéniture. Et d’ailleurs, comment auraient-ils pu faire autrement ? Les législateurs y avaient-ils pensé ? Pour s’en sortir, certaines familles dépendaient entièrement du salaire de leurs enfants et ce n’était pas la loi qui veillerait à leur procurer d’autres moyens de subsistance. Un adulte mettait souvent des mois à trouver un emploi à Packingtown, mais, pour un gamin, rien n’était plus simple. On inventait tous les jours de nouvelles machines grâce auxquelles les patrons obtenaient le même résultat avec un enfant qu’avec un homme, pour trois fois moins cher.

Pour en revenir à la maison et aux occupants suivants, reprit la vieille Lituanienne, ce fut la femme, cette fois-ci, qui mourut. Elle vivait là depuis près de quatre ans. Chaque année, elle avait régulièrement accouché de jumeaux, qui étaient venus s’ajouter à la nuée de marmots que le couple avait déjà à son arrivée. Après la disparition de la mère, comme le père travaillait toute la journée en laissant les petits à la maison, ceux-ci durent se débrouiller par eux-mêmes. Sans l’aide des voisins, ils auraient plus d’une fois péri de froid. À la fin, ils restèrent seuls pendant trois jours avant qu’on ne s’aperçoive que leur père était mort. Engagé chez Jones comme « éventreur », il avait été écrasé contre un pilier par un taurillon blessé qui avait rompu sa longe. Les enfants furent emmenés et l’entreprise revendit la maison, la même semaine, à de nouveaux immigrants.

Ainsi se succédaient les effroyables récits de cette sinistre sorcière. Exagérait-elle ? Peut-être. Mais ses histoires n’étaient que trop plausibles. Prenez la phtisie par exemple. Jurgis et ses compagnons ne savaient rien de cette maladie, sinon qu’elle faisait tousser. Or, depuis deux semaines, ils étaient préoccupés par les quintes interminables qui secouaient Antanas de la tête aux pieds, sans parler des taches rouges sur le sol, lorsqu’il crachait.

Pourtant, tout cela n’était rien en comparaison de ce qu’ils apprirent ensuite. Comment se faisait-il, demandèrent-ils à la vieille femme, qu’une des familles qui les avait précédés n’eût pas pu faire face aux traites ? Ils tentèrent de lui démontrer, chiffres à l’appui, que cela n’aurait pas dû arriver. Grand-mère Majauszkiene contesta leurs calculs. « Vous parlez de douze dollars par mois, mais vous oubliez les intérêts. »

Ils s’écrièrent, les yeux écarquillés : « Quels intérêts ?

— Les intérêts sur la somme que vous devez, répondit-elle.

— Mais il n’y a pas d’intérêts à verser ! s’exclamèrent-ils en chœur. On ne nous demande que douze dollars tous les mois. »

Elle leur rit au nez : « Vous êtes tous pareils. Vous vous laissez manger la laine sur le dos. Vous allez vous faire dévorer tout crus. Ils ne vendent jamais leurs maisons sans faire payer d’intérêts... Relisez votre contrat, vous verrez. »

Teta Elzbieta, prête à défaillir, tourna la clé de la commode et sortit les papiers qui leur avaient déjà causé tant de sueurs froides. En retenant leur souffle, ils s’assirent autour de la vieille dame, qui savait lire l’anglais. Elle parcourut le document : « Oui, il fallait s’y attendre, dit-elle enfin. Voilà, c’est ici : “avec des intérêts payables mensuellement sur ladite somme, au taux de sept pour cent l’an.” »

Il y eut un silence de mort. « Qu’est-ce que cela veut dire ? finit par demander Jurgis, d’une voix à peine audible.

— Cela veut dire, répondit-elle, qu’à la fin du mois, vous devrez verser huit dollars et quarante cents en plus de vos douze autres dollars. »

À nouveau, on n’entendit plus un bruit. Ils étaient paralysés. Ils se seraient crus dans un de ces cauchemars où le sol se dérobe sous les pieds, où l’on se sent aspiré dans un abîme sans fond. Le temps d’un éclair, ils se virent, victimes d’un sort implacable, acculés, pris au piège, anéantis. Tous les beaux plans qu’ils avaient échafaudés s’effondraient. Et, pendant ce temps-là, la vieille n’arrêtait pas de parler. Ils auraient voulu qu’elle se taise, qu’elle cesse son croassement lugubre de corbeau maléfique. Des gouttes de transpiration perlaient au front de Jurgis qui, assis sur sa chaise, serrait les poings. Ona étouffait, la gorge serrée. Puis brusquement, le silence fut brisé par un gémissement de Teta Elzbieta. Marija se mit à sangloter en se tordant les mains : « Ai ! Ai ! Beda man !⁴ »

Toutes ces plaintes furent évidemment vaines. Grand-mère Majauszkiene, trônant sur sa chaise, incarnait un destin impitoyable. Non, bien sûr, ce n’était pas juste ; mais la justice n’avait rien à voir là-dedans. Bien sûr qu’ils n’étaient pas au courant de cette clause du contrat ! On avait tout fait pour qu’ils ne le soient pas. Mais c’était écrit et c’est tout ce qui comptait ; ils ne tarderaient pas à le constater.

Ils parvinrent finalement à congédier leur invitée. La nuit se passa en lamentations. Les enfants se réveillèrent. Ils sentaient qu’il se passait quelque chose de grave et ils se mirent à pleurnicher, sans qu’on parvînt à les consoler. Au matin, presque tout le monde dut partir : ce n’était pas leurs soucis qui allaient empêcher les conserveries de tourner ! Mais, dès sept heures, Ona et Elzbieta étaient devant la porte de l’agent immobilier. Oui, leur dit-il quand il arriva, c’était exact ; ils devaient verser des intérêts. Teta Elzbieta se répandit alors en protestations et en reproches, créant un tel tumulte que des curieux s’arrêtèrent pour regarder par la fenêtre. L’agent était plus mielleux que jamais. Il était sincèrement désolé, leur assura-t-il. Il ne leur avait rien dit, simplement parce qu’il pensait que cela allait de soi, qu’elles avaient compris qu’il y aurait des intérêts sur la dette contractée.

Elles partirent. Ona se rendit aux abattoirs où, à midi, elle put voir Jurgis et lui relater l’entrevue. Il resta de marbre. Il s’était fait à l’idée. C’était leur destin, ils s’arrangeraient. Il prononça sa phrase rituelle : « Je travaillerai encore plus. » Oui, leurs projets seraient quelque peu bouleversés ; oui, cela obligerait peut-être Ona à travailler de son côté. Cette dernière l’informa alors que Teta Elzbieta avait décidé d’envoyer le petit Stanislovas aux conserveries. Ce n’était pas juste de laisser Jurgis assumer seul avec elle la charge de la famille. Tout le monde devait participer selon ses moyens. Jurgis avait toujours repoussé l’idée de faire travailler les enfants. Pourtant il acquiesça lentement de la tête, en fronçant le sourcil : oui, ce serait sans doute préférable. Tous seraient contraints de faire des sacrifices dorénavant.

Le jour même, Ona se mit en quête d’un emploi. Le soir, Marija annonça qu’elle avait rencontré une jeune fille du nom de Jasaityte, laquelle avait une amie qui était employée dans une salle de conditionnement chez Brown. Elle était susceptible de trouver quelque chose pour Ona. Seulement, la contremaîtresse était de celles qui ne refusaient pas les petits cadeaux. Il était inutile de lui demander une place sans lui glisser en même temps un billet de dix dollars. Jurgis ne se montra aucunement surpris. Il se contenta de se renseigner sur le montant du salaire et on entama les négociations. Ona, à son retour de l’entretien avec la contremaîtresse, raconta que celle-ci semblait bien disposée à son égard et lui avait dit, sans en être tout à fait sûre, qu’elle pensait pouvoir l’employer à coudre des enveloppes de jambons. Ona pouvait espérer huit à dix dollars par semaine. L’offre était honnête, avait déclaré Marija après avoir consulté son amie. S’ensuivit un conseil de famille agité. Ona travaillerait dans les caves, ce dont Jurgis ne voulait à aucun prix. Mais, par ailleurs, la tâche n’était pas pénible ; et puis on ne pouvait pas tout avoir. Finalement, Ona, avec son billet de dix dollars qui lui brûlait les doigts, retourna voir la responsable.

Entre-temps, Teta Elzbieta avait emmené le petit Stanislovas chez le prêtre, pour faire établir un certificat attestant qu’il avait deux ans de plus que son âge réel. Son papier en poche, le garçon s’élança sur la route de la fortune. Il se trouvait que l’usine Durham venait d’installer une prodigieuse machine à saindoux, flambant neuve. Quand le policier de la conserverie vit Stanislovas lui tendre son document, il sourit sous cape et lui indiqua où aller : « Czia ! Czia ! » Stanislovas parcourut un long couloir, puis grimpa un escalier qui débouchait sur une pièce éclairée à l’électricité, où les nouvelles machines étaient en action. Par des cannelles, le saindoux fabriqué à l’étage supérieur arrivait en filets de différentes grosseurs, qui se tortillaient, tels de jolis petits serpents blancs comme neige, mais malodorants. Il cessait automatiquement de s’écouler dès que la quantité prévue s’était déversée dans la boîte de conserve. Le plateau de la machine merveilleuse avançait alors d’un cran pour amener le récipient métallique sous un deuxième robinet, puis sous un troisième et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’il soit rempli à ras bord. Il était alors serti et ses bords étaient limés. Il fallait deux êtres humains pour s’occuper de l’ensemble de l’opération et remplir plusieurs centaines de bocaux en une heure. Le premier devait placer une boîte vide, toutes les deux ou trois secondes, exactement à l’endroit voulu ; le second devait la retirer une fois pleine et la poser sur un plateau au même rythme que son partenaire.

Le petit Stanislovas était là depuis quelques minutes, à contempler timidement ce spectacle, quand un homme s’approcha et lui demanda ce qu’il voulait. « Travail », répondit Stanislovas. « Âge ? » s’enquit son interlocuteur. « Seisse », dit Stanislovas. Une ou deux fois par an, un inspecteur venait rôder dans les conserveries et interrogeait au hasard quelques enfants sur leur date de naissance. Les patrons veillaient donc à respecter scrupuleusement la loi. Cela leur coûtait en vérité peu d’efforts, à en juger par ce qui se passa avec Stanislovas : le contremaître lui prit son papier, y jeta un simple coup d’œil et envoya le document au bureau pour classement. Puis, après avoir changé un des ouvriers de poste, il apprit au gamin à présenter et à déposer correctement une boîte vide, chaque fois que la machine infernale le réclamait. C’est ainsi que fut décidée la place que le petit Stanislovas occuperait désormais dans le vaste monde et que fut fixée sa destinée. Il était écrit qu’heure après heure, jour après jour, année après année, Stanislovas serait condamné à rester debout, de sept heures du matin à midi et de midi et demi à cinq heures et demie du soir, sans jamais bouger du petit carré qui lui était imparti, sans jamais penser à autre chose qu’à disposer comme il fallait les boîtes de conserve. En été, le saindoux encore chaud répandait une puanteur écœurante. En hiver, il faisait si froid dans cette cave non chauffée, que les boîtes restaient collées à ses petits doigts nus. La moitié de l’année, comme il faisait nuit noire quand il sortait le matin et le soir, il ne voyait pas le soleil de toute la semaine. En échange, il rapportait chaque samedi à sa famille trois dollars, qui correspondaient à un taux horaire de cinq cents, c’est-à-dire le salaire moyen que reçoivent les deux millions d’enfants (un million sept cent cinquante mille pour être exact) qui travaillent actuellement aux États-Unis pour gagner de quoi subsister.

Cependant, comme ils étaient jeunes et n’avaient pas encore atteint l’âge où l’on désespère, Jurgis et Ona calculaient toujours. Ils s’étaient en effet aperçus que ce que touchait Stanislovas couvrirait tout juste les intérêts. Ils se retrouvaient donc au même point qu’auparavant ! Pour être honnête, malgré tout, il faut préciser que le garçonnet était ravi de son poste et fier de gagner autant d’argent, et rappeler que les deux jeunes gens étaient éperdument amoureux l’un de l’autre.

1 « Pitié ! » (N.d.T.)

2 Il s’agit de la célèbre grève nationale déclenchée le 1er mai 1886 pour revendiquer la journée de huit heures. (N.d.T.)

3 Littéralement : la « Ligue du Cri de Guerre ». Ce « war whoop », traditionnellement, était associé aux Indiens d’Amérique du Nord. (N.d.T.)

4 « Aïe ! Aïe ! Quel malheur ! » (N.d.T.)

Chapitre 7

Tout l’été, la famille travailla sans relâche. À l’automne, elle avait réuni la somme nécessaire pour que Jurgis et Ona puissent se marier dans les règles, selon les traditions de leur pays natal. Fin novembre, ils louèrent une grande salle et invitèrent toutes leurs nouvelles connaissances qui leur laissèrent, pour seul cadeau, à la fin de la noce... une dette de plus de cent dollars.

Cette douloureuse épreuve emplit Jurgis et Ona d’amertume et les plongea dans le désespoir. Fallait-il que cela se produise dans ce moment de tendresse partagée ? Quelle tristesse de commencer ainsi leur vie conjugale ! Ils s’aimaient tant ; n’avaient-ils pas droit à quelque répit ? Tout semblait pourtant concourir à leur bonheur et leurs cœurs émerveillés s’embrasaient au moindre souffle. Ce mystère de l’amour accompli les remuait jusqu’au plus profond d’eux-mêmes. Était-ce faiblesse de leur part que d’aspirer à un peu de paix ? Leur âme s’était ouverte comme la fleur au printemps, et voilà que l’hiver impitoyable s’abattait sur eux ! Ils se demandaient si jamais, dans le monde, une passion s’était ainsi épanouie pour se voir ensuite étouffer et piétiner de la sorte.

Au-dessus de leur tête, le fouet cruel de la misère faisait entendre ses féroces claquements. Le matin même qui suivit la noce, il vint les tirer de leur sommeil pour les pousser vers l’usine avant le lever du jour. Ona, épuisée, tenait à peine debout. Mais qu’elle vînt à perdre sa place et ils seraient ruinés ; on ne manquerait pas de la chasser si elle arrivait en retard ce jour-là. Tout le monde dut aller travailler, y compris le petit Stanislovas, qui souffrait d’une indigestion de saucisses et de salsepareille. Il resta debout devant sa machine toute la journée ; il chancelait, ses paupières se fermaient malgré lui et il faillit être renvoyé car, par deux fois, le contremaître dut lui botter les fesses pour le réveiller.

Pour se rétablir complètement, une bonne semaine fut nécessaire, durant laquelle, entre les pleurnicheries des enfants et la mauvaise humeur des adultes, l’atmosphère du foyer ne fut pas des plus détendues. Seul Jurgis perdait rarement patience. Ce calme, il le devait à Ona. Un simple coup d’œil vers sa femme suffisait à l’apaiser. Elle était tellement sensible ! Elle n’était pas faite pour pareille vie. Cent fois par jour, lorsqu’il pensait à elle, il serrait les poings et se remettait à la besogne avec un regain d’énergie. Il était indigne d’elle, se disait-il, et cette idée l’effrayait. Il l’avait longtemps convoitée, mais, maintenant qu’elle était sienne, il était convaincu de ne pas l’avoir méritée. La confiance qu’elle lui témoignait était preuve de sa bonté à elle, non de ses qualités à lui. Mais il s’était promis qu’elle ne saurait jamais rien de cela et il se surveilla pour ne pas trahir ses mauvais penchants. Aussi était-il toujours vigilant et veillait-il à bien se tenir et à ne pas jurer. Il voyait si souvent Ona fondre en larmes et jeter vers lui des regards implorants, qu’il prenait mille résolutions pour lui être agréable. Et cela s’ajoutait à ses autres tracas. Jamais il n’avait eu autant de choses en tête.

C’était à lui de la protéger, de la préserver des horreurs qui les entouraient. Il était son seul soutien. S’il venait à trébucher, elle serait perdue. Il la tiendrait donc à l’abri dans ses bras pour la soustraire au monde. Il avait à présent compris que la vie était une lutte où chacun était seul contre tous, où chacun ne devait penser qu’à soi. Plutôt que d’organiser soi-même des banquets, il valait mieux attendre d’être invité. Il fallait rester sur ses gardes, le cœur plein de haine, conscient que rôdaient alentour des puissances hostiles qui en voulaient à votre bien et usaient de toutes leurs séductions pour vous prendre au piège. Les devantures des magasins étaient constellées d’inscriptions faussement alléchantes ; les clôtures le long des routes, les réverbères, les poteaux télégraphiques étaient recouverts d’affiches trompeuses. La gigantesque Compagnie qui vous employait vous mentait, à vous et au monde entier ; tout, du haut jusqu’en bas, n’était qu’une phénoménale mystification.

Jurgis disait avoir conscience de tout cela. Pourtant, il enrageait, car la lutte était inégale ; un des deux camps était par trop avantagé. Lui, par exemple, avait fait vœu, à genoux devant Ona, de lui épargner toute épreuve. Or, une semaine plus tard, sa femme allait endurer les pires souffrances sous les coups d’un ennemi contre lequel il allait se trouver totalement désarmé.

Un matin de décembre, il se mit à pleuvoir à torrents. Pour Ona, la perspective de rester trempée toute la journée, en cette saison, dans une cave glaciale de chez Brown, n’avait rien de réjouissant. Elle n’était qu’une pauvre ouvrière qui ne pouvait s’offrir des vêtements imperméables. Aussi Jurgis l’accompagna-t-il jusqu’au tramway. Il faut savoir que ces messieurs les propriétaires de la compagnie de transports essayaient de faire le maximum de bénéfices. Or, un arrêté municipal venait de les obliger à délivrer des billets de correspondance à leurs clients. Outrés par cette directive, ils avaient décidé que, pour obtenir ce titre, l’usager devait le demander en même temps qu’il payait sa place. Puis ils avaient encore durci le règlement en interdisant aux receveurs de proposer ce fameux billet de correspondance aux passagers : c’était à ces derniers de prendre l’initiative. On avait bien expliqué à Ona ce qu’elle devait faire, mais, comme il n’était pas dans ses habitudes de réclamer, elle attendit, suivant l’employé du regard, espérant qu’il ne l’oublierait pas. Au moment de changer de tramway, elle finit par demander son billet, qui lui fut refusé. Désemparée, elle se mit à plaider sa cause dans une langue dont le receveur ne comprit pas un mot. Après lui avoir adressé plusieurs avertissements, l’employé donna le signal et le tramway repartit. Ona fondit en larmes. Bien sûr, elle descendit à l’arrêt suivant, mais, comme il ne lui restait plus d’argent, elle dut faire le reste du trajet à pied sous une pluie battante. Elle passa toute la journée à grelotter. Quand elle rentra le soir, elle claquait des dents et avait mal à la tête et au dos. Elle souffrit atrocement pendant deux semaines, tout en continuant, malgré tout, à se traîner à son travail chaque jour. La contremaîtresse était particulièrement stricte avec Ona, qu’elle soupçonnait de faire la mauvaise tête depuis le jour où on lui avait refusé un congé pour le lendemain de ses noces. Ona, quant à elle, sentait bien que sa supérieure ne voyait pas d’un bon œil le mariage de ses ouvrières ; peut-être était-ce parce qu’elle-même était vieille fille et laide de surcroît.

Jurgis et les siens étaient exposés à toutes sortes de dangers et se trouvaient toujours du côté des victimes. Les enfants ne se portaient pas aussi bien qu’au pays. Comment leurs parents auraient-ils pu savoir que leur maison ne disposait pas de tout-à-l’égout et que les eaux usées de quinze années stagnaient dans une fosse creusée sous leur habitation ? Comment auraient-ils pu savoir que le lait bleuâtre qu’ils achetaient au coin de la rue était étendu d’eau et additionné de formol ? Dans leur pays, Teta Elzbieta soignait les petits avec des plantes qu’elle cueillait dans la campagne ; ici, elle devait aller les acheter à la pharmacie sous forme d’extraits. Comment aurait-elle pu deviner que ceux-ci étaient falsifiés ? Comment Jurgis et les siens se seraient-ils doutés que leur thé, leur café, leur sucre, leur farine étaient frelatés, que, pour en rehausser la teinte, on avait ajouté des sels de cuivre dans leurs conserves de petits pois et des colorants azoïques dans leurs confitures ? Et même l’auraient-ils su, qu’auraient-ils pu y faire puisqu’on ne pouvait rien se procurer d’autre dans un rayon de plusieurs miles ?

Le froid hivernal commençait à pincer et il leur fallait économiser pour acheter des vêtements et des couvertures. Mais ils auraient beau épargner, où trouveraient-ils de quoi s’habiller chaudement ? Tout ce qu’on pouvait se procurer dans les magasins était en coton additionné de déchets de laine retissés. En payant plus cher, avec un peu de chance, ils pourraient s’offrir quelques fanfreluches ; mais de la bonne qualité, jamais. Un ami de Szedvilas, un jeune homme récemment arrivé de son pays et qui était commis dans un bazar d’Ashland Avenue, jubilait en relatant la farce que son chef avait jouée à un compatriote crédule. Le client désirant un réveil, le commerçant lui en avait proposé deux absolument identiques, l’un pour un dollar et l’autre pour un dollar soixante-quinze. Interrogé sur la raison de cette différence de prix, le marchand remonta le premier à moitié et le second à fond pour prouver que la sonnerie du plus cher durait deux fois plus longtemps ; l’acheteur avait alors déclaré que, comme il avait le sommeil profond, il avait intérêt à prendre le plus coûteux !

Un poète chante ces vers :

Plus profonde est l’âme et plus noble la conduite

De ceux qui aux flammes de l’angoisse

Ont consumé leur jeunesse.

Il est peu probable qu’il faisait là allusion à cette sorte d’angoisse qui vient de la misère, qui est certes infiniment âpre et cruelle, mais surtout sordide, triviale, laide, humiliante et ne peut être rachetée par aucune noblesse de sentiment, ni même par aucune compassion. Les poètes ont rarement décrit cette angoisse-là ; ils n’ont d’ailleurs dans leur vocabulaire aucun mot pour le faire, car il serait fort inconvenant d’en raconter les détails dans la bonne société. Comment, par exemple, espérer susciter de la sympathie chez les amoureux des belles lettres en décrivant les souffrances, la gêne et la honte d’une famille lituanienne qui trouva un jour sa maison grouillant de vermine et dépensa son argent durement gagné à tenter de l’éliminer ? Après bien des hésitations, Jurgis et les siens se procurèrent, pour vingt-cinq cents, un gros paquet d’insecticide, une préparation brevetée constituée en fait de quatre-vingt-quinze pour cent de plâtre, qui avait dû coûter deux cents au fabricant. Bien sûr, cette poudre resta sans effet, sauf sur quelques cafards qui, ayant eu la mauvaise idée de boire de l’eau après avoir avalé la mixture, eurent les intestins bouchés par du blanc de Paris. La famille, qui ne soupçonnait rien et qui n’avait plus d’argent à gaspiller, n’eut d’autre solution que d’abandonner la partie et de se résigner à cette nouvelle épreuve.

Et puis il y eut le vieil Antanas. C’était l’hiver. Dede Antanas travaillait dans une cave sombre et non chauffée de l’usine où, toute la journée, l’haleine des ouvriers se condensait en vapeur et où leurs doigts risquaient de geler. La toux du vieil homme empira, jusqu’au jour où elle ne lui laissa plus aucun répit et devint une gêne pour ses collègues. Un autre malheur, plus terrible encore, vint s’ajouter à celui-ci. Les produits chimiques dans lesquels il pataugeait eurent tôt fait de ronger ses bottes neuves. Ses pieds se couvrirent de plaies. Était-ce dû à un problème sanguin ou à quelque coupure qu’il s’était faite ? Il n’aurait su le dire. Il apprit qu’il s’agissait d’une affection courante, causée par le salpêtre ; à plus ou moins long terme, personne n’y échappait. Bientôt, il ne pourrait plus travailler, en tout cas à son poste actuel. Les lésions ne cicatriseraient jamais et ses orteils finiraient par tomber, à moins qu’il ne parte avant. Mais Antanas refusait d’abandonner sa place. Il savait à quelles difficultés sa famille se heurtait ; il se souvenait des efforts qu’il avait déployés pour obtenir son emploi. Il se banda les pieds et continua à boitiller et à tousser, jusqu’au jour où il s’effondra d’un coup, comme la voiture du poème « The One-Horse-Shay¹ ». On l’allongea dans un endroit sec puis, ce soir-là, deux de ses collègues l’aidèrent à rentrer chez lui. Là, on le mit au lit et, malgré ses tentatives quotidiennes pour se remettre sur ses deux pieds, il ne se releva jamais plus. Il gisait là, à tousser nuit et jour. Il s’amaigrissait. Très vite, il ne fut plus qu’un squelette. Les os lui transperçaient la peau. C’était terrible à voir ; on frémissait rien que d’y penser. Une nuit, il eut une crise d’étouffement et un filet de sang s’écoula de sa bouche. Ses proches, affolés, firent venir un médecin, à qui ils donnèrent un demi-dollar pour s’entendre dire qu’il n’y avait plus rien à faire. Compatissant, le praticien veilla à ce que ses paroles ne parviennent pas aux oreilles du malade, qui s’accrochait toujours à l’espoir que son état allait s’améliorer et qu’il retournerait travailler sous peu. L’usine lui avait fait dire qu’elle lui gardait sa place (plus exactement, Jurgis avait payé un collègue pour qu’il vienne annoncer cette nouvelle à son père un dimanche après-midi). Malgré les trois hémorragies dont il fut encore victime, Dede Antanas continua à croire qu’il allait se rétablir. Puis un matin, on le trouva raide mort. Les finances de la famille n’étaient guère florissantes à ce moment-là ; bien que cela brisât le cœur de Teta Elzbieta, ils durent renoncer en grande partie aux rituels funéraires. Ils ne purent s’offrir qu’un corbillard et une voiture de louage pour les femmes et les enfants. Jurgis, qui apprenait vite, passa tout le dimanche à marchander le prix de la cérémonie, en présence de témoins, si bien que lorsque le croque-mort tenta de lui réclamer toutes sortes de suppléments, il put refuser de payer. La disparition du vieil Antanas Rudkus était d’autant plus douloureuse que le père et son fils avaient passé vingt-cinq ans de leur vie ensemble dans la forêt. Mais Jurgis, tout occupé à organiser les obsèques sans se ruiner entièrement, n’avait pas le temps de se laisser aller à ses souvenirs et à son chagrin. Peut-être était-ce mieux ainsi.

Le terrible hiver s’était maintenant abattu sur eux. Dans les forêts, en été, les branches des arbres luttent pour se faire une place à la lumière ; les plus fragiles n’y parviennent pas et meurent. Puis, les violentes bourrasques ou les tempêtes de neige et de grêle les jettent à terre. Il en allait de même à Packingtown. Le quartier tout entier se préparait à cette lutte à mort et ceux dont l’heure avait sonné périssaient en masse. Toute l’année, ils avaient été les rouages indispensables de la gigantesque machine industrielle ; le moment était maintenant venu de la remettre à neuf et de remplacer les pièces défaillantes. La pneumonie et la grippe battaient le quartier à la recherche des constitutions affaiblies ; la mort fauchait aussi ceux que la tuberculose avait diminués. Les bises cruelles et les tourmentes de neige s’acharnaient impitoyablement sur les plus fatigués et les plus anémiés. Tôt ou tard, ceux qui n’étaient plus en mesure de leur résister cessaient leur travail. Alors, sans perdre un instant, sans manifester le moindre intérêt ou le moindre regret, on offrait leur place à d’autres.

Des nouveaux candidats, il y en avait par milliers. Tous les matins, des hordes de crève-la-faim et de sans-le-sou se pressaient à la grille des conserveries et bataillaient pour gagner le droit de survivre. Blizzard, froid, rien ne les décourageait. Ils étaient là, deux heures avant le lever du soleil, une heure avant l’ouverture de l’usine. Parfois leur visage, leurs pieds, leurs mains gelaient, quand eux-mêmes ne gelaient pas tout entiers. N’importe, ils venaient, car ils n’avaient nul autre endroit où aller. Un jour, l’entreprise Durham fit annoncer dans le journal qu’elle recherchait deux cents hommes pour débiter de la glace. Tout le jour, sur l’étendue des deux cents miles carrés de la ville, les affamés et les sans-abri affrontèrent la neige pour s’acheminer jusqu’à l’usine. Le soir, pas loin d’un millier d’entre eux envahirent le poste de police du quartier des abattoirs. Ils se répandirent dans les salles, s’endormirent adossés les uns aux autres, s’entassèrent dans les couloirs, tant et si bien que les policiers durent fermer les portes et en laisser quelques-uns dehors dans le froid glacial. Le lendemain, à l’aube, ils étaient trois mille devant chez Durham ; des renforts de police durent intervenir pour réprimer l’émeute. Puis les contremaîtres en choisirent vingt parmi les plus vaillants : l’imprimeur de l’annonce s’était trompé d’un zéro.

À quatre ou cinq miles à l’est s’étendait le lac, balayé par les rafales hurlantes d’un vent polaire. Parfois, la nuit, les températures tombaient à moins vingt ou moins trente et, au matin, les rues étaient bloquées par une couche de neige qui atteignait les fenêtres des rez-de-chaussée. Les artères qu’empruntaient nos amis pour se rendre au travail n’étaient pas pavées. La chaussée était ravinée et pleine de trous. L’été, par fortes pluies, en certains endroits, on s’enfonçait dans l’eau jusqu’à la taille pour entrer chez soi ; en hiver, suivre ces rues dans le noir, matin et soir, relevait du défi. Les habitants s’emmitouflaient dans tous les vêtements qu’ils possédaient, mais ne pouvaient se protéger contre l’épuisement. Nombreux étaient ceux qui laissaient toutes leurs forces dans la bataille ; alors, ils s’allongeaient et s’endormaient pour toujours.

Si les hommes peinaient, on peut imaginer ce qu’enduraient les femmes et les enfants. Parfois, les uns ou les autres prenaient le tramway, lorsqu’il circulait. Mais, lorsqu’on ne gagne que cinq cents l’heure, comme le petit Stanislovas, on rechigne à gaspiller son salaire pour un trajet de deux miles. Les enfants s’enveloppaient dans de grands châles qu’ils s’enroulaient plusieurs fois autour de la tête pour se protéger les oreilles. Malgré tout, il y avait des accidents. Par un matin glacial de février, le petit partenaire de Stanislovas à la machine à saindoux arriva avec une heure de retard en hurlant de douleur. On lui ôta quelques couches de vêtements et un homme se mit à lui frotter vigoureusement les oreilles. Comme elles étaient gelées, elles se détachèrent net au bout de deux ou trois frictions. Cet incident déclencha chez le petit Stanislovas une peur panique du froid, qui tourna presque à la phobie. Tous les matins, au moment de partir, il se mettait à pleurer et à renâcler. Personne ne savait comment le prendre. C’était peine perdue de le menacer ; il semblait incapable de se dominer. Sa famille craignait parfois qu’il ne fût pris de convulsions. On décida finalement que, dorénavant, Stanislovas ferait le chemin en compagnie de Jurgis, à l’aller comme au retour. Quand la neige était profonde, celui-ci portait l’enfant sur ses épaules pendant tout le trajet. Lorsque Jurgis restait à travailler tard dans la nuit, le petit, ne disposant malheureusement d’aucun endroit où attendre, s’assoupissait sur un pas de porte ou dans un coin de la salle d’abattage, au risque de mourir de froid.

Les ateliers n’étaient pas chauffés ; à l’intérieur, la température était la même qu’à l’extérieur. Il en était ainsi dans presque tout le bâtiment, sauf dans les cuisines. Mais c’était là, en fait, que les hommes étaient le plus exposés car, pour passer d’une pièce à l’autre, ils devaient traverser des couloirs glacés avec un simple maillot sans manches sur la poitrine. À l’abattage, les ouvriers étaient le plus souvent couverts de sang et celui-ci, sous l’effet du froid, se figeait sur eux. Pour peu que l’un d’eux s’adossât à un pilier, il y restait collé ; s’il touchait la lame de son couteau, il y laissait des lambeaux de peau. Les hommes s’enveloppaient les pieds dans des journaux et de vieux sacs, qui s’imbibaient de sang et se solidifiaient en glace ; puis une nouvelle couche s’ajoutait à la précédente, si bien qu’à la fin de la journée ils marchaient sur des blocs de la taille d’une patte d’éléphant. De temps en temps, à l’insu des contremaîtres, ils se plongeaient les pieds dans la carcasse encore fumante d’un bœuf ou se précipitaient à l’autre bout de la salle s’arroser le bas des jambes avec des jets d’eau chaude. Le plus cruel était qu’il était interdit à la majorité d’entre eux, en tout cas à ceux qui maniaient le couteau, de porter des gants ; leurs bras étant blancs de givre et leurs mains engourdies, les accidents étaient inévitables. En outre, en raison de la vapeur qui se formait au contact du sang fumant et de l’eau chaude, on ne voyait pas à plus de trois pas devant soi. Quand on considère de surcroît que, pour respecter les cadences imposées, les ouvriers des chaînes d’abattage couraient en tout sens avec, à la main, un couteau de boucher aiguisé comme un rasoir, on peut être étonné qu’il n’y eût pas davantage d’hommes éventrés que d’animaux.

Une seule et unique chose aurait pu leur faire supporter tous ces désagréments : un endroit où manger. Jurgis pouvait décider de déjeuner dans la puanteur de son lieu de travail ou bien filer, comme le faisaient tous ses camarades, dans l’un des débits de boissons qui lui tendaient les bras par centaines. À l’ouest des abattoirs, dans Ashland Avenue, (« Whisky Row² », comme on disait), les bars se succédaient sans interruption ; au nord, dans la quarante-septième rue, il y en avait une demi-douzaine par pâté de maisons. À l’angle de ces deux artères, « Whisky Point³ » était un espace de quinze à vingt arpents où se trouvait une fabrique de colle forte entourée d’environ deux cents cafés.

On avait l’embarras du choix : « Aujourd’hui, soupe aux pois chaude et chou bouilli », « Entrez ! Choucroute et saucisses chaudes », « Bienvenue ! Soupe de haricots et ragoût d’agneau ». Tous les menus étaient écrits en plusieurs langues, comme l’étaient aussi les enseignes, qui rivalisaient d’imagination pour attirer les clients. On trouvait : « Le Cercle Familial » et « Au Nid Douillet ». Il y avait aussi : « Au Coin du Feu », « La Chaleur de l’Âtre », « Le Palais des Plaisirs ». Et encore : « Au Pays des Merveilles », « Le Château des Rêves », « Aux Charmes de l’Amour ». Quel que soit leur nom, ces établissements ajoutaient aussi la mention « Quartier Général de l’Union » et promettaient de faire bon accueil aux travailleurs. On était sûr d’y trouver une chaise à côté d’un poêle allumé et des amis avec qui plaisanter et bavarder. Une seule condition pour s’installer : commander à boire. Si telle n’était pas votre intention, on vous mettait dehors en un clin d’œil et, pour peu que vous ne décampiez pas assez vite, vous risquiez fort de vous retrouver le crâne fendu par une bouteille. Mais tous les ouvriers respectaient cette règle et consommaient. Ils avaient l’impression qu’on leur offrait quelque chose sans contrepartie car, pour le prix d’un seul verre, ils avaient droit à un repas chaud gratuit. Mais tout cela n’était que théorique. En pratique, on rencontrait inévitablement un ami qui offrait une tournée et il fallait lui rendre la pareille. Puis un autre arrivait. De toute façon, quelques verres ne pouvaient faire que du bien à un travailleur dont la tâche était si pénible. Quand il retournait à l’usine, il grelottait moins, il se remettait à l’ouvrage avec davantage de courage, un peu moins abattu par la désespérante monotonie de sa tâche ; des idées lui venaient tout en travaillant et il envisageait les choses sous un meilleur jour. Le soir cependant, sur le chemin du retour, il recommençait à frissonner. Il devait alors s’arrêter une ou deux fois dans un bistrot pour retrouver la force de supporter la morsure du froid. Parfois, on servait des dîners chauds dans un bar ou dans un autre. Du coup, l’ouvrier arrivait chez lui en retard ou bien ne rentrait pas du tout. Dans ce cas, sa femme partait à sa recherche, mais elle aussi souffrait de la froidure. Et, comme il lui arrivait d’emmener ses enfants, c’étaient des familles entières qui, irrésistiblement, sombraient dans l’alcool. Enfin, pour boucler la boucle, les patrons payaient toujours leurs ouvriers avec des chèques, refusant catégoriquement de le faire en liquide. Où donc, à Packingtown, ces hommes pouvaient-ils échanger ce titre de paiement sinon dans un café où, en guise de remerciement, ils dépensaient une partie de leur salaire ?

Grâce à Ona, Jurgis n’entra pas dans cet engrenage. À midi, il ne prenait jamais plus que la consommation obligatoire. Cela lui valut une réputation d’ours mal léché et la désapprobation des cafetiers. Il devait changer d’établissement régulièrement. Le soir, il rentrait directement pour aider Stanislovas et Ona à faire le chemin ou pour mettre cette dernière dans un tramway. Quand il arrivait chez lui, il devait souvent ressortir et se rendre à plusieurs rues de distance pour acheter un sac de charbon, qu’il rapportait sur ses épaules, en titubant dans la neige. Leur maison n’était pas très accueillante, du moins cet hiver-là. Ils n’avaient pu s’acheter qu’un petit poêle, qui ne parvenait même pas à chauffer la cuisine quand le froid était extrême. Les conditions de vie étaient dures, aussi bien pour Teta Elzbieta, qui passait là toute sa journée, que pour les enfants, quand ils ne pouvaient aller à l’école. Le soir, ils s’asseyaient autour du poêle, serrés les uns contre les autres, leur assiette sur les genoux. Jurgis et Jonas fumaient leur pipe ; après quoi, on éteignait le feu pour économiser le charbon et tout le monde courait à son lit à la recherche d’un peu de chaleur. La température était parfois si basse qu’ils passaient des nuits effroyables. Ils dormaient tout habillés, enveloppés dans leur manteau, et empilaient sur eux ce qu’ils possédaient de couvertures et de vêtements de rechange. Les enfants s’entassaient dans le même lit mais ne parvenaient pas à se réchauffer pour autant. Ceux qui étaient sur les bords tremblaient, sanglotaient et grimpaient par-dessus les autres pour se glisser au milieu, ce qui provoquait inévitablement des bagarres. Cette vieille maison de bois pleine de courants d’air était bien différente de celles de leur pays natal, avec leurs gros murs épais enduits de terre des deux côtés. Le froid qui s’abattait sur eux était comme un être vivant. C’était une présence démoniaque qui rôdait dans la pièce. S’ils se réveillaient au milieu de la nuit, à l’heure où les ténèbres sont les plus épaisses, ils entendaient cette créature hurler au-dehors ; ou bien, pire encore, elle restait silencieuse comme une tombe. Ils la sentaient s’insinuer par les fentes, tendre vers eux ses doigts glacés, semeurs de mort. Ils se recroquevillaient, se faisaient tout petits pour qu’elle ne les vît pas. En vain. Elle avançait, elle approchait, tel un spectre macabre et terrifiant, surgi de quelque sombre caverne, puissance primitive, cosmique, annonciatrice des tortures infligées aux âmes perdues promises au chaos et à la destruction. Elle était cruelle, inflexible ; heure après heure, ils courbaient l’échine sous sa poigne de fer. Ils étaient seuls. Personne pour les entendre s’ils criaient : ni secours, ni pitié n’était à espérer. Ce cauchemar durait jusqu’au matin ; un peu plus faibles, un peu plus proches du moment où leur tour serait venu de tomber de l’arbre, ils sortaient alors pour une autre journée de labeur.

1 « Le Cabriolet », poème de Oliver Wendell Holmes (1809-1894), écrit en 1891. Un prêtre conçoit à grand-peine un cabriolet prévu pour avoir une durée de vie infinie. La voiture survit effectivement à son inventeur, à ses enfants, à ses petits-enfants. Puis, cent ans jour pour jour après l’achèvement de la construction, elle se brise brutalement en mille morceaux. (N.d.T.)

2 Littéralement : la « rue du Whisky ». (N.d.T.)

3 Littéralement : le « carrefour du Whisky ». (N.d.T.)

Chapitre 8

Pourtant, malgré les rigueurs de l’hiver, l’espoir continuait à germer dans le cœur de nos amis. C’est à cette époque que Marija connut la grande aventure de sa vie.

La victime en fut Tamoszius Kuszleika, le violoneux. Tout le monde se moquait du couple qu’il formait avec Marija. Il était si petit et si frêle que la Lituanienne aurait pu, sans effort, le soulever d’une main et l’emporter sous son bras. Mais peut-être était-ce précisément cette énergie phénoménale qui fascinait le musicien. À leur première rencontre, lors des noces de Jurgis et Ona, Tamoszius ne l’avait pas quittée des yeux ; par la suite, lorsqu’il s’aperçut qu’elle cachait au fond d’elle-même une âme d’enfant, il cessa de craindre sa voix tonitruante et ses explosions de colère. Il prit même l’habitude de lui rendre visite le dimanche après-midi.

Le seul endroit pour recevoir des visiteurs était la cuisine, en présence du reste de la famille. Tamoszius restait sur une chaise, son chapeau coincé entre les genoux, incapable de prononcer plus de trois mots d’affilée sans rougir. Son supplice ne prenait fin que lorsque Jurgis, en le gratifiant d’une bourrade amicale, l’interpellait : « Allez, frère, joue-nous un air. » Alors, le visage de Tamoszius s’éclairait. Il sortait son violon, le calait sous son menton et entamait un morceau. Très vite, son âme s’enflammait, devenait éloquente. C’en était presque indécent car, tout en agitant son archet, il posait sur Marija un regard tellement insistant qu’elle finissait par baisser les yeux, les joues en feu. Personne ne résistait à la musique de Tamoszius ; même les enfants, émerveillés, l’écoutaient respectueusement. Quant à Teta Elzbieta, ses joues ruisselaient de larmes. Quel privilège inouï de pénétrer ainsi l’âme d’un génie, de pouvoir partager les joies et les douleurs de son jardin secret !

Marija retirait de cette amitié d’autres bénéfices, matériels ceux-là. En certaines grandes occasions, on offrait à Tamoszius de coquettes sommes pour venir jouer du violon ; on le conviait également à des réceptions et des festivités diverses, en sachant très bien qu’il était trop obligeant pour venir sans son instrument et qu’on pourrait alors le persuader de faire danser l’assistance. Un soir, il s’enhardit à demander à Marija de l’accompagner. Heureuse surprise : elle accepta. Depuis, il l’emmenait partout où il allait et, si la fête était donnée par quelqu’un de ses amis, il invitait aussi le reste de la famille. Dans tous les cas, Marija revenait chargée de gâteaux et de sandwiches pour les enfants et détaillait par le menu ses propres agapes. Elle était en effet contrainte de passer ses soirées près du buffet, car Tamoszius, d’un tempérament irascible et d’une jalousie maladive, ne supportait de la voir danser qu’avec des femmes ou des vieillards. Qu’un célibataire s’aventurât à entourer la taille plantureuse de Marija, la musique déraillait.

La perspective d’un moment de détente aidait à supporter le dur labeur de la semaine jusqu’au samedi soir. La famille était trop pauvre et trop accablée de travail pour élargir son cercle d’amis. En règle générale, à Packingtown, on ne connaissait que ses proches voisins et ses camarades d’atelier. Aussi le quartier n’était-il en réalité qu’une mosaïque de petits villages. Mais, maintenant qu’un membre de la famille avait l’occasion d’explorer d’autres horizons, chaque semaine apportait de nouveaux sujets de conversation : comment une telle était habillée, à quel endroit elle travaillait, à combien se montait son salaire, de qui elle était amoureuse ; comment un tel avait laissé choir sa fiancée, comment celle-ci s’était alors disputée avec sa remplaçante, ce qui s’était ensuite passé entre elles. On évoquait comment tel mari battait sa femme, dépensait au café tout ce qu’elle gagnait et mettait en gage jusqu’aux vêtements qu’elle portait. Certains traiteront ces bavardages de vulgaires commérages, mais n’est-il pas normal de causer de ce que l’on connaît ?

Un samedi, au retour d’un mariage, Tamoszius posa son étui à violon sur le trottoir et, rassemblant tout son courage, épancha son cœur ; en guise de réponse, Marija le serra dans ses bras. Le lendemain, elle annonça la nouvelle à sa famille en pleurant de joie. Tamoszius était un homme adorable, expliqua-t-elle. À partir de ce moment, il ne fit plus sa cour avec son violon. Tous les deux restaient dans la cuisine pendant des heures, béatement enlacés ; par un accord tacite, le reste de la famille feignait de ne rien voir.

Tamoszius et Marija avaient l’intention de se marier au printemps et d’occuper la mansarde de la maison une fois qu’elle serait aménagée. Comme Tamoszius gagnait bien sa vie et que Jurgis et Ona remboursaient peu à peu leur dette à Marija, les deux amoureux auraient dû réunir assez vite de quoi se mettre en ménage. Mais Marija, avec sa générosité ridicule, s’obstinait à dépenser chaque semaine une bonne partie de son salaire pour acheter ce dont ses proches avaient besoin. C’était elle la vraie capitaliste de la maisonnée. Elle était devenue experte dans son domaine ; on lui versait quatorze cents pour cent dix boîtes de conserve et elle en peignait plus de deux à la minute. Elle croyait tenir la fortune et tout le voisinage retentissait de son allégresse.

Ses amis, eux, se montraient plus prudents et lui recommandaient de modérer son enthousiasme. Sa chance ne durerait peut-être pas indéfiniment, elle n’était pas à l’abri d’un accident. Mais Marija restait sourde à ces avertissements et continuait à faire des projets, à rêver de tous les trésors qu’elle entasserait dans sa maison. Lorsque la catastrophe la frappa, sa douleur n’en fut que plus navrante à voir.

La fabrique qui l’employait ferma brusquement ses portes. Le soleil eût-il disparu que Marija n’eût pas été aussi effarée. Elle avait toujours pensé que le gigantesque établissement où elle travaillait était éternel, au même titre que le mouvement des planètes et le cycle des saisons. Pourtant, il avait fermé ! On ne lui avait fourni aucune explication, pas même donné une journée de préavis ; le samedi matin, une simple note sur un mur avait informé les ouvrières qu’on leur solderait leur compte l’après-midi même et que l’usine ne réembaucherait personne avant au moins un mois ! Voilà, c’était tout. Son travail s’était envolé !

Les collègues de Marija lui expliquèrent qu’après les fêtes, il y avait toujours une morte-saison. Parfois, l’activité reprenait et les ouvrières étaient réembauchées à mi-temps, mais rien n’était sûr. Une fois, l’usine n’avait pas rouvert avant le milieu de l’été. Les perspectives étaient sombres. Les entrepôts étaient pleins à craquer, d’après les wagonniers qui y travaillaient ; il ne restait même plus la place d’y stocker une semaine de production. De plus mauvais augure encore, les patrons avaient débauché les trois quarts de ces hommes, ce qui signifiait que les carnets de commande étaient vides. Les ouvrières employées à la peinture des conserves, quant à elles, se plaignaient d’être escroquées : au début, elles étaient folles de joie à l’idée de toucher douze ou quatorze dollars par semaine, dont elles pouvaient mettre la moitié de côté ; mais ensuite, toutes ces économies s’évaporaient pendant les périodes de chômage. Elles ne gagnaient donc que la moitié du salaire escompté !

Marija rentra chez elle. D’un tempérament trop volcanique pour rester inactive, elle se lança dans un grand nettoyage de printemps. Puis, en attendant la reprise, elle partit dans Packingtown, en quête d’un emploi. Mais toutes les conserveries avaient fermé leurs portes et l’ensemble des ouvrières étaient dans la même situation qu’elle. On comprendra donc aisément pourquoi ses recherches n’aboutirent pas. Elle tenta sa chance dans les magasins et les bars. Ayant échoué, elle s’aventura dans une zone beaucoup plus éloignée, près du lac, où les nantis habitent de véritables palais. Là, elle supplia qu’on lui donnât une tâche dont elle pût s’acquitter bien qu’elle ne parlât pas anglais. En vain.

Aux chaînes d’abattage, les effets du marasme qui avait mis Marija sur le pavé se faisaient aussi sentir, mais différemment. Jurgis comprit enfin l’amertume de ses camarades. Certes, les grandes usines ne fermèrent pas, mais, au lieu de renvoyer du personnel, les patrons diminuèrent le nombre d’heures de travail effectif. Ils avaient toujours exigé de leurs hommes qu’ils soient en poste dès sept heures le matin, bien qu’il n’y eût rien à faire avant le début des transactions et l’arrivée des bêtes. Il était alors dix ou onze heures. Cette oisiveté forcée était déjà pénible, mais, en cette période de morte-saison, elle se prolongeait parfois jusqu’en fin d’après-midi. Les malheureux traînaient donc dans la salle par une température pouvant atteindre moins trente degrés ! On les voyait s’agiter ou chahuter pour tenter de se réchauffer ; mais, avant la fin de la journée, ils étaient tellement transis et épuisés, que, lorsque les bêtes étaient enfin là, le moindre geste était pour eux un supplice. C’est alors que tout se mettait en branle : « l’accélération » impitoyable démarrait !

Pendant plusieurs semaines d’affilée, Jurgis ne travailla pas plus de deux heures par jour, c’est-à-dire qu’il rentrait chez lui le soir avec environ trente-cinq cents en poche. Plus d’une fois, il ne fut occupé qu’une demi-heure ; il lui arriva même de ne rien faire du tout. En moyenne, il faisait des journées de six heures, qui débutaient à une heure, parfois à trois ou quatre heures de l’après-midi, pour un salaire hebdomadaire de six dollars. Pour peu qu’il y eût un afflux de bétail en fin de journée, ce qui n’avait rien d’exceptionnel, les ouvriers devaient dépecer les bêtes avant de partir. Ils opéraient à la lumière électrique, jusqu’à neuf ou dix heures, ou même minuit ou une heure, sans avoir le temps d’avaler un morceau. Ils étaient à la merci des animaux.

Ils dépendaient aussi des acheteurs qui, souvent, retardaient le plus possible le moment de conclure un marché, dans l’espoir d’obtenir ainsi de meilleurs prix : s’ils parvenaient à affoler les expéditeurs en leur faisant croire qu’ils n’achèteraient rien ce jour-là, ils pouvaient alors fixer leurs conditions. Pour des raisons mystérieuses, le fourrage, à l’intérieur des abattoirs, était nettement au-dessus du cours ordinaire ; or, il était interdit aux éleveurs d’en apporter de l’extérieur ! Très souvent aussi, des trains, ralentis par la neige, n’arrivaient qu’en fin de journée ; dans ce cas, les patrons achetaient la cargaison immédiatement, à des tarifs avantageux, et, en vertu d’une règle incontournable qu’ils avaient établie, les bêtes devaient toutes être abattues le jour même. Il était inutile de discutailler ; des délégations étaient allées à maintes reprises protester auprès de la direction, pour s’entendre dire que c’était le règlement et qu’il n’y avait pas la moindre chance qu’il soit un jour modifié. Ainsi, le 24 décembre, Jurgis travailla jusqu’à près d’une heure du matin. Le lendemain, jour de Noël, il était à son poste à sept heures.

Tout cela était difficilement supportable, mais il y avait plus révoltant encore. En effet, les ouvriers n’étaient pas rémunérés pour la totalité de leur travail. Jurgis avait fait partie de ceux qui trouvaient ridicule l’idée que des entreprises aussi colossales puissent tricher. Il fut donc d’autant plus à même d’apprécier l’amère ironie de la situation : c’était justement leur taille qui leur permettait de frauder en toute impunité. Elles déduisaient systématiquement une heure de salaire pour tout retard, fût-il d’une minute. Le système était d’autant plus rentable que les retardataires devaient malgré tout travailler les cinquante-neuf minutes restantes. Il était hors de question d’attendre en se tournant les pouces. Par contre, ceux qui arrivaient en avance ne recevaient aucune compensation, alors que les contremaîtres attelaient fréquemment l’équipe à la tâche dix ou quinze minutes avant la sirène. C’était ainsi tout au long de la journée. Aucune heure incomplète, « interrompue » comme on disait, n’était rétribuée. Par exemple, si un ouvrier travaillait cinquante minutes pleines et n’avait plus rien à faire le reste de l’heure, il ne touchait pas un sou. C’était une lutte perpétuelle, qui tournait presque à une guerre ouverte entre les contremaîtres d’un côté, qui essayaient de hâter le travail, et les ouvriers de l’autre, qui s’efforçaient de le faire durer autant qu’ils le pouvaient. Jurgis en voulait à ses chefs. Mais, en vérité, ceux-ci n’étaient pas toujours responsables, car ils vivaient dans la terreur de perdre leur place. Lorsque l’un d’entre eux craignait de ne pas pouvoir respecter les chiffres de production imposés par les patrons, quoi de plus facile, pour combler le retard, que de faire travailler l’équipe « pour l’église » ? C’était là une plaisanterie féroce que Jurgis dut se faire expliquer. Le vieux Jones avait ses missions et ses œuvres, envers lesquelles il se montrait fort généreux. Aussi, quand on assignait aux ouvriers une tâche particulièrement abjecte, ceux-ci disaient-ils, en se lançant des clins d’œil : « Allez ! On travaille pour l’église ! »

Une des conséquences de ces pratiques fut que Jurgis ne s’étonnait plus d’entendre ses camarades parler de se battre pour leurs droits ; il y était lui-même tout disposé. Quand le délégué irlandais du Syndicat des Garçons Bouchers revint le voir, Jurgis l’accueillit dans un état d’esprit très différent de celui de leur première rencontre. Cette idée de se regrouper pour résister aux patrons et leur damer le pion lui paraissait admirable ! Il se demandait qui avait été le premier à y penser ; quand il apprit que cela se faisait couramment en Amérique, il entrevit pour la première fois ce que voulait dire un « pays libre ». Le délégué lui expliqua que plus les ouvriers étaient nombreux à adhérer au syndicat et à le soutenir, plus il était efficace. Jurgis se déclara prêt à apporter sa contribution. À peine un mois plus tard, tous les membres de sa famille ayant un emploi étaient en possession de leur carte et arboraient fièrement leur insigne. Pendant une semaine entière, ils vécurent dans un état de pure allégresse. Ils pensaient que cette adhésion suffirait à mettre un terme à leurs ennuis.

Leurs espérances furent profondément ébranlées quand, dix jours seulement après que Marija eut pris sa carte, son usine ferma. Ils n’arrivaient pas à comprendre pourquoi le syndicat n’était pas intervenu pour empêcher cette décision. La première fois où Marija assista à une réunion, elle se leva et fit une déclaration à ce sujet. L’ordre du jour concernait des problèmes d’organisation interne et toutes les discussions avaient lieu en anglais, mais Marija n’en avait cure. Elle vida ce qu’elle avait sur le cœur. Ni les coups de marteau frénétiques du président, ni les vociférations de l’assemblée ne la firent lâcher prise. Indépendamment de ses propres soucis, elle était révoltée par l’injustice de cette mesure ; elle dit ce qu’elle pensait des patrons et d’un monde où de tels agissements étaient possibles. Puis, tandis que la salle résonnait encore des éclats de sa voix formidable, elle se rassit et se mit à s’éventer. Les gens reprirent leurs esprits et le débat sur l’élection d’un secrétaire aux archives se déroula comme prévu.

Quant à Jurgis, la mésaventure qui lui arriva lors de sa première participation à une réunion syndicale ne fut pas de son fait. Il était venu avec l’intention de rester discrètement dans un coin, en observateur. Mais son silence attentif et ses yeux écarquillés en firent une victime toute désignée pour Tommy Finnegan. C’était un petit Irlandais, au regard fixe et à l’air exalté, qui n’avait pas toute sa tête. Il était « hisseur » de son métier. Bien des années auparavant, Tommy Finnegan avait vécu on ne sait quelle étrange expérience dont il se s’était jamais remis. Depuis, son seul but dans la vie était de faire comprendre au reste du monde ce qui lui était arrivé. Au moment où il commença à parler, il saisit Jurgis par une boutonnière en approchant son visage du sien : une bien rude épreuve, car ses dents étaient toutes gâtées ! Mais Jurgis était trop effrayé pour prêter attention à ce détail. Tommy Finnegan se lança dans un discours sur le mode de fonctionnement des intelligences supérieures. Il se disait curieux de savoir si Jurgis avait jamais considéré la question suivante : peut-être que les ressemblances que l’on perçoit entre les choses devenaient absolument inintelligibles si l’on se plaçait sur un plan plus élevé. Ce développement transcendantal des phénomènes recelait décidément bien des mystères. Puis, sur un ton confidentiel et avec un fort accent irlandais, M. Finnegan se mit en devoir d’exposer certaines de ses découvertes personnelles : « Ça vous est-il déjà arrivé d’avoir affaire aux esprits ? » demanda-t-il en lançant un regard inquisiteur à sa proie qui ne cessait de secouer la tête. « Ça n’fait rien, ça n’fait rien, continua l’homme. Mais p’têt bien que vous subissez leur influence sans l’savoir ; aussi vrai que j’suis devant vous, ce sont ceux qui sont les plus proches de vous qui ont l’plus de pouvoir. Dans ma jeunesse, il m’a été donné d’entrer en communication avec les esprits... » Et Tommy Finnegan développa alors tout un système philosophique, pendant que Jurgis transpirait à grosses gouttes, tant étaient grands son trouble et son embarras. Finalement, voyant sa détresse, un des participants vint à son secours. Mais un certain temps s’écoula avant que Jurgis n’obtînt des explications sur ce qu’il venait d’entendre. En attendant, et de peur d’être de nouveau harponné par ce petit Irlandais bizarre, il passa la soirée à essayer de l’éviter.

Malgré tout, Jurgis ne manqua jamais aucune réunion. Grâce aux quelques mots d’anglais qu’il avait appris et à l’aide de ses camarades, il réussit petit à petit à suivre le fil des débats. Les assemblées étaient en général très agitées. Souvent, une demi-douzaine d’orateurs prenaient la parole en même temps, chacun dans un anglais bien à lui ; mais leur passion à tous était aussi sincère que celle de Jurgis, qui comprenait que le combat dans lequel ils étaient engagés était également le sien. Depuis qu’il avait perdu ses illusions, il s’était juré de ne faire confiance à personne, sinon aux membres de sa famille ; or, il découvrait qu’il avait là des compagnons de détresse et des alliés. Leur seule chance de survie était de s’unir. La lutte devenait une véritable croisade. Jurgis avait toujours fréquenté régulièrement l’église, plus par tradition que par conviction cependant, car il considérait que la foi était une affaire de femmes. Le syndicat lui apportait la révélation d’une nouvelle religion, qui le remuait jusqu’au plus profond de lui-même. Brûlant du zèle des nouveaux convertis, il se fit lui-même missionnaire. Il se livra à un prosélytisme acharné auprès des nombreux Lituaniens qui n’étaient pas syndiqués. Il voulait leur montrer la voie à suivre. Mais certains s’entêtaient à ne pas la voir et, hélas, Jurgis n’était pas toujours patient ! Il oubliait combien lui-même, il n’y a pas si longtemps, avait été aveugle. Il en va ainsi de tous les croisés, et cela depuis les premières guerres saintes où l’on partait répandre la bonne parole de la Fraternité les armes à la main.

Chapitre 9

La découverte du syndicat eut pour Jurgis, entre autres conséquences, celle d’éveiller en lui l’envie d’apprendre l’anglais. Il souhaitait comprendre ce qui se disait lors des réunions et pouvoir prendre part aux débats. Il commença à repérer des mots ici et là. Les enfants, qui faisaient de rapides progrès à l’école, lui en apprirent quelques-uns. Un de ses amis lui prêta un petit livre de vocabulaire, dont Ona entreprit de lui faire régulièrement la lecture. Mais, bientôt, cela ne suffit plus : Jurgis voulait être capable de déchiffrer sans l’aide de personne. Un peu plus tard, cet hiver-là, il entendit parler de cours du soir gratuits et alla s’inscrire. Chaque fois qu’il rentrait assez tôt des abattoirs, même s’il ne disposait que d’une demi-heure, il prenait le chemin de l’école. On lui enseignait à la fois à lire et à parler l’anglais. Et on lui aurait appris bien d’autres choses encore, si seulement il avait disposé d’un peu plus de temps.

Grâce à son activité syndicale, Jurgis commença également à s’intéresser à la vie de sa nouvelle patrie et à s’initier à la démocratie. Le syndicat constituait un petit État en lui-même, une sorte de république miniature, où l’on débattait de tout en commun, où chacun pouvait donner librement son avis. Ce fut là que Jurgis fit ses premières armes en politique. Dans le pays d’où il venait, on ne faisait pas de politique. En Russie, on considérait le gouvernement comme un fléau, au même titre que la foudre et la grêle. « Fais le gros dos, petit père, fais le gros dos. Tout a une fin », chuchotaient les vieux sages dans les campagnes. Au début, Jurgis avait cru qu’il en allait de même en Amérique. On lui avait dit que c’était un pays libre. Mais qu’est-ce que cela pouvait bien signifier ? Il avait découvert qu’ici, les riches possédaient tout, exactement comme en Russie. La faim, qui commençait à le tenailler, n’était-elle pas partout la même lorsqu’on ne trouvait pas de travail ?

Un jour, à la pause de midi, trois semaines environ après ses débuts chez Brown, Jurgis fut abordé par un veilleur de nuit de l’usine qui lui suggéra de remplir une demande de naturalisation afin de devenir citoyen américain. Jurgis ne comprit tout d’abord pas de quoi il parlait, mais son interlocuteur lui expliqua les avantages de cette démarche. D’abord, cela ne lui coûterait pas un cent ; en plus, il aurait tout de suite droit à une demi-journée sans retenue sur son salaire et enfin, le moment des élections venu, il aurait le privilège de pouvoir voter. Bien sûr, notre ami s’empressa d’accepter ; sur quoi le contremaître, après un bref conciliabule avec le veilleur de nuit, libéra Jurgis pour le reste de la journée. Quelque temps plus tard, pourtant, quand il demanda un congé à l’occasion de son mariage, on le lui refusa. Dieu seul savait par quel miracle on lui accordait maintenant la faveur de cette demi-journée, sans même le pénaliser ! Quoi qu’il en soit, il partit avec l’homme, qui débaucha en chemin plusieurs autres immigrants fraîchement débarqués (des Polonais, des Lituaniens, des Slovaques) et les conduisit jusqu’à une grande diligence attelée de quatre chevaux, qui attendait dehors. Une vingtaine d’hommes y avaient déjà pris place. C’était l’occasion inespérée de découvrir la ville. Ils s’amusèrent beaucoup en chemin ; la bière, qu’on leur passait de l’intérieur de la voiture, coulait à flots. Une fois arrivés en pleine ville, ils s’arrêtèrent devant un imposant édifice tout en granit, où un fonctionnaire les accueillit. Les papiers étaient prêts ; il ne restait que les noms à ajouter. À tour de rôle, chacun des immigrés prêta un serment dont il ne comprit pas un mot, puis se vit délivrer un document magnifiquement orné, portant un grand sceau rouge et le blason des États-Unis. On leur expliqua que chacun désormais était citoyen de la République et l’égal du Président lui-même.

Un ou deux mois plus tard, le même veilleur de nuit revint indiquer à Jurgis où se rendre pour s’inscrire sur les listes électorales. Lorsque le jour des élections arriva, les conserveries annoncèrent par voie d’affichage que les ouvriers désirant voter étaient autorisés à ne commencer leur travail qu’à neuf heures ce matin-là. Le veilleur de nuit regroupa Jurgis et les autres recrues dans l’arrière-salle d’un bar, où il leur montra individuellement quelles cases du bulletin ils devaient cocher. Puis il leur donna à chacun deux dollars avant de les conduire au bureau de vote, où un policier était spécialement chargé de veiller à ce que la procédure se déroulât comme prévu. Jurgis fut tout fier de sa bonne fortune. Mais, lorsqu’il rentra chez lui, Jonas lui raconta qu’il avait touché quatre dollars en proposant en catimini au responsable de voter trois fois. L’homme avait accepté son offre.

Ses camarades du syndicat lui expliquèrent ce mystère. L’Amérique, à la différence de la Russie, jouissait d’un régime qu’on appelait démocratique. Afin de pouvoir gouverner et avoir les mains libres pour organiser toutes sortes de combines lucratives, les dirigeants devaient d’abord se faire élire. Il existait deux groupes rivaux de corrupteurs, connus sous le nom de « partis politiques ». Celui des deux qui achetait le plus de voix accédait au pouvoir. Parfois, quand le scrutin promettait d’être serré, on faisait intervenir le petit peuple. Dans le quartier des abattoirs, cela ne se produisait que lors d’élections nationales ou régionales, car, au niveau local, les Démocrates l’emportaient infailliblement. Leur chef, un petit Irlandais du nom de Mike Scully, qui occupait un poste éminent dans son parti à l’échelon de l’Illinois, régnait donc sur tout le district. Il était plus puissant que le maire de Chicago lui-même, disait-on, et se vantait d’avoir la mainmise sur Packingtown. Comme il trempait dans toutes les affaires louches du voisinage, il était à la tête d’une immense fortune. Ainsi, il était propriétaire de la décharge que Jurgis et Ona avaient vue le premier jour. La briqueterie aussi était à lui. Après avoir extrait du sol l’argile destinée à la fabrication des briques, il demandait à la municipalité de combler le trou avec des ordures, puis il construisait des maisons à cet emplacement pour les vendre aux ouvriers. Il s’arrangeait de surcroît pour que la mairie lui achète ses briques, à un prix fixé par lui, et pour qu’elle prenne en charge elle-même leur transport dans des charrettes municipales. Quant à l’excavation voisine, où se trouvait l’eau stagnante, elle lui appartenait également. C’était lui qui, l’hiver, y faisait tailler la glace et qui en tirait les bénéfices. De surcroît, si les ouvriers disaient vrai, il ne payait aucune taxe sur l’eau utilisée et avait fait construire sa glacière avec du bois fourni gracieusement par la ville. Les journaux s’étant emparés de l’affaire, un scandale avait éclaté. Mais Scully avait soudoyé quelqu’un pour qu’il endosse toute la responsabilité et disparaisse des États-Unis. Selon une autre rumeur, il avait également fait bâtir son four à briques par des maçons payés par la municipalité.

Il fallait beaucoup insister, cependant, pour que les langues se délient, car les habitants de Packingtown préféraient ne pas se mêler de ces histoires. Mieux valait être en bons termes avec Mike Scully : un papier signé de sa main équivalait à une embauche immédiate à la conserverie. Lui-même employait beaucoup de personnel. Ses hommes étaient les mieux payés de la région, alors qu’ils ne faisaient que des journées de huit heures. Rien d’étonnant, dans ces conditions, à ce que l’Irlandais comptât de nombreux amis. Il les avait réunis en une ligue, la « War-Whoop League », dont le siège était situé à la sortie des abattoirs. C’était le club le plus important de Chicago. De temps en temps, ses membres organisaient des matches de boxe, des combats de coqs et même de chiens. Les policiers du district appartenaient tous à ce cercle et, au lieu d’empêcher ces manifestations, ils vendaient les billets à l’entrée. Le veilleur de nuit, qui avait accompagné Jurgis lors de sa naturalisation, faisait partie de ces « Indiens », comme on avait surnommé les membres de la « War-Whoop League ». Les jours d’élection, ils patrouillaient dans Packingtown par centaines, les poches gonflées de liasses de billets de banque et offraient des consommations gratuites dans les bars du quartier. Les cafetiers eux-mêmes se devaient d’être des « Indiens » et de payer leur écot à la ligue, sinon ils n’avaient pas le droit d’ouvrir le dimanche et de tenir tripot. Les pompiers aussi étaient à la botte de Scully. Toute la corruption, à Packingtown, passait par lui. Scully faisait construire un immeuble d’habitation quelque part dans Ashland Avenue ; l’homme qui surveillait les travaux était un inspecteur chargé de l’entretien des égouts et rémunéré par la commune. L’inspecteur municipal du service des eaux était mort et enterré depuis plus d’un an, mais quelqu’un continuait à toucher son salaire. L’inspecteur de la voirie, quant à lui, était serveur au café de la « War-Whoop League ». Il pouvait fort bien rendre la vie très inconfortable aux commerçants qui refusaient de prêter allégeance à Scully !

Les patrons des conserveries eux-mêmes le redoutaient, du moins à ce qu’on racontait. Cette idée n’était pas pour déplaire aux ouvriers, car ils considéraient Scully comme l’ami du peuple, titre qu’il revendiquait haut et fort le jour des élections. Lorsque les propriétaires des usines avaient eu besoin d’un pont au-dessus d’Ashland Avenue, c’est à Scully qu’ils s’étaient adressés pour obtenir gain de cause. Il en avait été de même pour « Bubbly Creek¹ », que la ville avait voulu contraindre les patrons à faire couvrir ; mais Scully était venu à leur secours.

« Bubbly Creek » est un affluent de la Chicago River, qui marque la frontière sud du quartier des abattoirs. Toutes les eaux usées du mile carré occupé par le complexe industriel viennent s’y déverser, de sorte que ce cours d’eau n’est en réalité qu’un immense égout à ciel ouvert, de cent ou deux cents pieds de large, dont un des bras morts recueille toutes sortes de saletés qui ne peuvent s’évacuer. « Bubbly Creek » tient son nom des étranges mutations subies par la graisse et les produits chimiques qu’on y décharge. L’eau y est constamment agitée, comme si d’énormes poissons s’y repaissaient ou que des monstres aquatiques s’ébattaient dans ses profondeurs. Des bulles de gaz carbonique montent et crèvent à la surface en formant des ronds de deux ou trois pieds de diamètre. Par endroits, la graisse et les déchets s’étant solidifiés, le ruisseau ressemble à un lit de lave. Des poules viennent y picorer et il n’est pas rare de voir quelque étranger imprudent s’y aventurer et disparaître momentanément. Il fut un temps où les patrons laissaient les choses en l’état ; de temps à autre, un violent incendie se déclenchait à la surface de l’eau et on devait alors faire appel aux pompiers. Un jour, cependant, un petit génie s’était mis à charger cette vase immonde dans des chalands pour en extraire du saindoux. Les propriétaires des conserveries trouvèrent l’idée séduisante et firent en sorte que l’homme fût contraint de cesser son activité, pour la reprendre à leur propre compte. Quant aux poils d’animaux qui tapissent les rives de « Bubbly Creek », ils les firent ramasser et nettoyer...

Si l’on en croit les ragots, il se passait des choses encore plus étranges. Les industriels avaient installé clandestinement des canalisations, qui leur permettaient de détourner des milliards de litres d’eau des réservoirs municipaux. Ce scandale avait fait la une des journaux. On avait mené une enquête et les conduits avaient été découverts. Mais personne n’ayant été condamné, l’escroquerie se perpétuait comme si de rien n’était. Puis il y avait eu « l’industrie » de la viande avariée et son cortège d’horreurs. La présence d’inspecteurs fédéraux à Packingtown faisait croire aux habitants qu’ils ne couraient aucun risque à consommer de la viande contaminée. Ce qu’ils ignoraient, c’est que ces cent soixante-trois inspecteurs avaient été nommés à la demande des conserveries et que le gouvernement des États-Unis les payait uniquement pour certifier que la viande non comestible ne quittait pas l’Illinois. Leur fonction s’arrêtait là. Pour autoriser la vente des produits destinés à Chicago même et à l’État d’Illinois, Packingtown ne disposait en tout et pour tout que de trois employés... à la solde du parti politique au pouvoir localement². L’un d’eux, un médecin, s’aperçut un beau jour que les carcasses des bœufs que les inspecteurs fédéraux avaient déclarés tuberculeux et qui, par conséquent, contenaient des substances mortelles, appelées ptomaïnes, étaient laissées à l’air libre sur un quai, avant d’être expédiées en ville pour y être vendues. Il insista pour qu’on leur administrât une injection de pétrole. Il fut contraint de démissionner dans la semaine ! Les patrons se fâchèrent si fort qu’ils allèrent jusqu’à obliger le maire à supprimer totalement le service d’inspection. Depuis, plus personne n’osait même faire mine de s’opposer à ces abus ! Le bruit courait que, toutes les semaines, on distribuait deux mille dollars en pots-de-vin pour dissimuler les cas de tuberculose bovine et autant pour qu’on évite de parler des porcs morts du choléra dans les trains. Presque quotidiennement, ces bêtes étaient chargées au grand jour dans des fourgons, et emportées vers Globe, dans l’Indiana, où on en tirait un saindoux de qualité supérieure.

Jurgis prit petit à petit connaissance de ces malversations, au fil des bavardages de ceux qui étaient forcés de s’en rendre coupables. Il ne rencontrait pas un ouvrier qui, quel que soit son domaine d’activité, n’eût de nouvelles histoires d’escroquerie à raconter. Il avait par exemple entendu un boucher lituanien de l’usine qui avait employé Marija et où on n’abattait le bétail que pour la mise en conserve, faire la description des animaux qui lui arrivaient. Dante et Zola auraient pu trouver là une source d’inspiration ! C’était à se demander s’il n’y avait pas, à travers tout le pays, des agences chargées de dénicher les bêtes les plus âgées, les plus estropiées et les plus malades. Certaines, qui avaient été nourries au « malt de whisky » (comme on appelait le rebut des brasseries), étaient couvertes de furoncles ; on ne pouvait plonger son couteau dans le corps de l’animal sans avoir la figure éclaboussée d’une humeur puante. Peut-on imaginer besogne plus rebutante ? Quand on a les manches et les mains dégoulinant de sang, comment s’essuyer le visage ou les yeux pour voir ce que l’on fait ? C’était avec cette viande qu’on fabriquait le « bœuf parfumé » qui avait fait dix fois plus de victimes parmi les soldats américains que les balles espagnoles³. Il est vrai que les conserves de bœuf réservées à l’armée avaient séjourné dans des caves pendant des années et n’étaient pas de première fraîcheur.

Un dimanche soir, Jurgis était assis à fumer sa pipe près du poêle de la cuisine. Il bavardait avec un vieil ouvrier que Jonas lui avait présenté et qui travaillait dans les salles de mise en conserve chez Durham. Cet homme livra à Jurgis quelques détails sur les seuls, les uniques, les incomparables produits Durham, qui étaient désormais une institution nationale. Il y avait de véritables alchimistes dans cette entreprise. Ainsi, elle faisait de la réclame pour une sauce aux champignons, alors que les ouvriers qui la préparaient n’avaient jamais vu l’ombre d’un champignon. Elle vantait les mérites de sa « terrine de poulet », que n’aurait pas reniée cette pension de famille célèbre dans les journaux humoristiques, où l’on sert un bouillon de volaille dans lequel un poulet ne fait que se tremper les pattes ; des pattes, de surcroît, bottées de caoutchouc ! Peut-être les cuisiniers avaient-ils élaboré quelque formule secrète permettant de fabriquer chimiquement ces volatiles ? Qui sait... ? se demanda l’ami de Jurgis. Dans la composition de ce plat entraient des tripes, du gras de porc, de la graisse, du cœur de bœuf, et enfin, des déchets de viande de veau, quand il en restait. Dans les boutiques, ce produit était vendu sous différents labels de qualité et à des prix variés ; mais tout provenait de la même cuve. Sortaient aussi de chez Durham des « terrines de gibier », des « terrines de faisan », « des terrines de jambon » et du « pâté de jambon » (du « gâté de jambon », comme l’appelaient les ouvriers) qui était préparé à base de rognures de viande de bœuf fumé trop petites pour être tranchées mécaniquement, de tripes colorées chimiquement pour leur ôter leur blancheur, de rognures de jambon et de corned beef, de pommes de terre non épluchées et enfin de bouts d’œsophages durs et cartilagineux que l’on récupérait une fois qu’on avait coupé les langues de bœuf. On broyait tous ces ingrédients et on assaisonnait cet étonnant mélange de diverses épices pour lui donner du goût. Jurgis tenait de son informateur que le vieux Durham offrait un pont d’or à quiconque inventerait de nouvelles contrefaçons culinaires. Mais il devenait difficile de trouver des idées neuves quand tant de génies avaient déjà œuvré.

On était dans un pays où certains se réjouissaient de découvrir des bêtes tuberculeuses dans les troupeaux, parce que cette maladie les faisait engraisser plus vite. Où d’autres rachetaient tout le beurre rance conservé dans les épiceries du continent américain, le débarrassaient de sa mauvaise odeur en « l’oxygénant » par un système d’air comprimé et le soumettaient à un nouveau barattage avec du lait écrémé, avant de le vendre en mottes dans les grandes villes ! Un ou deux ans auparavant, on abattait encore des chevaux à Packingtown, officiellement pour faire des engrais ; mais, après une longue campagne de presse, le public avait fini par comprendre qu’en réalité ces quadrupèdes finissaient en conserve. Depuis, l’abattage de ces animaux avait été officiellement interdit à Packingtown et cette loi était effectivement respectée, du moins pour le moment. Par contre, on pouvait voir quotidiennement des bêtes à longs poils et aux cornes acérées cabrioler parmi les moutons. Et pourtant... il aurait été difficile de convaincre l’opinion que ce qui était vendu pour du mouton ou de l’agneau n’était souvent rien d’autre que de la viande de chèvre !

Il y aurait eu encore d’autres statistiques intéressantes à établir à Packingtown : celles des maladies ou des blessures dont souffraient les ouvriers. Lors de sa première visite avec Szedvilas, Jurgis s’était émerveillé de la diversité des produits que l’on tirait des carcasses d’animaux et du nombre d’activités secondaires qui fleurissaient aux abattoirs. Mais il découvrait maintenant que chacune de ces usines annexes cachait un véritable petit enfer, tout aussi effroyable que les chaînes d’abattage qui en étaient la source nourricière. À chacune correspondait une pathologie particulière. Si le visiteur pouvait émettre des réserves sur la réalité des fraudes et des escroqueries commises ici, du moins ne pouvait-il avoir aucun doute quant à l’existence des maladies, car les ouvriers en portaient les stigmates dans leur chair. En général, il suffisait de regarder leurs mains.

Dans les salles de saumurage par exemple, où le vieil Antanas avait attrapé la tuberculose qui l’avait emporté, il n’était pratiquement pas un seul homme dont le corps ne présentât quelque horrible mutilation. Pour peu qu’un ouvrier s’écorchât le doigt en poussant un chariot, l’égratignure risquait de devenir une plaie qui le conduisait droit dans l’au-delà. L’une après l’autre, toutes les articulations de ses doigts ne tardaient pas à être rongées par l’acide. Bouchers, écorcheurs, désosseurs, apprêteurs, bref tous ceux qui utilisaient des outils tranchants, avaient pour la plupart perdu l’usage de leur pouce qui, à force d’être tailladé, n’était plus qu’un moignon de chair informe contre lequel ils appuyaient leur couteau pour le tenir. La peau de leurs mains était un lacis inextricable de cicatrices. Ils avaient tellement écorché de bêtes qu’ils n’avaient plus d’ongles. Leurs phalanges étaient si enflées que leurs mains avaient la forme d’éventails. Dans les cuisines, on travaillait à la lumière artificielle dans une atmosphère chargée de vapeur d’eau et d’odeurs écœurantes où le bacille de la tuberculose pouvait se multiplier en l’espace d’une heure et survivre plusieurs années. Quant aux hommes qui, dès quatre heures du matin, transportaient sur leurs épaules des quartiers de bœuf de deux cents livres jusqu’aux voitures frigorifiques, leur besogne était si pénible que les plus vigoureux n’y résistaient guère plus de quelques années. Les ouvriers des chambres froides, eux, étaient particulièrement exposés aux rhumatismes, qui avaient raison d’eux en moins de cinq ans. Que dire de ceux qui étaient chargés du délainage ? Leurs mains se décomposaient encore plus vite que celles des préposés au saumurage, à cause de l’acide dont on imprégnait les peaux pour les assouplir. Comme les ouvriers ne portaient pas de gants lorsqu’ils tiraient sur la laine, ils avaient les doigts entièrement rongés. Il faut ajouter à la liste ceux qui fabriquaient les boîtes de conserve. Leurs mains, à eux aussi, étaient zébrées de plaies dont chacune risquait, en s’infectant, d’entraîner une septicémie. Rares étaient les emboutisseurs qui parvenaient à suivre la cadence imposée sans faiblir. Un moment d’inattention et la machine leur arrachait une partie de la main. Quant aux « hisseurs », comme on les appelait, dont la tâche consistait à abaisser le levier qui soulevait les carcasses du sol, ils passaient leurs journées à se déplacer au pas de course sur une poutre, la vue brouillée par la vapeur et l’humidité. Les architectes engagés par le vieux Durham n’avaient pas conçu les salles d’abattage pour la commodité des ouvriers. Ceux-ci devaient se baisser tous les deux ou trois pas pour passer sous une solive située à environ quatre pieds au-dessus de celle où ils couraient. Ils prenaient donc l’habitude de rester voûtés, si bien qu’au bout de quelques années ils marchaient comme des chimpanzés. Mais les plus mal lotis étaient les hommes employés à la fabrication des engrais et ceux qui étaient affectés aux cuisines. Les premiers, les visiteurs ne les voyaient jamais. En effet, l’odeur qu’ils dégageaient aurait fait fuir n’importe qui. Quant aux seconds, qui travaillaient dans des pièces embuées, ils avaient une fâcheuse tendance à basculer dans les cuves béantes dont le bord supérieur affleurait le sol. Quand on les repêchait, il ne restait plus grand-chose à montrer au public. On ne s’apercevait parfois de leur disparition qu’au bout de plusieurs jours : leur dépouille, à l’exception des os, était déjà partie pour être vendue aux quatre coins du monde, sous forme de saindoux cent pour cent pur porc de chez Durham.

1 Littéralement : le « ruisseau pétillant ». (N.d.T.)

2 « Réglementation concernant l’inspection du cheptel et des produits d’origine animale ». Ministère de l’Agriculture des États-Unis, Bureau des industries animales, arrêté no 125.
ARTICLE 1. Les propriétaires d’abattoirs, d’entreprises de mise en conserve, de salage, d’emballage et de production de graisses animales qui sont amenés à tuer des bovins, des moutons, des porcs ou à conditionner les produits issus de ces animaux pour commercialiser lesdits produits, ou les carcasses, à l’étranger ou dans d’autres États, devront demander auprès du Secrétariat à l’Agriculture une inspection de ces bêtes et de leurs produits dérivés...
ARTICLE 15. Dans le cas d’animaux n’ayant pas reçu l’agrément ou ayant été reconnus malades, leurs propriétaires devront immédiatement les retirer des parcs où se trouve le bétail ayant été officiellement déclaré sain et propre à la consommation. Lesdits propriétaires devront en outre se défaire de ces animaux selon les lois, ordonnances et règlements en vigueur dans l’État et dans la ville où se trouvent ces animaux refusés ou contaminés...
ARTICLE 25. Il sera procédé à un examen microscopique en vue de déceler la présence éventuelle de trichines dans tous les produits à base de porc qui doivent être exportés vers des pays qui exigent cet examen. Ledit examen ne concerne pas les porcs devant être expédiés dans d’autres États ; il est limité à ceux destinés à l’exportation.

3 Référence à la guerre hispano-américaine débutée en 1895 et qui s’acheva en 1898 par une victoire américaine, avec la signature du traité de Paris. (N.d.T.)

Chapitre 10

Pendant les premières semaines de l’hiver, la famille eut de quoi subvenir à ses besoins et fut même en mesure d’honorer ses traites. Mais lorsque la paye hebdomadaire de Jurgis tomba de neuf ou dix dollars à cinq ou six, ils se retrouvèrent sans argent devant eux. L’hiver se passa ainsi. Au printemps, ils étaient toujours aussi démunis, tirant le diable par la queue, vivant au jour le jour, sous la menace constante de la famine. Marija était au désespoir : il n’était toujours pas question d’une réouverture de la fabrique et ses économies fondaient à vue d’œil. Elle avait en outre dû renoncer temporairement à tout projet de mariage ; les membres de sa famille ne pouvaient en effet se passer d’elle et, en même temps, elle risquait fort de devenir très vite une charge pour eux. Quand son pécule serait épuisé, ils devraient lui assurer le gîte et le couvert en paiement des avances qu’elle leur avait consenties. Jurgis, Ona et Teta Elzbieta tenaient des conciliabules jusque tard dans la nuit. Rongés d’angoisse, ils essayaient de trouver comment faire face à ce surcroît de dépense sans se mettre la corde au cou.

Leur pauvre vie était donc ainsi faite que jamais ils ne pouvaient profiter d’un moment de répit ou espérer échapper, ne fût-ce qu’un instant, à leurs obsédants soucis d’argent. À peine s’étaient-ils sortis, comme par miracle, d’un mauvais pas, qu’une autre difficulté surgissait. À leurs épreuves physiques s’ajoutait donc une tension nerveuse incessante : à longueur de jour, et même de nuit parfois, ils étaient assaillis de craintes, dévorés d’angoisse. Pouvait-on appeler cela vivre ? Certes non. Exister peut-être, et encore... Ils méritaient mieux pour prix de leur labeur. Ils ne rechignaient pas à la besogne, tant s’en faut. Et, quand on se donne tellement de peine, n’est-il pas normal d’avoir au moins de quoi survivre ?

La liste des achats à faire et des frais imprévus semblait sans fin. Un jour, sous l’effet du gel, les canalisations de leur maison éclatèrent. Les hommes n’étaient pas là. Quand les femmes, dans leur ignorance, essayèrent de faire fondre la glace, ce fut l’inondation. La pauvre Elzbieta se précipita dans la rue en appelant au secours. Était-il possible d’arrêter les fuites ou bien étaient-ils définitivement ruinés ? Il s’avéra bientôt que, de toute façon, les conséquences financières de l’incident seraient catastrophiques. Le plombier leur demanda soixante-quinze cents de l’heure et autant pour son compagnon qui était resté là à le regarder, les bras ballants. Le temps passé incluait les multiples déplacements des deux ouvriers, qui firent payer aussi toute une série de fournitures et d’à-côtés. Une autre fois, alors qu’ils allaient régler leur terme de janvier, quel ne fut pas leur effarement quand l’agent leur demanda s’ils avaient pensé à l’assurance ! En réponse à leurs questions, il leur montra une clause du contrat stipulant qu’ils devaient souscrire une garantie de mille dollars pour leur logement dès que la police actuelle arriverait à expiration, c’est-à-dire dans quelques jours. La malheureuse Elzbieta (car ce fut elle encore qui prit le coup de plein fouet) voulut savoir combien cela leur coûterait. Sept dollars, lui répondit son interlocuteur. Le soir même, Jurgis se rendit à l’agence, la mine sombre et résolue, et pria le gérant d’être assez aimable pour lui dresser, une bonne fois pour toutes, la liste complète des frais qu’ils auraient à supporter. L’acte de vente étant à présent signé, les cachotteries étaient devenues inutiles, fit remarquer Jurgis du ton sarcastique qu’il avait adopté depuis qu’il était dans ce nouveau pays. Le gérant, que le Lituanien regardait dans le blanc des yeux, comprit qu’il ne servait à rien de perdre du temps en protestations de circonstance. Il lui lut le contrat. Jurgis et sa famille devaient renouveler la police d’assurance tous les ans, payer une dizaine de dollars d’impôts annuels plus les six dollars de la taxe sur l’eau (Jurgis se promit sur-le-champ de couper le compteur). C’était tout, hormis bien sûr les traites et les intérêts, sauf s’il venait à la municipalité l’idée d’installer le tout-à-l’égout ou de construire un trottoir. Oui, confirma l’agent, ils seraient obligés d’accepter ces aménagements, que cela leur plaise ou non, si la mairie en décidait ainsi. Un égout leur reviendrait environ à vingt-deux dollars, un trottoir à quinze dollars s’il était en bois et à vingt-cinq s’il était en asphalte.

Jurgis repartit. Il était malgré tout soulagé : mieux valait connaître l’étendue du mal, plutôt que d’être à nouveau pris au dépourvu. Il comprenait maintenant comment lui et ses compagnons s’étaient laissé berner. Mais ce qui était fait était fait, ils ne pouvaient plus reculer. La seule solution était d’aller de l’avant, de se battre pour gagner la partie. L’hypothèse même d’un échec était inconcevable.

La venue du printemps les délivra du froid qui les avait tant fait souffrir ; c’était déjà beaucoup. Qui plus est, ils allaient pouvoir économiser l’argent du chauffage. Hélas, ce fut précisément à ce moment-là que les ressources de Marija s’épuisèrent. Et la chaleur avait aussi ses inconvénients ; chaque saison comportait les siens à Packingtown. Au printemps, c’était la pluie froide qui transformait les rues en torrents et en marécages. La boue était tellement profonde que les chariots s’enfonçaient jusqu’aux moyeux et qu’une demi-douzaine de chevaux n’auraient pas suffi à les dégager. Bien sûr, il était impossible de se rendre au travail sans se mouiller les pieds, ce qui était particulièrement pénible pour des hommes aussi mal chaussés que mal vêtus, et l’était davantage encore pour les femmes et les enfants. Arrivaient ensuite les températures accablantes du milieu de l’été. Les chaînes d’abattage de Brown and Company, mal entretenues, devenaient un véritable enfer. Une fois, en une seule journée, trois ouvriers étaient tombés raides morts, terrassés par une insolation. Des ruisseaux de sang chaud s’écoulaient sans discontinuer et, sous le soleil de plomb, dans une atmosphère qu’aucun souffle d’air ne venait agiter, la puanteur était telle qu’elle aurait pu asphyxier n’importe qui. La chaleur faisait remonter des relents fétides accumulés au cours de générations successives d’ouvriers. De mémoire de travailleur, jamais les murs, ni la charpente, ni les piliers n’avaient été lessivés : les parois des salles étaient entièrement tapissées d’une épaisse croûte de déchets et d’immondices. Aux chaînes d’abattage, les hommes empestaient tellement qu’on les repérait à cinquante pieds de distance. Il était tout simplement exclu de rester propre. Même les plus méticuleux finissaient par y renoncer et se résignaient à mariner dans leur crasse. Les hommes n’avaient même pas d’endroit pour se laver les mains, de sorte qu’ils avalaient autant de sang que de nourriture quand ils prenaient leur repas de midi. Pendant le travail, il leur était aussi impossible qu’à des nouveau-nés de s’essuyer le visage. Cela peut paraître anodin, mais, lorsque la sueur qui leur coulait dans le cou se mettait à les chatouiller ou qu’une mouche venait tourner autour d’eux, ils étaient à la torture, comme si on les brûlait vifs. Par temps de canicule, sans qu’on pût savoir si le fléau était dû aux abattoirs proprement dits ou aux décharges avoisinantes, les mouches s’abattaient sur Packingtown comme une des sept plaies d’Égypte. C’était indescriptible. Les murs des maisons en étaient noirs. Impossible d’y échapper. Même avec des moustiquaires placées sur toutes les ouvertures, on entendait, à travers, leur bourdonnement de ruche. Dès qu’on ouvrait une porte, les insectes, comme poussés par un ouragan, s’engouffraient à l’intérieur.

Peut-être l’été évoque-t-il pour vous des images de campagne, de prés verdoyants, de montagnes et de lacs scintillant sous le soleil ? Mais il ne suggérait rien de tel au peuple de Packingtown. La formidable mécanique continuait à tourner impitoyablement, indifférente aux vertes prairies. Les hommes, les femmes, les enfants, qui tous en constituaient les rouages, n’apercevaient jamais la moindre verdure, pas même la moindre fleur. À quatre ou cinq miles à l’est, s’étendaient les eaux bleues du lac Michigan. Mais celui-ci aurait-il été situé dans l’océan Pacifique, à des milliers de miles de là, que les habitants de Packingtown n’auraient pas vu la différence. Quand arrivait le dimanche, leur seul jour de liberté, ils étaient trop fatigués pour aller se promener. Ils étaient enchaînés pour la vie à cette gigantesque machine qu’étaient les conserveries. Administrateurs, chefs de service, employés de bureau, aucun d’entre eux, à Packingtown, n’était recruté parmi les ouvriers. Ils étaient issus d’une autre classe, et même les plus mal payés méprisaient les travailleurs manuels. Ainsi, un pauvre diable de comptable qui, après vingt ans passés chez Durham and Company avec un salaire hebdomadaire de six dollars, risquait fort de travailler encore vingt ans sans obtenir d’augmentation, se prenait-il cependant pour un « monsieur ». Il se sentait aussi éloigné de l’ouvrier le plus qualifié de la chaîne d’abattage que s’il avait vécu sur une autre planète. Il s’habillait différemment, habitait dans un autre quartier, commençait sa journée plus tard, bref s’efforçait par tous les moyens de ne jamais côtoyer un travailleur manuel. Peut-être était-ce dû à la nature rebutante des besognes demandées aux ouvriers. En tout état de cause, les gens qui gagnaient leur vie avec leurs mains formaient une classe à part et on ne se privait pas de le leur faire sentir.

À la fin du printemps, la fabrique de boîtes de conserve rouvrit ses portes. Marija se remit à chanter tandis que le violon de Tamoszius se faisait moins mélancolique. Cet intermède ne dura cependant qu’un ou deux mois. Une terrible catastrophe s’abattit à nouveau sur la Lituanienne. Un an et trois jours exactement après qu’elle eut commencé à peindre des boîtes, elle perdit son travail.

C’était une longue histoire. Selon Marija, ses malheurs ne pouvaient venir que de ses activités dans le syndicat. Les patrons ne se contentaient pas de placer des espions dans toutes les organisations ouvrières ; ils soudoyaient aussi les cadres qui pouvaient leur être utiles. Ils recevaient ainsi toutes les semaines des rapports sur ce qui se passait et étaient souvent au courant des décisions prises bien avant les syndiqués eux-mêmes. Toute personne qu’ils considéraient comme dangereuse ne tardait pas à remarquer que son contremaître la regardait d’un mauvais œil. Marija n’avait pas été la dernière à aller haranguer les immigrés de l’usine. Quoi qu’il en soit, les faits étaient là : quelques semaines avant la fermeture de la fabrique, quand elle était allée toucher son salaire, on l’avait flouée du compte de trois cents boîtes. Dans l’atelier, les ouvrières étaient assises à une longue table et une femme passait derrière elle, un carnet et un crayon à la main, pour faire le relevé des pièces réalisées par chacune. Il arrivait à cette contrôleuse, comme à tout être humain, de se tromper, mais, dans ce cas, jamais elle ne revenait sur la décision initiale. Si, à la fin de la semaine, vous ne touchiez pas votre dû, c’était tant pis pour vous. Marija, qui ne l’entendait pas de cette oreille, fit un scandale. Personne, jusque-là, n’avait vraiment prêté attention à ses protestations. Tant qu’elle ne parlait que lituanien et polonais, ses explosions de colère ne tiraient pas à conséquence ; ses collègues riaient et Marija pleurait. Mais maintenant qu’elle était capable d’invectiver son monde en anglais, elle s’attira bientôt l’hostilité de la surveillante responsable du litige. Celle-ci se mit alors à accumuler les erreurs, de façon délibérée à en croire Marija. En tout état de cause, il y avait bel et bien des inexactitudes et, à la troisième manigance, Marija déterra la hache de guerre et s’en fut trouver la contremaîtresse ; sans résultat. Audace inconcevable, elle s’adressa alors au chef de service qui promit de s’occuper d’elle. Marija en déduisit qu’il allait intervenir pour qu’on lui règle ce qu’on lui devait. Trois jours passèrent. Elle retourna le voir. Cette fois-ci, l’homme fronça le sourcil en lui déclarant qu’il avait d’autres chats à fouetter. Lorsque Marija, passant outre aux conseils et avertissements de ses camarades, revint à la charge, il se mit en colère et lui ordonna de regagner son poste. Que s’était-il passé ensuite ? Marija n’en avait pas un souvenir très précis, mais, l’après-midi même, la contremaîtresse l’informait que l’on n’aurait plus besoin de ses services. Marija aurait-elle reçu un coup sur la tête qu’elle n’aurait pas été plus abasourdie. D’abord, elle n’en crut pas ses oreilles. Puis elle piqua une rage, tempêta qu’elle continuerait à venir malgré tout, que cette place n’était à personne d’autre. Finalement, elle s’assit par terre au beau milieu de la pièce, en sanglotant éperdument.

La leçon fut rude. Marija avait été trop têtue ! Que n’avait-elle écouté les conseils des personnes avisées ? La prochaine fois, elle saurait où était sa place, comme le lui assena la contremaîtresse. Marija quitta donc la fabrique et l’existence de la famille fut à nouveau en péril.

Le moment était particulièrement mal choisi. Ona devait accoucher sous peu et Jurgis essayait par tous les moyens de mettre de l’argent de côté en prévision de cet événement. Il avait entendu toutes sortes d’histoires effroyables sur le compte des sages-femmes qui, à Packingtown, prolifèrent comme de la vermine. Il était résolu à ce que sa femme eût affaire à un médecin. Jurgis pouvait se montrer extrêmement opiniâtre, comme il le prouva en cette occasion, au grand scandale des femmes de la famille qui estimaient inconvenant de recourir à un homme en de telles circonstances. C’était à elles de s’occuper de ces choses-là. Le moins cher des praticiens leur demanderait quinze dollars et peut-être davantage quand il leur présenterait la note. N’importe ! Jurgis paierait, dût-il pour cela se priver de manger en attendant !

Marija ne possédait plus que vingt-cinq dollars environ. Jour après jour, elle déambulait dans le quartier, suppliant qu’on lui donnât du travail, mais sans plus aucun espoir d’en trouver. Quand elle avait le moral, elle était de taille à abattre le même travail qu’un homme robuste. Mais le découragement la laissait sans énergie. C’était pitié de la voir lorsqu’elle rentrait le soir. La pauvre ! Elle avait compris la leçon cette fois, plutôt deux fois qu’une ! Toute la famille aussi d’ailleurs. Ils savaient maintenant qu’une place à Packingtown, on s’y accroche, quoi qu’il advienne.

Pendant quatre semaines et demie Marija battit le pavé. Il va de soi qu’elle ne versait plus sa cotisation au syndicat. À quoi bon ? Elle se traitait d’imbécile pour s’être un jour laissé convaincre d’y adhérer. Elle commençait à se résigner à sa situation lorsqu’on lui conseilla de tenter sa chance dans une autre fabrique de conserves. Elle y fut engagée comme « apprêteuse » de carcasses de bœuf. Le contremaître, ayant remarqué qu’elle était musclée comme un homme, remplaça le titulaire du poste par Marija, pour un salaire presque inférieur de moitié à celui de l’ouvrier précédent.

À son arrivée à Packingtown, Marija aurait dédaigné cette besogne, qui consistait à préparer les carcasses de ces bêtes malades dont Jurgis avait entendu parler quelque temps auparavant. Elle était enfermée dans une salle où ne pénétrait que rarement la lumière du jour. Les chambres froides étant situées à l’étage au-dessous et les cuisines au-dessus, elle avait les pieds gelés, mais si chaud à la tête qu’il lui arrivait de suffoquer. Elle découpait chaque jour des centaines de kilos de viande, debout de l’aube jusque tard dans la nuit, chaussée de lourdes bottes, pataugeant dans les flaques d’un sol toujours humide ; tantôt menacée de chômage lorsque l’activité ralentissait, tantôt contrainte de travailler si dur, lors des périodes de coup de feu, qu’elle tremblait de tout son corps, n’arrivait plus à tenir son couteau gluant et risquait à tout moment de s’infliger une blessure mortelle. Telle était sa nouvelle vie. Mais Marija était un véritable cheval ; elle riait de son sort et s’attelait à la tâche. Elle pourrait à nouveau payer sa pension et tenir sa famille à l’abri du besoin. Quant à Tamoszius... eh bien ! Ils attendaient depuis si longtemps déjà, ils pouvaient attendre encore un peu. Son salaire à lui ne suffirait pas à les faire vivre tous les deux et elle n’osait obliger la famille de Jurgis à se passer du sien. Tamoszius pourrait lui rendre visite et s’asseoir avec elle dans la cuisine en lui tenant la main ; il devrait se contenter de ces satisfactions platoniques. Mais les airs qu’il jouait sur son violon devenaient chaque jour un peu plus passionnés, un peu plus déchirants. Marija les écoutait, mains jointes, joues humides, frémissant de tout son corps. Elle entendait dans ces mélodies plaintives les cris de nouveau-nés qui la réclamaient pour mère.

Le coup qu’avait encaissé Marija était arrivé à point pour éviter à Ona une déconvenue analogue. Elle aussi, encore plus que sa cousine, avait des raisons de se plaindre de ses conditions de travail. Elle était loin de tout raconter chez elle, par crainte des réactions de son mari. Depuis longtemps, Ona s’était aperçue que sa contremaîtresse, Mlle Henderson, ne l’aimait pas. Elle crut tout d’abord que cette hostilité était due au congé qu’elle avait naïvement sollicité pour son mariage. Puis elle entrevit une autre explication : elle n’offrait jamais de petits cadeaux à Mlle Henderson. Or celle-ci, selon la rumeur, en acceptait volontiers et accordait mille et une faveurs aux ouvrières qui lui en faisaient. Mais Ona finit par comprendre que la raison était bien pire que ce qu’elle avait imaginé. Mlle Henderson était nouvelle dans l’usine, et il fallut quelque temps avant de savoir qui elle était réellement. On découvrit que c’était une femme entretenue, ancienne maîtresse de l’un des chefs de service du bâtiment. Il l’avait placée là, semble-t-il, pour la faire tenir tranquille, sans y parvenir tout à fait cependant, puisqu’on avait pu les entendre se disputer à une ou deux reprises. C’était une vraie harpie et son atelier se transforma bientôt en un chaudron de sorcière. Certaines ouvrières étaient de la même espèce, toujours prêtes à lui faire leur cour, à la flagorner, à colporter des histoires sur leurs collègues. Le terrain était prêt : les furies pouvaient se déchaîner. Pour comble d’horreur, la contremaîtresse habitait un hôtel mal famé du centre-ville, avec un Irlandais du nom de Connor, un rustre au teint cuivré responsable de l’équipe de chargement à l’extérieur du bâtiment, qui se permettait des libertés avec les ouvrières sur le chemin de l’usine. Lors des périodes de chômage, certaines d’entre elles rejoignaient Mlle Henderson dans cette maison. Sans exagérer, on peut dire qu’elle gérait ainsi deux lieux à la fois, l’un chez Brown, l’autre en ville. Il lui arrivait de mettre à la porte des femmes honnêtes pour les remplacer par certaines de ses pensionnaires de mauvaise vie. Dans cet atelier, il était impossible d’oublier totalement l’existence de l’hôtel. Des effluves vous en parvenaient, de la même façon que, la nuit, les soudaines bourrasques de vent apportent sur tout Packingtown des bouffées de graillon. Toutes sortes de potins circulaient sur cette maison ; les ouvrières, assises face à face, se les racontaient avec force clins d’œil. Si elle n’avait pas craint de mourir de faim, Ona ne serait pas restée un seul jour dans un tel endroit. D’ailleurs, chaque soir, elle se demandait si elle aurait le courage d’y retourner le lendemain. Elle comprenait à présent la vraie raison de l’animosité de Mlle Henderson à son égard : Ona était une femme mariée et respectable. Et c’était pour ce même motif que les commères et les lécheuses de bottes la détestaient et s’ingéniaient à lui rendre la vie infernale.

Mais, à Packingtown, une jeune fille ne pouvait se permettre d’être trop regardante si elle voulait trouver une place. Il n’existait aucune usine, aucun atelier, où une prostituée ne fût pas mieux considérée qu’une femme comme il faut. La population de Packingtown était essentiellement constituée de prolétaires, étrangers pour la plupart, des crève-la-faim dont la survie dépendait d’hommes bestiaux et sans scrupules qui n’avaient rien à envier aux négriers d’autrefois. Dans ces conditions, l’immoralité était tout aussi inévitable, tout aussi répandue que du temps de l’esclavage proprement dit. Il ne se passait pas de jours sans que des actes inqualifiables se produisissent à Packingtown. Tout le monde trouvait cela normal. Seulement, ce n’était pas aussi visible qu’à l’époque de l’esclavagisme, car il n’y avait pas, entre maîtres et esclaves, de différence de couleur.

Un matin, Ona garda le lit et Jurgis, comme il se l’était mis en tête, fit venir le médecin. Elle accoucha sans difficulté d’un superbe garçon. On avait du mal à imaginer que cet énorme bébé pût être le fils de cette petite femme frêle. Jurgis, incapable de croire à pareil miracle, restait des heures entières à considérer cet étranger.

Cette naissance fut un événement décisif dans la vie de Jurgis. C’était maintenant sans appel : il était père de famille. Ses dernières tentations d’aller dans les bars et d’y passer des soirées entre hommes s’évanouirent. Aussi curieux que cela puisse paraître, lui qui ne s’était jamais intéressé aux bébés auparavant ne connaissait pas de plus grand plaisir que de s’asseoir à côté de son fils et de le contempler. Évidemment ce nourrisson n’était pas du tout comme les autres ! Il avait de petits yeux noirs pétillants, la tête couverte de bouclettes noires. Tout le monde assurait qu’il était le portrait craché de son père. Jurgis trouvait cela stupéfiant. Que ce minuscule petit bout d’homme soit arrivé sur terre ainsi était déjà déconcertant en soi ; mais qu’en plus, son nez soit une réplique caricaturale du sien, voilà qui tenait tout simplement du prodige.

Peut-être, se disait Jurgis, cette ressemblance était-elle un signe destiné à lui faire comprendre que c’était là son enfant, leur enfant, à lui et à Ona, et qu’ils devraient veiller sur lui tout au long de son existence. Jurgis n’avait jamais rien possédé d’aussi fascinant ; un bébé était vraiment un bien merveilleux. Il grandirait, deviendrait un homme, avec une âme, une personnalité, une volonté propre ! À longueur de temps, Jurgis retournait dans sa tête ces pensées qui, étrangement, l’exaltaient et le tourmentaient tout à la fois. Il était merveilleusement fier du petit Antanas. Il se montrait curieux de tout ce qui le touchait : la toilette, l’habillage, les repas, le coucher. Il posait toutes sortes de questions absurdes. Les jambes du petit n’étaient-elles pas anormalement courtes ? Il mit un certain temps avant d’être rassuré.

Malheureusement, Jurgis avait très peu de temps à consacrer à son fils. Les chaînes qui l’entravaient ne lui avaient jamais paru aussi lourdes. Quand il rentrait le soir, le bébé dormait et c’était un pur hasard s’il se réveillait avant que son père n’aille se coucher. Le matin, Jurgis était trop pressé pour songer au nourrisson. Ne restait donc que le dimanche. Pour Ona, la situation était encore plus insupportable. De l’avis du médecin, elle aurait dû, pour la santé de l’enfant et la sienne propre, rester à la maison à allaiter. Mais Ona devait aller travailler et laisser le petit à Teta Elzbieta, qui le nourrissait avec ce poison bleuâtre que l’épicier du coin appelait du lait. Les couches d’Ona ne lui coûtèrent que le salaire d’une seule semaine. Elle insista pour retourner à l’atelier le lundi suivant, et tout ce que Jurgis réussit à obtenir fut de la convaincre de faire le trajet en tramway, pendant que lui courrait derrière le véhicule pour la rejoindre à l’arrivée et lui donner le bras le reste du chemin. Après, ce ne serait rien, disait Ona. Ce n’était pas fatigant de demeurer assise toute la journée à coudre des jambons. Et puis, si elle s’absentait plus longtemps, l’horrible contremaîtresse risquait de mettre quelqu’un à sa place. Ce serait une véritable catastrophe maintenant qu’il y avait le bébé ! Tous devraient faire des efforts supplémentaires. C’était une lourde responsabilité ; il ne fallait pas que l’enfant connaisse la même vie qu’eux. Telle avait d’ailleurs été la première réaction de Jurgis à la naissance de son fils. Il avait serré les poings, plein d’une ardeur nouvelle, et s’était préparé au combat à mener pour défendre cet embryon d’existence humaine.

Ona retourna donc chez Brown. On la reprit et elle évita ainsi la perte d’une semaine de salaire. Mais, du coup, elle contracta quelques-unes de ces myriades d’affections que les femmes regroupent sous le terme de « métrite ». Elle ne recouvra jamais la santé. Les mots manquent pour expliquer tout ce qu’elle ressentit alors. La punition était tellement disproportionnée en regard de l’imprudence commise que jamais, ni elle ni personne ne fit le lien entre la cause et l’effet. La « métrite », pour Ona, n’était pas une maladie qui concernait la médecine et nécessitait un traitement ou une opération. Ces recours étaient inutiles lorsqu’on souffrait simplement de migraines, de douleurs dans le dos, de dépression, de langueur ou de névralgies par temps de pluie. À Packingtown, la majorité des ouvrières présentaient les mêmes symptômes, pour la même raison. Aucune ne considérait qu’il y avait lieu de consulter un médecin. Ona se contentait d’essayer des remèdes, les uns après les autres, au fur et à mesure qu’on lui en recommandait. Comme tous étaient à base d’alcool ou d’excitants, elle en ressentait des effets bénéfiques au moment où elle les prenait. Elle courait ainsi après une chimère qui se dérobait sans cesse à elle ; Ona ne guérirait pas parce qu’elle était trop pauvre.

Chapitre 11

Avec l’été, l’activité reprit à plein régime dans les conserveries et Jurgis vit son salaire augmenter. Il touchait cependant moins que l’année précédente à la même époque, car les patrons s’étaient mis à embaucher davantage. Chaque semaine, semblait-il, arrivaient de nouveaux contingents d’ouvriers. C’était là une politique délibérée. L’entreprise gardait des hommes en surnombre jusqu’à la morte-saison suivante et pouvait ainsi diminuer la paye de chacun. Cela permettait en outre de former toute la main-d’œuvre inoccupée de Chicago au travail des abattoirs. On ne pouvait imaginer organisation plus astucieuse ! Les hommes qui connaissaient le métier l’enseignaient aux nouvelles recrues et celles-ci, en cas de grève, étaient prêtes à prendre leur place. En attendant, ils étaient maintenus dans une telle misère qu’ils n’avaient aucun moyen de se préparer à l’épreuve qui les attendait !

Mais n’allez surtout pas croire que cet excédent de bras améliorait les conditions de travail ! Au contraire ! Les cadences semblaient chaque jour un peu plus inhumaines. On inventait sans cesse de nouvelles méthodes, que n’auraient pas reniées les adeptes de cette torture moyenâgeuse où l’on donnait à intervalles réguliers un tour de vis supplémentaire pour broyer les doigts du supplicié et extorquer de lui ce qu’on voulait. Les patrons engageaient, avec un bon salaire à la clé, des « meneurs de train » chargés de tenir leurs camarades à l’allure requise par les machines modernes, afin de pousser les hommes à la limite de leurs possibilités. Ainsi, dans les salles d’abattage des cochons, la vitesse de défilement des bêtes était réglée par un système d’horlogerie qui permettait d’accélérer le train un peu plus tous les jours. Dans le cas du travail aux pièces, la tactique consistait à réduire le temps imparti à chaque tâche. Le même travail devait être accompli plus rapidement, pour un même salaire. Ensuite, dès que les ouvriers s’étaient habitués au nouveau rythme, la direction diminuait le tarif par pièce pour qu’il corresponde au temps passé ! Ce procédé était si fréquent dans les fabriques de boîtes de conserve que les ouvrières étaient au bord du désespoir. Au cours des deux dernières années, elles avaient ainsi perdu un bon tiers de leurs revenus.

Un vent de mécontentement soufflait et l’orage qui grondait menaçait d’éclater d’un jour à l’autre. Un mois seulement après les débuts de Marija en tant qu’apprêteuse de carcasses, son ancienne fabrique annonça que les salaires seraient diminués de moitié. L’indignation des ouvrières fut telle que, sans même se concerter, elles quittèrent leur poste et organisèrent une manifestation sauvage devant l’usine. L’une d’entre elles avait lu quelque part que les prolétaires opprimés se devaient d’avoir un drapeau rouge comme emblème. Elles en confectionnèrent un qu’elles promenèrent dans tous les abattoirs en clamant leur révolte. Cette explosion de colère déboucha sur la création d’un nouveau syndicat. Mais les patrons recrutèrent massivement et, en trois jours, le mouvement de grève improvisé fut disloqué. La femme qui avait brandi le drapeau rouge dut partir en ville, où elle fut engagée dans un grand magasin pour deux dollars et demi par semaine.

Jurgis et Ona étaient atterrés : quand leur tour viendrait-il ? À une ou deux reprises, le bruit avait couru qu’un des gros établissements de Packingtown n’allait plus donner que quinze cents de l’heure à ses manœuvres. Jurgis savait que, dans ce cas, il ferait partie des victimes. Il avait compris maintenant qu’il n’existait pas plusieurs entreprises à Packingtown, mais une seule : le Trust de la Viande. Toutes les semaines, les directeurs se réunissaient pour comparer leurs bilans. L’échelle des salaires et les normes de production étaient les mêmes pour tous les ouvriers des abattoirs. Jurgis apprit que les patrons fixaient également pour l’ensemble du pays le prix du bétail sur pied et de la viande fraîche, mais il n’entendait rien à tout cela et ne se sentait pas concerné.

Marija était la seule à ne pas redouter une diminution de salaire : la direction de sa fabrique en avait décidé une quelque temps avant son arrivée, ce dont la Lituanienne se félicitait, un peu naïvement d’ailleurs. Elle était maintenant ouvrière qualifiée et sa rémunération atteignait à nouveau des sommets. Durant l’été et l’automne, Jurgis et Ona réussirent à lui rembourser jusqu’au dernier cent de leur dette. Elle ouvrit un compte à la banque, comme Tamoszius l’avait lui-même fait ; c’était à qui des deux économiserait le plus. Ils recommencèrent à faire des projets pour monter leur ménage.

Marija découvrit bientôt que la gestion d’une grosse fortune entraîne bien des soucis et des responsabilités. Sur les conseils d’un ami, elle avait placé son pécule dans une banque d’Ashland Avenue dont elle ne savait rien, sinon qu’elle était située dans une imposante bâtisse. Qu’est-ce qu’une pauvre ouvrière immigrée comme elle aurait pu comprendre au système bancaire d’un pays où les financiers se livraient à une spéculation effrénée ? Marija vivait dans la crainte permanente de voir sa banque frappée par quelque catastrophe. Tous les matins, elle faisait un détour pour s’assurer que l’établissement était toujours là. C’était l’incendie qu’elle redoutait par-dessus tout, car elle avait déposé ses économies en liquide : si les billets brûlaient, lui en donnerait-on d’autres ? Jurgis se moquait de ses frayeurs. Un homme était plus averti de ces choses, disait-il fièrement en étalant son savoir : les millions de dollars de la banque étaient cachés dans les sous-sols, bien à l’abri, dans des salles à l’épreuve du feu.

Pourtant, un matin, alors que Marija faisait son petit tour habituel, elle se sentit défaillir, en voyant devant l’agence une foule compacte qui bloquait l’avenue sur la longueur d’un demi-pâté de maisons. Elle s’élança en hurlant, questionnant les gens autour d’elle sans s’arrêter pour écouter leurs réponses, jusqu’à ce que la cohue soit si compacte qu’il lui fut impossible d’avancer. Il y avait « une ruée sur la banque », lui dit-on, explication qu’elle ne comprit naturellement pas. Prise de panique, elle s’adressa à plusieurs personnes au hasard pour tenter d’avoir des éclaircissements. S’était-il passé quelque chose ? Personne n’en était certain, mais c’était probable. Est-ce qu’elle pourrait reprendre son argent ? On n’en savait rien ; les gens craignaient que non, mais ils étaient là pour essayer de se faire restituer leur bien. C’était encore trop tôt pour être sûr de quoi que ce soit, il fallait attendre. L’établissement n’ouvrirait que dans deux ou trois heures. Ne sachant plus à quel saint se vouer, Marija, toutes griffes dehors, entreprit de se frayer un chemin vers le bâtiment, à travers un océan d’hommes, de femmes et d’enfants tout aussi énervés qu’elle. La confusion était à son comble : les femmes hurlaient, se tordaient les mains, s’évanouissaient ; les hommes se battaient et piétinaient tout sur leur passage. Au cœur de la mêlée, Marija se rappela tout à coup qu’elle n’avait pas son livret sur elle et qu’elle ne pouvait donc pas retirer son argent. Elle s’extirpa de la cohue et rentra chez elle au pas de course. Bien lui en prit car, quelques minutes après son départ, des renforts de police arrivèrent.

Une demi-heure plus tard, Marija était de retour, accompagnée de Teta Elzbieta. Toutes deux étaient hors d’haleine et malades d’inquiétude. Les gens étaient maintenant rangés en une longue file qui s’étirait sur la distance de plusieurs pâtés de maisons, sous la surveillance d’une cinquantaine de policiers. Il n’y avait rien d’autre à faire pour les deux femmes que de prendre leur tour. À neuf heures, l’agence ouvrit et les clients commencèrent à retirer leurs fonds. Mais que pouvait bien espérer Marija avec trois mille personnes devant elle ? Il y avait là assez de monde pour dévaliser une douzaine de banques !

Pour ne rien arranger, une petite pluie fine se mit à tomber, qui trempa les deux femmes jusqu’aux os. Malgré cela, pendant toute la matinée, elles attendirent, avançant vers leur but à une allure d’escargot. Elles passèrent là l’après-midi, de plus en plus découragées, comprenant que l’heure de la fermeture viendrait et qu’elles ne seraient pas payées. Marija résolut de rester pour garder sa place, quoi qu’il advienne. Mais elle n’était pas la seule à avoir pris cette décision ! Et la nuit interminable et froide s’écoula sans que Marija se fût vraiment rapprochée de l’entrée. Dans la soirée, Jurgis, que les enfants avaient mis au courant, apporta de la nourriture et des vêtements secs, ce qui la réconforta un peu.

Le lendemain matin, avant le lever du jour, la foule grossit encore. Des forces de police supplémentaires furent envoyées. Marija se cramponna furieusement à sa place et enfin, vers le milieu de l’après-midi, elle entra dans le bâtiment et récupéra ses économies, en grosses pièces d’argent dont elle emplit un mouchoir. Une fois qu’elle eut sa fortune entre les mains, ses craintes s’évanouirent et elle voulut la confier à nouveau à la banque. Mais l’employé derrière le guichet, exaspéré, lui déclara que l’établissement n’accepterait plus aucun dépôt des clients qui avaient cédé à la panique. Elle fut contrainte de rapporter ses dollars chez elle. Durant tout le trajet, elle jeta des regards inquiets autour d’elle, s’attendant à tout moment à se faire voler. Elle ne fut pas plus rassurée lorsqu’elle arriva à son domicile. En attendant de trouver une autre banque et en l’absence d’une meilleure solution, elle cousit les pièces à l’intérieur de ses vêtements. Pendant au moins une semaine, elle circula ainsi, chargée de son trésor. Elle n’osait pas traverser la rue devant chez elle car Jurgis lui avait dit qu’elle risquait d’être engloutie par la boue. Ainsi lestée, elle retourna aux abattoirs. Elle avait la peur au ventre, mais pour un autre motif. Allait-elle trouver sa place prise par quelqu’un d’autre ? Heureusement, dix pour cent des ouvriers de Packingtown avaient connu la même mésaventure que Marija ; il aurait été trop compliqué de renvoyer autant de monde d’un coup ! Finalement, le mystère de ce vent de panique fut élucidé : en tentant d’arrêter un ivrogne dans un bar situé à côté de la banque, à l’heure où les gens se rendaient à leur travail, un policier avait attiré une nuée de badauds et provoqué la « ruée ».

Vers cette époque, Jurgis et Ona ouvrirent à leur tour un compte. Ils avaient non seulement remboursé Jonas et Marija, mais aussi presque fini de payer leurs meubles. Ils pouvaient maintenant mettre de côté les sommes ainsi économisées en prévision des mauvais jours ; tant qu’ils rapporteraient chacun neuf ou dix dollars par semaine, tout irait bien.

Arrivèrent de nouvelles élections. Jurgis, en récompense de ses services, empocha l’équivalent d’une demi-semaine de salaire, net d’impôts ! Le scrutin promettait d’être serré cette année-là et la passion n’épargna pas Packingtown. Afin de séduire les électeurs, les deux bandes rivales qui se disputaient le pouvoir louèrent des salles pour leurs réunions, organisèrent des feux d’artifice, firent des discours. Bien que Jurgis ne comprît pas tout ce qui se passait, il en savait assez maintenant pour se rendre compte qu’il était peu honorable de se laisser acheter son bulletin de vote, mais, comme tout le monde cédait à cette pratique et comme un refus de sa part n’aurait absolument rien changé aux résultats, l’idée de rejeter cette offre lui aurait paru absurde, en supposant d’ailleurs qu’elle lui fût venue à l’esprit.

Les vents glacés, les journées moins longues avertirent Jurgis et sa famille du retour imminent de l’hiver. Le répit leur sembla avoir été bien court ; ils n’avaient pas eu assez de temps pour se préparer à la mauvaise saison. Mais celle-ci arriva inexorablement. Le petit Stanislovas retrouva ses airs d’animal traqué et la perspective des intempéries effrayait également Jurgis ; il savait qu’Ona n’était pas en état d’affronter le froid et la neige cette année-là. Si, un jour, le blizzard se mettait à souffler et si les tramways ne circulaient plus, sa femme renoncerait à se rendre au travail et découvrirait le lendemain sa place prise par une ouvrière qui habitait plus près et sur qui on pouvait compter...

Quand la première grosse tempête s’abattit sur la ville, la semaine précédant Noël, Jurgis, tel un lion qui se réveille, se prépara au combat. Depuis quatre jours, les tramways restaient dans les hangars. Pour la première fois de sa vie, Jurgis comprit pleinement ce qu’était l’adversité. Il avait déjà été confronté à des difficultés, mais qui n’étaient que des broutilles en comparaison de la lutte à mort dans laquelle il était maintenant engagé. Les furies semblaient s’être déchaînées en lui. Le premier jour, les travailleurs de la famille quittèrent la maison deux heures avant l’aube. Ona était enveloppée dans des couvertures et Jurgis la portait sur son épaule comme un sac de farine, tandis que le petit garçon, qui disparaissait sous des couches de vêtements et de châles, s’accrochait aux basques de son pardessus. De violentes bourrasques frappaient Jurgis au visage. Le thermomètre affichait moins vingt degrés. La neige lui arrivait jusqu’aux genoux, voire jusqu’aux aisselles par endroits. Elle lui prenait les pieds, s’efforçait de le faire trébucher, dressait des murs devant lui pour le faire battre en retraite. Mais il se jetait dans les amoncellements de neige, y plongeait comme un buffle blessé, en soufflant et renâclant de rage. Il progressa ainsi mètre après mètre. Quand enfin il arriva devant Brown and Company, ses jambes flageolaient, il ne voyait plus clair. Haletant, il s’appuya contre un pilier et remercia Dieu du retard pris par le bétail ce jour-là. Le soir et les jours suivants, la même épreuve se renouvela. Comme Jurgis n’avait aucun moyen de savoir à quelle heure il finissait sa journée, il s’était arrangé avec un cafetier pour qu’Ona puisse s’asseoir dans un coin de la salle en l’attendant. Un soir, il ne passa la chercher qu’à onze heures. Bien que la nuit fut d’encre, ils parvinrent à rentrer chez eux.

À cause du blizzard, un grand nombre d’ouvriers perdirent leur emploi, car jamais la foule des candidats au travail qui battaient le pavé devant les grilles n’avait été aussi immense et les patrons n’avaient que faire d’attendre les retardataires. Quand le temps redevint plus clément, Jurgis fut pris d’une irrésistible envie de chanter : il avait fait face à l’ennemi et il avait triomphé. Il se sentait maître de son destin. Ainsi le roi de la forêt peut-il vaincre ses ennemis en un combat loyal. Mais, la nuit venue, il n’échappe pas au piège perfide qu’on lui tend.

Le travail aux chaînes d’abattage devenait particulièrement périlleux lorsqu’un bœuf s’échappait. Parfois, dans la hâte du travail, on couchait une bête sur le flanc avant qu’elle ne soit complètement assommée. Elle se relevait alors, folle de rage, et chargeait au hasard. Quelqu’un criait pour donner l’alerte. Les ouvriers abandonnaient aussitôt leur ouvrage et couraient s’abriter derrière le pilier le plus proche, glissant sur le sol humide, culbutant les uns sur les autres. En été, encore, ils voyaient où ils se déplaçaient, mais, en hiver, c’était à vous faire dresser les cheveux sur la tête, car il y avait tellement de buée dans la pièce qu’on ne distinguait rien à trois pas. Le plus dangereux n’était pas le bœuf qui, en général, aveuglé et affolé, n’avait aucune intention particulière de tuer. Mais les risques étaient grands de se blesser avec un couteau, car presque tous les hommes en tenaient un entre les mains. Pour couronner le tout, le contremaître arrivait avec un fusil et se mettait à tirer à l’aveuglette !

C’est au cours d’un de ces sauve-qui-peut que le piège cruel se referma sur Jurgis. Il n’existe pas d’autre terme pour désigner ce qui lui arriva de façon si imprévisible. Au début, Jurgis ne remarqua rien. Rien de grave, en tout cas. En sautant de côté pour éviter la bête, il s’était tordu la cheville. Il avait ressenti aussitôt un élancement, mais il avait l’habitude de souffrir et n’était pas du genre à s’écouter. Cependant, sur le chemin du retour, il dut se rendre à l’évidence : il avait vraiment très mal. Le lendemain matin, l’articulation avait presque doublé de volume, si bien qu’il ne put enfiler sa chaussure. Il se contenta de proférer quelques jurons, puis s’enveloppa le pied dans de vieux chiffons avant de clopiner jusqu’au tramway. Or, ce jour-là, chez Brown, il y eut plus de travail que d’habitude. Pendant toute la matinée, qui lui parut bien longue, Jurgis boitilla sur son pied blessé. À midi, la douleur était devenue tellement intolérable qu’il s’évanouit. Il resta pourtant encore quelques heures à son poste puis, s’avouant vaincu, il dut prévenir le contremaître. On envoya chercher le médecin de l’entreprise qui, après l’avoir examiné, lui conseilla de rentrer se coucher. En se montrant aussi peu raisonnable, ajouta-t-il, il s’était probablement condamné à rester alité pendant des mois. On ne pouvait rendre Brown and Company responsable de l’accident. Voilà, c’est tout ce que pouvait dire le médecin.

Jurgis revint chez lui comme il put, la vue brouillée par la souffrance et le cœur serré d’angoisse. Elzbieta l’aida à se mettre au lit, avant de lui appliquer des compresses d’eau froide sur le pied. Elle fit de son mieux pour ne pas laisser paraître son inquiétude. Quand les autres membres de la famille arrivèrent le soir, elle alla à leur rencontre pour les prévenir. Eux aussi feignirent l’insouciance, assurant à Jurgis que ce n’était l’affaire que d’une ou deux semaines et qu’ils le sortiraient de là.

Mais, une fois que le blessé fut enfin endormi, ils s’assirent autour du poêle de la cuisine pour discuter à voix basse. Il ne fallait pas se voiler la face : la situation était critique. Jurgis n’avait qu’une soixantaine de dollars à la banque et la morte-saison arrivait. Les salaires de Jonas et Marija ne suffiraient peut-être bientôt plus qu’à couvrir leur pension. On ne pouvait guère compter que sur les revenus d’Ona et le maigre apport du petit Stanislovas. Or, il y avait les traites de la maison à honorer, les derniers versements pour les meubles à faire, les sacs de charbon à acheter mois après mois, sans compter l’assurance qui allait venir à échéance d’un jour à l’autre. On était en janvier, en plein cœur de l’hiver, la pire époque pour affronter les privations. Les rues disparaîtraient bientôt sous la neige. Qui porterait Ona jusqu’à l’usine ? Elle perdrait sans doute sa place ; autant dire que c’était déjà fait. Le petit Stanislovas se mit à pleurnicher : qui s’occuperait de lui désormais ?

Comment un accident aussi stupide, que personne n’aurait pu empêcher, pouvait-il provoquer pareil malheur ? Jurgis, plein d’amertume, ressassait cette question à l’infini. Inutile d’essayer de le tromper ; il comprenait la situation aussi bien que le reste de la famille. Il savait qu’ils risquaient tous de mourir de faim. L’inquiétude le minait. Dès le deuxième ou troisième jour, son visage était devenu hagard. Pour un homme de sa robustesse, un lutteur tel que lui, c’était à devenir fou de devoir rester là, impuissant, allongé sur le dos. La vieille histoire de Prométhée enchaîné recommençait. Contraint, heure après heure, de demeurer dans la même position, Jurgis était envahi d’émotions nouvelles pour lui. Jusque-là, il avait pris la vie à bras-le-corps. Elle comportait son lot d’épreuves bien sûr, mais aucune n’était insurmontable. À présent, la nuit, se débattant sur sa couche, il voyait pénétrer dans sa chambre un spectre macabre qui lui donnait le frisson et lui hérissait les cheveux. C’était comme si le sol s’effondrait sous ses pieds, comme s’il basculait dans un abîme sans fond, dans le gouffre béant du désespoir. Finalement, ses camarades avaient peut-être raison lorsqu’ils lui disaient qu’un homme, aussi fort soit-il, n’est pas de taille à affronter les vicissitudes de l’existence ! Oui ! C’était peut-être vrai. Il avait beau lutter et se démener, il n’était pas sûr de l’emporter. Rien n’empêcherait sans doute qu’il fût anéanti ! À cette pensée, il sentit comme une main glacée lui étreindre le cœur. Dans cette maison de toutes les horreurs, lui et ceux qu’il aimait allaient peut-être périr de faim et de froid, sans que personne entende leur appel, leur tende une main secourable ! Oui, c’était vrai ! C’était bien vrai ! Ici, dans cette ville gigantesque dont les magasins regorgeaient de richesses, des êtres humains pouvaient être traqués et détruits par les forces bestiales de la nature, exactement comme à l’époque des cavernes !

Ona gagnait une trentaine de dollars par mois, le petit Stanislovas environ treize. À cette somme il fallait ajouter les quarante-cinq dollars versés par Jonas et Marija pour leur pension. Une fois déduits les intérêts, les mensualités sur la maison et les meubles ainsi que les dix dollars du charbon, il leur restait cinquante dollars. Ils se privaient de tout ce dont on peut humainement se passer. Ils s’habillaient de vieux haillons qui les laissaient à la merci du froid. Quand les chaussures des enfants étaient usées, ils les réparaient avec des bouts de ficelle. Ona se ruinait la santé à aller au travail à pied, dans la pluie et le froid, alors que, affaiblie comme elle l’était, elle aurait dû se ménager et prendre un tramway. Leurs seules et uniques dépenses étaient consacrées à acheter de quoi manger. Pourtant, ils ne pouvaient pas survivre avec cinquante dollars par mois. Peut-être y seraient-ils parvenus si seulement ils avaient pu se procurer des aliments sains à des prix raisonnables, ou s’ils avaient été des consommateurs avisés, en un mot s’ils n’avaient pas été aussi effroyablement ignorants ! Mais ils étaient dans un nouveau pays où tout était différent, y compris la nourriture. En Lituanie, ils mangeaient souvent des saucisses fumées. Comment auraient-ils pu savoir que celles qu’on vendait en Amérique n’étaient pas les mêmes que chez eux ? Que leur couleur et leur goût s’obtenaient par l’addition de produits chimiques ? Qu’on y incorporait une grosse proportion de « farine de pomme de terre », autrement dit ce qui reste de ce tubercule une fois qu’on en a extrait la fécule et l’alcool ? (Cette « farine » n’a pas plus de valeur nutritive que de la sciure de bois ; son utilisation dans l’alimentation étant illégale en Europe, des milliers de tonnes sont expédiées chaque année par bateau vers l’Amérique.) A-t-on idée de la quantité d’aliments de ce type que onze personnes affamées peuvent consommer quotidiennement ? Ils avaient beau faire leur possible, un dollar soixante-cinq par jour ne suffisait tout simplement pas. Ils étaient donc obligés d’écorner chaque semaine les pauvres petites économies qu’Ona avait déposées sur son livret bancaire. Le compte étant à son nom, elle pouvait effectuer ces retraits à l’insu de son mari et garder pour elle tout son chagrin.

Il aurait mieux valu que Jurgis fût atteint d’une maladie qui l’empêchât de penser ! À la différence de beaucoup d’invalides, il ne pouvait que rester allongé, se tourner et se retourner. Par moments, il se mettait à jurer ; c’était plus fort que lui. D’autres fois, à bout de patience, il essayait de se lever. La malheureuse Teta Elzbieta devait se répandre en supplications éperdues pour l’en dissuader. Elle était seule avec son gendre la plus grande partie du temps et restait assise près de lui pendant des heures, à lui essuyer le front en lui parlant pour qu’il oublie ses soucis. Quand les enfants ne pouvaient aller à l’école à cause du froid, ils étaient forcés de jouer dans la cuisine, là où reposait Jurgis, car c’était la seule pièce un peu chaude. Ces moments-là étaient terribles. Jurgis se mettait dans des fureurs noires. Comment le lui reprocher ? Il avait suffisamment de tracas, sans devoir en plus supporter les pleurnicheries et les chamailleries des gamins qui l’empêchaient de s’assoupir un peu.

Le seul recours d’Elzbieta était le petit Antanas. Sans lui, Dieu sait comment ils auraient pu continuer. Jurgis trouvait dans la contemplation de son fils l’unique consolation à sa réclusion. Teta Elzbieta posait le panier à linge qui servait de berceau au bébé près du matelas de Jurgis et celui-ci, pendant des heures, appuyé sur un coude, observait son enfant en imaginant mille choses. Le bébé était à l’âge où il commençait à prendre conscience de ce qui l’entourait. Quelle merveille que ce sourire qui éclairait le visage d’Antanas quand il ouvrait les yeux ! Alors Jurgis oubliait tout et était heureux. Un monde où existait quelque chose d’aussi beau ne pouvait être foncièrement mauvais. Elzbieta, sachant que cela faisait plaisir au malade, ne cessait de lui répéter que son fils lui ressemblait de plus en plus. La pauvre femme mourait d’angoisse et s’ingéniait à trouver les moyens d’apaiser ce géant enchaîné qu’on lui avait confié. Jurgis, qui ne savait rien de l’éternelle hypocrisie féminine, mordait à l’hameçon et gloussait de contentement. Il partait d’un grand éclat de rire quand le petit Antanas suivait du regard le doigt qu’il faisait passer devant ses yeux. Aucun animal n’est aussi fascinant qu’un bébé. Le petit scrutait le visage de son père avec un sérieux déconcertant. Jurgis s’exclamait : « Palauk !¹ Regardez, Muma², il reconnaît son papa ! Si, si, je vous assure ! Tu mano szirdele, le petit coquin ! »

1 En réalité, « Palauk ! » signifie « Attendez ! » en lituanien. (N.d.T.)

2 « Maman ». (N.d.T.)

Chapitre 12

Jurgis ne se leva pas une seule fois durant les trois semaines qui suivirent son accident. L’entorse était tenace et la cheville, qui ne désenflait pas, continuait à le faire souffrir. À la fin, n’y tenant plus, il se risqua à faire quelques pas, en essayant de se persuader que son état s’améliorait. Après trois ou quatre jours de cet exercice quotidien, aucun argument ne put le dissuader de retourner à l’usine. Il clopina jusqu’à l’arrêt du tramway et, en arrivant chez Brown, constata que le contremaître lui avait gardé sa place... ou plutôt qu’il était disposé à jeter dehors, dans la neige, le pauvre diable qu’il avait engagé pour le remplacer. Jurgis se mit à la tâche. De temps à autre la douleur l’obligeait à s’interrompre, mais il persévérait. Une heure avant la fin de la journée cependant, il dut reconnaître qu’il ne pourrait continuer plus longtemps. Quel crève-cœur ! Il s’adossa à un pilier en sanglotant comme un enfant. Deux de ses camarades l’aidèrent à marcher jusqu’au tramway. Quand il en descendit, il dut s’asseoir et attendre sous la neige qu’un passant veuille bien l’accompagner chez lui.

On le recoucha et on envoya chercher le médecin comme on aurait dû le faire dès le premier jour. Jurgis s’était arraché un ligament. Sans soins, il ne guérirait jamais. Il agrippa les bords du lit en serrant les dents, blanc comme un linge, tandis que le docteur tirait et manipulait sa cheville enflée. Au moment de partir, le praticien lui prescrivit de rester alité pendant deux mois ; sinon il risquait d’être estropié à vie.

Trois jours plus tard, comme une nouvelle tempête de neige faisait rage, Jonas, Marija, Ona et le petit Stanislovas partirent ensemble vers les abattoirs une heure avant le lever du jour. Vers midi, Ona revint avec l’enfant. Stanislovas hurlait : ses doigts étaient complètement gelés. Tous deux avaient dû renoncer à poursuivre leur route pour ne pas périr dans la tourmente. Ona crut bien faire en tenant les mains du petit près du poêle pour les réchauffer. Mais ce fut un tel martyre pour le gamin qu’il cria et trépigna pendant des heures jusqu’à ce que Jurgis, à bout de nerfs, jurant comme un forcené, menaçât de le tuer s’il ne cessait son vacarme. La famille passa le reste de la journée et la nuit suivante dans les affres de l’angoisse : Ona et Stanislovas n’allaient-ils pas perdre leur travail ? Au matin, la petite troupe se mit en route encore plus tôt que la veille, après que Jurgis eut rossé le gamin pour le décider à partir. Ce n’était pas le moment de plaisanter ; c’était une question de vie ou de mort. On ne pouvait demander à Stanislovas de comprendre qu’il valait nettement mieux succomber au froid dans la neige que de ne pas retrouver son poste devant la machine à saindoux. Ona, quant à elle, était sûre que sa place serait prise. En arrivant chez Brown tremblant de peur, elle apprit que, par bonheur, la contremaîtresse avait-elle aussi été absente la veille... Celle-ci ne put guère faire autrement que de se montrer indulgente !

Une des conséquences de cet épisode fut que le petit Stanislovas perdit définitivement l’usage de la première phalange de trois de ses doigts ; une autre fut que l’on dut user du bâton pour lui faire quitter la maison le matin, chaque fois que les rues étaient enneigées. C’était Jurgis qui se chargeait de la raclée ; comme son pied lui faisait mal, il se vengeait en frappant d’autant plus fort. Son humeur ne s’en trouvait pas, hélas, adoucie. Ne dit-on pas que le meilleur des chiens devient méchant si on le maintient à la chaîne ? Il en allait de même pour Jurgis. De toute la journée, il n’avait rien d’autre à faire que de rester allongé à maudire son sort, et il s’en prit bientôt au monde entier.

Ces accès de fureur ne duraient jamais bien longtemps cependant. Quand Jurgis voyait Ona fondre en larmes, sa colère se dissipait malgré lui. Il faisait peine à voir avec son air de fantôme égaré, ses joues creuses et ses cheveux noirs qui lui tombaient sur les yeux. Il était trop abattu pour les couper ou se soucier de son apparence. Ses muscles s’atrophiaient, s’amollissaient. Il avait perdu l’appétit et on n’avait pas les moyens de lui préparer des petits plats. De toute façon, disait-il, mieux valait qu’il ne mange pas ; cela faisait des économies. Vers la fin mars, il mit par hasard la main sur le livret bancaire d’Ona et s’aperçut qu’ils ne possédaient plus, en tout et pour tout, que trois dollars.

Mais le contrecoup le plus terrible de cette longue période de détresse fut que la famille perdit un autre de ses membres : Jonas, le frère d’Elzbieta, disparut. Un samedi soir, il ne rentra pas. Tous leurs efforts pour retrouver sa trace furent infructueux. Chez Durham, le contremaître les informa que leur parent avait touché sa semaine et s’en était allé. Peut-être était-ce vrai, mais rien n’était moins sûr car c’était souvent ce qu’on racontait pour cacher la mort accidentelle d’un ouvrier. Cette explication arrangeait tout le monde. Quand, par exemple, un homme tombait dans une cuve et était transformé en saindoux de luxe ou en engrais supérieurs, à quoi cela servait-il d’ébruiter l’affaire et de causer du chagrin à sa famille ?

L’hypothèse la plus plausible, néanmoins, était que Jonas avait abandonné les siens pour partir sur les routes à la recherche du bonheur. Et cela aurait été compréhensible. Son mécontentement ne datait pas d’hier. Il versait une coquette somme tous les mois pour sa pension ; pourtant il vivait avec des gens qui ne mangeaient pas à leur faim. Et Marija qui s’obstinait à reverser l’intégralité de son salaire à la famille ! Comment aurait-il pu ne pas se sentir obligé de faire de même ? Sans parler, entre autres petites misères, des criailleries continuelles des gamins. Seul un héros aurait supporté cette existence sans broncher ; or Jonas était loin d’en être un. Il n’était qu’un vieil homme fatigué par la vie. Il aspirait simplement à se régaler d’un bon dîner, puis à fumer tranquillement sa pipe au coin du feu avant d’aller se coucher. Mais, dans cette maison, il n’y avait pas de place près du poêle. En hiver, il était rare que la cuisine fût suffisamment chauffée pour être accueillante. Avec le printemps, qu’y aurait-il donc eu de surprenant à ce que l’idée folle de s’évader eût germé dans l’esprit de Jonas ? Pendant deux ans, attelé comme un cheval à sa charrue, il avait tiré un wagonnet d’une demi-tonne dans les caves obscures de l’entreprise Durham, sans le moindre repos en dehors des dimanches et de quatre jours de congé annuels, avec pour seuls et uniques remerciements des coups et des injures qu’aucun chien un peu fier n’aurait acceptés. Maintenant, l’hiver était fini, les zéphyrs printaniers soufflaient. En une journée de marche, on laissait à jamais derrière soi les fumées de Packingtown, pour contempler les contrées verdoyantes où les fleurs se parent de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel !

Avec cette défection, les revenus de la famille furent diminués de plus d’un tiers, alors qu’il restait dix bouches à nourrir au lieu de onze. La situation était plus préoccupante que jamais. On empruntait à Marija, on engloutissait ses économies et l’on réduisait une fois de plus à néant ses rêves de mariage et de bonheur. On s’endettait même auprès de Tamoszius Kuszleika, qu’on laissait ainsi se ruiner petit à petit. Le pauvre Tamoszius, libre de toute charge familiale et pétri de talent comme il l’était, aurait dû faire son chemin et s’enrichir ; mais, en tombant amoureux, il s’était livré à la destinée et s’était par là inexorablement condamné à sa perte.

On décida finalement que deux autres enfants quitteraient l’école. Outre Stanislovas, qui avait maintenant quinze ans, il y avait une fille, Kotrina, qui en avait treize, ainsi que deux garçons, Vilimas et Nikalojus, respectivement âgés de onze et dix ans. C’était deux garçonnets délurés ; il n’y avait donc aucune raison que leurs parents meurent de faim quand des dizaines de milliers de gamins aussi jeunes qu’eux gagnaient leur pain. Un matin, on leur donna à chacun vingt-cinq cents et un friand à la saucisse. Puis, après maintes recommandations, on les envoya en ville apprendre à crier les journaux. Quand ils revinrent, tard le soir, après avoir fait à pied les cinq ou six miles du trajet, ils étaient en larmes. Un homme avait offert de leur indiquer où se procurer les journaux ; il leur avait pris leur argent et était entré dans une boutique, sous prétexte de les acheter lui-même. Les enfants ne l’avaient jamais revu. On les fouetta tous les deux et, le lendemain matin, ils repartirent. Cette fois-ci, ils trouvèrent l’endroit où s’approvisionner et sillonnèrent les rues jusqu’à près de midi en criant « journal ! » à tous les passants. C’est alors qu’un vendeur à la corpulence imposante, sur le territoire duquel ils avaient empiété, leur confisqua leur stock et les gratifia d’une bonne correction. Heureusement, ils avaient déjà vendu quelques exemplaires et revinrent avec presque autant d’argent qu’ils en avaient en poche le matin.

Au bout d’une semaine de mésaventures de ce genre, les deux petits commencèrent à connaître les ficelles du métier : les noms des différents journaux, le nombre de numéros de chaque titre qu’il fallait emporter, à qui les proposer, où aller, les quartiers à éviter. Ils quittaient la maison à quatre heures du matin, parcouraient les rues au pas de course, d’abord avec la cargaison du matin, puis avec celle du soir, et rentraient tard, chacun avec vingt ou trente cents, parfois quarante. Ils devaient déduire de cette somme le prix du tramway, car ils habitaient trop loin pour faire le trajet à pied. Mais, grâce aux amis qu’ils se firent, ils apprirent bientôt à voyager gratuitement. Ils profitaient de l’inattention du receveur pour monter et se fondre dans la foule des voyageurs. Les trois quarts du temps, l’employé ne leur réclamait rien, soit parce qu’il ne les voyait pas, soit parce qu’il pensait qu’ils avaient déjà payé ; si l’homme leur demandait quelque chose, ils se mettaient à fouiller dans leurs poches et à pleurer, en espérant que quelque dame compatissante verserait la somme à leur place, ou bien allaient tenter leur chance dans un autre tramway. Ils n’avaient pas le sentiment de faire quelque chose de répréhensible. À qui la faute si, aux heures où les ouvriers se rendaient au travail ou en revenaient, les transports étaient tellement bondés que les receveurs ne pouvaient les contrôler ? Du reste, les compagnies n’étaient-elles pas, à ce qu’on disait, des bandes de voleurs qui avaient obtenu frauduleusement leur concession grâce à l’aide de politiciens véreux ?

L’hiver était terminé et, avec lui, les chutes de neige ; plus besoin, donc, d’acheter du charbon. Il restait une chambre libre, assez chaude pour y mettre les enfants quand ils pleuraient, et suffisamment d’argent pour voir venir la fin de chaque semaine. Du coup, Jurgis était d’humeur moins exécrable. Et puis, on s’habitue à tout à la longue. Jurgis s’était finalement résigné à rester cloîtré dans la maison. Ona s’en était aperçue et prenait grand soin de ne pas lui montrer combien elle souffrait, afin de ne pas troubler la tranquillité retrouvée du malade. C’était l’époque des giboulées, qui contraignaient souvent Ona à utiliser les transports en commun, en dépit des frais. Elle était de plus en plus pâle et, malgré ses efforts pour ne rien laisser paraître, elle était peinée de ce que Jurgis ne remarquât pas son état. Elle se demandait s’il tenait toujours autant à elle, si toute cette misère n’émoussait pas l’amour qu’il lui portait. À son grand regret, elle ne le voyait pas beaucoup et devait supporter seule ses ennuis. Lui, de son côté, se débattait seul avec les siens. Quand elle rentrait le soir, elle était épuisée ; s’ils parlaient, c’était encore et toujours de leurs soucis. Dans de telles conditions, comment entretenir la flamme de la passion ? À cette pensée, Ona était parfois submergée de chagrin. La nuit, elle serrait alors éperdument son géant de mari dans ses bras et lui demandait, d’une voix entrecoupée de sanglots, s’il l’aimait vraiment. Le malheureux Jurgis, que les éternelles privations avaient, il est vrai, rendu moins sentimental, ne savait trop comment interpréter les débordements de sa femme. Peut-être s’était-il emporté contre elle récemment ? Il ne voyait pas d’autre explication. Que pouvait alors faire Ona, sinon lui pardonner ? Et, tout en pleurant, elle finissait par s’endormir.

Vers la fin avril, Jurgis alla chez le médecin qui lui donna une bande à enrouler autour de sa cheville et l’autorisa à reprendre son travail. Mais la permission d’un docteur ne suffisait pas, malheureusement. En effet, quand Jurgis se présenta chez Brown, le contremaître lui apprit qu’on n’avait pas pu lui garder sa place. Le Lituanien comprit que son chef avait tout simplement trouvé quelqu’un d’autre qui faisait l’affaire aussi bien que lui et qu’il ne voulait pas prendre la peine de procéder à un nouveau changement. Debout sur le seuil de la salle d’abattage, il resta quelques instants à regarder d’un œil morne ses camarades s’affairer. Il se sentit exclu et sortit se mêler à la foule des sans-emploi.

Jurgis n’affichait plus la même confiance qu’à ses débuts, non sans raison. Il n’était plus le gaillard à la fière allure que les contremaîtres remarquaient au premier coup d’œil. Efflanqué, blafard, mal mis, il faisait vraiment piètre figure. Ils étaient des centaines à lui ressembler, à éprouver les mêmes sentiments, des centaines qui erraient dans Packingtown depuis des mois en quémandant un travail. Ce fut une période critique dans la vie de Jurgis. S’il avait été faible de caractère, il aurait pris le même chemin que ces chômeurs misérables qui attendaient tous les matins devant les conserveries, avant de s’égailler dans les bars quand la police les chassait. Peu étaient assez solides pour supporter les inévitables rebuffades qu’ils essuyaient quand ils tentaient de forcer les portes des ateliers dans l’espoir d’approcher un contremaître. S’ils n’étaient pas embauchés le matin, ils n’avaient d’autre choix que de traîner dans les cafés jusqu’au lendemain. Ce sort fut épargné à Jurgis ; en partie, certes, parce que le temps était clément et ne l’obligeait pas à se mettre à l’abri, mais surtout parce que le petit visage pitoyable de sa femme ne quittait pas ses pensées. Il devait obtenir un emploi, se répétait-il à longueur de journée avec toute la force du désespoir. Il n’abandonnerait pas ! C’était hors de question ! Il devait retrouver une place et mettre de l’argent de côté avant le retour de l’hiver.

Mais il n’y avait rien pour lui. Il relança un à un les membres du syndicat (auquel il avait continué d’adhérer malgré tout) en les suppliant d’intervenir en sa faveur. Il s’adressa à tous les gens qu’il connaissait, prêt à accepter n’importe quoi, n’importe où. Il passa des journées entières à courir d’un bâtiment à l’autre. Au bout d’une ou deux semaines, quand il eut exploré, en pure perte, tout le périmètre des abattoirs, il se persuada que des places s’étaient peut-être libérées dans les premiers ateliers qu’il avait visités. Et il refit tout le circuit si bien, qu’à la fin, les gardiens et les « recruteurs » des différentes entreprises le connaissaient de vue et le chassaient avec des menaces. Que lui restait-il à faire sinon de rejoindre chaque matin la foule des chômeurs ? Il essayait de se mettre au premier rang, prenait une mine résolue pour se faire remarquer. Sans résultat. Alors, il rentrait jouer avec la petite Kotrina et le bébé.

Le plus désolant était que Jurgis comprenait parfaitement ce qui se passait. Au début, en pleine santé et sûr de sa force, il avait été embauché dès le premier jour. Maintenant qu’il avait fait son temps, qu’il n’était plus qu’un article usagé en quelque sorte, il n’intéressait plus personne. On avait tiré de lui tout ce qu’on pouvait. On l’avait épuisé avec des cadences infernales, sans aucune considération pour sa santé, puis on l’avait mis au rebut ! Jurgis avait fait la connaissance d’autres chômeurs. Tous avaient fait la même expérience. Bien sûr, certains venaient d’ailleurs, avaient été broyés par d’autres usines. Il y en avait qui se retrouvaient sur le pavé par leur propre faute, ceux, par exemple, qui s’adonnaient à la boisson pour supporter la pression quotidienne. Mais, dans leur grande majorité, ils n’étaient que les pièces usées de l’énorme et impitoyable machine industrielle qu’étaient les conserveries. Pendant dix ou vingt ans, ils avaient trimé et suivi les cadences imposées, jusqu’au jour où ils n’avaient plus été en état de le faire. On avait dit tout net à certains qu’ils étaient trop vieux, qu’on avait besoin d’hommes plus alertes. Pour d’autres, on avait saisi l’occasion d’une négligence ou d’une erreur. Mais la plupart d’entre eux avaient été renvoyés pour la même raison que Jurgis. Ils avaient souffert de surmenage et de malnutrition pendant si longtemps qu’ils avaient fini par tomber malades ou être victimes d’un accident ou d’une méchante coupure. Après, pour retrouver leur place, ils ne pouvaient compter que sur la bienveillance d’un contremaître. Cette règle ne souffrait aucune exception, à moins qu’on ne pût prouver la responsabilité de l’entreprise. Dans ce cas, on envoyait chez l’ouvrier un homme de loi patelin qui essayait d’abord de le faire renoncer à ses droits. Si le blessé était assez malin pour ne pas tomber dans le piège, on lui garantissait alors de ne jamais le laisser, ni lui ni les siens, sans travail. On tenait effectivement cette promesse... pendant deux ans ; c’est-à-dire pendant le « délai de prescription » au-delà duquel il n’était plus possible d’attaquer l’entreprise en justice.

Ce qu’il advenait ensuite de ces gens dépendait des circonstances. Un ouvrier hautement qualifié avait en général fait suffisamment d’économies pour passer le cap. Les hommes les mieux payés, les « fendeurs », touchaient cinquante cents de l’heure, c’est-à-dire cinq ou six dollars par jour quand l’activité battait son plein et un ou deux durant la morte-saison. Avec ces revenus, on pouvait vivre et mettre de l’argent de côté. Mais ces ouvriers n’étaient qu’une demi-douzaine dans chaque usine. Jurgis en connaissait un dont les vingt-deux enfants aspiraient tous à faire le même métier que leur père ! Pour les manœuvres qui gagnaient entre cinq et dix dollars par semaine, selon l’époque de l’année, tout était fonction de l’âge et du nombre de bouches qu’ils avaient à nourrir. Un célibataire pouvait envisager de se constituer une petite épargne s’il ne buvait pas et s’il ne pensait rigoureusement qu’à lui, c’est-à-dire s’il ne se souciait ni de son vieux père, ni de sa vieille mère, ni de ses petits frères et sœurs ou d’aucun de ses parents, ni de ses collègues du syndicat, ni de ses copains, ni de ses voisins qui peut-être mouraient de faim à deux pas de chez lui.

Chapitre 13

À l’époque où Jurgis était en quête de travail, le petit Kristoforas, un des enfants de Teta Elzbieta, mourut. Kristoforas et son frère Juozapas étaient tous deux infirmes. Juozapas avait eu une jambe écrasée et Kristoforas souffrait d’une luxation congénitale de la hanche qui rendait vain tout espoir de le voir marcher un jour. C’était le petit dernier et peut-être Dame Nature avait-elle ainsi voulu avertir Teta Elzbieta qu’il valait mieux s’en tenir là. Quoi qu’il en soit, le garçonnet avait une santé précaire et, atteint de rachitisme, il avait la taille d’un bébé d’un an, bien qu’il en eût trois. Vêtu d’une petite robe crasseuse, il passait ses journées à traîner par terre en pleurnichant. Comme des courants d’air balayaient en permanence le sol, il était perpétuellement enrhumé et morveux. Il reniflait sans arrêt, à la grande irritation de son entourage. Des disputes éclataient à tout bout de champ à cause de lui. En effet, par une sorte d’étrange perversion, sa mère le préférait à ses autres enfants ; elle le gâtait, lui passait tous ses caprices et éclatait en sanglots quand Jurgis, excédé, sortait de ses gonds.

Et voilà qu’il était mort. Était-ce à cause de la saucisse fumée qu’il avait mangée au petit-déjeuner ? Qui pouvait dire si elle n’avait pas été faite avec la chair d’un porc tuberculeux, celle que les autorités considéraient impropre... à l’exportation. En tout état de cause, une heure après l’avoir avalée, le gamin se mit à hurler de douleur. Au bout de deux heures, il se roulait par terre, pris de convulsions. La petite Kotrina, qui était alors seule avec lui, courut chercher du secours ; mais, quand le médecin arriva, Kristoforas avait déjà poussé son dernier cri. Personne ne le regretta vraiment, hormis la pauvre Elzbieta, qui était inconsolable. Jurgis déclara que la famille n’avait pas les moyens de payer les pompes funèbres et qu’ils feraient appel au service municipal. À cette annonce, la malheureuse mère faillit perdre la raison : elle se mit à se tordre les mains de désespoir et à se répandre en lamentations. Quoi ! Son fils enterré comme un indigent ! Et sa propre belle-fille qui restait là sans broncher ! Il y avait de quoi faire sortir le père d’Ona de sa tombe et alors elle verrait ce qu’elle verrait ! Tant qu’à faire, autant abandonner la partie et se laisser mettre dans le trou tous ensemble !... Marija finit par proposer de donner dix dollars. Mais, comme Jurgis était inébranlable, Elzbieta, toujours en larmes, s’en alla mendier la somme nécessaire chez les voisins. Le petit Kristoforas eut ainsi droit à une messe, à un corbillard orné de panaches blancs et à une petite place au cimetière, marquée d’une croix en bois. Pendant des mois, sa mère ne fut plus que l’ombre d’elle-même. La seule vue du plancher où Kristoforas avait l’habitude de se traîner la faisait pleurer. Le pauvre petit n’avait jamais eu de chance, disait-elle. Infirme de naissance ! Si seulement elle avait su, elle aurait pu le montrer à ce fameux ponte de la médecine et il l’aurait guéri de sa hanche ! Elzbieta avait entendu dire, quelque temps auparavant, qu’un milliardaire de Chicago avait offert un pont d’or à un célèbre chirurgien européen afin qu’il opère sa fille, atteinte de la même malformation que Kristoforas. Comme ce grand homme avait besoin de cobayes pour prouver l’efficacité de sa méthode, il avait fait savoir qu’il soignerait gratuitement les enfants des pauvres ; une telle générosité avait fait l’objet de bien des articles dans la presse. Hélas ! Elzbieta ne lisait pas les journaux et personne ne l’avait mise au courant. Mais peut-être était-ce mieux ainsi après tout, car, à l’époque, ils n’auraient pas eu de quoi payer le tramway tous les jours pour se rendre aux consultations, ni d’ailleurs pu trouver quelqu’un qui ait le temps d’accompagner l’enfant.

Tandis que Jurgis continuait à chercher un emploi, une ombre noire planait au-dessus de lui. Il était comme un homme guetté par une bête féroce tapie quelque part sur son chemin. Il savait qu’elle était là mais ne pouvait s’empêcher d’avancer quand même. À Packingtown, tous les chômeurs sombrent dans la déchéance par degrés. Jurgis était empli d’effroi à la perspective de l’ultime palier, celui où finissent par échouer les plus misérables : l’usine d’engrais !

Les ouvriers n’en parlaient qu’à voix basse et craintive. Pas plus d’un sur dix n’en avait une expérience directe. Les autres se fondaient uniquement sur ce qu’on leur en avait raconté ou ce qu’ils avaient aperçu furtivement par une porte entrouverte. La pire calamité qui pût arriver n’était pas de mourir de faim. On demandait à Jurgis s’il avait déjà travaillé dans cet enfer, s’il en avait l’intention. Jurgis hésitait. Aurait-il le cœur de refuser un emploi, aussi cauchemardesque fût-il, alors que sa famille vivait dans la misère et consentait de lourds sacrifices ? Oserait-il rentrer manger le pain qu’avait gagné Ona, elle si faible et si fragile, en sachant qu’il n’avait pas eu le courage de saisir l’occasion de mettre fin au calvaire de sa femme ? Il ressassait ces arguments à longueur de journée, mais un simple coup d’œil aux ateliers de fabrication d’engrais le faisait frissonner d’horreur et s’enfuir ventre à terre. Mais quoi ! N’était-il pas un homme ? Il ferait son devoir quoi qu’il arrive ! Il alla se porter candidat, tout en espérant ne pas être engagé. Pouvait-on lui en tenir rigueur ?

Les ateliers étaient situés à l’écart des autres bâtiments de l’entreprise Durham. Quand les rares visiteurs qui s’y risquaient en émergeaient, leur visage portait la même expression que celle que Dante devait avoir en sortant de l’Enfer où, aux dires des paysans, il avait séjourné. C’était là qu’arrivaient les « fonds de cuve », ainsi que les rebuts en tout genre des abattoirs. Là aussi qu’on déshydratait les os et que, dans des caves étouffantes où la lumière du jour ne pénétrait jamais, des hommes, des femmes et des enfants, penchés au-dessus de scies mécaniques, découpaient en formes différentes toutes sortes de bouts d’os, dans des gerbes de poussières microscopiques qui se logeaient dans leurs poumons. Tous, jusqu’au dernier, étaient condamnés, à plus ou moins long terme, à une mort certaine. C’était ici qu’on extrayait l’albumine du sang des animaux et qu’on transformait mille substances puantes en produits plus pestilentiels encore. On aurait pu s’égarer dans le labyrinthe de couloirs et de cavernes où ces opérations s’effectuaient, aussi facilement que dans les immenses grottes du Kentucky. Dans cette atmosphère chargée de vapeur d’eau et de particules en suspension, les lumières électriques scintillaient comme de lointaines étoiles rouges, bleues, vertes ou violettes, selon la couleur du brouillard qui émanait des différents mélanges. Peut-être existe-t-il en lituanien des mots pour décrire l’odeur de ces charniers diaboliques ; la langue anglaise, elle, n’en possède aucun. Avant de pénétrer dans les ateliers, le visiteur devait s’armer de tout son courage, comme lorsque l’on s’apprête à plonger dans une rivière glacée. Retenant sa respiration comme s’il mettait la tête sous l’eau, il poursuivait alors son chemin, un mouchoir sur le visage, toussant et suffoquant. Pour peu qu’il persévérât, sa tête commençait à bourdonner, ses tempes à battre ; et enfin, de peur d’être asphyxié par les bouffées d’ammoniaque, il tournait les talons et détalait sans demander son reste. Une fois dehors, il ne reprenait ses esprits qu’à grand-peine.

Ce n’était pas tout. Il y avait aussi des salles où on séchait les « fonds de cuve », cette masse brune et filandreuse qui restait une fois qu’on avait débarrassé de leur suif et de leur graisse les morceaux inutilisables en boucherie. La substance résultant de cette dessiccation était alors finement broyée avant d’être mélangée à une mystérieuse mais inoffensive roche marron, que l’on convoyait par wagons entiers jusqu’aux ateliers et que l’on réduisait en poudre. Il ne restait plus alors qu’à mettre la mixture en sacs et à l’expédier aux quatre coins du monde, parmi des centaines d’autres marques d’engrais phosphatés. Les cultivateurs du Maine, de Californie ou du Texas l’achetaient, moyennant vingt-cinq dollars la tonne, pour amender le sol où ils semaient leur blé. Les champs empestaient encore plusieurs jours après l’épandage et l’odeur pénétrante collait aux vêtements des paysans, aux charrettes et même aux chevaux. Or, à Packingtown, les engrais ne sont pas dilués dans la terre, ils sont à l’état pur. Alors que, dans la campagne, les agriculteurs en étalent à l’air libre une ou deux tonnes sur plusieurs arpents, ici, on les trouve concentrés par centaines, voire par milliers de tonnes, dans un unique bâtiment, entassés en énormes meules ou répandus partout sur le sol en une couche de plusieurs pouces d’épaisseur. L’atmosphère est saturée d’une poussière suffocante que le moindre souffle d’air soulève en véritable tempête de sable qui oblige à fermer les yeux.

C’était dans ce bâtiment que Jurgis, comme poussé malgré lui par une main invisible, allait se présenter chaque jour. Le mois de mai connut des températures exceptionnellement basses pour la saison et les secrètes prières de Jurgis furent exaucées : il ne fut pas embauché. Mais, au début juin, Chicago subit une canicule sans précédent. Inutile de dire que l’usine d’engrais dut alors faire appel à de nouveaux bras.

Le contremaître de la salle de broyage avait fini par repérer Jurgis et flairer en lui une bonne recrue. Un jour, lorsque Jurgis arriva devant la porte (vers deux heures de l’après-midi, par une chaleur accablante), il faillit tomber à la renverse : le chef lui faisait signe ! À peine dix minutes plus tard, il avait ôté sa veste et, mâchoires serrées, s’était mis au travail. Encore une épreuve qu’il allait devoir surmonter !

En un clin d’œil, il comprit ce qu’on attendait de lui. On l’avait posté devant un des soupiraux du « moulin » qui pulvérisait l’engrais. Celui-ci se déversait par cette ouverture en un gros torrent brunâtre d’où s’élevaient d’énormes nuages de fine poussière. Muni d’une pelle, Jurgis devait charger la poudre dans des wagonnets. Une demi-douzaine d’hommes faisaient de même à côté de lui, mais il n’avait conscience de leur présence que parce qu’il les entendait ou qu’il les bousculait accidentellement : aveuglé par les tourbillons de poussière, il ne voyait pas à trois pas devant lui. Quand il avait fini de remplir un chariot, il devait chercher le suivant à tâtons ou, s’il n’y en avait pas, repérer à l’aveuglette l’arrivée d’un autre wagonnet. En cinq minutes, il fut évidemment transformé des pieds à la tête en un bloc d’engrais. On lui avait donné une éponge à attacher devant la bouche pour lui permettre de respirer, mais cela n’avait pas empêché les débris pulvérulents de s’accumuler sur ses lèvres, sur ses cils et à l’intérieur de ses oreilles. Dans la pénombre, on eût dit un fantôme brunâtre. De la racine des cheveux jusqu’à la semelle de ses chaussures, il était devenu de la même couleur que les murs de l’usine, que tout ce qui se trouvait à l’intérieur comme à l’extérieur dans un rayon de cent yards. On ne pouvait faire autrement que de laisser les portes de l’atelier ouvertes si bien que, par jour de grand vent, Durham and Company perdait une grande quantité de sa production d’engrais.

En manches de chemise, par une température qui dépassait les quarante degrés, absorbant les phosphates par tous les pores de sa peau, Jurgis fut pris de migraine au bout de cinq minutes et, dix minutes plus tard, son cerveau s’embruma. Il sentait le sang lui marteler les tempes comme sous la pression des pistons d’un moteur ; il éprouvait une douleur atroce au sommet du crâne et avait de la peine à maîtriser ses gestes. Pourtant, hanté par le souvenir des quatre mois terribles que sa famille venait de passer, il s’accrocha, avec un acharnement farouche. Encore une demi-heure, et il se mit à vomir, sans pouvoir s’arrêter ; il avait l’impression qu’on lui lacérait les entrailles. On pouvait très bien s’habituer à travailler ici, lui avait dit son chef, ce n’était qu’une question de volonté ; Jurgis commençait à comprendre que c’était plutôt son estomac qu’il aurait fallu convaincre.

À la fin de cette journée infernale, Jurgis tenait à peine sur ses jambes. À chaque instant il manquait tomber et devait s’appuyer contre un mur pour reprendre ses esprits. À la sortie de l’usine, la plupart des ouvriers se précipitèrent dans un bar, comme s’il ne leur suffisait pas de s’intoxiquer avec les engrais. Mais Jurgis se sentait trop mal pour éprouver l’envie de boire. Il eut tout juste la force de gagner la rue et de tituber jusqu’au tramway.

Viendrait un jour où Jurgis, aguerri, s’amuserait fort de l’effet qu’il produisait en s’installant dans un wagon ; car il avait le sens de l’humour ! Mais, aujourd’hui, il n’était pas en état de remarquer que les passagers retenaient leur respiration, toussotaient, se cachaient le visage dans un mouchoir en le foudroyant du regard. Il se rendit seulement compte qu’un homme devant lui libéra immédiatement son siège, que, trente secondes plus tard, les deux personnes assises à ses côtés se levèrent et qu’en une minute la voiture, bondée au départ, était quasiment vide ; les voyageurs qui n’avaient pas réussi à trouver place sur la plate-forme avaient préféré terminer leur trajet à pied.

On le devine, dès le retour de Jurgis, la maison fut transformée en une usine d’engrais miniature. Les phosphates avaient pénétré sa chair ; son organisme entier en était saturé. Pour s’en débarrasser, il lui aurait fallu, pendant une semaine au moins, non seulement se frotter soigneusement l’épiderme, mais suer à grosses gouttes en se livrant à des exercices physiques. En l’état, il ne ressemblait à rien de connu, si ce n’est peut-être à ce métal, dernière découverte de la science, qui a la propriété de produire de l’énergie pendant un temps illimité, sans se consumer. L’odeur dégagée par Jurgis était telle que la nourriture s’en imprégnait et que toute la famille fut prise de vomissements. Lui-même eut beau se laver les mains, utiliser une fourchette et un couteau pour éviter tout contact avec les aliments, il ne put rien garder dans l’estomac pendant trois jours. Quoi d’étonnant ? N’avait-il pas la bouche et la gorge imbibées de ce poison ?

Néanmoins, il tint bon ! Malgré des migraines lancinantes, il se traîna jusqu’à l’usine, reprit son poste et se mit à pelleter l’engrais, aveuglé par les nuages de poussière. À la fin de la semaine, on aurait cru qu’il avait fait cela toute sa vie. Il recommença à s’alimenter. Ses maux de tête se firent moins aigus et ne l’empêchèrent plus de travailler.

Un nouvel été passa. Ce fut une période de prospérité pour l’Amérique entière et, à travers tout le pays, on consomma en abondance les conserves produites à Packingtown. Le travail ne manquait donc pas pour Jurgis et les siens, malgré les efforts des patrons pour maintenir un volant de main-d’œuvre excédentaire. Ona et son mari purent à nouveau rembourser leurs dettes et mettre un peu d’argent de côté. Ils décidèrent aussi de revenir sur certains sacrifices qui leur semblaient trop cher payés : n’était-il pas dangereux, en particulier, d’obliger les garçons à aller vendre des journaux à leur âge ? En effet, les deux jeunes enfants, en dépit des mises en garde et des réprimandes des adultes, avaient pris, sans s’en apercevoir, de nouvelles habitudes. Ils avaient appris à jurer en anglais, à fumer les mégots de cigare qu’ils ramassaient dans la rue, à parier pendant des journées entières avec des pièces de monnaie, des dés ou des bons de réduction pour les cigarettes. Ils savaient où se trouvaient les maisons closes sur la « Levée », ils connaissaient le nom des dames qui les tenaient, ainsi que les dates des banquets de gala qu’elles organisaient et auxquels assistaient tous les officiers de police et les gros bonnets de la politique. Ils pouvaient indiquer à un « péquenaud » en goguette le chemin du célèbre bar « Chez Hinkydink » et même lui nommer chacun des joueurs, des escrocs et des « bandits » qui y avaient établi leur quartier général. Pis encore, les deux frères prenaient l’habitude de découcher. À quoi bon, demandaient-ils, gaspiller du temps et de l’énergie, sans compter le prix du trajet, pour revenir chez eux en tramway tous les soirs alors que, par ce beau temps, il était si facile de dormir sous un chariot ou dans l’encoignure d’une porte ? Du moment qu’ils empochaient un demi-dollar par jour, qu’importait le moment où ils le rapportaient ? Mais Jurgis leur rétorqua que de là à ne pas rentrer du tout, il n’y avait qu’un pas. Les adultes décidèrent donc que Vilimas et Nikalojus retourneraient à l’école à l’automne et que, pour compenser, Elzbieta irait chercher du travail, pendant que sa plus jeune fille la remplacerait pour les tâches ménagères.

Comme la plupart des enfants des classes laborieuses, la petite Kotrina avait mûri prématurément. Elle devait s’occuper de son petit frère infirme et du bébé de Jurgis, faire la cuisine, la vaisselle, le ménage, préparer le dîner pour le retour des travailleurs le soir. Bien qu’âgée de treize ans seulement et petite pour son âge, elle s’acquittait de toutes ces corvées sans se plaindre.

Sa mère partit donc arpenter le quartier en quête d’un emploi et, au bout de quelques jours, elle fut affectée à une « machine à saucisses ». Elzbieta n’avait jamais rechigné à la besogne, mais elle trouva ses nouvelles conditions de vie éprouvantes. Elle devait rester debout, sans bouger, de sept heures du matin à midi et demi et de une heure à cinq heures et demie. Les premiers jours, elle crut qu’elle n’y résisterait pas. Elle souffrait presque autant que Jurgis à ses débuts dans l’usine d’engrais. Quand elle rentrait, à la tombée de la nuit, la tête lui tournait. Par-dessus le marché, elle passait ses journées dans un recoin humide et obscur, éclairé en permanence à l’électricité, où elle pataugeait dans l’eau et respirait l’odeur doucereuse de viande crue. De la même façon que dans la nature, depuis l’origine des temps, la gélinotte prend la couleur des feuilles mortes en automne et celle de la neige en hiver ou que le caméléon passe du noir au vert selon qu’il se déplace sur un tronc ou sur du feuillage, les hommes et les femmes de cet atelier en arrivaient à se confondre par la teinte avec les « saucisses fraîches paysannes » qu’ils fabriquaient.

Cette salle était incontestablement intéressante à visiter... à condition de n’y rester que deux ou trois minutes et de ne pas prêter attention aux êtres humains qui y travaillaient. Les machines étaient certainement ce qu’il y avait de plus extraordinaire dans toute l’usine. Autrefois, sans doute, on hachait la viande et on farcissait les boyaux à la main... Il serait instructif de savoir combien de travailleurs ces belles inventions avaient mis sur le carreau.

Sur un côté de la salle, se trouvaient les trémies dans lesquelles des hommes déversaient des pelletées de viande et des brouettées d’épices. Ces énormes récipients étaient équipés de lames tournant à raison de deux mille rotations par minute. Quand la chair était réduite en un fin hachis et qu’on lui avait ajouté de la farine de pomme de terre et une bonne quantité d’eau, la pâte était conduite par des tuyaux jusqu’aux machines à farcir de l’autre côté de l’atelier. C’était des femmes qui les actionnaient. L’extrémité des tuyaux était équipée d’une sorte de robinet muni de becs, pareil à l’ajutage d’une lance d’arrosage. L’ouvrière introduisait l’un des embouts dans l’extrémité d’un long boyau de porc qu’elle enfilait ensuite en entier, comme on tire sur un doigt de gant un peu serré. Bien que ce boyau fît vingt ou trente pieds de long, elle réalisait cette opération en un clin d’œil. Quand elle avait garni tous les becs, elle abaissait un levier. La machine crachait des flots de chair à saucisse qui gonflaient alors les enveloppes et les étiraient sur toute leur longueur. On eût cru assister à la naissance miraculeuse de serpents géants, se tortillant dans tous les sens avant d’être enroulés en spirales dans un énorme plat posé devant la machine. Deux femmes les saisissaient au fur et à mesure et les tordaient à intervalles réguliers en faisant de petits nœuds. Pour le profane, c’était là l’opération la plus spectaculaire, car les ouvrières la réalisaient d’un seul geste du poignet, si habilement, qu’au lieu d’une longue chaîne, elles se retrouvaient bientôt avec, à la main, des chapelets de saucisses suspendues en grappes. C’était un véritable tour de prestidigitation ! Les femmes accomplissaient leur besogne si vite que l’œil ne parvenait pas à les suivre et ne percevait qu’une image brouillée où se mêlaient le mouvement du bras et les chapelets de saucisses qui venaient s’agglutiner les uns après les autres. Cependant, dans cette succession rapide d’images floues, le visiteur remarquait tout à coup le visage tendu de la femme, les deux rides qui lui ravinaient le front et la pâleur spectrale de ses joues. Il se rappelait alors qu’il était temps pour lui de poursuivre son parcours. Mais l’ouvrière, elle, ne partait pas ; elle restait là, à la même place, heure après heure, jour après jour, année après année, à tordre des intestins de porc, engagée dans une course contre la mort. Elle était payée à la pièce et avait sans doute une famille à nourrir. Les lois strictes et impitoyables de l’économie avaient décidé qu’elle ne pouvait gagner son pain qu’en travaillant comme elle le faisait, en y mettant toute son âme, sans jamais prendre une seconde pour jeter un simple coup d’œil aux belles dames et aux beaux messieurs qui venaient l’observer comme une bête fauve dans une ménagerie.

Chapitre 14

La famille, dont un des membres travaillait maintenant dans une conserverie et un autre dans une fabrique de saucisses, bénéficiait d’informations de première main sur la plupart des escroqueries perpétrées à Packingtown. Nos amis apprirent ainsi qu’il était d’usage, lorsque la viande était trop gâtée, de la mettre en conserve ou bien de l’utiliser dans la confection de chair à saucisse. Grâce aussi à ce que leur avait rapporté Jonas sur les salles de saumurage quand il y travaillait encore, ils étaient à même d’avoir, de l’intérieur, une vue d’ensemble de l’industrie de la viande avariée et de mieux saisir les implications macabres de la fameuse plaisanterie qui avait cours à Packingtown : « on utilise tout dans le cochon, sauf son cri ».

Jonas leur avait expliqué que, lorsqu’une viande marinée avait tourné, on la frottait de soude pour faire disparaître l’odeur. On la vendait alors dans les bars, où elle était offerte gracieusement aux clients avec chaque consommation. Jonas leur avait aussi parlé des miracles réalisés par les chimistes pour donner n’importe quelle teinte, n’importe quel goût ou n’importe quel parfum à la viande, qu’elle soit fraîche ou salée, entière ou hachée. Pour la salaison des jambons, on avait mis au point une ingénieuse machine qui permettait, en gagnant du temps, d’augmenter le rendement de l’usine : on enfonçait dans la chair une aiguille creuse reliée à une pompe qu’un ouvrier actionnait avec le pied et, en quelques secondes, le jambon entier était imprégné de saumure. Pourtant, malgré ce traitement, certaines pièces s’altéraient et empestaient à tel point qu’il était presque impossible de rester dans la salle. Qu’à cela ne tienne ! On injectait une autre saumure, beaucoup plus concentrée que la première, qui, cette fois, détruisait l’odeur. Les hommes appelaient ce procédé « le dosage à trente pour cent ». Quant aux jambons fumés qui commençaient à s’abîmer, on les mettait en vente, il n’y a pas si longtemps encore, comme charcuterie de « troisième choix ». Mais un homme plein d’astuce avait eu l’idée d’enlever l’os, autour duquel se trouvait en général la viande corrompue, et d’introduire dans le trou ainsi ménagé une tige de fer chauffée à blanc. Depuis cette géniale invention, fini les « deuxièmes » ou « troisièmes choix » ! Il n’y avait plus que du « premier choix » ! Les patrons n’étaient jamais à court de pareils stratagèmes. Ils proposaient ainsi des « jambons désossés », qui n’étaient autre que des vessies farcies de déchets de porc ; des « jambons de Californie », fabriqués à partir d’épaules et autres grosses articulations d’où presque toute la viande avait été enlevée. Avec les cuisses de vieux verrats, on confectionnait des jambons « dépiautés » : pour pouvoir les vendre, on les débarrassait de leur couenne, trop épaisse et trop dure, mais qui, une fois cuite et hachée menu, était quand même commercialisée sous l’appellation de « fromage de tête » !

Les jambons n’étaient envoyés dans l’atelier d’Elzbieta que lorsqu’ils étaient irrécupérables. Là, une fois broyés par les pales de ces fameux hachoirs aux deux mille tours minute et mélangés à une demi-tonne de viandes diverses, ils ne dégageaient plus aucune odeur reconnaissable.

Et les saucisses... On ne prêtait jamais attention aux produits qui entraient dans leur composition. Pourtant, pour les fabriquer, on utilisait toutes celles que l’Europe avait refusées et réexpédiées en Amérique : la chair blanchâtre et moisie était traitée avec du borax et de la glycérine, puis jetée dans les trémies et proposée sur le marché national. On y ajoutait également les rognures qui avaient traîné par terre dans la sciure et la saleté, qui avaient été piétinées par les ouvriers, souillées par leurs crachats infectés de milliards de bacilles de Koch. Sans parler des monceaux de viande, stockés en d’énormes tas dans des entrepôts dont les toits fuyaient et qui grouillaient de rats. On ne distinguait pas nettement ces bestioles dans l’obscurité ambiante mais il suffisait d’allonger la main pour ramasser des crottes sèches à pleines poignées. Les patrons luttaient contre ce fléau avec du pain empoisonné. Tout partait dans les trémies : rats morts, pain et viande. Qu’on n’aille pas croire qu’il s’agit là de quelque histoire inventée par manière de plaisanterie ! Quand les ouvriers chargeaient à pleine pelle la viande dans les wagonnets, ils ne prenaient pas la peine d’éliminer les cadavres des rongeurs, même s’ils les voyaient. Pourquoi l’auraient-ils fait quand, dans la fabrication des saucisses, entraient certains ingrédients en comparaison desquels un rat empoisonné était un morceau de choix ? Ainsi, comme les hommes n’avaient aucun endroit où se laver les mains avant le déjeuner, ils avaient pris l’habitude de le faire dans l’eau destinée à la saucisse. Tous les rogatons de viande fumée, les débris de corned beef ainsi que les détritus des divers ateliers étaient jetés dans de vieux tonneaux qu’on gardait dans des caves. On ne les vidait qu’une fois l’an, au printemps, car cette opération faisait partie de celles que les patrons, en vertu des lois économiques strictes qu’ils avaient mises en place, ne jugeaient pas rentables d’effectuer régulièrement. Ces barriques, avec leur contenu d’immondices, de rouille, de vieux clous et d’eau croupie, étaient remontées par charrettes entières, puis déversées dans les trémies en même temps que la viande fraîche. Le tout finissait sur la table du petit-déjeuner. Une partie du mélange servait à la fabrication des saucisses « fumées » ; mais comme il aurait été trop long et trop coûteux de les fumer vraiment, on faisait appel aux services de chimistes qui incorporaient du borax pour les conserver plus longtemps et de la gélatine pour les brunir. Toutes les saucisses provenaient de la même cuve, mais, au moment du conditionnement, on apposait sur certains emballages la mention « recette spéciale » et on les vendait deux cents de plus la livre.

Voilà dans quelles conditions Elzbieta travaillait à son nouveau poste et ce qu’elle était contrainte de faire. C’était une tâche débilitante, abrutissante, qui ne lui laissait plus le temps de penser, qui la vidait de toute son énergie. La malheureuse n’était plus qu’un rouage de la machine qu’elle servait et qui exigeait qu’elle lui sacrifiât toutes ses facultés. La seule consolation était que cette besogne astreignante agissait sur elle comme un anesthésiant. Peu à peu, elle sombra dans un état proche de la torpeur et cessa de parler. Le soir, elle rejoignait Jurgis et Ona. Souvent, tous trois faisaient le trajet du retour sans échanger un mot. Ona aussi, qui naguère chantait tout le jour comme un pinson, se murait progressivement dans le silence. Elle était maintenant malade, taciturne. Elle trouvait tout juste la force de se traîner jusqu’à la maison. Là, ils mangeaient tous les trois leur pauvre pitance, puis, plutôt que de parler de leurs malheurs, qui constituaient leur seul sujet de conversation, ils allaient se coucher. Ils tombaient alors en léthargie et ne bougeaient plus jusqu’à ce qu’il fût à nouveau l’heure de se lever, de s’habiller à la lueur d’une bougie et de retourner aux machines. Ils étaient dans un tel état d’engourdissement que même la faim ne les faisait plus vraiment souffrir. Seuls les enfants continuaient à se plaindre quand la nourriture manquait.

Pourtant, ni Ona ni les siens n’étaient devenus insensibles. Leurs âmes n’étaient qu’assoupies. Quand elles se réveillaient, la porte de leur mémoire s’ouvrait en grand. Quel moment terrible c’était alors pour nos amis ! Les joies, les espoirs et les rêves d’autrefois leur tendaient les bras et leur parlaient. Ils ressentaient sur leurs épaules le poids infini de leur fardeau et savaient qu’ils ne s’en libéreraient jamais. Ils n’avaient même plus le courage de protester. L’angoisse les saisissait, plus terrible que s’ils avaient vu la mort en face. C’était une terreur indicible, inexprimable et qui ne lâcherait jamais prise.

Ils étaient vaincus, ils avaient perdu la partie. On les avait laissés sur le bord de la route. Quelque sordides que fussent leurs soucis quotidiens (les salaires, les factures de l’épicier, le loyer à régler), leur sort n’en était pas moins tragique. Quelles avaient été leurs ambitions ? Être libres, découvrir de nouveaux horizons, enrichir leur esprit, être respectables et propres, voir leurs enfants devenir grands et forts. Tous ces rêves s’étaient évanouis à jamais. Ils avaient joué et ils avaient perdu. Devant eux, ils avaient encore six longues années de dur labeur avant d’avoir enfin payé leur maison et de pouvoir peut-être jouir d’un peu de repos. Mais parviendraient-ils à supporter aussi longtemps pareille vie ? Ils étaient cruellement certains que non. Ils étaient en perdition, condamnés au naufrage. Il n’y avait aucune issue, aucun espoir pour eux. Quant à cette ville gigantesque, quel secours leur apportait-elle ? Autant être seul sur une île perdue en plein océan, ou au milieu d’un désert, ou même au fond de la tombe. Voilà ce qu’Ona se disait souvent la nuit, quand quelque chose la tirait de son sommeil. Effrayée par les battements de son cœur, elle restait là, allongée sur son lit, seule avec la terreur originelle de vivre, ce spectre qui la fixait de ses yeux injectés de sang. Une fois, elle avait poussé un cri et réveillé Jurgis, qui était fatigué et s’était mis en colère. Depuis, elle avait appris à pleurer en silence. Le cœur des deux époux battait rarement à l’unisson maintenant, comme si leurs espérances gisaient dans deux tombes séparées.

Jurgis, en tant qu’homme, avait ses propres soucis. Lui aussi était hanté par un démon. Il n’en avait jamais parlé et n’aurait permis à personne de le faire. Il refusait d’en admettre l’existence, même en son for intérieur. Pourtant, pour lui tenir tête, il devait puiser dans toutes ses forces viriles ; parfois même, hélas, un peu trop. Jurgis avait découvert l’alcool.

Jour après jour, semaine après semaine, il travaillait dans les vapeurs infernales de l’usine d’engrais. Il n’y avait plus une seule partie de son corps qui ne le fît souffrir. Jour et nuit, sa tête résonnait d’un vacarme de vagues se fracassant sur des écueils. Quand il marchait dans la rue, il voyait les bâtiments onduler et danser devant lui. Pour échapper quelques heures à ce supplice, il avait trouvé un remède : boire ! Il pouvait alors oublier ses souffrances et déposer son fardeau. Il voyait clair à nouveau. Il reprenait le contrôle de ses facultés, de ses pensées, de sa volonté. Son être profond, qu’il croyait mort, ressuscitait et il se surprenait à plaisanter gaiement avec ses camarades. Il redevenait un homme, maître de sa destinée.

Jurgis hésitait à prendre plus de deux ou trois verres. Avec le premier, il avait droit à un repas gratuit ; il avait donc l’excuse de faire des économies. Avec le deuxième, il pouvait avoir un autre repas. Mais quand il était rassasié, n’était-ce pas pure folie de se payer à boire ? C’était un défi aux instincts séculaires de sa classe, celle des crève-la-faim. Un jour cependant, il franchit le pas et dépensa tout l’argent qu’il avait en poche. Il rentra chez lui avec « un bon coup dans le porte-pipe », comme disaient les ouvriers. Cela faisait un an qu’il n’avait été aussi heureux. En même temps, comme il savait que cet état de béatitude serait passager, il s’en prit violemment à ceux qui risquaient de briser son bonheur retrouvé ; il pesta contre le monde entier, contre l’existence qu’il menait. Mais, tout au fond de lui, il était rongé de honte. Une fois dissipés les effets de l’alcool, quand il vit la détresse de sa famille et qu’il calcula ce que lui avaient coûté ses frasques, les larmes lui montèrent aux yeux. Il entama alors un long bras de fer avec son démon.

C’était une lutte de tous les instants et qui jamais ne connaîtrait de fin. Jurgis, qui n’avait guère le loisir de réfléchir, n’en avait pas clairement conscience. Il savait seulement qu’il devait se battre sans répit. Dans l’état de désarroi et de découragement profond qui était le sien, le seul fait de se promener dans la rue le mettait au supplice : la ville regorgeait de bars. Il y en avait au moins un à chaque carrefour, parfois plusieurs. Tous lui tendaient les bras ; chacun avait son atmosphère, son charme. Quand il partait au travail avant le lever du soleil ou qu’il en revenait après la tombée de la nuit, il était sûr de trouver là un peu de chaleur et de lumière, des fumets de nourriture chaude, parfois de la musique, un visage ami ou une parole de réconfort. Jurgis en vint à ressentir le besoin d’être avec sa femme quand il sortait. Il lui serrait le bras et pressait le pas. Si seulement Ona n’avait rien su ! Qu’elle l’ait percé à jour le rendait fou. Ce n’était pas juste. Ona n’avait jamais touché une goutte d’alcool ; elle ne pouvait pas comprendre. Dans ses moments d’abattement, il aurait voulu qu’elle s’initie à ce vice afin de ne plus avoir honte devant elle. Ils pourraient s’enivrer ensemble, échapper, un instant au moins, à toute cette horreur... et advienne que pourra.

Jurgis en arriva au stade où la lutte contre son obsession occupait toutes ses pensées. Il avait des accès de méchanceté durant lesquels il se mettait à haïr sa femme et sa famille. C’était des empêcheurs de tourner en rond ! Quelle folie de s’être marié ! Il s’était bâti sa propre prison, s’était lui-même condamné à l’esclavage. S’il était forcé de rester à Packingtown, c’était à cause de ce mariage ; sinon il aurait pu partir, comme Jonas, et envoyer les abattoirs au diable. Rares étaient les célibataires parmi les ouvriers de l’usine d’engrais, et ceux qui l’étaient ne travaillaient que dans l’idée de s’en évader un jour. En attendant, ils avaient de quoi s’occuper l’esprit pendant la journée : ils pouvaient évoquer leur dernière soûlerie et penser à la prochaine. Jurgis, lui, devait rapporter chez lui tout son salaire, jusqu’au dernier cent. Même à l’heure du déjeuner, il ne pouvait accompagner ses camarades au café. Il devait manger son repas assis sur un tas d’engrais.

Bien sûr, il n’était pas toujours aussi morose. Il continuait à aimer les siens. Seulement, il traversait une mauvaise passe. Le petit Antanas par exemple, dont les sourires avaient toujours réussi à le faire fondre, n’avait guère envie de faire des risettes en ce moment ; il était couvert des pieds à la tête de boutons rouges enflammés. Au cours de sa première année, il avait attrapé toutes les maladies infantiles les unes après les autres : scarlatine, oreillons, coqueluche. Maintenant c’était la rougeole. Il n’y avait que Kotrina pour veiller sur lui. Faire appel à un médecin ? Ils étaient trop pauvres. De toute façon, on ne mourait pas d’une rougeole à cet âge-là... en tout cas, pas souvent. Parfois, Kotrina trouvait un moment pour s’apitoyer sur le sort du bébé et le cajoler, mais, la plupart du temps, il restait seul, enfermé derrière les barreaux de son lit. Le sol était parcouru de courants d’air et, si le petit prenait froid, c’était la mort assurée. La nuit, on l’attachait pour qu’il ne se découvre pas pendant que le reste de la famille, épuisée, était tombée en léthargie. Il criait des heures entières, au risque d’être pris de convulsions. Puis, quand il était à bout de forces, il se mettait à geindre et à gémir. Il brûlait de fièvre, ses yeux n’étaient plus que deux plaies purulentes. De jour, il avait quelque chose d’un étrange petit gnome : il n’était qu’un magma de boutons et de sueur, une masse violacée et endolorie.

Tout n’allait cependant pas si mal qu’il y paraissait : quelle que soit la gravité de son état, le petit Antanas était le moins malheureux de la famille. Il était parfaitement capable d’endurer son calvaire. On eût dit que tous les maux dont il souffrait ne servaient qu’à faire la preuve de sa prodigieuse vitalité. Lui qui avait été conçu dans la jeunesse et le bonheur s’était épanoui comme un rosier entre les mains d’un prestidigitateur : le monde lui appartenait. La plupart du temps, ce petit bout d’homme, maigre et affamé, rôdait dans la cuisine de son pas mal assuré. La ration que lui réservait la famille n’était pas suffisante ; il réclamait sans cesse à manger. Seul son père parvenait à tenir tête à cet enfant âgé d’un an et quelques mois.

Il semblait avoir pris toutes les forces de sa mère, n’avoir rien laissé pour ceux qui pourraient venir après lui. Ona était à nouveau enceinte, et c’était là une bien terrible perspective. Même Jurgis, retranché dans son mutisme et son désespoir, ne pouvait ignorer les nouvelles souffrances qui les menaçaient. Rien qu’à y penser, il en avait le frisson.

L’état d’Ona se détériorait à vue d’œil. Elle était atteinte d’une toux chronique semblable à celle qui avait emporté le vieux Dede Antanas. Les premiers symptômes dataient du jour où, dans sa cupidité, la compagnie de tramway l’avait jetée dehors sous la pluie. Maintenant, les quintes qui la réveillaient la nuit devenaient inquiétantes. L’extrême nervosité qu’elle manifestait était pire encore. Ona avait des migraines atroces, des crises de larmes inexplicables. Parfois, le soir, elle rentrait, tremblante et gémissante. Elle se jetait sur son lit et éclatait en sanglots ; ou encore, elle perdait tout contrôle et sombrait dans l’hystérie. Ces accès rendaient Jurgis fou de frayeur. Elzbieta lui expliquait qu’il n’y avait rien à faire, que les femmes étaient sujettes à ce genre de réactions pendant leur grossesse. Mais Jurgis ne se laissait pas convaincre ; il la suppliait de lui dire la vérité. Ona n’avait jamais été dans un état pareil, protestait-il. C’était monstrueux, inconcevable. La vie qu’elle était forcée de mener et ce maudit travail auquel elle était contrainte la consumaient. Elle n’était pas faite pour cette existence ; aucune femme ne l’était. On aurait dû interdire aux femmes de pareilles besognes. Si le monde ne pouvait leur assurer leur subsistance autrement, mieux valait les tuer tout de suite et qu’on n’en parle plus. Autant qu’elles ne se marient pas et n’aient pas d’enfants ; et que les ouvriers restent célibataires... Si lui, Jurgis, avait su ce qui l’attendait, il se serait fait arracher les yeux. Il se laissait aller, devenant lui-même presque hystérique, donnant un spectacle particulièrement insoutenable chez un homme de sa stature. Ona reprenait alors ses esprits et se jetait dans ses bras en l’implorant de s’arrêter, de se calmer, en lui assurant qu’elle allait se remettre, que tout rentrerait dans l’ordre. Elle sanglotait sur son épaule en proférant ces mensonges. Lui demeurait à la regarder, aussi impuissant qu’un animal blessé, tandis que des ennemis invisibles le prenaient déjà pour cible.

Chapitre 15

Ces étranges manifestations débutèrent au cours de l’été. D’une voix étranglée de peur, Ona promettait chaque fois que cela ne se reproduirait plus. En vain. Les appréhensions de Jurgis augmentaient au fil des crises ; il se méfiait chaque jour davantage des propos lénifiants d’Elzbieta, persuadé qu’on lui cachait quelque terrible secret. Au cours de ces épisodes, il avait à une ou deux reprises croisé le regard de sa femme : c’était celui d’un animal traqué. Les sanglots éperdus d’Ona étaient entrecoupés de bribes de phrases qui disaient son angoisse et son désespoir. Si Jurgis ne s’inquiétait pas davantage de l’état de son épouse, c’est qu’il était lui-même trop abattu pour réagir. Il n’y pensait jamais, sauf lorsque les circonstances l’y forçaient. Comme une bête de somme, il vivait dans un état d’abrutissement tel qu’il ne se souciait que du moment présent.

L’hiver approchait à nouveau, plus menaçant, plus cruel que jamais. On était en octobre et la période de presse avait commencé. Pour produire la nourriture qui serait consommée pendant les fêtes de Noël, les machines, dans les usines, devaient tourner jusque tard dans la nuit ; Marija, Elzbieta et Ona, qui en étaient les rouages, faisaient des journées de quinze ou seize heures. Elles n’avaient pas le choix : pour conserver leur place, il leur fallait accepter de travailler aussi longtemps que nécessaire. Et puis, cela leur permettait de gagner un peu plus. Elles continuèrent donc, vaille que vaille, à supporter leur lourd fardeau. Elles démarraient le travail à sept heures tous les matins, déjeunaient à midi, puis ne s’arrêtaient plus, même pour avaler un morceau, jusqu’à dix ou onze heures du soir. Jurgis aurait aimé les attendre pour les aider à rentrer, mais elles repoussèrent son offre ; dans l’usine d’engrais, le travail cessait à l’heure habituelle et Jurgis n’aurait eu d’autre choix que d’aller dans un bar pour patienter. Chacune d’elles sortait seule dans la nuit et, titubant de fatigue, gagnait le coin de rue où elle devait rejoindre les deux autres ; si celles-ci étaient déjà parties, elle montait dans un tramway où elle luttait contre le sommeil tout au long du trajet. Quand les trois femmes arrivaient à la maison, trop fatiguées pour manger ou pour se déshabiller, elles se glissaient dans leur lit, sans même ôter leurs chaussures, et s’endormaient comme des souches. Pas question de céder au découragement, sinon ce serait leur perte, à coup sûr ; par contre, si elles tenaient bon, il y aurait peut-être assez de charbon pour aller jusqu’à la fin de l’hiver.

Un ou deux jours avant Thanksgiving, une tempête de neige éclata dans l’après-midi. Le soir, une couche de deux pouces d’épaisseur recouvrait les rues. Jurgis décida de ne pas repartir sans les femmes ; il dut pour cela aller se mettre au chaud dans un café, où il prit deux verres avant de se sauver pour échapper à son démon. Arrivé chez lui, il s’allongea en attendant le retour de ses compagnes et s’endormit aussitôt. Il fut soudain tiré d’un cauchemar par Teta Elzbieta qui le secouait en hurlant. Il mit du temps à comprendre ce qu’elle voulait : Ona n’était pas rentrée. Quelle heure était-il ? demanda-t-il. C’était le matin, l’heure de se lever. Ona n’était pas revenue de la nuit ! Il faisait un froid glacial et il y avait une neige haute d’un pied dans les rues !

Jurgis se redressa d’un coup. Marija, dans tous ses états, pleurait ; les enfants, par contagion, gémissaient, et le petit Stanislovas, terrorisé à l’idée de devoir affronter la neige, se lamentait lui aussi. Jurgis n’avait que ses chaussures et son manteau à enfiler. En trente secondes il fut dehors. Il réfléchit alors que cela ne servait à rien de se presser puisqu’il ne savait où aller. La nuit était encore noire. Dans le profond silence, Jurgis entendait les frémissements légers des gros flocons qui tombaient autour de lui. En quelques secondes, le temps que durèrent ses hésitations, il était devenu tout blanc.

Finalement, il partit au pas de course vers les abattoirs, tout en se renseignant en chemin dans les bars qui n’étaient pas fermés. Ona avait-elle été victime d’un malaise en chemin ou d’un accident aux machines ? Lorsqu’il parvint à la fabrique où elle travaillait, il questionna un veilleur de nuit. Il n’y avait rien à signaler, lui répondit l’homme. Dans la salle de pointage, qui était déjà ouverte, l’employé lui expliqua que le jeton de présence d’Ona avait été retourné la veille au soir ; elle était donc partie normalement.

Il ne restait plus qu’à attendre et Jurgis fit les cent pas dans la neige pour éviter de geler sur place. On s’affairait déjà aux abattoirs. Au loin, on déchargeait le bétail des trains. Dans un autre secteur, les « porteurs de carcasses » peinaient dans l’obscurité, transportant sur leurs épaules, jusqu’aux wagons frigorifiques, des quartiers de bœuf de deux cents livres. Puis, avant même les premières lueurs de l’aube, les ouvriers affluèrent à pas rapides, en grelottant, chacun avec sa gamelle à la main. Jurgis se posta près de la fenêtre du bureau de pointage, le seul endroit où il y eût suffisamment de lumière pour discerner les visages. La neige tombait tellement dru, qu’il devait être vigilant s’il ne voulait pas manquer Ona.

Il était maintenant sept heures. L’énorme machine industrielle s’ébranlait. Alors qu’il aurait dû être à son poste à la fabrique d’engrais, Jurgis, la peur au ventre, continuait à guetter. Ce ne fut que quinze minutes plus tard qu’une silhouette familière émergea du brouillard. Il bondit vers elle en poussant un cri. C’était Ona ! Elle courait. Quand elle le vit, elle chancela et s’effondra dans ses bras tendus.

« Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Où étais-tu ? » s’écria-t-il, anxieux.

Elle mit plusieurs secondes à reprendre son souffle avant de répondre : « Je n’ai pas pu rentrer. La neige... il n’y avait plus de tramways.

— Mais tu étais où alors ? insista Jurgis.

— J’ai été obligée d’aller chez une amie, chez Jadvyga », haleta Ona.

Jurgis poussa un profond soupir de soulagement. Mais il s’aperçut que sa femme sanglotait et tremblait, comme si elle allait avoir une de ces crises de nerfs qu’il redoutait tant. « Qu’est-ce qu’il y a ? Dis-moi ce qui s’est passé ! supplia-t-il.

— Oh, Jurgis, j’ai eu si peur ! dit-elle en l’étreignant comme une folle. J’ai été si inquiète ! »

Ils se tenaient près de la fenêtre du bureau de pointage. Comme on les dévisageait, Jurgis emmena Ona à l’écart. « Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda-t-il, perplexe.

— J’ai eu peur... J’ai eu peur, c’est tout, expliqua-t-elle à travers ses larmes. Comme tu ne savais pas où j’étais, je me demandais ce que tu allais faire. J’ai essayé de rentrer, mais j’étais trop fatiguée. Oh, Jurgis, Jurgis ! »

Il était si heureux de l’avoir retrouvée que rien d’autre ne comptait pour le moment. Il ne s’étonna pas de la voir aussi bouleversée. Sa panique, ses protestations incohérentes, tout cela n’avait pas d’importance puisqu’elle était revenue. Il la laissa pleurer, jusqu’à ce qu’elle s’apaise. Puis, comme huit heures approchaient et comme ils allaient perdre encore une heure de salaire s’ils s’attardaient davantage, il la quitta devant la porte de la conserverie. Elle était d’une pâleur mortelle ; il y avait dans ses yeux une lueur d’épouvante.

Ils connurent un bref répit. Noël était proche. La neige et la froidure persistaient. Aussi Jurgis continuait-il à accompagner sa femme au travail, titubant dans le noir sous son poids. Puis, une nuit, le cataclysme se produisit.

On était à trois jours des fêtes. Vers minuit, à leur retour, Marija et Elzbieta s’alarmèrent de ne pas trouver Ona à la maison. Les deux femmes avaient prévu de la rejoindre à l’endroit habituel ; elles avaient attendu, puis, ne la voyant pas, s’étaient rendues dans son atelier où elles avaient appris que les ouvrières chargées de l’emballage des jambons étaient toutes parties depuis une heure. Il ne neigeait pas ce soir-là et le froid n’était pas particulièrement rigoureux. Pourtant, aucun signe d’Ona ! Cette fois-ci, quelque chose de grave avait dû se produire.

Elles réveillèrent Jurgis qui se redressa, de fort méchante humeur, pour écouter leur histoire. Ona était certainement retournée chez Jadvyga, dit-il. Celle-ci n’habitait qu’à deux rues des abattoirs et peut-être qu’Ona n’avait pas eu la force de rentrer jusqu’à la maison. Mais non, il ne lui était rien arrivé ! De toute façon, on ne pouvait rien faire avant le matin. Sur ce, Jurgis tourna le dos aux deux femmes. Il ronflait déjà quand elles refermèrent la porte.

Le matin, cependant, Jurgis se leva et sortit une heure plus tôt que d’habitude. Jadvyga Marcinkus vivait avec sa mère et ses sœurs derrière Halsted Street, de l’autre côté des abattoirs, dans une unique chambre située en sous-sol. Mikolas venait d’être amputé d’une main à la suite d’un empoisonnement du sang et le mariage des deux amoureux avait été renvoyé aux calendes grecques. La pièce ne donnant pas sur la rue, on y accédait par une étroite cour. Jurgis vit de la lumière à la fenêtre et entendit au passage un grésillement de friture. Il frappa, s’attendant presque à voir Ona venir lui ouvrir. Mais il se trouva nez à nez avec une des petites sœurs de Jadvyga, qui le dévisagea par la porte entrouverte. « Où est Ona ? » demanda-t-il sans préambule. La fillette ne comprit pas. « Ona ? demanda-t-elle, les yeux toujours levés vers lui.

— Oui, dit Jurgis. Elle n’est pas ici ?

— Non », répondit la petite. Jurgis tressaillit. Puis Jadvyga arriva derrière sa sœur. Une fois qu’elle eut reconnu le visiteur, elle se cacha car elle n’était qu’à moitié vêtue. Jurgis voudrait bien l’excuser, commença-t-elle, sa mère était très malade...

Jurgis était trop inquiet pour la laisser finir : « Ona n’est pas ici ?

— Mais non, dit Jadvyga. Qu’est-ce qui a bien pu vous faire croire ça ? Elle vous a dit qu’elle viendrait ?

— Non, répondit-il, mais elle n’est pas rentrée à la maison et je pensais qu’elle était venue ici comme la dernière fois.

— Comme la dernière fois ? répéta Jadvyga, ne sachant que penser.

— Oui, quand elle a passé la nuit chez vous, dit Jurgis.

— Vous devez vous tromper, se hâta-t-elle de répondre. Ona n’a jamais passé la nuit chez moi. »

Sur le moment, les implications de ce qu’il venait d’entendre lui échappèrent. « Mais !... Mais ! s’écria-t-il. Il y a quinze jours, Jadvyga ! C’est elle-même qui me l’a dit. La nuit où il a tellement neigé qu’elle n’a pas pu rentrer.

— Vous devez faire erreur, persista Jadvyga. Elle n’est pas venue ici. »

Jurgis se rattrapa au chambranle. Jadvyga aimait bien Ona et, inquiète elle aussi, elle ouvrit complètement la porte, en maintenant le col de sa camisole croisé sur sa gorge. « Vous êtes sûr d’avoir bien compris ? Ça devait être ailleurs. Elle...

— Non, c’était ici, l’interrompit Jurgis. Elle m’a donné de vos nouvelles, m’a parlé de ce qui vous était arrivé. Elle m’a rapporté votre conversation. Vous êtes certaine de ne pas avoir oublié ? Vous ne vous êtes pas absentée ?

— Non, je vous assure ! » protesta-t-elle. Une voix agacée se fit alors entendre : « Jadvyga ! Le bébé va prendre froid. Ferme cette porte ! » Jurgis resta planté là encore quelques instants, à bafouiller devant la porte presque close. Puis, comme il n’y avait plus rien à ajouter, il s’excusa et s’en alla.

Il erra au hasard des rues, dans un état second. Ona l’avait trompé ! Elle lui avait menti ! Mais pourquoi ? Où était-elle allée ? Où était-elle maintenant ? Il pouvait à peine concevoir la chose, encore moins trouver une explication. Mais mille hypothèses, plus folles les unes que les autres, lui venaient à l’esprit. Une catastrophe était imminente. Il le sentait.

Ne sachant que faire d’autre, il retourna reprendre son guet devant le bureau de pointage. Il attendit jusqu’à près de huit heures. Il pénétra alors dans l’atelier d’Ona pour se renseigner auprès de la contremaîtresse. Celle-ci n’était pas encore arrivée. Aucun tramway n’avait circulé depuis la veille au soir à cause d’une panne d’électricité. Tout le trafic en provenance du centre-ville était interrompu. Cependant, l’emballage des jambons continuait, sous le contrôle d’une autre surveillante. L’ouvrière à qui Jurgis s’adressa était occupée ; tout en parlant, elle regardait autour d’elle pour s’assurer que personne ne l’espionnait. Un homme, qui poussait un wagonnet, arriva. Il savait que Jurgis était le mari d’Ona. Aiguillonné par la curiosité, il s’approcha.

« C’est vraisemblablement à cause des tramways ; peut-être qu’elle est allée en ville, avança-t-il.

— Non, elle ne descend jamais en ville, répliqua Jurgis.

— Si vous le dites... », lança l’homme.

Jurgis crut le voir échanger un rapide coup d’œil avec l’ouvrière pendant qu’il parlait. Il intervint aussitôt : « Vous savez quelque chose ? »

Mais l’homme s’était aperçu que son supérieur le regardait du coin de l’œil. Il s’éloigna avec son chariot. « Je ne sais rien, dit-il par-dessus son épaule. Comment voulez-vous que je sois au courant des allées et venues de votre femme ? »

Jurgis ressortit et fit les cent pas devant le bâtiment pendant toute la matinée, oubliant son travail. Vers midi, il se rendit au poste de police pour tenter d’obtenir des informations, puis reprit sa garde anxieuse. Finalement, en milieu d’après-midi, il décida de regagner ses pénates.

Il marchait dans Ashland Avenue. Les tramways avaient recommencé à circuler. Il en vit passer plusieurs, tellement bondés que des voyageurs étaient debout sur les marchepieds. À la vue des véhicules, il repensa à la remarque ironique de l’ouvrier, dans l’atelier d’Ona. Inconsciemment, il suivit des yeux les rames qui défilaient devant lui. Tout à coup, il poussa une exclamation de surprise et s’arrêta net.

Puis il se mit à courir derrière le tramway jusqu’à la rue suivante. Ce chapeau couleur rouille avec sa fleur rouge qui pendait n’était peut-être pas celui d’Ona, mais il lui ressemblait fort. Il en aurait très vite le cœur net car l’arrêt le plus proche de chez eux ne se trouvait qu’à deux pâtés de maisons. Il ralentit, laissant la voiture s’éloigner.

La passagère descendit. Dès qu’elle eut disparu dans une rue transversale, Jurgis reprit sa course. Trop de soupçons s’étaient insinués en lui pour qu’il eût honte de filer ainsi cette femme. Il la vit disparaître au coin de la rue où ils habitaient. Il accéléra et l’aperçut au moment où elle montait les marches de leur perron. Il fit demi-tour et marcha de long en large sur le trottoir pendant cinq minutes, poings et mâchoires serrés, dans un état d’extrême agitation. Enfin, il se dirigea vers leur logis et entra.

Quand il ouvrit la porte, il trouva Elzbieta qui, elle aussi, était partie à la recherche d’Ona et était de retour. Elle avança sur la pointe des pieds, un doigt sur les lèvres. Jurgis attendit qu’elle soit à côté de lui.

« Ne fais pas de bruit, chuchota-t-elle, très vite.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.

— Ona dort, dit-elle dans un souffle. Elle est très malade. J’ai peur qu’elle n’ait plus toute sa tête, Jurgis. Elle s’est perdue en ville et a erré dans les rues toute la nuit. Je viens seulement de réussir à la calmer.

— Quand est-elle rentrée ? s’enquit Jurgis.

— Peu après ton départ ce matin, répondit Elzbieta.

— Et elle n’est pas ressortie depuis ?

— Non, bien sûr que non. Elle est trop faible, Jurgis. Elle... »

La mâchoire de Jurgis se contracta : « Vous mentez. »

Elzbieta sursauta et blêmit. « Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ? » s’étrangla-t-elle.

Mais Jurgis ne répliqua rien. Il écarta Elzbieta et se dirigea d’un pas résolu vers la porte de la chambre. Il l’ouvrit.

Ona était assise sur le lit. Quand son mari entra, elle se retourna et le regarda d’un air interloqué. Il ferma la porte au nez d’Elzbieta et s’approcha de sa femme. « Où as-tu été ? » demanda-t-il.

Elle tenait ses mains jointes, crispées sur ses genoux. Elle était pâle comme un linge, avait les traits tirés par la douleur. À une ou deux reprises elle essaya de répondre, mais aucun son ne sortit de sa bouche. Enfin, elle se mit à parler rapidement, à voix basse : « Jurgis, je... je crois que je n’étais pas dans mon état normal. Quand j’ai voulu rentrer hier soir, je n’ai plus retrouvé le chemin. J’ai marché... j’ai marché toute la nuit, je crois et... je ne suis arrivée... que ce matin.

— Tu avais donc besoin de te reposer, dit-il durement, pourquoi tu es ressortie ? »

Il la regardait droit dans les yeux. Il y discerna une soudaine lueur de crainte, mêlée d’affolement et de confusion. « Il... il a fallu que j’aille... faire des courses, dit-elle d’une voix haletante à peine audible. J’ai dû aller...

— Tu mens », coupa Jurgis.

Il serra les poings et fit un pas vers sa femme. « Pourquoi tu mens ? s’écria-t-il sauvagement. Qu’est-ce que tu as à me cacher ?

— Jurgis ! s’écria-t-elle en se levant, pleine d’effroi. Jurgis, comment peux-tu dire ça ?

— Tu m’as menti, hurla-t-il. Tu m’as raconté que tu étais allée chez Jadvyga l’autre soir. Ce n’est pas vrai. Tu étais quelque part en ville, comme la nuit dernière. Je t’ai vue descendre du tramway. Où as-tu été ? »

Ce fut pour Ona comme un coup de poignard. Elle semblait se décomposer sur place. Elle resta debout une seconde, chancelante, fixant sur Jurgis un regard horrifié, puis, avec un cri d’angoisse, elle avança en titubant, les bras tendus vers son mari.

Mais il s’écarta délibérément, la privant de son soutien. Elle se raccrocha au bord du lit, puis s’affaissa par terre, le visage dans les mains, et se mit à pleurer éperdument.

Elle fut prise d’une de ces crises d’hystérie qui avaient si souvent jeté Jurgis en plein désarroi. Elle sanglotait, libérant ainsi, avec chaque crise de larmes, la peur et l’angoisse accumulées en elle. De violentes émotions la submergeaient, la secouaient tout entière, comme les bourrasques de vent font ployer les arbres au sommet des collines. Elle frissonnait de tout son corps, tressaillait, comme si une force monstrueuse s’était emparée d’elle pour la torturer et la déchirer. Il y a quelque temps encore, Jurgis aurait été fou d’inquiétude ; mais aujourd’hui, il restait de marbre, les poings et les lèvres serrés. Elle pouvait bien pleurer à en mourir, il ne se laisserait pas ébranler cette fois-ci, il tiendrait bon. Cependant, son sang se glaçait dans ses veines malgré lui, ses lèvres tremblaient en entendant les cris de sa femme. Aussi accueillit-il avec soulagement la diversion créée par Teta Elzbieta qui, blême d’angoisse, ouvrit la porte et se précipita dans la chambre. Pourtant, il fit volte-face et lança rageusement : « Sortez ! Fichez le camp ! » Comme elle hésitait, cherchait ses mots, il la saisit par le bras et la jeta dehors sans ménagement. Il claqua la porte qu’il bloqua avec une table. Puis il revint vers Ona et se planta devant elle en hurlant : « Maintenant, tu vas me répondre ! »

Mais elle ne l’entendait pas ; elle était toujours entre les griffes de son démon. Jurgis voyait les mains de sa femme, agitées de spasmes, courir çà et là sur le couvre-lit devant elle, comme des créatures vivantes ; il voyait son corps et ses membres se tétaniser en soubresauts convulsifs. Elle sanglotait, elle étouffait, comme si sa gorge était encombrée de sons qui, par vagues successives, cherchaient à se frayer un passage. Des cris de plus en plus aigus, de plus en plus stridents, s’échappèrent de sa bouche et se transformèrent en atroces et sauvages éclats de rire. Jurgis endura ce spectacle un moment, puis il n’y tint plus. Il se jeta sur Ona, l’empoigna par les épaules et la secoua en lui martelant dans les oreilles : « Arrête, tu m’entends ! Arrête ! »

Elle leva vers lui un regard plein de souffrance, avant de tomber à ses pieds. Elle lui saisit les chevilles, malgré les efforts de Jurgis pour se dégager. Elle se tordait en tout sens, le visage contre le plancher. Jurgis sentit sa gorge se contracter et il répéta plus férocement encore : « Arrête, tu m’entends ! »

Cette fois-ci, elle obéit. Elle reprit haleine et se tut, sans pouvoir, cependant, réprimer les hoquets qui lui déchiraient la poitrine. Elle resta allongée ainsi, totalement immobile, durant une minute entière. Jurgis fut pris d’une crainte terrible : était-elle en train de mourir ? Mais soudain, il l’entendit murmurer : « Jurgis ! Jurgis !

— Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda-t-il.

Elle était si faible qu’il dut se pencher. Elle l’implorait. Elle parlait avec difficulté, par saccades : « Aie confiance en moi ! Crois-moi !

— Croire quoi ? s’écria-t-il.

— Crois-moi quand je dis... que je sais ce qu’il faut faire... que je t’aime ! Ne me demande pas... ce que tu m’as demandé. Jurgis, je t’en prie ! Je t’en prie ! C’est mieux ainsi... C’est... »

Il voulut intervenir mais elle le coupa et continua fiévreusement : « Si seulement tu voulais ! Si tu voulais... seulement me croire ! Ce n’est pas ma faute... Je ne pouvais pas faire autrement... Tout ira bien... Ce n’est rien... Je n’ai rien fait de mal. Oh, Jurgis... s’il te plaît, je t’en supplie ! »

Elle lui étreignait les jambes et tentait de se redresser pour le regarder. Il sentait les tremblements de ses mains et les palpitations de sa poitrine qu’elle pressait contre lui. Elle réussit à lui agripper une main, qu’elle attira contre son visage et baigna de larmes : « Oh, crois-moi, crois-moi ! » se remit-elle à gémir. Il hurla de rage : « Non ! Je ne te crois pas ! »

Mais elle se cramponnait encore à lui, désespérée, en se lamentant : « Jurgis ! Réfléchis à ce que tu es en train de faire ! Nous sommes perdus... perdus ! Il ne faut pas ! Non, non, ne me demande pas ça ! Il ne faut pas ! Cela va me rendre folle...me tuer... Non, non, Jurgis, je perds la tête... Ce n’est rien. Tu n’as pas vraiment besoin de savoir. Nous pouvons être heureux... nous pouvons nous aimer quand même. Oh, je t’en prie, je t’en supplie, crois-moi ! »

Ces paroles le mirent hors de lui. Il libéra brutalement ses mains et repoussa violemment sa femme. « Réponds-moi, hurla-t-il. Mais tu vas répondre, nom de Dieu ! »

Elle s’affala sur le plancher, à nouveau en pleurs. On aurait cru les gémissements d’une âme damnée. Jurgis ne les supporta pas. Il abattit son poing sur la table à côté de lui et rugit une nouvelle fois : « Réponds-moi ! »

Elle se mit à pousser des cris aigus, comme une bête sauvage : « Noooon ! Je ne peux pas ! C’est impossible !

— Et pourquoi ? fulmina-t-il.

— Je ne sais pas comment le dire ! »

Il bondit, l’attrapa par un bras et la redressa, en la fixant méchamment. « Dis-moi où tu étais la nuit dernière ! » Il haletait. « Dépêche-toi, ça suffit maintenant ! »

Alors, elle se mit à égrener des mots à voix basse : « J’étais... dans... une... maison... en ville...

— Quelle maison ? De quoi tu parles ? »

Elle tenta de se cacher les yeux, mais il lui maintenait les bras. « Celle de Mlle Henderson », avoua-t-elle dans un souffle.

Il ne comprit pas tout de suite. « Celle de Mlle Henderson », fit-il en écho. Puis tout à coup, ce fut comme une explosion : la vérité lui éclata en plein visage. Tout se mit à tourner autour de lui. Les jambes flageolantes, il recula avec un hurlement. Il se rattrapa au mur, hagard, et porta la main à son front en murmurant : « Doux Jésus ! Doux Jésus ! »

Ona restait vautrée à ses pieds. Il se jeta sur elle et la saisit à la gorge. « Dis-moi ! souffla-t-il d’une voix rauque. Vite ! Qui t’a emmenée là-bas ? »

En tentant de se dégager, elle ne fit qu’accroître la fureur de son mari. Il crut qu’Ona avait peur ou qu’il lui faisait mal. Il ne comprenait pas qu’elle était tenaillée par la honte. Elle finit par répondre. « Connor.

— Connor ? hoqueta-t-il, qui c’est, ce Connor ?

— Le contremaître. L’homme... »

Dans sa fièvre, il resserra son étreinte. Mais, voyant les yeux d’Ona se fermer, il s’aperçut qu’il l’étranglait. Il détendit ses doigts et s’accroupit à côté d’elle en attendant qu’elle rouvre les paupières. Ona sentait l’haleine brûlante de son mari sur son visage.

« Dis-moi, chuchota-t-il enfin, raconte-moi tout. »

Elle gisait dans une totale immobilité. Il dut retenir sa respiration pour entendre ce qu’elle disait : « Je ne voulais pas... faire ça. J’ai essayé... j’ai essayé de résister. J’ai cédé uniquement... pour nous sauver. C’était notre seule chance. »

À nouveau on n’entendit plus que le souffle oppressé de Jurgis. Ona ferma les yeux et ne les rouvrit pas quand elle se remit à parler. « Il m’a dit... qu’il me ferait mettre à la porte. Il m’a juré qu’il le ferait... que nous perdrions tous notre place. Qu’on ne retrouverait plus de travail... ici... jamais. Il... ne plaisantait pas... Il nous aurait mis sur la paille. »

Jurgis tremblait tellement en écoutant Ona qu’il dut à plusieurs reprises s’agripper à un meuble pour ne pas perdre l’équilibre. « Quand est-ce... quand est-ce que ça a commencé ? murmura-t-il.

— Dès le début. » Elle semblait en transe. « Tout ça, c’est... c’est eux qui ont tout manigancé... C’est Mlle Henderson. Elle me détestait. Et lui... il me voulait. Il a commencé par me faire la conversation. Et puis il s’est mis à... me faire la cour. Il m’a proposé de l’argent. Il me suppliait... il disait qu’il m’aimait. Après, il m’a menacée. Il savait tout sur nous. Qu’on mourrait de faim si... Il connaissait ton chef... et celui de Marija aussi. Il disait qu’il nous pourchasserait jusqu’à la mort. Et puis il a promis que si je... si j’acceptais... on aurait toujours du travail... nous tous. Un jour, il m’a attrapée... il ne voulait plus me lâcher... il... il...

— Et ça se passait où ?

— Dans le hall d’entrée... la nuit... quand tout le monde était parti. Je ne pouvais rien faire. Je pensais à toi... au bébé... à Elzbieta et aux enfants. J’avais peur de lui... d’appeler au secours. »

En quelques minutes, le visage d’Ona était passé du gris à l’écarlate. Sa respiration redevenait difficile. Jurgis demeurait muet.

« Ça, c’était il y a deux mois. Après, il a voulu que j’aille... dans cette maison. Il voulait que j’y reste. Il disait... qu’on n’aurait plus besoin de travailler... aucun de nous. Il m’a obligée à y aller... le soir. Je t’ai dit... tu croyais que j’étais à l’usine. Et puis, l’autre nuit... il a tellement neigé que je n’ai pas pu rentrer. Et hier soir... les tramways étaient bloqués. Si peu de chose... et ça risquait de nous perdre tous. J’ai essayé de revenir à pied, mais je n’ai pas réussi. Je ne voulais pas que tu sois au courant. On... s’en serait sortis. On aurait continué à vivre... comme d’habitude... tu ne l’aurais jamais su. Il commençait à se lasser de moi... tôt ou tard, il m’aurait laissée tranquille. Je suis enceinte... je deviens laide. C’est ce qu’il m’a lancé... hier soir... il m’a dit ça deux fois. Et il m’a donné des coups de pied... hier soir... aussi. Et maintenant tu vas... tu vas... aller le tuer... et on va tous mourir. »

Elle avait débité tout cela sans bouger, sans même un battement de paupières. Elle était étendue là, comme une morte. Jurgis ne dit pas un mot. Il se releva en prenant appui sur le bord du lit. Sans un regard pour sa femme, il se dirigea vers la porte et l’ouvrit. Il ne vit pas Elzbieta, recroquevillée de peur dans un coin. Il sortit tête nue, sans refermer la porte derrière lui. Dès que ses pieds touchèrent le trottoir, il se mit à courir.

Il était comme possédé. Il était lancé dans une course aveugle, éperdue. Il regardait droit devant lui. Il était déjà dans Ashland Avenue quand la fatigue le contraignit à ralentir. Il aperçut un tramway, se précipita et l’attrapa au vol. Il avait des yeux de dément, les cheveux en bataille, le souffle rauque d’un taureau blessé. Mais les voyageurs n’y prirent pas garde : cette allure convenait à un homme qui dégageait pareille odeur. Comme d’habitude, ils firent le vide autour de lui. Le receveur prit sa pièce de cinq cents avec précaution, du bout des doigts, puis lui abandonna la plate-forme. Jurgis n’y prêta pas attention. Son esprit était ailleurs. Il bouillait intérieurement. Il attendait, à l’affût, prêt à bondir.

Quand le tramway arriva à l’entrée des abattoirs, Jurgis avait un peu récupéré son souffle. Il jaillit hors de la voiture et se remit à courir à toutes jambes. Les passants se retournaient sur son passage, mais lui ne voyait personne. L’usine était là. Il franchit la porte d’un bond et s’élança dans le couloir. Il savait où se trouvait l’atelier d’Ona. Il connaissait Connor, qui dirigeait l’équipe de chargement de la viande, à l’extérieur. En débouchant dans la salle, il chercha l’homme du regard.

Les ouvriers étaient en plein travail, occupés à transborder des caisses et des tonneaux dans les wagons. Jurgis parcourut rapidement le quai du regard. L’homme n’était pas là. Soudain, il entendit une voix dans le couloir. Il se rua dans cette direction. Une seconde encore et il était face à face avec le contremaître.

C’était un gros Irlandais rougeaud, aux traits taillés à la serpe, qui sentait l’alcool. En voyant Jurgis franchir le seuil, il pâlit. Il eut une seconde d’indécision, comme s’il voulait fuir. Trop tard. Son assaillant était déjà sur lui. Il porta les mains à son visage pour se protéger, mais Jurgis, de toute la force de son bras, de tout le poids de son corps, le frappa entre les deux yeux et le fit basculer en arrière. En un clin d’œil, il s’était jeté sur lui et lui enfonçait les doigts dans la gorge.

Il semblait à Jurgis que cet homme exsudait par tous ses pores les relents du crime qu’il avait commis. Quand il le toucha, il devint fou ; ses nerfs se mirent à vibrer, le démon qui l’habitait se réveilla. Ce monstre infâme avait peut-être assouvi son caprice sur Ona, mais maintenant, il le tenait, il le tenait ! C’était son tour ! Jurgis eut la vue brouillée par une vision de sang. Il poussa un hurlement de rage, souleva sa victime et lui écrasa la tête contre le sol.

Autour des deux hommes, ce fut l’émeute. Les femmes s’évanouirent en poussant des cris, les hommes accoururent. Jurgis, dans son emportement, ne pouvait s’en rendre compte ; il s’aperçut à peine qu’on essayait de le maîtriser. Mais, quand une demi-douzaine d’hommes l’eurent saisi aux épaules et aux jambes, il comprit que sa proie allait lui échapper. En un éclair, il se pencha et planta ses dents dans la joue de Connor. Quand on finit par l’arracher à sa victime, il dégouttait de sang et des lambeaux de peau pendaient à sa bouche.

Les hommes le plaquèrent au sol en s’accrochant à ses bras et à ses jambes. Mais ils avaient de la peine à le maintenir. Il se défendait comme un lion, se débattait, se tordait en tout sens ; dès qu’il sentait la prise se relâcher, il tentait aussitôt de se relancer à l’assaut de son adversaire, qui avait perdu connaissance. Des renforts arrivèrent. On ne vit bientôt plus qu’un monceau de corps et de membres enchevêtrés, agité de soubresauts, qui s’avançait en cahotant dans la pièce. Finalement, par le simple effet de leur poids, les hommes réussirent à empêcher Jurgis de respirer. Ils le transportèrent au poste de garde de l’entreprise où il resta allongé sans bouger jusqu’à l’arrivée du fourgon cellulaire.

Chapitre 16

Quand Jurgis se releva, il se laissa emmener docilement. Il était épuisé, à demi étourdi, et la vue de l’uniforme bleu des policiers était dissuasive. On l’embarqua dans un fourgon cellulaire sous la garde d’une demi-douzaine d’agents qui, tout en le surveillant, s’efforçaient de maintenir leurs distances pour échapper à l’odeur d’engrais qu’il dégageait. Une fois devant le commissaire du poste de police, Jurgis déclina son identité et fut inculpé pour coups et blessures. Un policier à la carrure imposante le conduisit vers sa cellule, l’insulta parce qu’il se trompait de couloir, puis le gratifia d’un coup de pied pour lui faire presser le pas. Jurgis ne broncha pas ; il ne leva pas même les yeux. Après deux ans et demi passés à Packingtown, il avait appris de quoi la police était capable. L’imprudent qui osait provoquer le courroux de ces messieurs dans leur tanière mettait sa vie en péril : à coup sûr, il serait agressé par une douzaine d’entre eux qui lui réduiraient le visage en bouillie. Il aurait peut-être même le crâne fracassé dans la mêlée. Cela n’aurait rien d’inhabituel. Un rapport établirait simplement qu’il était ivre et qu’il avait fait une chute ; l’affaire n’irait pas plus loin et personne, du reste, ne s’en soucierait.

Une grille se referma sur Jurgis avec un bruit métallique. Il s’assit sur un banc et enfouit son visage dans ses mains. Il était seul ; il avait devant lui l’après-midi et la nuit entière pour réfléchir.

D’abord, il éprouva la satisfaction béate d’un fauve repu. Il l’avait bien arrangé, ce scélérat ; certes pas autant qu’il aurait pu le faire si on lui avait laissé une minute de plus, mais c’était quand même du beau travail. Ses doigts le picotaient encore d’avoir serré la gorge du bonhomme. Puis, peu à peu, au fur et à mesure qu’il reprenait ses forces et ses esprits, le petit bonheur que lui avait procuré son acte céda la place à d’autres réflexions. Avoir failli tuer le contremaître ne serait d’aucun secours pour Ona. L’horreur qu’elle avait vécue n’en serait pas atténuée, le souvenir ne l’en poursuivrait pas moins jusqu’à la fin de ses jours. Cela ne lui donnerait pas de quoi manger, ni à elle ni à son enfant. Elle serait certainement mise à pied, tandis que lui... Au fait, qu’allait-il advenir de lui ? Dieu seul le savait.

Pendant la moitié de la nuit, il marcha de long en large, aux prises avec ces visions cauchemardesques. Quand, à bout de forces, il s’allongea et essaya de dormir, il s’aperçut que, pour la première fois de sa vie, ses pensées l’empêchaient de trouver le sommeil. Dans la cellule adjacente à la sienne se trouvait un ivrogne qui avait battu sa femme et, dans la suivante, un fou furieux qui délirait en poussant des hurlements. À minuit, on ouvrit le commissariat aux clochards qui, grelottant sous les rafales hivernales, se pressaient à la porte. Ils envahirent le couloir devant les cellules. Certains s’étendirent à même le pavé et se mirent à ronfler ; d’autres restèrent assis à bavarder, à plaisanter, ou à se disputer en s’insultant à qui mieux mieux. L’atmosphère se chargeait de leur haleine fétide. Mais quand l’odeur d’engrais parvint à leurs narines, ils vouèrent Jurgis à tous les diables, tandis que celui-ci, retranché dans un coin de sa cellule, sentait le sang lui marteler les tempes.

On lui avait apporté sa « croûte », un dîner qui se composait de quignons de pain sec posés sur une écuelle en fer-blanc, et de café, que tout le monde appelait du « bromure » parce qu’il était additionné de sédatifs. Jurgis ignorait ce détail ; sinon, en désespoir de cause, il aurait avalé la décoction. Au petit matin, quand tout s’apaisa enfin autour de lui, il se leva et se remit à arpenter sa cellule. C’est alors que s’éveilla, au plus profond de lui, un démon cruel, aux yeux injectés de sang, qui vint lui lacérer le cœur.

Ce n’était pas pour lui-même qu’il souffrait : que pouvait bien avoir à craindre du monde un homme qui travaillait dans l’usine d’engrais de Durham and Company ! Qu’était le régime inhumain de la prison en comparaison de la tyrannie du passé ? Ce qui était arrivé était irrévocable et ne pourrait jamais s’effacer ! C’était trop atroce ! C’était à perdre la raison ! Il leva les bras en implorant le ciel de le délivrer de cette torture. Mais que pouvait-il espérer ? Aucun pouvoir, fût-il divin, n’était capable de réécrire l’histoire. Il était la proie d’un spectre invincible, qui, sans cesse, le poursuivait et le traquait pour lui faire mordre la poussière. Ah ! Si seulement il avait pu prévoir ce qui allait arriver ! S’il n’avait pas été si bête, il s’en serait douté ! Il se martelait le front en se maudissant d’avoir autorisé Ona à travailler dans cet atelier, de ne pas s’être interposé entre elle et le destin dont chacun savait qu’il était le lot commun à tant de femmes. Il aurait dû l’obliger à laisser la fabrique, quitte à ce qu’ils finissent tous dans les caniveaux de Chicago ! Mais maintenant... Non ! Ce n’était pas vrai ! C’était trop monstrueux, trop horrible !

Comment supporter cela ? Jurgis ne pouvait penser à ce qui s’était produit sans être pris de frissons. Pouvait-on vivre avec ce fardeau, avec ce poids sur la conscience ? Ona, en tout cas, n’y parviendrait pas. Jurgis savait qu’il aurait beau lui pardonner, la supplier à genoux, jamais plus elle ne le regarderait en face, jamais plus elle ne serait sa femme. La honte la tuerait. Il n’y avait pas d’autre salut. Il valait mieux qu’elle meure.

C’était simple et évident. Mais, en fait, pas si simple. Chaque fois que Jurgis réussissait à s’arracher à ce cauchemar, c’était pour pleurer de chagrin en imaginant Ona en train de mourir de faim. Lui, on l’avait mis en prison et on l’y garderait longtemps, des années peut-être. Quant à Ona, elle ne retravaillerait sûrement plus, brisée et accablée comme elle l’était. Il n’était pas exclu qu’Elzbieta et Marija aussi perdent leur place. Si Connor, cette créature démoniaque, décidait de les détruire, elles seraient toutes les trois chassées des conserveries. Et, même si telles n’étaient pas les intentions du contremaître, elles n’auraient pas de quoi vivre. En supposant même que les garçons quittent à nouveau l’école, la famille ne pourrait pas régler les factures sans Ona et Jurgis : il ne leur restait plus qu’une poignée de dollars. La traite sur la maison, ils l’avaient payée la semaine précédente avec quinze jours de retard ; le prochain terme arriverait donc à échéance dans huit jours ! Ils n’auraient pas l’argent nécessaire et perdraient ce toit qui leur avait coûté, à tous, tellement de sacrifices. Par trois fois déjà, l’agent les avait prévenus qu’il ne leur accorderait plus aucun délai. Peut-être était-ce mesquin de la part de Jurgis de s’inquiéter de la maison après l’infamie qui les avait touchés. Mais qu’on songe à ce qu’ils avaient souffert, lui et les siens, pour s’offrir ce logis ! C’était leur unique espoir de pouvoir jouir un jour d’un peu de tranquillité. Ils y avaient investi tout ce qu’ils possédaient. Ils n’étaient que de pauvres travailleurs, pour qui l’argent représentait la seule force, constituait l’essence même de leur corps et de leur âme, était ce qui les faisait vivre... ou périr, s’ils en manquaient.

Ils perdraient tout ; on jetterait femmes et enfants à la rue. Ils devraient se réfugier dans quelque soupente glaciale, vivre ou mourir, comme ils le pouvaient. Jurgis eut toute cette nuit-là, et bien d’autres encore, pour réfléchir à ce qui attendait sa famille. Il vit l’avenir des siens dans les moindres détails, comme s’il y était. Ils allaient vendre les meubles, s’endetter chez les commerçants, qui finiraient par leur refuser tout crédit. Ils emprunteraient un peu aux Szedvilas, dont la boutique était pourtant au bord de la faillite. Les voisins viendraient de temps en temps à leur secours. Jadvyga, toute misérable et souffreteuse qu’elle était, leur ferait l’aumône de quelques sous puisés dans ses économies, comme toujours quand elle voyait des gens pâtir de la faim. Tamoszius Kuszleika, le violoneux, leur donnerait sa recette d’un soir. Ils vivoteraient ainsi, tant bien que mal, jusqu’à la libération de Jurgis. À propos, les siens sauraient-ils seulement qu’il était en prison ? Pourraient-ils avoir de ses nouvelles ? Les autoriserait-on à lui rendre visite ? Ou bien le maintenir dans l’ignorance du sort de sa famille faisait-il partie de son châtiment ?

Jurgis imaginait le pire : Ona malade, torturée par sa conscience, Marija au chômage, le petit Stanislovas incapable de se rendre au travail à cause de la neige, toute la famille jetée sur le trottoir. Dieu tout-puissant ! Les laisserait-on vraiment crever dans le ruisseau ? Ne leur porterait-on pas assistance même dans ces circonstances ? Allaient-ils errer dans la neige en attendant que le froid les emporte ? Jurgis n’avait jamais vu de cadavres dans les rues, mais il avait connu des gens qui avaient été expulsés et qu’on n’avait plus revus. Il y avait bien un bureau d’aide sociale en ville et une société de bienfaisance dans le quartier des abattoirs, mais Jurgis n’avait jamais entendu parler ni de l’un ni de l’autre depuis son arrivée à Packingtown. Ces organismes ne faisaient rien pour informer la population de leurs activités, car ils ne parvenaient pas à faire face à la demande.

Jurgis rumina ainsi jusqu’au matin. Puis il fit un deuxième voyage en fourgon cellulaire, en compagnie de l’ivrogne qui avait battu sa femme, du fou furieux et de plusieurs hommes arrêtés en état d’ébriété ou qui avaient provoqué des bagarres dans les bars. Il y avait aussi un cambrioleur et deux ouvriers qui avaient volé de la viande dans les conserveries. On amena tous ces gens dans une immense salle aux murs blancs, déjà pleine à craquer, qui sentait le renfermé. À l’une des extrémités, sur une estrade dressée derrière une rampe, siégeait un personnage corpulent, au visage rubicond, dont le nez était constellé de taches violacées.

Notre ami comprit vaguement qu’on allait le juger. Il se demandait ce qu’on avait retenu contre lui. Sa victime avait-elle survécu ? Dans le cas contraire, qu’allait-on décider ? De le pendre peut-être ou de le rouer de coups jusqu’à ce que mort s’ensuive ? Rien n’aurait surpris Jurgis, qui était peu au fait des lois. Mais il avait suffisamment entendu de rumeurs pour se douter que l’homme à la voix de stentor, qui trônait là-bas, devait être le célèbre juge Callahan, dont les habitants de Packingtown ne parlaient qu’en chuchotant.

« Pat » Callahan, Pat « le Grincheux » comme on l’appelait familièrement avant qu’il ne devienne magistrat, avait débuté dans la vie comme garçon boucher et comme boxeur, carrière dans laquelle il avait acquis localement une certaine renommée. Il était entré en politique dès qu’il avait su parler ou presque, et avait occupé simultanément deux postes officiels avant d’être en âge de voter. De cette main invisible, par laquelle les patrons maintenaient les habitants de Packingtown sous leur joug, Scully était le pouce et Callahan l’index. Dans tout Chicago, il était le seul homme politique à qui les industriels de la viande faisaient aussi aveuglément confiance. Callahan avait manœuvré des années pour en arriver là. Au début, à l’époque où toute la ville de Chicago avait été mise à l’encan, il avait été, au conseil municipal, l’intermédiaire financier du vieux Durham, l’ancêtre qui avait construit sa fortune à la force du poignet. Pat « le Grincheux » avait ensuite très vite renoncé à ses responsabilités municipales, son seul souci étant de gravir le plus rapidement possible les échelons du parti. Le reste de son temps, il l’avait consacré à gérer ses cabarets et ses bordels. Ces dernières années cependant, comme ses enfants avaient grandi, il avait commencé à entrevoir l’importance de la respectabilité et s’était fait nommer magistrat, une fonction qui lui allait à merveille, vu son conservatisme profond et son mépris des « étrangers ».

Pendant une heure ou deux, Jurgis resta assis à balayer la salle d’audience du regard : il espérait voir arriver quelqu’un de sa famille, mais son attente fut déçue. Finalement, on l’amena à la barre. Un avocat vint requérir contre lui au nom de l’entreprise. L’homme de loi expliqua brièvement que Connor était toujours sous surveillance médicale et que si Son Honneur voulait bien renvoyer le procès à huitaine... « Trois cents dollars », l’interrompit le président.

Jurgis était totalement désemparé. Il regardait tour à tour le juge et l’avocat. « Avez-vous quelqu’un qui puisse se porter garant pour vous ? » l’interrogea Callahan. Un greffier qui se trouvait à ses côtés lui expliqua ce que cela signifiait. Jurgis fit un signe négatif de la tête et, avant qu’il n’ait eu le temps de comprendre ce qui se passait, des policiers l’emmenaient vers une pièce où d’autres prisonniers attendaient. Il y resta jusqu’à ce que la cour se retire. Il eut alors droit à un autre voyage, interminable celui-là, dans un fourgon glacial, jusqu’à la prison du comté, située au nord de la ville, à neuf ou dix miles des abattoirs.

Là, on fouilla Jurgis. On ne lui laissa que son argent : quinze cents. Puis on le conduisit dans un vestiaire où on lui ordonna de se déshabiller pour prendre un bain. Après quoi, il dut emprunter un long couloir qui passait devant les grilles des cellules. Le défilé des nouveaux arrivants, complètement nus, constituait pour les détenus une attraction quotidienne. Les quolibets fusèrent. On laissa Jurgis tremper dans la baignoire plus longtemps que les autres dans le vain espoir de le débarrasser un peu des phosphates et autres produits chimiques dont il était imprégné. Les prisonniers étaient enfermés par deux, mais ce jour-là, un homme se retrouva seul : Jurgis.

Les cellules étaient construites en gradins et s’ouvraient sur des galeries. Celle de Jurgis mesurait cinq pieds sur sept. Un lourd banc de bois était scellé dans les dalles du sol. Les murs n’avaient pas de fenêtres. La lumière arrivait seulement par des ouvertures, pratiquées dans le toit, qui donnaient sur une cour intérieure. Il y avait deux couchettes superposées, chacune garnie d’une paillasse et de deux couvertures grises, raides de crasse, qui grouillaient de puces, de punaises et de poux. Lorsque Jurgis souleva le matelas, il découvrit une couche de cafards qui se mirent à courir en tout sens, aussi effrayés que lui.

On lui apporta la même pitance que la veille, « pain et bromure », agrémentée, cette fois, d’un bol de soupe. De nombreux détenus se faisaient livrer leurs repas par un restaurant, mais Jurgis n’avait pas les moyens de s’offrir ce luxe. Certains disposaient de livres, de cartes à jouer et de bougies. Jurgis, lui, était seul, dans l’obscurité et le silence. Il ne parvint pas à trouver le sommeil. Les mêmes pensées lancinantes ne cessaient de défiler dans sa tête ; c’était à devenir fou de rage et de douleur, comme si on lui avait fouetté le dos à peau nue. À la tombée de la nuit, il tournait en rond, tel un fauve qui se brise les dents sur les barreaux de sa cage. De temps en temps, dans sa fureur, il se jetait sur les parois de sa cellule, qu’il martelait de ses poings. Il se coupait, se meurtrissait. Ces murs étaient aussi froids et impitoyables que les hommes qui les avaient construits.

Au loin, la cloche d’une église égrenait les heures. À minuit, Jurgis, allongé à même le sol, les bras croisés derrière la tête, écouta sonner les douze coups. Puis, au lieu du silence attendu, il entendit soudain les cloches se remettre à tinter de plus belle. Il releva la tête. Que se passait-il ? Y avait-il un incendie ? Mon Dieu ! Et si la prison était en feu ! Mais bientôt, il discerna une mélodie de carillons. La ville tout entière semblait se réveiller. Ici, là-bas, partout, l’airain résonnait. Une bonne minute s’écoula avant que, soudain, Jurgis ne comprît : c’était la nuit de Noël !

Il avait complètement oublié. Tout à coup, une digue céda dans sa tête, libérant un tourbillon de souvenirs et de chagrins. En Lituanie, il avait célébré Noël avec les siens. Il s’en souvenait comme si c’était hier. Il se revoyait, petit garçon, avec son frère aujourd’hui disparu et son père maintenant mort et enterré, dans leur cabane au fin fond de la sombre forêt, isolés du monde par la neige qui tombait jour et nuit. C’était une région trop reculée pour le père Noël, mais non pour des hommes de bonne volonté en quête de paix, ni pour le miracle de l’Enfant Jésus. Même à Packingtown, lui et ses compagnons n’avaient jamais négligé cette célébration qui venait furtivement dissiper les ténèbres de leur quotidien. Les 24 et 25 décembre de l’année précédente, Jurgis avait trimé toute la journée aux chaînes d’abattage et Ona, dans son atelier, avait emballé des jambons. Malgré tout, ils avaient trouvé la force d’emmener les enfants se promener dans l’avenue pour voir les vitrines illuminées à la lumière électrique et décorées de sapins. Ils s’étaient émerveillés ici devant des oies vivantes, là devant des friandises extraordinaires : des sucres d’orge géants roses et blancs, des gâteaux décorés d’angelots. Sur l’étal d’un troisième magasin, on avait disposé plusieurs rangées de dindes bien grasses piquées de cocardes et on avait suspendu des lapins et des écureuils. Dans un quatrième, c’était une féerie de jouets : poupées magnifiques vêtues de robes roses, moutons en peluche, tambours, képis de soldats... Et ils avaient eu leur part dans cette fête. La dernière fois, eux aussi avaient fait leurs emplettes de Noël. Ils avaient rapporté dans un grand panier un rôti de porc, un chou, du pain de seigle, une paire de mitaines pour Ona, une poupée en caoutchouc qui couinait quand on appuyait dessus. Et puis ils avaient acheté une petite corne d’abondance verte pleine de sucreries, qu’ils avaient accrochée au bec de gaz, bien en vue, offerte aux regards impatients d’une demi-douzaine de paires d’yeux.

Même les six mois qu’Elzbieta avait passés à la fabrique de saucisses et Jurgis à l’usine d’engrais n’avaient pas réussi à tuer en eux le désir de célébrer Noël. La gorge de Jurgis se noua quand il se rappela que, la nuit même où Ona n’était pas rentrée, Teta Elzbieta l’avait pris à part pour lui montrer le trésor qu’elle avait déniché pour trois cents : une carte de la Saint-Valentin, sale et écornée mais aux couleurs encore vives, représentant des anges et des colombes. Elzbieta en avait enlevé toutes les salissures et voulait la poser sur le manteau de la cheminée pour que les enfants puissent la voir. À ce souvenir, Jurgis fut secoué de sanglots. Cette année, Noël serait un jour de misère et de désolation : lui était en prison, Ona malade et leur foyer dans la détresse. C’était trop affreux ! Pourquoi ne le laissait-on pas en paix dans sa cellule, au moins ? Pourquoi fallait-il lui faire résonner tous ces carillons dans les oreilles ?

Mais non ! Ce n’était pas à son intention que les cloches sonnaient ! Noël n’était pas pour lui. Il ne comptait pas. Il n’existait tout simplement pas. On le rejetait comme un déchet, comme la carcasse d’un vulgaire animal. C’était intolérable, atroce ! Sa femme était peut-être à l’agonie, son bébé en train de mourir d’inanition, sa famille de périr de froid, mais, pendant ce temps, Noël tintinnabulait ! Quelle amère ironie ! Cette fête était son châtiment ! On l’avait enfermé dans un endroit où il n’avait pas à craindre la neige, où il était à l’abri du froid perçant, où il avait à boire et à manger. Mais, au nom du ciel, pourquoi ne mettait-on pas sa famille en prison et ne le laissait-on pas dehors, lui ? Si on voulait le punir, n’y avait-il pas d’autre moyen que de condamner trois faibles femmes et six enfants sans défense au supplice mortel de la famine et du froid ?

C’était cela leur loi, leur justice ! Jurgis se dressa. Il tremblait de fureur, brandissait ses poings serrés, l’âme en révolte et consumée de haine. Que les législateurs soient cent fois maudits ! Leur justice... ! C’était une tromperie, un mensonge hideux et barbare, si odieux, si haïssable qu’il ne pouvait exister que dans un monde de cauchemars. C’était une imposture, une comédie répugnante. Où était la justice ? Où était le bien ? Nulle part. Dans cette société, il n’y avait place que pour la force, la tyrannie, l’arbitraire ! Seule comptait la recherche effrénée d’un pouvoir individuel sans limites ! Ceux qui dominaient ce monde l’avaient écrasé, lui, Jurgis, sous leur talon, avaient dévoré ce qui faisait sa substance même. Ils avaient assassiné son vieux père, brisé et déshonoré sa femme, piétiné et asservi toute sa famille. Maintenant qu’ils étaient arrivés à leurs fins, ils n’avaient plus besoin de lui. Parce qu’il s’était regimbé, parce qu’il s’était mis en travers de leur route, voilà quel sort on lui réservait ! On l’avait mis derrière des barreaux comme une bête sauvage, comme une pauvre chose dépourvue de toute raison, de tout droit, de tout sentiment, de toute émotion. D’ailleurs non ! Même un animal n’aurait pas été traité de la sorte ! Quel homme sain d’esprit serait allé prendre un fauve au piège dans sa tanière, en condamnant ses petits à la mort ?

Ces heures au plein cœur de la nuit scellèrent le destin de Jurgis. C’est alors que germèrent sa révolte, son mépris des lois et son scepticisme. Son intelligence des choses n’était pas suffisante pour lui permettre de remonter à l’origine de cette société criminelle ; il ignorait que c’était le « système », comme on disait, qui l’avait anéanti, que c’étaient les patrons, ses maîtres, qui, ayant acheté les lois du pays, lui avaient assené leur volonté brutale par la bouche du juge. Il savait seulement qu’il avait été injustement traité et que le monde en était responsable ; que toutes les instances de la société lui avaient déclaré la guerre. Au fil des heures, son âme se chargeait d’amertume, sa colère enflait. Il imaginait d’autres rêves de vengeance, de défi. Il était envahi d’une haine à chaque minute plus féroce, plus frénétique.

Les actes les plus vils, telles des plantes vénéneuses,

S’épanouissent à l’air des prisons ;

Seul ce que l’homme a de bon s’y fane et dépérit.

La blême Angoisse veille aux lourdes grilles,

Le Geôlier de ces lieux a pour nom Désespoir.

Ainsi parle un poète qui a eu affaire à la justice d’ici-bas :

Je ne sais si les Lois sont justes,

Ou si les Lois sont injustes.

Tout ce que nous savons, nous, prisonniers,

C’est que les murailles sont solides...

Ils font bien de cacher leur Enfer !

Car ce qui se passe là

Fasse que le fils de Dieu et le fils de l’Homme

L’ignorent à tout jamais¹.

1 Ces vers sont extraits de La Ballade de la geôle de Reading (Chant V), poème qu’Oscar Wilde écrivit en 1895, alors qu’il purgeait une peine de deux ans dans cette prison. (N.d.T.)

Chapitre 17

À sept heures le lendemain matin, on laissa Jurgis aller chercher de l’eau pour nettoyer sa cellule. Il s’acquitta avec soin de cette corvée, dont la plupart des autres prisonniers avaient coutume de se dispenser, jusqu’au moment où leur cachot devenait si sale que les gardes-chiourmes étaient obligés d’intervenir. Puis, une fois qu’il eut avalé son « rata », il eut droit à trois heures de promenade dans une longue cour aux murs cimentés, couverte d’une verrière. Tous les détenus y étaient rassemblés. Sur l’un des côtés, se trouvait un endroit aménagé pour les visites : on avait installé deux solides grillages en vis-à-vis, séparés par un espace suffisamment large pour qu’on ne puisse faire passer aucun objet aux prisonniers. Jurgis scruta les visages anxieusement, mais personne ne vint pour lui.

Peu de temps après que Jurgis eut réintégré sa cellule, un gardien fit entrer un autre pensionnaire. C’était un sémillant jeune homme, bien fait de sa personne, avec une moustache châtain clair et des yeux bleus. Il salua Jurgis d’un signe de tête puis, dès que la porte se fut refermée sur lui, il se mit à examiner les lieux d’un œil critique.

« Salut, l’ami, dit-il quand son regard croisa à nouveau celui de Jurgis.

— Salut, répondit Jurgis.

— Drôle de Noël, hein ? » ajouta l’homme.

Jurgis hocha la tête.

Le nouveau venu s’approcha des couchettes dont il inspecta les couvertures. Il souleva la paillasse et la relâcha aussitôt en s’écriant : « Mon Dieu ! De mieux en mieux ! »

Il jeta de nouveau un coup d’œil à Jurgis : « On dirait que personne n’a couché là-dessus la nuit dernière. Tu ne t’y es pas risqué, hein ?

— Je n’avais pas envie de dormir, lâcha Jurgis.

— Depuis quand tu es là ?

— Hier. »

Le jeune homme regarda encore une fois autour de lui ; puis il fronça le nez : « Qu’est-ce qui pue comme ça ?

— C’est moi, avoua Jurgis.

— Toi ?

— Oui, moi.

— Tu n’es pas passé dans la baignoire ?

— Si, mais ça, ça ne part pas.

— C’est quoi ?

— Des engrais.

— Des engrais ! Diable ! Qu’est-ce que tu fais dans la vie ?

— Je travaille aux abattoirs. Enfin, j’y travaillais jusqu’à l’autre jour. L’odeur a imprégné mes habits.

— On ne me l’avait jamais faite, celle-là ! Moi qui croyais avoir tout vu ! Pourquoi tu es là ?

— J’ai frappé un contremaître.

— Ah ! C’est pour ça ! Qu’est-ce qu’il t’avait fait ?

— Il... il n’a pas été correct avec moi.

— Je vois. Tu es ce qu’on appelle un honnête travailleur !

— Et vous ? demanda Jurgis.

— Moi ? » L’autre partit d’un grand éclat de rire. « Il paraît que je suis un casseur.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Je fais dans les coffres-forts. Ce genre de choses, répondit l’homme.

— Ah... fit Jurgis, perplexe, en considérant son compagnon avec crainte. Vous voulez dire que vous fracturez les coffres, que vous... vous...

— Oui, dit l’autre en s’esclaffant, à ce qu’on prétend. »

Il semblait n’avoir guère plus de vingt-deux ou vingt-trois ans bien que, comme Jurgis l’apprit par la suite, il en eût trente. Il parlait en homme éduqué. C’était un « monsieur », comme on dit.

« C’est pour ça que vous êtes là ? s’enquit Jurgis.

— Non. On m’a accusé de troubler l’ordre public. En fait, c’était par dépit, parce qu’on n’avait aucune preuve contre moi.

« Comment tu t’appelles ? reprit le jeune homme après un silence. Moi, c’est Duane. Jack Duane. J’ai plus d’une douzaine de noms, mais c’est celui-ci que j’utilise dans la bonne société. » Assis par terre contre le mur, jambes croisées, il bavardait tranquillement et s’adressa bientôt à Jurgis comme à un ami. C’était manifestement un homme du monde, qui savait vivre et ne trouvait pas déshonorant de converser avec un simple ouvrier. Il gagna la confiance du Lituanien qui lui raconta sa vie, à l’exception du seul événement inavouable. Puis, à son tour, Duane relata quelques-uns des épisodes de son existence. Il avait un talent de conteur indéniable, même si ses histoires n’étaient pas toujours des plus édifiantes. Son incarcération n’avait pas altéré sa bonne humeur. C’était apparemment la troisième fois qu’on le mettait « à l’ombre » et il acceptait la chose avec insouciance. S’imaginait-on la vie agitée qu’il menait, entre les femmes, l’alcool et les aléas de sa profession ? Il méritait bien un peu de repos à l’occasion !

Bien sûr, l’arrivée d’un compagnon de cellule modifia le quotidien du détenu Rudkus. Plus question de passer ses journées à contempler le mur en ruminant ; il devait répondre quand on lui adressait la parole. D’ailleurs, la conversation de Duane l’intéressait malgré lui, car c’était le premier homme instruit avec qui il lui était donné de bavarder. Comment ne pas être fasciné quand l’autre lui décrivait ses périlleuses équipées nocturnes, ses ripailles, ses orgies et les nuits où il dilapidait de véritables fortunes ? Le jeune homme traitait Jurgis avec un dédain amusé, un peu comme s’il s’était adressé à un mulet. Lui aussi avait subi des injustices, mais, au lieu de courber l’échine, il avait rendu coup pour coup. Et il n’avait pas pris de gants ! Son existence était un perpétuel combat contre la société. C’était un pirate jovial, sans peur et sans scrupules, qui vivait aux crochets de son ennemi. Certes il ne gagnait pas toujours, mais il n’était pas du genre à se laisser abattre ou décourager par une défaite.

Avec cela, il était d’un naturel expansif ; trop peut-être. Pour conter toute son histoire, un jour ne suffisait pas ; ni même deux. Il le fit au cours des heures interminables où les deux hommes n’avaient rien de mieux à faire que de causer et aucun autre sujet de conversation qu’eux-mêmes. Jack Duane était originaire de la côte est. Il avait fait des études d’ingénieur en électricité. Mais, à la suite de revers de fortune, son père s’était suicidé, laissant derrière lui sa femme et trois enfants : lui, un frère cadet et une petite sœur. Duane, pour sa part, avait fait une découverte, dont Jurgis comprit seulement qu’elle avait trait au télégraphe et que c’était une invention majeure qui aurait pu rapporter des millions et des millions de dollars à son concepteur. Mais, une grosse compagnie lui ayant volé son projet, il avait engagé des poursuites et s’était ruiné en procès. Sur ces entrefaites, quelqu’un lui avait donné un « tuyau » sur un cheval et il avait essayé de se renflouer en pariant avec de l’argent qui ne lui appartenait pas. Il avait perdu et avait dû s’enfuir. Tout le reste était venu de là. Jurgis, épouvanté qu’un individu pût gagner sa vie en perçant des coffres-forts, voulut savoir comment son compagnon en était arrivé là. Grâce à un homme qu’il avait rencontré, lui expliqua Jack. Et puis après, de fil en aiguille, tout s’était enchaîné. Ne pensait-il jamais aux siens ? s’enquit Jurgis. Parfois, mais pas souvent. Il s’interdisait de le faire. Cela ne menait à rien. Dans ce monde, mieux valait ne pas s’encombrer d’une famille. Jurgis s’en rendrait compte un jour ; il renoncerait alors à se battre pour les autres et ne s’occuperait plus que de lui-même.

Jurgis étant manifestement incapable de la moindre duplicité, son compagnon s’ouvrait à lui de tous ses secrets, comme un enfant. Notre ami était si prompt à s’émerveiller, si peu au fait des mœurs américaines, que c’était un vrai plaisir pour Duane de lui raconter ses aventures. Il ne prenait pas même la précaution de taire le nom des personnes impliquées ou des lieux où il avait opéré. Il lui dévoilait ses succès et ses déboires, ses amours et ses peines. Il présenta Jurgis à près de la moitié des prisonniers, qu’il connaissait pour la plupart par leur nom. Ceux-ci avaient vite surnommé Jurgis, assez cruellement, « le putois ». Mais ils n’y mettaient aucune malice et Jurgis prenait la chose du bon côté, se contentant de sourire.

Jurgis avait déjà eu l’occasion de respirer les effluves des bas-fonds de la ville, mais là, pour la première fois, il était atteint de plein fouet par les éclaboussures de cette fange. La prison était une véritable Arche de Noé du crime. On trouvait là, pêle-mêle, des assassins, des auteurs d’attaques à main armée, de cambriolages, de détournements de fonds, des faux-monnayeurs, des faussaires, des bigames, des voleurs à l’étalage, des escrocs, des voleurs à la petite semaine, des pickpockets, des parieurs endettés, des souteneurs, des noctambules tapageurs, des mendiants, des vagabonds, des ivrognes... Il y avait des Blancs et des Noirs, des vieux et des jeunes, des Américains et des étrangers de toutes les nationalités imaginables. Certains étaient des récidivistes endurcis, d’autres des innocents trop pauvres pour verser une caution. Des vieillards côtoyaient de jeunes garçons d’à peine douze ans. Ici s’écoulait le pus des plaies béantes de la société. Regarder ces hommes était un supplice pour les yeux ; leur adresser la parole donnait la nausée. La vie n’était pour eux que pourriture et puanteur ; l’amour, un acte bestial, le bonheur, un traquenard, Dieu, un simple juron. Quand ils déambulaient dans la cour, Jurgis, ingénu parmi les initiés, les écoutait. Ils avaient tout vu, tout connu. Les turpitudes du monde n’avaient plus de secrets pour eux. Ils dévoilaient la face cachée d’une ville où la justice et l’honneur, le corps des femmes et l’âme des hommes étaient à l’encan sur la place publique ; où les êtres humains se battaient et s’entre-dévoraient comme des loups dans une fosse, où les désirs des hommes alimentaient le brasier ardent de la luxure, où l’humanité, vautrée dans sa propre corruption, croupissait et pourrissait. Engagés malgré eux dans cette mêlée sauvage, ils n’avaient pu faire autrement que d’y prendre part. La prison n’était pas un déshonneur pour eux ; dès le départ, le jeu avait été faussé, les dés pipés. Pour avoir extorqué ou volé quelques cents, ils avaient été pris au piège et mis au ban de la société par des hommes qui avaient extorqué et volé des millions de dollars.

Jurgis s’efforçait de ne pas prêter attention à toutes les histoires qu’il entendait ; l’ironie féroce de ces hommes l’effrayait. Son cœur était loin : il était resté avec ceux qu’il aimait. Quand le prisonnier s’échappait ainsi par la pensée, ses yeux s’emplissaient de larmes. Mais les railleries de ses compagnons le ramenaient à la réalité.

Une semaine s’écoula, pendant laquelle il ne reçut aucune nouvelle des siens. Il consacra une pièce d’un cent, sur les quinze qu’il possédait, à l’achat d’une carte postale qu’il fit écrire par Duane. Il voulait informer sa famille de l’endroit où il se trouvait et de la date de son procès. Mais sa missive resta sans réponse et, la veille du Jour de l’An, il fit ses adieux à Jack Duane, qui lui donna son adresse, ou plus exactement celle de sa maîtresse, en lui faisant promettre de passer le voir. « Qui sait ? Je pourrai peut-être te tirer d’embarras un jour », lui dit-il, en ajoutant qu’il regretterait sa compagnie. Jurgis reprit le fourgon cellulaire pour se rendre à son rendez-vous avec le juge Callahan.

Tout de suite, il remarqua au fond de la salle d’audience la présence de Teta Elzbieta et de la petite Kotrina, blêmes et tremblantes. Son cœur se mit à cogner dans sa poitrine mais, pas plus qu’Elzbieta, il n’osa faire un signe de la main. Sans les quitter des yeux, plein d’une rage impuissante, il prit place dans le box des accusés. Il se rendit compte qu’Ona n’était pas là ; aussitôt, il fut assailli de mauvais pressentiments. Pendant une demi-heure il se perdit en conjectures sur ce qui avait pu arriver à sa femme. Puis, tout à coup, il se raidit ; le sang lui monta au visage. Un homme était entré dont les bandages qui lui emmaillotaient la tête empêchaient Jurgis de distinguer les traits. Mais impossible de s’y tromper. Cette silhouette corpulente était celle de Connor ! Des spasmes secouèrent Jurgis. Il banda ses muscles ; il était prêt à bondir, quand il sentit une main s’abattre sur son épaule et entendit une voix derrière lui : « Assieds-toi, fils de... ! »

Il obéit, sans perdre de vue son ennemi. Connor était encore en vie, ce que, d’une certaine façon, il regrettait. Par contre, quel doux spectacle de le voir, pour sa pénitence, recouvert de pansements ! Le contremaître vint s’asseoir, avec l’avocat de la compagnie, du même côté de la balustrade que le juge. Une minute après, le greffier appela l’affaire Rudkus. Le policier fit alors lever brutalement le prisonnier et le conduisit à la barre, en le maintenant fermement par le bras de peur qu’il ne se jette sur Connor.

Jurgis écouta le plaignant qui, après s’être installé sur le siège des témoins et avoir prêté serment, donna sa version des faits : la femme du prévenu avait été employée dans un service voisin du sien et avait été renvoyée pour insolence à son égard. Une demi-heure plus tard, on l’avait sauvagement attaqué, jeté à terre et il avait failli mourir étranglé. Il avait des témoins...

« Ils ne seront vraisemblablement pas nécessaires, interrompit le juge en se tournant vers Jurgis. Reconnaissez-vous avoir agressé le plaignant ? demanda-t-il.

— Lui ? s’assura Jurgis en désignant le contremaître.

— Oui, répondit le juge.

— Je l’ai frappé, Monsieur, admit Jurgis.

— On dit “Votre Honneur”, lui souffla le garde en lui pinçant méchamment le bras.

— Votre Honneur, répéta docilement Jurgis.

— Vous avez essayé de l’étrangler ?

— Oui, Monsieur, Votre Honneur.

— Avez-vous déjà eu des condamnations ?

— Non, Monsieur, Votre Honneur.

— Qu’avez-vous à dire pour votre défense ? »

Jurgis hésita. Que pouvait-il ajouter ? En deux ans et demi, il avait appris suffisamment d’anglais pour se débrouiller dans les situations de la vie quotidienne, pas pour accuser quelqu’un d’avoir séduit sa femme par la force. Il fit une ou deux tentatives, en balbutiant, sans parvenir à la fin de ses phrases, ce qui agaça fort le juge, déjà incommodé par l’odeur suffocante d’engrais. Le prisonnier finit par faire comprendre qu’il ne disposait pas du vocabulaire adéquat pour exposer son cas. Un jeune homme élégant, à la moustache cirée, s’avança alors et l’invita à s’exprimer dans la langue de son choix.

Jurgis, pensant qu’on lui donnerait le temps nécessaire, se mit à expliquer comment Connor avait profité de la situation qu’occupait sa femme à l’usine pour lui faire des avances, en la menaçant de la renvoyer si elle ne cédait pas. Quand l’interprète eut traduit, le juge, préoccupé par son emploi du temps surchargé et par l’automobile qu’il avait commandée pour une heure précise, l’interrompit : « Bon, je vois. Mais si cet homme a fait la cour à votre épouse, pourquoi ne s’est-elle pas plainte au chef de service, ou pourquoi n’est-elle tout simplement pas partie ? »

Jurgis, interloqué, hésita ; il invoqua leur pauvreté, la difficulté à trouver du travail...

« Je comprends, dit le juge Callahan. Donc, vous avez préféré assommer cet homme. » Il se tourna vers le plaignant : « Y a-t-il quelque chose de vrai dans cette histoire, monsieur Connor ?

— Pas un mot, Votre Honneur. C’est très déplaisant à la fin ! Ils racontent tous ce genre de fables quand on doit congédier une ouvrière...

— Oui, je sais, intervint le juge. Ce n’est pas la première fois que j’entends pareille excuse. Le gaillard semble ne pas vous avoir fait de cadeau ! Trente jours et les dépens. Affaire suivante. »

Jurgis avait écouté cet échange sans bien comprendre. Ce ne fut que lorsque le policier commença à le tirer par le bras qu’il prit conscience que la sentence avait été rendue. Il jeta des regards éperdus autour de lui : « Trente jours ! » s’exclama-t-il, pantelant. Puis il se retourna brusquement vers le juge : « Que va devenir ma famille ? s’écria-t-il fiévreusement. J’ai une femme et un bébé, monsieur le juge. Ils n’ont pas d’argent ! Ils vont mourir de faim !

— Il fallait penser à eux avant », répondit sèchement Callahan en se tournant vers le prévenu suivant.

Jurgis aurait continué à plaider sa cause si le policier ne l’avait empoigné par le col de sa chemise tandis qu’un autre s’avançait avec des intentions manifestement peu amicales. Jurgis se laissa emmener. Tout au fond de la salle, il vit Elzbieta et Kotrina qui s’étaient levées et qui fixaient sur lui des yeux affolés. Il fit un mouvement pour se diriger vers elles, mais il sentit l’étreinte autour de son cou se resserrer. Alors il baissa la tête et abandonna la lutte. On le jeta dans une cellule où d’autres prisonniers attendaient. Dès la fin des audiences, on embarqua tout ce petit monde dans un « panier à salade ».

Cette fois-ci, Jurgis échoua à Bridewell¹, centre de détention pour les petits délinquants du comté de Cook. Cette prison, encore plus crasseuse et surpeuplée que la précédente, était l’endroit où l’on transférait, depuis la maison d’arrêt régionale, tout le menu fretin convaincu de vols mineurs, de petites escroqueries, de désordre sur la voie publique ou de vagabondage. Le compagnon de cellule de Jurgis était un marchand de fruits italien qui, ayant refusé de graisser la patte au policier de son quartier, avait été arrêté pour port d’armes : on l’avait trouvé en possession d’un gros canif ! Comme l’homme ne comprenait pas un mot d’anglais, le Lituanien ne regretta pas son départ quelques jours plus tard. L’Italien fut remplacé par un marin norvégien qui avait laissé la moitié d’une oreille dans une rixe entre ivrognes. Cet individu passait son temps à chercher des noises à tout le monde et injuriait Jurgis parce que, en se retournant dans son lit, il faisait tomber les cafards sur la couchette inférieure. La compagnie de cette brute était insupportable. Heureusement, pendant la journée, on mettait tous les prisonniers à casser des cailloux.

Pendant les dix premiers jours de son incarcération, sur les trente qu’il devait purger, Jurgis resta sans nouvelles de sa famille. Le onzième, un gardien vint le prévenir qu’il avait de la visite. Jurgis pâlit. Il sentit ses jambes se dérober sous lui, au point qu’il eut de la peine à sortir de sa cellule.

Sous la conduite du garde, il parcourut un couloir, puis grimpa quelques marches jusqu’au parloir, une salle qui, avec ses barreaux, ressemblait fort à une cellule. À travers le grillage, Jurgis aperçut quelqu’un assis sur une chaise. Quand il pénétra dans la pièce, la personne se dressa d’un bond : c’était le petit Stanislovas. Notre géant fut sur le point de défaillir en voyant quelqu’un de sa famille. Il dut se retenir d’une main à une chaise tandis qu’il portait l’autre à son front comme pour dissiper un nuage. « Alors ? » dit-il d’une voix mal assurée.

Le petit Stanislovas tremblait lui aussi, si effrayé qu’il osait à peine parler. « Elles... elles m’ont envoyé te dire..., bredouilla-t-il, la gorge serrée.

— Quoi ? » insista Jurgis.

Le petit jeta un coup d’œil dans la direction du geôlier qui les surveillait. « Ne t’occupe pas de lui, ordonna Jurgis qui perdait patience. Comment ça va à la maison ?

— Ona est très malade et on n’a presque plus rien à manger. On ne s’en sort pas. On pensait que tu pourrais peut-être nous aider. »

Les doigts de Jurgis se crispèrent sur la chaise. Des gouttes de sueur perlaient à son front. « Je... je ne peux pas... vous aider, dit-il.

— Ona reste couchée dans sa chambre toute la journée, reprit le petit qui avait du mal à respirer. Elle ne veut rien manger. Elle n’arrête pas de pleurer. Elle ne veut pas dire pourquoi et elle refuse de retourner travailler. Et puis, l’agent est venu pour le loyer, il y a déjà longtemps. Il était très en colère. Il est repassé la semaine dernière. Il a juré qu’il nous jetterait dehors. En plus, il y a Marija qui... »

Stanislovas fut interrompu par un sanglot. « Qu’est-ce qu’elle a, Marija ? hurla Jurgis.

— Elle s’est coupée à la main ! répondit le garçonnet. Drôlement profond, pire que la dernière fois. Elle ne peut plus travailler. Ça devient tout vert. Le docteur de l’entreprise dit qu’il faudra peut-être... peut-être lui couper la main. Et elle pleure sans arrêt. Elle n’a presque plus d’argent et on ne peut plus payer les traites et les intérêts. On n’a plus de charbon, plus de nourriture et l’épicier menace de... »

Le petit s’arrêta à nouveau et se mit à pleurnicher. « Continue ! siffla Jurgis, fou de rage. Continue !

— Oui, oui, sanglota Stanislovas. Il fait très... très froid tout le temps. Dimanche dernier, il a recommencé à neiger... ça ne s’arrêtait pas... je n’ai pas pu... je n’ai pas pu aller à l’usine.

— Mon Dieu ! » vociféra Jurgis en faisant un pas vers l’enfant. Une inimitié tenace persistait entre eux depuis ce jour où Stanislovas avait eu les doigts gelés et où Jurgis avait dû lui donner une raclée pour le forcer à se rendre à l’usine. Le prisonnier serra les poings comme s’il s’apprêtait à arracher le grillage du parloir. « Sale petit vaurien, tonna-t-il, tu n’as pas essayé !

— Si, si ! protesta Stanislovas en reculant, terrorisé. J’ai essayé. Toute la journée, deux jours de suite. Elzbieta m’a accompagné et elle non plus n’y est pas arrivée. La neige était trop profonde. On ne pouvait pas avancer. On n’avait rien à manger et puis... il faisait tellement froid ! J’ai fait tout ce que j’ai pu et puis, le troisième jour, Ona est venue avec moi...

— Ona !

— Oui. Elle voulait aller à la fabrique. Il fallait bien. On avait tous le ventre vide. Mais elle avait perdu sa place... »

Tout tourna autour de Jurgis. Il suffoquait. « Elle est retournée là-bas ? cria-t-il.

— Elle a essayé de retrouver son travail, répondit Stanislovas sans comprendre. Pourquoi pas, Jurgis ? »

Ce dernier inspira profondément, à plusieurs reprises. « Continue, finit-il par dire dans un souffle.

— Je suis allé avec elle. Mais Mlle Henderson a refusé de la reprendre. Connor l’a vue et il l’a injuriée. Il avait encore tous ses pansements. Pourquoi tu l’as frappé, Jurgis ? » C’était là un mystère qui fascinait le petit, mais il ne put obtenir aucun éclaircissement.

Jurgis était incapable de prononcer une parole. Il avait le regard fixe, les yeux exorbités. « Elle a cherché une autre place, poursuivit l’enfant. Mais elle est tellement faible qu’elle n’arrive pas à tenir la cadence. Mon chef non plus n’a plus voulu de moi. Ona dit que c’est parce qu’il connaît Connor. Ils nous en veulent tous. Maintenant je vais en ville vendre les journaux avec mes frères et Kotrina...

— Kotrina !

— Oui, elle aussi, elle crie les journaux. Comme c’est une fille, elle se débrouille mieux que nous. Mais il fait un froid terrible ; c’est affreux pour revenir la nuit, Jurgis. Parfois les autres ne peuvent pas rentrer du tout. Ce soir, je vais essayer d’aller les retrouver pour dormir avec eux, là où on pourra. Il est déjà tard et on est loin de la maison ici. J’ai dû venir à pied, et je ne connaissais pas le chemin. Je ne sais pas comment je vais rentrer non plus. Mais maman m’a dit de venir parce qu’elle était sûre que tu voudrais avoir des nouvelles. Elle pensait que peut-être quelqu’un t’aiderait maintenant qu’on t’a mis en prison et que tu ne peux pas travailler. Ça m’a pris toute la journée pour arriver jusqu’ici et je n’ai mangé qu’un morceau de pain ce matin, Jurgis. Maman n’a plus de travail non plus parce que la fabrique de saucisses a fermé. Elle va mendier chez les gens avec un panier et on lui donne à manger. Mais, hier, elle n’a pas rapporté grand-chose. Elle a eu trop mal aux doigts à cause du froid et aujourd’hui elle pleurait... »

Stanislovas parlait, sans cesser de sangloter, pendant que Jurgis, debout, cramponné à la table, la tête prête à éclater, restait muet. Il lui semblait qu’on entassait de gros poids sur ses épaules et qu’il allait mourir écrasé sous la charge. Un combat terrible se livrait en lui ; comme dans un cauchemar où on souffre atrocement sans pouvoir crier ni bouger, où on sent sa raison s’échapper, son cerveau bouillir...

Au moment où Jurgis pensait succomber sous le coup suivant, le petit Stanislovas s’arrêta. « Tu ne peux pas nous aider ? » demanda-t-il d’une petite voix.

Jurgis secoua la tête.

« On ne veut rien te donner ici ? »

Jurgis fit à nouveau signe que non.

« Quand est-ce que tu sors ?

— Pas avant trois semaines », répondit Jurgis.

Le garçon regarda autour de lui d’un air désorienté : « Je ferais bien de m’en aller alors. »

Jurgis acquiesça. Puis, tout à coup, il se rappela qu’il lui restait quatorze cents. Il plongea la main dans sa poche et en ressortit l’argent qu’il tendit à l’enfant, en tremblant : « Tiens. Rapporte ça à la maison. »

Stanislovas prit les pièces puis, après encore quelques hésitations, se dirigea vers la porte. « Au revoir », lança-t-il à Jurgis, qui remarqua alors sa démarche vacillante.

Jurgis fut pris de vertiges. Il resta une minute entière, totalement immobile, agrippé à la chaise, jusqu’à ce que le gardien lui touchât le bras. Il retourna alors à ses cailloux.

1 À l’origine, « the Bridewell House of Correction », située à Londres, servait de centre d’apprentissage pour orphelins. À partir de 1863, le lieu fut transformé en une prison pour les auteurs de délits mineurs. Le terme « bridewell » est devenu synonyme de « maison de correction ». (N.d.T.)

Chapitre 18

Jurgis ne quitta pas Bridewell aussi tôt qu’il l’espérait. En plus de sa peine de prison, il était en effet astreint à payer un dollar et demi de « frais de justice », pour le dérangement causé par son incarcération. Comme il ne possédait pas cette somme, il dut fournir, en compensation, trois jours de travail supplémentaire, petit détail de la procédure que personne n’avait pris la peine de lui expliquer. Il avait fait le décompte des jours et voyait leur nombre décroître avec une impatience de plus en plus vive ; mais, quand l’heure tant attendue de sa libération arriva, on l’envoya comme d’habitude sur son tas de cailloux, et on lui rit au nez quand il voulut protester. Il en conclut d’abord qu’il s’était trompé dans ses calculs ; puis, à la fin du deuxième jour de retard, il abandonna toute illusion et céda à un profond désespoir. Le matin suivant cependant, après le déjeuner, un gardien vint lui annoncer qu’il avait fini son temps. Il troqua sa tenue de prisonnier contre les habits qu’il portait à l’usine d’engrais. Puis il entendit la lourde porte en fer du centre de correction se refermer derrière lui.

Il resta sur les marches, désorienté. Il avait peine à y croire : le ciel au-dessus de sa tête, les rues qui s’offraient à lui, la liberté... Mais il sentit le froid à travers ses vêtements et il ne s’attarda pas.

Après les abondantes chutes de neige des jours précédents, c’était maintenant le dégel. Un petit crachin glacé, poussé par le vent, transperçait Jurgis jusqu’aux os. En partant « régler son compte » à Connor, il n’avait pas pris le temps d’emporter son manteau, oubli qu’il avait eu maintes occasions de regretter lors de ses transferts en fourgon cellulaire. Son costume, qui n’avait jamais été bien chaud de toute façon, était vieux, élimé, et n’offrait maintenant aucune protection contre la pluie. Avec l’épaisse couche de neige fondue qui recouvrait les trottoirs, ses chaussures, en supposant même qu’elles n’eussent pas été trouées, ne lui auraient pas évité d’avoir les pieds trempés.

En prison, Jurgis avait mangé à sa faim et le travail qu’on lui avait imposé était le moins pénible qu’il eût connu depuis son arrivée à Chicago. Malgré cela, il n’avait pas repris de forces : chagrin et inquiétude l’avaient affaibli et amaigri. Recroquevillé contre la pluie, les mains enfouies dans les poches, la tête enfoncée dans les épaules, il grelottait. La maison de correction était située à la périphérie de la ville et la campagne alentour n’était qu’un immense terrain vague. La route était longée d’un côté par le grand canal de drainage et de l’autre par un labyrinthe de voies ferrées. Rien, donc, pour abriter Jurgis du vent.

Après avoir marché un long moment, il rencontra un gamin qu’il interpella : « Hé ! Petit ! »

Le galopin lui lança un regard en coin. Il avait compris, en voyant le crâne rasé de Jurgis, d’où sortait cet inconnu. « C’que vous voulez ? demanda-t-il, méfiant.

— Est-ce que tu sais aller aux abattoirs ? l’interrogea Jurgis.

— J’y vais jamais », répondit l’enfant.

Jurgis, décontenancé, hésita quelques instants avant de reformuler sa question : « Je te demande comment on y va.

— Fallait l’dire, répliqua le garçon en indiquant le nord-ouest, de l’autre côté des rails. Par là.

— C’est loin ?

— J’sais pas. P’têt vingt miles.

— Vingt miles ! » répéta Jurgis. Son visage se rembrunit : il ne pouvait faire le chemin autrement qu’à pied ; on ne lui avait pas donné le moindre cent à sa sortie.

Une fois qu’il se fut mis en route et que la marche l’eut réchauffé, pris par la fièvre de ses pensées, il oublia la route. Les visions abominables qui l’avaient hanté dans sa cellule lui revinrent d’un coup. Heureusement, son supplice touchait presque à sa fin. Il allait bientôt savoir. Il serra les poings dans ses poches et pressa le pas, jusqu’à courir presque, tant son impatience était grande. Ona, le bébé, la famille, la maison... Il saurait enfin ce qu’il en était exactement ! Et il leur porterait secours car il était à nouveau libre ! Il avait toujours ses bras, que diable ! Il était prêt à livrer bataille contre le monde entier pour sauver les siens.

Après avoir marché ainsi pendant une heure environ, il regarda autour de lui et s’aperçut qu’il avait quitté la ville. La rue qu’il suivait se transformait en route de campagne et partait vers l’ouest. À gauche et à droite, s’étendaient des champs enneigés. Il croisa un fermier juché sur une charrette de paille tirée par deux chevaux. Il le héla :

« C’est par là les abattoirs ? »

Le paysan se gratta la tête : « J’sais pas bien où c’est, mais ils sont quequ’part en ville. Vous leur tournez le dos. »

Jurgis n’en crut pas ses oreilles. « On m’a indiqué cette direction, dit-il.

— Qui ça ?

— Un gosse.

— Eh bien ! P’têt qu’y voulait se payer vot’ tête. C’que vous avez d’mieux à faire, c’est d’retourner sur vos pas et de demander à un agent quand vous arriverez en ville. J’vous emmènerais bien, mais j’suis pas rendu et puis je suis chargé à bloc. Hue ! »

Jurgis rebroussa donc chemin. Vers la fin de la matinée, il parvint aux abords de Chicago. Il longea des alignements interminables de bicoques d’un étage, emprunta des trottoirs en bois ou des chaussées non pavées, criblées de nids-de-poule pleins d’une boue traîtresse. À intervalles réguliers, la route était coupée par des passages à niveau, des pièges mortels pour qui ne prenait pas garde aux longs trains de marchandises défilant continuellement dans un vacarme de ferraille entrechoquée. Jurgis attendait alors fébrilement en faisant les cent pas. Parfois, les convois s’immobilisaient quelques minutes, causant un embouteillage de tramways et de voitures à cheval, dont les conducteurs s’injuriaient, mal abrités sous leur parapluie. Jurgis, lui, passait sous les barrières, puis, au pas de course, traversait les voies en se faufilant entre les wagons au péril de sa vie.

Il franchit un grand pont. Le fleuve, entièrement gelé, était recouvert d’une neige sale grisâtre. Ses rives mêmes avaient perdu leur blancheur, car la pluie, en tombant, entraînait avec elle les poussières de charbon en suspension dans l’air ; Jurgis avait les mains et le visage zébrés de traces noires. Puis il arriva dans le secteur commerçant de la ville où les rues semblaient des égouts charriant une fange d’un noir d’encre. Les chevaux glissaient et se cabraient ; des groupes de femmes et d’enfants affolés tentaient de se frayer un passage. Ces artères étaient comme de gigantesques canyons, encaissés entre de hauts buildings noirs, où résonnaient les cloches des tramways et les exhortations des conducteurs. C’était une fourmilière grouillant de passants affairés. On y courait en tout sens, à perdre haleine, sans se jeter un regard. L’étranger solitaire à l’allure de clochard, avec ses haillons ruisselants, son visage hagard et ses yeux inquiets, qui se hâtait au milieu de cette foule, était aussi abandonné, aussi seul, aussi perdu que s’il s’était trouvé en plein cœur du désert.

Un policier lui indiqua la route à suivre : encore cinq miles. Jurgis pénétra bientôt dans les bas quartiers, avec leurs enfilades de gargotes et de magasins bon marché, leurs immenses usines en briques sales, leurs dépôts de charbon et leurs voies ferrées. Tout à coup, il releva la tête pour renifler l’air, comme un animal qui flaire une piste : il sentait au loin l’odeur familière de son quartier. C’était la fin de l’après-midi et son estomac criait famine ; mais tous les menus alléchants accrochés aux devantures des bars n’étaient pas affichés à son intention.

Il arriva enfin aux abattoirs. Il reconnut les panaches de fumée noire, le meuglement du bétail, la puanteur. Un tramway passait, bondé ; il ne put résister à la tentation et y grimpa d’un bond en se cachant derrière un passager. Le receveur ne le remarqua pas. Encore dix minutes et il était dans sa rue, à deux pas de chez lui.

Il se mit à courir. La maison était bien là. Alors, il s’arrêta net. Qu’était-il arrivé ?

Jurgis battit plusieurs fois des paupières, incrédule. Il jeta un coup d’œil à l’habitation voisine, à la suivante, puis à la précédente, au café du coin... Pas de doute, il ne s’était pas trompé. Mais... sa maison avait changé de couleur !

Il se rapprocha de quelques pas. Oui ! De gris, les murs étaient devenus jaunes ! L’encadrement des fenêtres n’était plus rouge, mais vert ! Les peintures avaient été entièrement refaites ! C’est tout juste s’il reconnaissait son logis.

Jurgis s’avança encore, mais en restant sur le trottoir d’en face. Une crainte effroyable le paralysa soudain. Ses genoux s’entrechoquaient, la tête lui tournait. Non seulement l’ensemble avait été repeint, mais il y avait des planches neuves à la place de celles qui commençaient à pourrir ! Et tout ça, alors qu’ils n’arrivaient pas à régler leur loyer à l’agent immobilier ! Des bardeaux bouchaient le trou du toit qui lui avait empoisonné la vie pendant six mois, parce qu’il n’avait ni le temps ni les moyens de le réparer. Tout ce temps, la pluie était tombée à l’intérieur, faisant déborder les cuvettes et les casseroles qu’il mettait, inondant le grenier et abîmant le plâtre ! Et maintenant tout était en ordre. Plus de vitre cassée non plus ; et des rideaux aux fenêtres, des rideaux blancs, neufs, amidonnés !

Tout à coup, la porte s’ouvrit. Jurgis s’immobilisa, tentant de contrôler les battements de son cœur. Un enfant sortit, qu’il ne connaissait pas. C’était un garçon rondouillard, aux bonnes joues roses, comme on n’en avait jamais vu dans cette maison.

Jurgis, hypnotisé, ne pouvait détacher les yeux du garçonnet. Celui-ci descendit les marches en sifflotant et en donnant des coups de pied dans la neige dont, une fois en bas, il ramassa une poignée. Adossé à la rampe, il en fit une boule. Bientôt, il se retourna et remarqua Jurgis. Leurs regards se croisèrent. Le petit considéra avec hostilité cet étranger qui paraissait craindre que le projectile ne lui fût destiné. Quand il vit Jurgis traverser lentement la rue dans sa direction, il jeta des coups d’œil autour de lui. Valait-il mieux fuir ? Non. Il décida d’attendre l’adversaire.

Jurgis, vacillant, saisit la rampe du petit escalier. « Qu’est-ce... qu’est-ce que tu fais ici ? réussit-il à bégayer.

— Allez-vous-en ! lança le garçon.

— Pourquoi tu es là ? reprit Jurgis.

— Moi ? demanda l’enfant d’un ton hargneux. J’habite ici.

— Tu habites ici ! s’étrangla le Lituanien en pâlissant et en s’agrippant plus fermement à la rampe. Tu habites ici ! Mais alors, où est ma famille ? »

Le gamin était stupéfait : « Votre famille ? »

Jurgis s’avança vers lui : « Je... C’est ma maison ! s’écria-t-il.

— Fichez le camp ! » dit le petit. La porte s’ouvrit brusquement et il appela : « Hé ! Maman ! Il y a un bonhomme qui dit que la maison est à lui. »

Une Irlandaise imposante sortit sur le perron. « Qu’est-ce qui se passe ? » demanda-t-elle, d’un ton peu amène.

Jurgis se tourna vers elle, l’air farouche : « Où est ma famille ? Ils étaient ici quand je suis parti ! C’est chez moi ici ! Qu’est-ce que vous faites chez moi ? »

La femme lui lança un regard empreint de peur et d’incompréhension. Elle pensait sans nul doute avoir affaire à un fou, ce dont personne ne pouvait la blâmer. « Chez vous ! fit-elle en écho.

— Oui, chez moi ! répondit-il en commençant à crier. Je vous dis que j’habitais ici.

— Vous devez faire erreur. Personne n’a jamais vécu ici avant. C’est une maison neuve. C’est ce qu’on nous a dit. On...

— Où est passée ma famille ? » vociféra Jurgis, incapable de se contrôler.

Une lueur se fit dans l’esprit de la femme. Peut-être avait-elle des doutes sur la véracité de ce qu’« on » lui avait raconté ? « Je ne sais pas où est votre famille, déclara-t-elle. Quand j’ai acheté cette maison, il n’y a pas plus de trois jours, elle était vide et on m’a assuré qu’elle était neuve. Vous voulez dire que vous avez été locataire ici ?

— Locataire ! s’étouffa Jurgis. Mais je l’ai achetée, cette maison ! Je l’ai payée ! Elle est à moi ! Et on a osé... Mon Dieu ! Vous ne savez vraiment pas où est passée ma famille ? »

L’Irlandaise parvint enfin à lui faire comprendre qu’elle l’ignorait. Jurgis était tellement troublé qu’il n’arrivait pas à rassembler ses esprits. C’était comme si sa famille avait été rayée du monde, comme si elle n’avait jamais vraiment existé, sinon dans un rêve. Il ne savait plus du tout où il en était. Tout à coup, il se rappela que Grand-mère Majauszkiene demeurait dans la rue voisine. Elle serait au courant, elle ! Il fit demi-tour et partit en courant.

Grand-mère Majauszkiene en personne lui ouvrit. Elle poussa un cri en voyant Jurgis devant elle, tout tremblant, le regard hébété. Oui, bien sûr, elle pouvait lui expliquer ce qui s’était passé. Sa famille avait déménagé ; ils n’avaient pas pu faire face aux traites et on les avait jetés dehors, malgré la neige. La maison avait été repeinte et revendue la semaine suivante. Non, elle n’avait aucune idée de ce que chacun était devenu. Elle pouvait seulement lui dire qu’ils étaient retournés chez Aniele Jukniene, là où ils avaient logé à leur arrivée à Chicago. Est-ce que Jurgis ne désirait pas entrer se reposer un peu ? Vraiment pas ? Toute cette histoire était assurément bien triste. Si seulement il n’avait pas été en prison...

Jurgis repartit en titubant, mais il n’alla pas bien loin. Arrivé au coin de la rue, il s’effondra et s’assit sur les marches d’un bar. Enfouissant son visage dans ses mains, il resta là à sangloter silencieusement de tout son corps.

Leur maison ! Leur maison ! Ils l’avaient perdue ! Jurgis était submergé de chagrin, de désespoir, de rage. Tout ce qu’il avait imaginé de plus horrible n’était rien à côté de cette odieuse réalité qui venait de lui briser le cœur. Des étrangers s’étaient installés chez lui, ils avaient accroché leurs rideaux à ses fenêtres, et ils le regardaient, lui, comme un intrus ! C’était monstrueux, inconcevable ! On ne pouvait pas lui faire ça... Ce n’était pas vrai ! Quand on pensait à ce qu’il avait souffert pour ce logis, aux tourments que tous avaient endurés, au prix qu’il leur en avait coûté !

Il se remémora ce long chemin de croix : leurs sacrifices, au début, quand il avait fallu réunir les trois cents dollars, qui étaient leur seul bien au monde, leur unique rempart contre la famine. Leur travail acharné pour rassembler, mois après mois, les douze dollars, sans compter les intérêts, les impôts, et puis les charges, les réparations et tout le reste. Cette maison, c’était leur âme ! Ils l’avaient achetée avec leur sueur, leurs larmes ; plus encore, ils l’avaient payée de leur vie même. Dede Antanas s’était tué à la tâche pour apporter sa quote-part. Il serait encore robuste et bien vivant s’il n’avait été contraint de travailler dans les caves obscures de Durham and Company pour verser son écot. Et Ona ! Elle aussi avait sacrifié sa santé, ses forces et son honneur. Aujourd’hui, elle était brisée. Tout comme lui-même d’ailleurs, qui, il y a trois ans à peine, était un grand gaillard vigoureux. Où en était-il à présent ? Assis là, claquant des dents, détruit, sans ressort, il pleurnichait comme un gamin hystérique. Ils avaient engagé toutes leurs ressources dans cette bataille et ils avaient échoué ! Oui, échoué ! Toute leur fortune, jusqu’au dernier cent, s’était envolée. Et ils n’avaient plus de toit. Ils en étaient au même point qu’à leur arrivée en Amérique. Malgré les intempéries, on les avait jetés dehors et il ne leur restait plus qu’à mourir de faim et de froid !

Jurgis voyait maintenant les choses en face. Dans la longue chaîne d’épreuves qu’il avait traversées, des rapaces s’étaient acharnés sur lui pour lui dévorer les entrailles ; des démons l’avaient torturé, supplicié, sans cesser de se moquer de lui, de lui rire au nez. Oh ! Seigneur ! Quelle horreur ! Quelle monstrueuse, hideuse, diabolique perversité ! Dans leur ignorance, lui et les siens, des femmes et des enfants sans défense, bien qu’abandonnés de tous, s’étaient battus à mains nues pour survivre, tandis que leurs ennemis, aux aguets, les suivaient à la trace attendant le moment propice pour leur sauter à la gorge et s’abreuver de leur sang ! Tout avait commencé avec ce prospectus mensonger et cet agent à la voix mielleuse ! Et puis il y avait eu les dépenses imprévues, les intérêts et tous les autres frais qu’ils n’auraient pas eu les moyens de payer même avec la meilleure volonté du monde ! Et aussi les combines des patrons des conserveries, leurs maîtres à tous, ces tyrans qui régissaient leur vie ! Les fermetures d’usine, le chômage, les horaires irréguliers, les cadences inhumaines, la réduction des salaires, l’augmentation des prix ! Les cruautés de la nature aussi, avec ces températures tantôt glaciales tantôt caniculaires, la pluie, la neige ! La barbarie de la ville et de ce pays dont ils ne comprenaient ni les lois ni les usages ! Tout avait œuvré pour le plus grand profit de l’entreprise qui les avait désignés comme proies, lui et les siens, et attendait son heure. Maintenant, avec cette dernière injustice scélérate, le piège s’était refermé. On les avait mis sur le trottoir avec leurs balluchons, on avait pris leur maison et on l’avait revendue ! Ils ne pouvaient rien faire, ils étaient pieds et poings liés. La loi était contre eux ; tous les leviers de commande de la société étaient entre les mains de leurs oppresseurs ! Que Jurgis fasse seulement mine de lever la main sur eux et on le renfermerait aussitôt dans la cage aux fauves d’où il venait de sortir !

Se lever ? S’en aller ? Ce serait renoncer, reconnaître la défaite, abandonner la maison à ces étrangers. Plutôt que de se résigner à cette extrémité, Jurgis serait bien resté assis là à grelotter sous la pluie ; mais il y avait sa famille. Peut-être fut-il poussé par le pressentiment que des nouvelles pires encore l’attendaient ? Toujours est-il qu’il se remit debout et, à demi hébété, épuisé, il s’éloigna à pas lents.

Deux bons miles le séparaient du domicile d’Aniele, derrière les abattoirs. Jamais cette distance ne lui avait paru si longue. Son cœur se mit à battre lorsqu’il reconnut la masure aux murs gris sale. Il monta les marches en courant et tambourina sur la porte.

La vieille femme vint ouvrir. Depuis la dernière fois où Jurgis l’avait vue, elle s’était pliée en deux sous l’effet des rhumatismes, si bien que son visage parcheminé arrivait tout juste à la hauteur du bouton de la porte. Elle sursauta en voyant Jurgis.

« Est-ce que Ona est là ? cria-t-il hors d’haleine.

— Oui, fut la réponse, elle est là.

— Comment... », débuta Jurgis. Puis il s’interrompit net en agrippant convulsivement la porte. De l’intérieur de la maison, venait de lui parvenir un hurlement d’angoisse, un cri déchirant, atroce. C’était la voix d’Ona.

Jurgis resta quelques instants paralysé par la peur. Puis, écartant la vieille Aniele, il se rua dans la cuisine.

Là, il trouva, pelotonnées autour du poêle, cinq ou six femmes. Elles étaient pâles et semblaient terrorisées. L’une d’entre elles, l’air hagard, se leva brusquement à l’arrivée de Jurgis. Elle était d’une extrême maigreur et avait un bras entouré de bandages. C’est à peine si Jurgis reconnut Marija. Il commença par chercher Ona puis, ne l’apercevant pas, il se tourna vers les autres femmes, attendant une explication. Mais elles restèrent muettes, se contentant de le regarder avec des yeux apeurés. Un autre cri suraigu se fit alors entendre.

Il venait de l’arrière de la maison, à l’étage. Jurgis se précipita vers la porte du fond et l’ouvrit violemment. Une échelle menait à la soupente par une trappe. Il s’apprêtait à grimper, quand une voix retentit derrière lui et il vit Marija sur ses talons. Pantelante, elle le retint par la manche de sa main valide : « Non, non, Jurgis ! Arrête !

— Pourquoi ? bredouilla-t-il.

— Il ne faut pas que tu montes. »

Jurgis sentait sa raison lui échapper ; il ne comprenait plus rien et redoutait le pire. « Qu’est-ce qui se passe ? cria-t-il. Qu’est-ce qu’il y a ? »

Marija ne lâchait pas prise. Il entendait Ona, au-dessus, sangloter et gémir. Sans attendre la réponse à sa question, il tenta de se dégager de l’étreinte de sa cousine. « Non, non, supplia-t-elle. Jurgis ! Tu ne dois pas y aller ! C’est... c’est le bébé !

— Le bébé ? répéta-t-il, médusé. Antanas ?

— Non. Le nouveau ! » chuchota Marija.

Jurgis sentit ses jambes se dérober sous lui ; il dut se retenir à l’échelle. Marija eût-elle été un spectre qu’il ne l’aurait pas regardée autrement. « Le nouveau ! parvint-il à articuler. Mais ça ne fait pas neuf mois. »

Marija approuva de la tête. « Je sais, dit-elle. Mais il arrive quand même. »

Un autre cri perçant d’Ona les interrompit. Ce fut pour Jurgis comme un coup de poing en plein visage. Il pâlit. Puis on n’entendit plus qu’un gémissement entrecoupé de sanglots : « Mon Dieu ! Laissez-moi mourir ! Laissez-moi mourir ! » Marija ceintura Jurgis de ses bras en l’implorant : « Viens ! Ne reste pas là ! »

Elle l’entraîna vers la cuisine en le soutenant, car ses jambes ne le portaient plus. Il était anéanti ; comme si tout son être s’était effondré, soufflé par une explosion. Il s’affala sur une chaise, tremblant comme une feuille. Marija le tenait toujours et les femmes le considéraient avec des yeux emplis d’une terreur muette et impuissante.

À nouveau, il entendit le hurlement de son épouse, aussi nettement que lorsqu’il était au pied de l’échelle. Il se leva en vacillant : « Ça dure depuis longtemps ? marmonna-t-il.

— Non, pas très longtemps », répondit Marija. Puis, sur un signe d’Aniele, elle s’empressa de poursuivre : « Va-t’en, Jurgis. Tu ne peux rien faire. Sors, tu reviendras plus tard. Il n’y a rien de grave. C’est...

— Il y a quelqu’un avec elle ? » coupa-t-il. Devant l’hésitation de Marija, il répéta plus fort : « Il y a quelqu’un avec elle ?

— Ne t’en fais pas, dit Marija. Elzbieta est là.

— Mais le médecin ? Quelqu’un qui s’y connaît ? »

Il saisit le bras de Marija. Elle murmura d’une voix à peine audible, toute tremblante : « C’est que... nous n’avons plus d’argent. » Puis, effrayée par la grimace de Jurgis, elle s’écria : « Tout va bien, Jurgis ! Tu ne peux pas comprendre. Va-t’en ! Mais va-t’en ! Ah, si seulement tu n’étais pas arrivé si tôt ! »

Les protestations de Marija ne couvrirent pas la nouvelle plainte déchirante d’Ona. Jurgis perdait la tête. Tout cela était nouveau pour lui ; il n’était pas préparé à tant d’horreur. Il en était comme foudroyé. Quand le petit Antanas était né, il était au travail. À son retour, tout était fini ; il n’avait rien vu ni entendu.

On ne pouvait plus le retenir. Les femmes, affolées, ne savaient plus que faire. L’une après l’autre, elles essayèrent de le raisonner, de lui expliquer que c’était le lot de toutes les mères. Elles finirent par le pousser dehors, sous la pluie, et là, il se mit à tourner en rond comme un forcené, nu-tête. Les cris d’Ona lui parvenaient toujours. Il s’éloignait pour tenter d’échapper au supplice, puis revenait malgré lui. Au bout d’un quart d’heure, il gravit les marches quatre à quatre et, de crainte qu’il n’enfonçât la porte, on le laissa entrer.

Impossible de discuter avec lui, de lui dire que tout se déroulait normalement. Comment pouvaient-elles le savoir ? Ne se rendaient-elles pas compte qu’Ona était en train de mourir, qu’elle était à la torture ? « Écoutez-la ! Mais écoutez un peu ! » C’était monstrueux ! On ne pouvait pas laisser faire ça. Sûrement, il existait un moyen de lui porter secours. Avaient-elles essayé de trouver un médecin ? On aurait pu le payer plus tard, lui promettre...

« Promettre quoi, Jurgis ? se défendit Marija. Nous n’avions plus rien. Nous avons tout juste réussi à subsister.

— Mais je peux travailler, protesta Jurgis. Je peux gagner de l’argent !

— Oui, mais on te croyait en prison, répondit-elle. Comment pouvait-on savoir quand tu rentrerais ? Les docteurs ne travaillent pas pour rien. »

Marija raconta alors comment elle avait fait son possible pour trouver une sage-femme. Toutes réclamaient dix, quinze, voire vingt-cinq dollars. Comptant qui plus est ! « Et moi, je n’avais que vingt-cinq cents en poche, poursuivit-elle. J’ai dépensé absolument toutes mes économies, tout ce que j’avais à la banque. Je dois de l’argent au médecin qui m’a soignée. Du coup, il a cessé ses visites parce qu’il croit que je n’ai pas l’intention de le payer. Et cela fait deux semaines que nous n’avons pas versé son loyer à Aniele. Elle n’a pratiquement plus de quoi se nourrir et elle a peur d’être jetée à la rue. Nous avons emprunté, nous avons mendié pour ne pas mourir. On ne peut rien faire de plus...

— Et les enfants ? lança Jurgis.

— Ils ne sont pas rentrés depuis trois jours à cause du mauvais temps. Ils ne pouvaient pas deviner ce qui allait se passer. C’est venu brusquement, deux mois avant la date prévue. »

Jurgis se rattrapa à la table à côté de laquelle il se tenait. Sa tête tomba en avant. Ses bras tremblaient. Il semblait sur le point de s’évanouir. Brusquement, Aniele se leva et clopina vers lui en farfouillant dans la poche de sa jupe. Elle en sortit un chiffon sale dans un coin duquel elle avait noué quelque chose.

« Tiens, Jurgis ! dit-elle. J’ai un peu d’argent. Palauk ! Regarde ! »

Elle défit le nœud et compta sa fortune : trente-quatre cents. « Va chercher quelqu’un toi-même. Peut-être que les autres aussi peuvent faire un geste. Hé ! Vous toutes ! Donnez-lui de l’argent. Il vous remboursera un jour ou l’autre. De toute façon, cela lui fera du bien de s’occuper l’esprit, même si ça ne sert à rien. Avec un peu de chance, tout sera fini quand il reviendra. »

Les femmes vidèrent donc leurs porte-monnaie. La plupart d’entre elles n’avaient que des pièces de cinq ou dix cents, mais elles remirent à Jurgis tout ce qu’elles possédaient. Mme Olszewski, une voisine dont le mari, ouvrier boucher qualifié, gagnait gros mais était porté sur la boisson, apporta une contribution de presque un demi-dollar. Le montant de la collecte s’élevait à un dollar vingt-cinq. Jurgis empocha la somme, resserra les doigts sur ce petit trésor et partit au pas de course.

Chapitre 19

« MADAME HAUPT, Hebamme », annonçait une enseigne suspendue à une fenêtre du premier étage, au-dessus d’un bar. Sur un panneau accroché à une petite porte, sur le côté de l’établissement, une main pointait l’index vers le haut d’un escalier miteux. Jurgis monta les marches quatre à quatre.

Mme Haupt, occupée à faire frire du porc et des oignons, avait laissé la porte largement entrebâillée pour laisser s’évacuer la fumée. Lorsque Jurgis frappa, la porte s’ouvrit d’elle-même un peu plus, et il aperçut la femme en train de boire au goulot d’une bouteille noire. Quand il frappa plus fort, elle sursauta et fit disparaître le flacon. C’était une Hollandaise si énorme qu’elle roulait et tanguait en marchant, telle une embarcation ballottée par les flots, et que la vaisselle s’entrechoquait dans les placards à chacun de ses pas. Elle était vêtue d’un peignoir bleu crasseux. Ses dents étaient noires.

« Qu’est-ce que fous foulez ? » dit-elle en voyant le Lituanien.

Il avait couru comme un fou et était encore hors d’haleine. Avec ses cheveux en bataille et son regard égaré, on aurait dit un enterré vivant qui venait de sortir de sa tombe. « Ma femme ! s’étrangla-t-il. Venez vite ! »

Mme Haupt retira sa poêle du feu et s’essuya les mains dans un pan de son peignoir. « Fous foulez que che vienne pour un accouchement ? demanda-t-elle.

— Oui, fit-il dans un souffle.

— Che viens d’en faire un. Che n’ai pas encore eu le temps de dîner. Mais enfin, si c’est vraiment urchent...

— Oui, ça l’est ! coupa Jurgis farouchement.

— Bon, dans ce cas, peut-être... Combien fous me donnez ?

— Je... je... Combien vous prenez ? bafouilla Jurgis.

— Fingt-cinq dollars. »

Les traits du Lituanien se décomposèrent : « Je ne les ai pas. »

La femme l’observait avec attention. « Combien fous poufez mettre ? répéta-t-elle implacablement.

— Est-ce qu’il faut que je vous paye maintenant... enfin, tout de suite ?

— Oui. C’est ce que font tous mes clients.

— Je... je n’ai pas beaucoup d’argent, commença Jurgis épouvanté. J’ai... j’ai eu des ennuis... et il ne me reste plus rien. Mais je vous rembourserai... jusqu’au dernier cent... dès que je pourrai. Je peux travailler...

— C’est quoi fotre métier ?

— Je suis au chômage en ce moment. Il faut que je trouve quelque chose. Mais je...

— Combien fous afez ? »

Il dut rassembler tout son courage pour répondre. Quand, enfin, il avoua « un dollar et vingt-cinq cents », la femme lui rit au nez :

« Un dollar et fingt-cinq cents ! Pour ça, che ne mettrais même pas mon chapeau.

— C’est tout ce que je possède, plaida-t-il d’une voix qui se brisait. Il faut absolument que quelqu’un vienne... Ma femme va mourir. Ce n’est pas ma faute si... »

Mme Haupt avait remis son porc et ses oignons à cuire. Dominant le grésillement de la friture, elle lança, à travers un nuage de vapeur : « Apportez dix dollars comptant. Fous pourrez me payer le restant le mois prochain.

— Je ne peux pas, je ne les ai pas, protesta Jurgis. Je vous assure, je n’ai qu’un dollar et vingt-cinq cents. »

Mme Haupt se remit à sa cuisine. « Che ne fous crois pas, dit-elle. Tout ça, c’est des mensonches. Comment ça se fait qu’un grand costaud comme fous n’ait qu’un dollar fingt-cinq ?

— Je sors de prison », s’écria Jurgis. Il était prêt à se jeter à genoux devant la sage-femme. « Déjà, avant, je n’avais pas d’argent. Ma famille a failli mourir de faim.

— Fous n’afez pas d’amis qui pourraient fous aider ? Les amis, c’est fait pour ça.

— Ils sont tous pauvres, répliqua-t-il. Ils m’ont donné ça. J’ai fait tout ce que j’ai pu...

— Fous ne poufez pas fendre quelque chose ?

— Je n’ai rien, je vous dis. Rien ! cria-t-il hors de lui.

— Fous ne poufez pas emprunter ? Les commerçants ne fous font pas confiance ? » Puis, comme Jurgis faisait signe que non, elle poursuivit : « Écoutez-moi bien. Si che fiens, fous ne le regretterez pas. Che sauferai fotre femme et fotre bébé. Et alors ce que che fous demande ne fous paraîtra pas exachéré. S’ils meurent, fous croyez que fous n’aurez pas de remords ? Et fous afez defant fous une femme qui connaît son affaire. Fous poufez demander dans le foisinache. Tous les gens fous diront... »

Mme Haupt, comme si les mots ne suffisaient pas, soulignait chacun de ses arguments en brandissant une grosse fourchette dans la direction de son visiteur. C’en était trop pour Jurgis. De désespoir, il jeta les bras au ciel, puis fit demi-tour pour partir. « Je perds mon temps », fit-il. Mais soudain, il entendit à nouveau la voix de la Hollandaise dans son dos : « Pour fous, ce sera cinq dollars.

« Ce serait bête de fotre part de refuser une offre pareille, continua-t-elle en le suivant sur le palier. Fous ne trouferez personne qui feuille sortir par une pluie comme ça pour moins cher. De ma fie, che n’ai chamais accepté d’accoucher une femme pour si peu. Ça ne coufre même pas mon loyer... »

Jurgis la coupa d’un juron furieux, avant d’ajouter : « Si je n’ai pas cette somme, comment voulez-vous que je vous la donne ? Bon sang, je vous paierais si je pouvais. Mais je vous répète que je ne possède pas cette somme. Je ne l’ai pas ! Vous entendez ? Je-ne-l’ai-pas ! »

Il se détourna à nouveau et sortit. Il était au milieu de l’escalier quand Mme Haupt lui cria : « Attendez ! Che fiens afec fous ! Refenez ! »

Il remonta dans la pièce.

« Ça fait de la peine de safoir que quelqu’un est en train de souffrir, dit-elle d’un ton triste. Ce que fous m’offrez et rien, c’est pareil, mais che fais essayer de fous aider. C’est loin ?

— À trois ou quatre rues d’ici.

— Trois ou quatre ? Aber, je vais être trempée ! Gott in Himmel, ça faut plus que ça ! Un dollar und fingt-cinq cents par un chour comme auchourd’hui ! Mais c’est bien compris, hein ? Fous me donnerez le reste des fingt-cinq dollars le plus fite possible ?

— Dès que je pourrai.

— Ce mois-ci ?

— Oui, d’ici un mois, promit le pauvre Jurgis. Tout ce que vous voudrez ! Dépêchez-vous !

— Où sont le dollar et les fingt-cinq cents ? » continua impitoyablement la femme.

Jurgis déposa l’argent sur la table. Mme Haupt le compta et le rangea en lieu sûr. Puis elle essuya de nouveau ses mains graisseuses et se mit en devoir de se préparer, sans cesser de maugréer. Elle était si grosse que le moindre mouvement lui coûtait ; elle grognait et haletait à chaque geste. Elle enleva son peignoir sans même prendre la peine de tourner le dos à Jurgis, puis enfila son corset et sa robe. Il lui fallut encore ajuster soigneusement son chapeau noir sur sa tête, retrouver le parapluie qu’elle avait égaré, rassembler dans un sac différents ustensiles éparpillés ici et là. Jurgis bouillait. Dans la rue, il marcha devant elle en se retournant de temps à autre, comme si la seule force de son impatience allait obliger la commère à se hâter. Mais Mme Haupt ne pouvait aller plus vite : elle devait reprendre son souffle à chaque pas.

Enfin, ils arrivèrent à destination. Les femmes apeurées attendaient dans la cuisine. Ce n’était pas encore fini, apprit-on à Jurgis qui, à nouveau, entendit les plaintes d’Ona. Mme Haupt ôta son chapeau, qu’elle posa sur la cheminée, sortit de son sac une vieille robe et une soucoupe pleine de graisse d’oie dont elle s’enduisit les mains. Plus cette graisse servait, plus elle portait chance à la sage-femme. Aussi la gardait-elle, depuis des mois, voire des années, rangée dans la cuisine sur la cheminée, ou dans un placard avec son linge sale.

Les femmes escortèrent Mme Haupt jusqu’à l’échelle et Jurgis l’entendit pousser un cri de stupéfaction : « Gott in Himmel ! Pourquoi m’afez-fous amenée dans un endroit pareil ? Che suis incapable de monter à cette échelle. Che n’arriferai chamais à passer par cette trappe ! Che ne feux même pas essayer ! Che risque de me casser le cou. Est-ce que c’est un endroit pour laisser accoucher une femme, ça ? Un grenier, afec seulement une échelle ! Fous defriez afoir honte ! » Jurgis se tenait dans l’embrasure de la porte, à écouter les reproches de la Hollandaise, qui couvraient presque les gémissements et les hurlements d’Ona.

Aniele finit par amadouer Mme Haupt, qui se lança alors dans l’ascension. Mais on dut l’arrêter aussitôt : la vieille Lituanienne avait d’abord quelques recommandations à lui faire. Il ne fallait pas mettre les pieds n’importe où une fois là-haut, car il n’y avait pas de plancher à proprement parler. On avait aménagé un coin du grenier pour la famille avec de vieilles planches. Là, on n’avait rien à craindre. Mais, ailleurs, il n’y avait que des solives et le plâtre avec les lattes du plafond du rez-de-chaussée. Si on marchait dessus, ce serait la catastrophe. En plus, comme on ne voyait pas grand-chose dans la mansarde, il valait peut-être mieux que quelqu’un passe devant Mme Haupt pour l’éclairer avec une chandelle. Cris indignés et menaces reprirent de plus belle, mais, finalement, Jurgis vit disparaître par l’ouverture les deux jambes éléphantesques de la Hollandaise. Il sentit la maison trembler quand elle commença à avancer. Alors, Aniele s’approcha de lui et le prit par le bras.

« Allez, va-t’en, ordonna-t-elle. Obéis-moi. Tu as fait tout ce que tu pouvais. Maintenant, tu nous embarrasses plus qu’autre chose. Va-t’en et reste dehors.

— Mais où voulez-vous que j’aille ? demanda Jurgis, désemparé.

— Je ne sais pas moi, répondit-elle. Dans la rue, si tu ne trouves rien de mieux. Mais pars ! On ne veut pas te voir de la nuit ! »

Avec l’aide de Marija, elle finit par le pousser dehors et ferma la porte derrière lui. Le soleil se couchait tout juste et il commençait à faire froid ; la pluie glaciale s’était changée en neige et la boue en verglas. Jurgis, mal protégé par ses méchants vêtements, grelottait, mais il enfonça les mains dans ses poches et s’éloigna. Comme il n’avait rien mangé depuis le matin, il se sentait faible et nauséeux. Heureusement, il se rappela brusquement qu’il n’était qu’à quelques rues du bar où il avait coutume de déjeuner autrefois. Peut-être aurait-on pitié de lui ? Ou bien il rencontrerait un ami, qui sait ? Il se mit en route, avançant aussi vite que ses jambes pouvaient le porter.

« Salut, Jack ! » lui lança le cafetier quand il entra. (On appelait tous les manœuvres étrangers « Jack » à Packingtown). « Ça fait un bail qu’on ne t’a pas vu ! »

Jurgis alla droit au comptoir. « J’étais en prison, expliqua-t-il. Je viens de sortir. J’ai fait tout le chemin de retour à pied et je n’ai pas un cent en poche. Je n’ai rien avalé depuis ce matin. J’ai perdu ma maison. En plus, ma femme est malade. Je suis au bout du rouleau. »

Le tenancier du bar considéra un instant le visage blême et hagard de Jurgis, ses lèvres tremblantes et bleuies par le froid. Puis il poussa vers lui une grosse bouteille. « Fais le plein ! » dit-il.

Jurgis pouvait à peine tenir la bouteille dans ses mains, tellement il tremblait.

« N’aie pas peur ! l’encouragea l’homme. Fais le plein ! »

Jurgis vida un grand verre de whisky puis, sur les conseils du cafetier, se dirigea vers le buffet gratuit. Là, il mangea autant qu’il osa, engloutissant la nourriture aussi vite qu’il le pouvait. Puis, après avoir bafouillé quelques remerciements, il alla s’asseoir au milieu de la pièce, à côté du gros poêle rougeoyant.

Malheureusement, ce bonheur ne pouvait pas durer ; toutes les bonnes choses ont une fin dans ce monde sans pitié. Ses vêtements trempés, en séchant, se mirent à fumer et à dégager une odeur répugnante d’engrais qui envahit peu à peu le café. Or, d’ici une heure, les conserveries allaient fermer et les hommes reviendraient du travail. Ils refuseraient de mettre les pieds dans un café où flottait l’odeur de Jurgis. Par-dessus le marché, on était samedi. Plus tard dans la soirée, un violoneux et un joueur de cornet viendraient dans l’arrière-salle faire danser les familles du voisinage jusqu’à deux ou trois heures de matin ; on se gorgerait de saucisses et de bière. Le patron se racla la gorge une ou deux fois, puis il lança : « Dis donc, Jack, il va falloir penser à te sauver. »

L’homme était habitué à côtoyer des épaves humaines ; il en « expulsait » tous les jours qui avaient l’air tout aussi hagard, frigorifié et perdu que le Lituanien. Mais c’étaient tous des hommes qui avaient renoncé à la lutte et étaient désormais exclus de la société ; Jurgis, lui, continuait à se battre et conservait un reste de dignité. Tandis que Jurgis se levait docilement pour partir, le cafetier se fit la réflexion que ce pauvre diable avait toujours été sérieux et pourrait très bien redevenir un bon client un jour ou l’autre. « Tu en as bavé, j’ai l’impression, dit-il. Viens par ici. »

Dans le fond de la salle se trouvait l’escalier de la cave, barré en haut et en bas par une porte munie de solides cadenas. Cet endroit constituait un endroit parfait pour « mettre au frais » un client ivre qui avait peut-être encore de l’argent à dépenser ou qui jouissait d’une certaine influence politique, bref un homme qu’il n’était pas souhaitable de mettre dehors à coups de pied.

Ce fut là que Jurgis passa la nuit. Le whisky ne l’avait qu’à moitié réchauffé et, malgré son extrême fatigue, il n’arrivait pas à dormir. Il piquait du nez puis se réveillait en sursaut, tremblant de froid. Alors, les souvenirs l’assaillaient. Les heures s’égrenèrent ainsi. Mais le matin n’arrivait pas, comme en témoignaient la musique, les éclats de rire et les chansons qu’il entendait dans la salle. Quand le calme se fit enfin, il pensa qu’on allait le jeter à la rue. Mais non ! Il se demanda si le cafetier ne l’avait pas oublié.

Lorsque le silence et l’attente lui pesèrent trop, il se leva et tambourina sur la porte. Le propriétaire arriva en bâillant et en se frottant les yeux. Il restait ouvert toute la nuit et somnolait entre deux clients.

« Je veux rentrer chez moi, annonça Jurgis. Je me fais du souci pour ma femme. Je ne peux plus attendre.

— Pourquoi diable tu ne l’as pas dit plus tôt ? demanda l’homme. Je croyais que tu n’avais nulle part où aller. »

Jurgis partit. Il était quatre heures du matin et il faisait nuit noire. Une couche de trois ou quatre pouces de neige fraîche recouvrait le sol et de gros flocons continuaient à tomber dru. Il courut vers la maison d’Aniele.

À travers les rideaux tirés de la cuisine, Jurgis vit une lampe qui brûlait. La porte n’était pas fermée à clé ; il se rua à l’intérieur.

Aniele, Marija et les autres femmes étaient toujours pelotonnées autour du poêle, dans la même position que la veille. Il remarqua la présence de nouvelles venues et fut frappé par le silence qui régnait dans la maison.

« Eh bien ? » demanda-t-il.

Personne ne lui répondit. Les femmes restaient immobiles, le visage blême, les yeux rivés sur lui. Il répéta plus fort encore : « Eh bien ? »

À la lumière de la lampe fumeuse, il vit alors Marija, assise tout près de lui, secouer lentement la tête de gauche à droite : « Pas encore », répondit-elle.

Jurgis était médusé : « Pas encore ? »

À nouveau, Marija fit signe que non. Le pauvre était abasourdi. « Je ne l’entends plus, souffla-t-il.

— Cela fait un bon moment qu’elle est tranquille », confirma la cousine.

Un autre silence suivit, soudain interrompu par une voix qui venait du grenier : « Hé ! Fous autres, en bas ! »

Plusieurs des femmes se précipitèrent dans la pièce voisine, tandis que Marija bondissait vers Jurgis : « Attends ici ! » lui ordonna-t-elle. Tous les deux s’immobilisèrent, pâles et tremblants, l’oreille aux aguets. Il s’avéra quelques instants plus tard que Mme Haupt avait entrepris de descendre l’échelle, dont les grincements de protestation faisaient écho aux récriminations et aux imprécations de la Hollandaise. La sage-femme finit par toucher terre, furieuse et hors d’haleine, puis entra dans la cuisine. Quand Jurgis la vit, il blêmit ; sa tête se mit à tourner. Elle avait enlevé sa veste, comme les ouvriers aux chaînes d’abattage. Elle avait les mains et les bras maculés de sang, le visage et les vêtements souillés d’éclaboussures rouges.

Elle respirait bruyamment, en jetant des regards autour d’elle. Personne ne disait mot.

« Ch’ai fait de mon mieux, commença-t-elle soudain. Che ne peux rien faire de plus. Plus la peine d’essayer. »

On aurait de nouveau entendu une mouche voler.

« Ce n’est pas ma faute, poursuivit-elle. Fous auriez dû appeler un docteur et ne pas attendre aussi longtemps. C’était déchà trop tard quand che suis arrifée. » Un silence de mort retomba sur la pièce. Marija agrippait Jurgis avec toute la force de son bras valide.

Mme Haupt se tourna brusquement vers Aniele : « Fous n’afez pas quelque chose à boire par hasard ? Un peu de cognac ? »

Aniele fit signe que non.

« Herr Gott ! s’exclama la Hollandaise. Quelle encheance ! Peut-être que fous poufez me donner à mancher alors. Che n’ai rien afalé depuis hier matin et je me suis tuée au trafail ici. Si j’afais su que ce serait comme ça, je ne serais pas fenue. Pour ce que fous m’avez payée ! »

C’est alors que son regard se posa sur Jurgis. Elle le menaça du doigt : « C’est bien compris ? Fous defez me donner l’archent quand même ! Che n’y suis pour rien si fous m’afez fait fenir trop tard pour que che puisse faire quelque chose pour fotre femme. Qu’est-ce que ch’y peux si fotre bébé s’est présenté par l’épaule ? Ch’ai essayé toute la nuit et dans un endroit où même une chienne ne foudrait pas mettre bas. En plus mit rien à mancher sauf ce que ch’afais dans les poches. »

Mme Haupt s’arrêta un instant pour reprendre son souffle. Marija, qui voyait des gouttes de sueur perler au front de Jurgis et le sentait frémir de tout son corps, en profita pour demander à voix basse : « Comment va Ona ?

— Comment elle fa ? répéta Mme Haupt. Comment foulez-fous qu’elle aille quand fous l’avez laissée se tuer comme ça ? C’est ce que che leur ai dit, quand elles ont envoyé chercher le curé. Elle est cheune. Elle aurait pu s’en sortir et retroufer la santé si elle afait été bien soignée. Elle a lutté, cette petite. Elle n’est pas encore tout à fait morte. »

Jurgis poussa un cri déchirant : « Morte !

— Oh ! Elle fa mourir bien sûr, répondit l’autre, excédée. Le bébé est mort, déchà. »

Le galetas n’était éclairé que par une seule bougie, fixée sur une planche ; elle était presque entièrement consumée et crachotait en fumant. Jurgis escalada l’échelle en un clin d’œil. Dans la pénombre, il aperçut, posé à même le sol, un grabat fait de chiffons et de vieilles couvertures. Au pied, il y avait un crucifix ; à côté, un prêtre marmonnait des prières. Dans un coin, à l’autre bout de la pièce, Elzbieta était accroupie et gémissait. Ona gisait sur la paillasse.

Une couverture était étendue sur elle, mais ses épaules et un bras nu dépassaient. Elle était si rabougrie que Jurgis eut de la peine à la reconnaître. Elle n’était plus qu’un squelette et son visage était d’un blanc crayeux. Il avança en chancelant et tomba à genoux à côté d’elle, en l’implorant anxieusement : « Ona ! Ona ! »

Elle ne bougea pas. Il lui prit la main et la serra convulsivement : « Regarde-moi ! Réponds-moi ! C’est Jurgis ! Je suis revenu. Tu ne m’entends pas ? »

Un infime frémissement parcourut les paupières de sa femme. Il se remit à l’appeler frénétiquement : « Ona ! Ona ! »

Tout à coup, elle ouvrit les yeux, un bref instant. Elle le regarda une seconde. Une lueur fugace passa entre eux : Ona l’avait reconnu. Elle lui semblait loin, très loin, comme une silhouette solitaire qu’il apercevait dans un brouillard. Il étendit ses bras vers elle ; il cria son nom éperdument. Une passion effrayante montait en lui, une envie douloureuse de cette femme, un désir renaissant qui lui déchirait le cœur et le mettait au supplice. Mais rien n’y fit. Elle lui échappait, elle disparaissait. Elle n’était plus. Un long gémissement jaillit de lui. Des sanglots incontrôlables secouèrent toutes ses fibres. Des larmes brûlantes lui coulèrent sur les joues et s’écrasèrent sur Ona. Il lui étreignit les mains, la secoua, la prit dans ses bras en la pressant contre sa poitrine. Mais elle demeura de marbre. Elle n’était plus ! Elle n’était plus !

Cette phrase résonna en lui comme le son d’une cloche, atteignit les profondeurs de son être, faisant vibrer des accords oubliés, réveillant d’anciens fantômes, la peur du noir, du vide, de l’anéantissement. Elle était morte ! Morte ! Jamais plus il ne la verrait, ne l’entendrait ! L’horreur glacée de la solitude le pénétra. Il se voyait là, coupé des autres, à contempler un monde qui s’éloignait de lui, un monde d’ombres et de rêves changeants. Il était comme un petit enfant, aux prises avec ses frayeurs et son chagrin. Il avait beau appeler, personne ne lui répondait. Toute la maison retentissait de ses hurlements de désespoir. En bas, les femmes, épouvantées, se blottirent les unes contre les autres. Jurgis était inconsolable, fou de douleur. Le curé s’approcha et lui posa la main sur l’épaule en lui murmurant des paroles de réconfort. Mais Jurgis n’entendait rien. Lui aussi était parti ailleurs, tâtonnant dans les ténèbres, à la recherche de l’âme qui venait de s’envoler. Il resta longtemps allongé sur le sol. L’aube grise filtrait dans le grenier. Le curé partit, Mme Haupt aussi. Il demeura seul à côté de ce corps blanc et immobile. Il était plus calme maintenant, mais il continuait à geindre et à frissonner, entre les griffes de son macabre démon. De temps à autre, il se relevait pour contempler le masque exsangue devant lui. Mais, bien vite, il se cachait les yeux, incapable de supporter pareille vision. Morte ! MORTE ! Elle n’était pourtant qu’une enfant ! Dix-huit ans à peine ! Elle venait tout juste de commencer sa vie et, déjà, elle gisait là, assassinée, mutilée, martyrisée !

Quand il se leva pour descendre dans la cuisine, c’était le matin. Il avait le visage hagard, le teint grisâtre, le regard égaré. Tout tournait autour de lui. Des voisins étaient arrivés, qui le regardèrent en silence s’affaler sur une chaise près de la table, et se cacher le visage dans ses bras.

Quelques minutes plus tard, la porte de la rue s’ouvrit, livrant passage à une bourrasque de neige glaciale et à la petite Kotrina, haletante d’avoir couru et bleue de froid. « Me voilà revenue ! lança-t-elle. J’ai bien cru que... »

Elle s’arrêta net en voyant Jurgis et laissa échapper une exclamation de surprise. En parcourant l’assemblée du regard, elle comprit que quelque chose était arrivé et demanda en baissant la voix : « Qu’est-ce qui se passe ? »

Avant que quiconque n’ait pu répondre, Jurgis s’était levé d’un bond ; il se dirigea vers la petite d’un pas vacillant : « Où tu étais ? demanda-t-il sévèrement.

— Je vendais des journaux avec mes frères. La neige...

— Tu as de l’argent ? questionna-t-il d’un ton sec.

— Oui.

— Combien ?

— Presque trois dollars, Jurgis.

— Donne-les-moi. »

Kotrina, apeurée, jeta un coup d’œil à l’assistance. « Donne-les-moi », ordonna-t-il de nouveau. Elle sortit de sa poche un petit tas de pièces nouées dans un bout de chiffon. Jurgis le prit sans un mot, puis sortit dans la rue.

À trois maisons de chez lui, il y avait un bar. « Whisky », commanda-t-il en entrant. Le garçon fit glisser un verre sur le comptoir. Jurgis déchira le morceau de chiffon avec ses dents et en tira un demi-dollar. « C’est combien la bouteille ? Il faut que je me soûle. »

Chapitre 20

Mais, avec trois dollars, un grand gaillard comme Jurgis ne peut espérer rester ivre très longtemps. C’était un dimanche matin. Le lundi soir, Jurgis, dégrisé mais nauséeux, rentra chez Aniele, conscient d’avoir dépensé jusqu’au dernier cent l’argent que possédait la famille sans avoir pu acheter un seul instant d’oubli.

Ona n’était pas encore enterrée ; mais la déclaration de décès avait été faite à la police et, après la mise en bière, prévue pour le lendemain matin, le cercueil en sapin serait emporté à la fosse commune. Elzbieta était sortie mendier quelques pièces auprès des voisins pour faire dire une messe à la mémoire de sa belle-fille. Quant aux enfants, ils criaient famine dans la mansarde. Pendant ce temps-là, Jurgis, misérable vaurien qu’il était, avait bu toute leur malheureuse fortune ! Voilà ce que lui dit Aniele avec mépris, en ajoutant, alors qu’il se dirigeait vers le poêle, qu’elle n’accepterait plus que sa cuisine soit empestée par des odeurs de phosphate. Elle avait entassé tous ses autres locataires dans une seule pièce par égard pour Ona, mais, maintenant, Jurgis pouvait vivre au grenier. C’était tout ce qu’il méritait. Et plus pour très longtemps d’ailleurs, s’il ne lui versait pas de loyer.

Jurgis quitta la cuisine sans un mot, puis, après avoir enjambé les corps d’une demi-douzaine de pensionnaires endormis dans la pièce adjacente, il grimpa à l’échelle. Le grenier était plongé dans la pénombre, car la famille ne pouvait s’offrir un quelconque éclairage ; le froid y était presque aussi intense qu’au-dehors. Dans le coin le plus éloigné de la morte, Marija, tenant dans son bras valide le petit Antanas, essayait de l’endormir. Juozapas, quant à lui, terré dans un autre angle, geignait : il n’avait rien mangé de la journée. Marija n’adressa pas un mot à Jurgis. Celui-ci se fit tout petit, comme un chien qui vient de se faire rosser, et alla s’asseoir près du corps d’Ona.

Sans doute aurait-il dû méditer sur les privations imposées aux enfants et sur sa propre vilenie. Mais toutes ses pensées allaient vers Ona, uniquement vers elle ; à nouveau il s’offrit le luxe de s’abandonner entièrement à son chagrin. Trop honteux pour oser troubler le silence par des pleurs, il resta assis, prostré, à frissonner d’angoisse. Pourquoi avait-il attendu qu’Ona ne soit plus de ce monde pour prendre la mesure de l’amour qu’il lui portait ? Il se retrouvait impuissant. Il savait que, le lendemain, on emporterait sa femme et que jamais, plus jamais, il ne la reverrait. Son ancienne passion, que la faim et les coups du sort avaient étouffée et anéantie, se réveilla, ouvrant une brèche dans sa mémoire ; les souvenirs s’y engouffrèrent. Il se remémora toutes les heures qu’ils avaient vécues ensemble ; il la revit telle qu’elle lui était apparue en Lituanie lors de leur première rencontre à la foire, belle comme une fleur, gaie comme un pinson. Il se la rappela au jour de leurs noces, tendre, émerveillée ; les paroles qu’elle avait prononcées lui résonnaient encore aux oreilles, il sentait sur ses joues les larmes qu’elle avait versées. La lutte acharnée contre la pauvreté et la faim l’avait durci, lui, aigri, mais Ona, elle, n’avait pas changé. Les sentiments de sa femme étaient restés intacts jusqu’à la fin ; elle n’avait jamais cessé de tendre vers lui ses bras suppliants, d’implorer un peu d’amour et de tendresse. Pourtant, elle avait souffert elle aussi. Oh ! Si cruellement ! Que d’épreuves, que d’ignominies n’avait-elle pas endurées ! Mon Dieu, comment supporter ce souvenir ? Quel monstre de méchanceté et d’insensibilité il avait été ! Tous les propos blessants qu’il avait adressés à Ona lui revenaient, comme autant de coups de poignard. De quels tourments il payait son égoïsme à présent ! Sa dévotion, son admiration pour elle, il ne pouvait plus les exprimer. C’était trop tard, oui, trop tard. Il en étouffait ; sa poitrine semblait prête à exploser de ce trop-plein d’émotions. Il était là, dans l’obscurité, tapi à côté de sa femme. Il lui ouvrait ses bras, mais elle était partie à jamais. Elle était morte ! Il avait envie de hurler sa douleur, son désespoir. Sa souffrance était si grande que des gouttes de sueur perlaient à son front. Mais il n’osait pas faire de bruit ; il osait à peine respirer tant il avait de honte et de dégoût pour lui-même.

La nuit était bien avancée quand Elzbieta revint. Elle avait recueilli le prix d’une messe, qu’elle avait réglée d’avance pour ne pas céder aux tentations qui l’attendaient à la maison. On lui avait donné un morceau de pain rassis, grâce auquel elle put apaiser les enfants et les endormir. Elle vint s’asseoir à côté de Jurgis.

Elle avait décidé, en accord avec Marija, de ne lui adresser aucun reproche. Elle se contenterait d’essayer de le raisonner, ici même, en présence de la défunte. La peur de l’avenir l’ayant emporté sur le chagrin, Elzbieta avait réussi à ravaler ses larmes. Il lui fallait à nouveau enterrer un de ses enfants. C’était le quatrième ! Mais, à chaque fois, elle s’était relevée et avait repris la lutte pour ceux qui restaient. Elzbieta était toute d’instinct. Elle était comme le ver qui, même coupé en deux, continue à vivre ; comme la poule à qui on retire ses poussins les uns après les autres, mais qui s’occupe du dernier qu’on lui a laissé. C’était là sa nature. Elle ne se demandait pas s’il y avait une justice dans tout cela, si une vie vouée à l’anéantissement et à la mort valait la peine d’être vécue.

Ce réflexe de bon sens, elle tenta de le communiquer à Jurgis. Elle lui parla patiemment, les yeux pleins de larmes. Certes Ona n’était plus, mais il y avait les autres à sauver. Elle ne plaidait pas pour ses propres enfants (avec Marija, elle trouverait le moyen de les tirer d’affaire), mais pour Antanas, son fils à lui. Ona lui avait fait don de ce petit bonhomme, qui était le seul vestige qu’il eût d’elle ; il devait veiller sur lui, le protéger comme un trésor, se comporter en père et en homme. Il savait bien ce qu’Ona aurait souhaité, ce qu’elle lui demanderait en ce moment même si elle pouvait parler. Certes, c’était atroce de mourir ainsi ; mais la vie avait été trop dure pour Ona. La pauvre avait dû s’en aller. Oui, bien sûr c’était terrible qu’on ne puisse lui offrir un enterrement décent et que Jurgis ne bénéficie pas d’un seul jour pour la pleurer. Mais c’était comme ça. La situation réclamait des décisions urgentes. Ils n’avaient pas un cent devant eux, les petits allaient périr : il fallait trouver de l’argent. Pour l’amour d’Ona, Jurgis ne pouvait-il pas se ressaisir et montrer qu’il était un homme ? Dans quelque temps, le danger se serait éloigné : maintenant qu’ils n’avaient plus la maison, ils pourraient vivre à meilleur compte. Comme tous les enfants travaillaient, les choses finiraient par s’arranger, à condition que lui, Jurgis, tienne le coup. Elzbieta poursuivit ainsi, avec une éloquence fébrile. C’était pour elle une question de vie ou de mort. Non qu’elle craignît que Jurgis ne continuât à se soûler ; il n’en avait pas les moyens. Mais l’idée qu’il puisse les abandonner pour s’en aller sur les routes, comme l’avait fait Jonas, la terrorisait.

Heureusement, avec le corps sans vie de sa femme à ses côtés, Jurgis pouvait difficilement songer à abandonner son enfant. Oui, promit-il, il essaierait, pour Antanas. Il donnerait sa chance au petit. Il allait se mettre au travail tout de suite, oui, dès demain, sans même attendre qu’Ona soit ensevelie. On pouvait lui faire confiance, il tiendrait parole, advienne que pourra.

Le jour suivant, avant l’aube, il se mit en route, la tête et le cœur meurtris. Il alla droit à l’usine d’engrais de Durham and Company demander s’il pourrait reprendre son poste. Mais le contremaître secoua la tête en le voyant. Non, cela faisait belle lurette qu’on l’avait remplacé ; il n’y avait rien pour lui.

« Est-ce que je peux espérer quelque chose ? interrogea Jurgis. Je suis prêt à attendre un peu.

— Non, répondit l’homme. Ce n’est pas la peine de perdre ton temps. Tu ne trouveras rien ici. »

Jurgis le regarda, perplexe : « Pourquoi ? Vous n’étiez pas satisfait de mon travail ? »

Le contremaître, avec un regard empreint d’une froide indifférence, lui répéta, les yeux dans les yeux : « Tu ne trouveras rien ici, je t’ai dit. »

Jurgis se douta que ce refus n’augurait rien de bon et il partit avec un pincement au cœur. Il alla se mêler à la foule des pauvres diables qui piétinaient dans la neige devant le bâtiment de pointage. Il resta là deux heures, le ventre vide, jusqu’à ce que la police chassât tout le monde à coups de matraque. Il n’y eut rien pour lui ce jour-là.

Depuis le temps qu’il était aux abattoirs, Jurgis s’était fait bon nombre de connaissances. Il y aurait bien des cafetiers pour lui faire crédit d’un sandwich et d’un verre, des camarades de son ancien syndicat pour lui prêter dix cents à l’occasion. L’absence de travail ne mettait donc pas sa vie en péril. Durant la journée, il pourrait chercher une place et tenir ainsi, cahin-caha, pendant des semaines, comme le faisaient des centaines, des milliers d’autres. Pendant ce temps, Elzbieta irait mendier du côté de Hyde Park et les enfants rapporteraient assez d’argent pour amadouer Aniele et leur permettre à tous de subsister.

Jurgis passa une semaine à rôder dans les rues balayées par la bise, ou à traînailler dans les cafés, quand, enfin, la chance lui sourit dans une cave des conserveries Jones. Il aperçut un contremaître sur le pas d’une porte et l’interpella pour lui demander s’il aurait une place pour lui :

« Tu veux pousser un chariot ? », interrogea l’homme. Il n’eut pas le temps de terminer sa phrase que Jurgis acquiesçait : « Oui, monsieur !

— Comment tu t’appelles ? s’enquit le contremaître.

— Jurgis Rudkus.

— T’as déjà travaillé aux abattoirs ?

— Oui.

— Où ça ?

— Dans deux endroits. À la chaîne d’abattage de chez Brown et à la fabrique d’engrais de chez Durham.

— Et pourquoi t’es parti ?

— La première fois, j’ai eu un accident, la seconde, j’ai écopé d’un mois de prison.

— Je vois... Bon, je vais te prendre à l’essai. Présente-toi demain de bonne heure et demande M. Thomas. »

Jurgis se précipita aussitôt chez Aniele, porteur de l’heureuse nouvelle. Il était embauché ! C’en était fini d’avoir le couteau sous la gorge ! La famille, ou du moins ce qu’il en restait, fêta dignement l’événement ce soir-là. Le lendemain matin, Jurgis était devant l’usine une demi-heure avant l’ouverture. Le contremaître arriva peu après. Il fronça le sourcil à la vue du Lituanien.

« Ah oui, dit-il. Je t’ai promis du travail, c’est ça ?

— Oui, monsieur.

— Écoute, je suis désolé mais je me suis trompé. Je n’ai pas besoin de tes services. »

Jurgis, abasourdi, ne quittait pas l’homme des yeux. « Qu’est-ce qui se passe ? finit-il par demander d’une voix qui s’étranglait.

— Rien, mais je n’ai pas besoin de tes services », fut la seule réponse.

Jurgis reconnut le même regard froid et hostile qu’il avait lu dans les yeux du contremaître à la fabrique d’engrais. Il savait que toute discussion était inutile. Il tourna les talons et s’éloigna.

Dans les bars, il eut l’explication du mystère. Ses camarades le considérèrent avec compassion : le malheureux, il était sur la liste noire ! Qu’avait-il fait ? voulurent-ils savoir. Quoi ? Il avait assommé son chef ? Bonté divine ! Mais alors, il aurait dû s’y attendre ! Il avait dorénavant autant de chances d’être embauché à Packingtown que d’être élu maire de Chicago. Pourquoi diable avait-il perdu son temps à chercher du travail ? Il était désormais inscrit sur une liste secrète qui circulait partout, dans le moindre bureau de la ville ; et, déjà, il était signalé aux quatre coins du pays, à Saint Louis, New York, Omaha et Boston, à Kansas City et à Saint Joseph. On l’avait jugé et condamné, sans procès et sans appel. Jamais plus il ne pourrait travailler pour les patrons de Packingtown ; on ne l’engagerait plus nulle part, pas même pour nettoyer les parcs à bestiaux ou conduire une charrette. Libre à lui de s’obstiner s’il en avait envie, comme des centaines d’hommes l’avaient fait avant lui, en pure perte. Oh ! Cette liste ne serait jamais mentionnée ; il n’obtiendrait jamais d’explications supplémentaires. Non, cela ne lui servirait à rien de se présenter sous un faux nom. Des « espions » opéraient dans les entreprises pour déjouer ce stratagème. Il ne garderait pas sa place plus de trois jours. Cette liste noire rendait des services si inestimables aux patrons qu’ils mettaient tout en œuvre pour la tenir à jour. Ils comptaient sur son rôle dissuasif auprès des autres ouvriers pour prévenir toute agitation syndicale et politique.

Jurgis rentra annoncer cette nouvelle péripétie au conseil de famille. Le revers était on ne peut plus cruel. Ce quartier, si pauvre fut-il, était le sien ; Jurgis y avait ses habitudes, ses amis. Et voici que, désormais, tout espoir d’embauché lui était interdit. Comme Packingtown dépendait entièrement des abattoirs, cela ne revenait-il pas à le chasser de chez lui ?

Il passa toute la journée et la moitié de la nuit à discuter de la situation avec Marija et Elzbieta. Déménager dans le centre-ville ? Ce serait pratique pour les enfants, puisque c’était là qu’ils gagnaient leur vie. Mais Marija, qui était en voie de guérison, espérait trouver une place, ici, aux abattoirs ; en outre, même si les conditions précaires dans lesquelles elle vivait ne lui permettaient de voir son fidèle amoureux qu’une fois par mois, elle ne pouvait se faire à l’idée de partir et de se séparer de lui. Quant à Elzbieta, elle avait entendu dire qu’une place de laveuse de parquets allait peut-être se libérer dans les bureaux de Durham and Company ; elle attendait des nouvelles d’un jour à l’autre. Les trois adultes finirent par se mettre d’accord : Jurgis irait tenter sa chance tout seul en ville et aucune décision définitive ne serait prise tant qu’il n’aurait pas trouvé de travail. Comme il ne connaissait personne à qui emprunter un peu d’argent dans cette zone éloignée et qu’il n’osait pas mendier de crainte de se faire arrêter, ils convinrent que Jurgis fixerait tous les jours un rendez-vous à l’un des enfants pour qu’il lui donne quinze cents sur sa recette. Cette somme devrait suffire pour le maintenir à flot.

Jurgis passa les jours qui suivirent, de même que des centaines ou des milliers de sans-abri comme lui, à arpenter les rues, à entrer dans les magasins, les entrepôts ou les usines, en quête d’un heureux hasard. La nuit, il se réfugiait sous une porte cochère ou une charrette et y restait caché jusqu’à minuit. Avec un peu de chance, il finissait la nuit dans un poste de police ; il étalait un journal sur le sol et s’allongeait dessus, au milieu d’un ramassis de va-nu-pieds et de mendiants empestant l’alcool et le tabac, rongés par la maladie et couverts de vermine.

Pendant deux semaines encore, Jurgis se débattit contre le désespoir. Une fois, on l’employa une demi-journée à charger des chariots et, un autre jour, une vieille dame lui donna vingt-cinq cents pour qu’il lui porte sa valise. Grâce à ce petit apport, il passa plusieurs nuits dans un meublé, à l’abri du froid, et échappa ainsi à la mort. Il put aussi de temps en temps s’acheter un journal le matin et y consulter les offres d’emploi avant ses concurrents moins fortunés qui devaient attendre qu’un passant se débarrasse du sien pour le récupérer. Cet avantage ne se révéla pas aussi décisif qu’on aurait pu le croire, car les petites annonces lui firent perdre un temps précieux en déplacements inutiles et fatigants. Une bonne moitié des propositions étaient des « attrape-nigauds », tels qu’en font insérer les innombrables entreprises qui spéculent sur la crédulité des pauvres chômeurs. Si Jurgis ne gaspilla que du temps, c’est parce qu’il ne possédait rien d’autre. Quand un employé d’agence lui faisait miroiter, la bouche en cœur, les occasions merveilleuses qu’il avait à lui offrir, Jurgis hochait tristement la tête en expliquant qu’il ne pouvait pas verser le dollar de garantie. Lorsqu’on lui vantait le « magot » que lui et sa famille pourraient amasser en coloriant des photographies, il ne pouvait que promettre de repasser dès qu’il aurait deux dollars à investir dans le matériel nécessaire.

Jurgis finit par trouver son bonheur. Il rencontra de façon fortuite un de ses anciens camarades du syndicat qui se rendait dans les gigantesques usines du « Trust des Moissonneurs ». Il invita Jurgis à l’accompagner. Il glisserait quelques mots de recommandation à son contremaître avec qui il était en bons termes. Après avoir parcouru quatre bons miles, Jurgis arriva devant l’établissement et, toujours escorté de son ami, fendit la foule des sans-emploi qui attendaient à la grille. Il sentit ses genoux se dérober sous lui quand le contremaître, une fois qu’il l’eut examiné et questionné, lui annonça qu’il aurait peut-être quelque chose pour lui.

Jurgis ne prit conscience que progressivement des avantages de sa nouvelle situation. Il apprit en effet que le Trust des Moissonneurs était l’une de ces entreprises que les philanthropes et les réformateurs célèbrent à grands cris. On y avait des égards pour les ouvriers : ils travaillaient dans des ateliers spacieux et avaient à leur disposition un restaurant qui leur proposait une nourriture saine à prix coûtant. Il y avait même un salon de lecture et des salles de repos convenables pour les femmes. À la différence de ce qui se passait dans les abattoirs, la plupart des tâches effectuées n’étaient ici ni sales, ni répugnantes. Jurgis découvrit, au fil des jours, toutes ces merveilles dont il n’avait jamais soupçonné ou imaginé l’existence, si bien que cette nouvelle usine lui apparut bientôt comme une sorte de paradis.

C’était un établissement énorme qui couvrait une superficie de cent soixante arpents, employait cinq mille personnes et produisait plus de trois cent mille engins par an, c’est-à-dire l’immense majorité des moissonneuses et des faucheuses du pays. Mais Jurgis, bien entendu, ne vit qu’une infime partie de l’ensemble. Comme aux abattoirs, on avait recours ici à la division du travail. Chacun des innombrables éléments que comportait une moissonneuse était fabriqué séparément et passait parfois entre les mains de centaines d’ouvriers. Au poste où Jurgis était affecté, une machine découpait et emboutissait des morceaux d’acier de deux pouces carrés de section, qui tombaient ensuite en vrac sur un plateau. L’intervention humaine se limitait à les empiler en rangées régulières et à changer les plateaux quand il le fallait. Un enfant seul était chargé de cette opération. Il était entièrement concentré sur sa besogne ; ses doigts allaient si vite que le bruit fait par les bouts de métal en s’entrechoquant rappelait la musique rythmée qu’on entend la nuit dans un wagon-lit. C’était un travail « à la pièce » naturellement. Pour retirer au garçon toute envie de musarder, on réglait la machine sur l’allure maximum que pouvaient suivre les mains humaines les plus habiles. Il manipulait trente mille morceaux de métal par jour, soit neuf ou dix millions par an. Combien dans sa vie ? Dieu seul pouvait le dire. À côté de lui, des hommes assis, penchés au-dessus de meules, parachevaient les lames d’acier de la moissonneuse : de la main droite, ils les tiraient d’un panier, appliquaient tour à tour chacune des faces contre la pierre à aiguiser puis, de la main gauche, les laissaient tomber dans un autre panier. Un des ouvriers raconta à Jurgis que, depuis treize ans, il affûtait ainsi trois mille lames par jour. Dans l’atelier voisin, étaient installées de fabuleuses machines qui avalaient par à-coups de longues tiges d’acier, qu’elles débitaient en tronçons avant d’en aplatir une extrémité, de les ébarber, de les polir et de les fileter. Le produit fini, destiné à l’assemblage des moissonneuses, était jeté dans un panier. Une autre machine fabriquait, par dizaines de milliers, des écrous adaptés à ces boulons. Ailleurs, ces diverses pièces étaient plongées dans des bains de peinture, puis suspendues à des câbles pour le séchage. On les faisait ensuite défiler devant des hommes qui les peignaient en rouge et jaune. Voilà une touche de couleur qui devait égayer le travail des moissons !

L’ami de Jurgis travaillait à l’étage supérieur, aux fonderies. Il était chargé de confectionner des moules pour une pièce bien précise. À l’aide d’une pelle, il versait dans un récipient en fer du sable noir, qu’il tassait le plus possible contre les parois et laissait durcir. Puis on retirait le moule en sable et on le remplissait de métal en fusion. Le camarade de Jurgis, lui aussi, était payé aux pièces, mais on ne lui comptait que celles qui ne présentaient aucun défaut, si bien qu’il travaillait presque la moitié du temps pour rien. Avec des dizaines d’autres travailleurs comme lui, il s’affairait, comme aiguillonné par une horde de démons. Ses bras, telles des bielles de locomotive, allaient et venaient ; ses longs cheveux noirs volaient en tout sens. Il avait les yeux exorbités, le visage ruisselant de sueur. Quand il saisissait le pilon pour tasser le sable qu’il avait chargé, on eût dit un pagayeur, descendant des rapides, qui s’empare d’une perche pour tenter d’éviter un écueil. Il passait ainsi ses journées, ne songeant qu’à une chose : gagner vingt-trois cents de l’heure au lieu de vingt-deux et demi. Un statisticien calculerait ensuite son rendement et, lors de leurs banquets, les capitaines d’industrie pavoiseraient en citant en exemple les ouvriers américains, capables de produire deux fois plus que dans n’importe quel autre pays ! Si nous sommes la plus grande nation qui ait jamais existé sous le soleil, c’est avant tout, semble-t-il, parce que nous avons réussi à susciter cette frénésie de travail chez nos salariés ! Nous possédons bien sûr d’autres raisons de nous glorifier, comme par exemple notre consommation d’alcool qui atteint une valeur annuelle d’un milliard deux cent cinquante millions de dollars et qui double tous les dix ans.

Il y avait aussi une machine qui découpait des plaques de métal et une autre qui, d’un coup sec, les ajustait à la forme du postérieur des agriculteurs américains. Ensuite, on les empilait dans un wagonnet que Jurgis devait pousser jusqu’à l’atelier d’assemblage. C’était un jeu d’enfant, qui lui rapportait un dollar soixante-quinze par jour. Le samedi, il paya à Aniele les soixante-quinze cents du loyer hebdomadaire qu’elle lui réclamait pour sa place dans la soupente et récupéra son pardessus, qu’Elzbieta avait mis au clou pendant sa détention.

Ce fut là une vraie bénédiction car, à Chicago, personne ne peut impunément se promener en plein hiver sans manteau. Or, pour se rendre au travail et en revenir, Jurgis devait parcourir cinq ou six miles, matin et soir, à pied ou en tramway. Dans ce dernier cas, la première partie du trajet se faisant sur une ligne et la seconde sur une autre, il était contraint de changer à mi-chemin, ce qui n’aurait pas dû entraîner de dépenses supplémentaires, la loi exigeant des compagnies qu’elles délivrent des billets de correspondance gratuits. Mais les propriétaires des tramways avaient trouvé le moyen de contourner cette directive en prétendant que les lignes appartenaient à des compagnies différentes. De sorte que, chaque fois que Jurgis souhaitait prendre le tram, il devait abandonner deux fois dix cents, soit plus de dix pour cent de son salaire, à ces sociétés qui, depuis fort longtemps, avaient arraché leur concession au conseil municipal à coups de pots-de-vin, en dépit d’un mécontentement populaire qui avait failli tourner à l’émeute. Malgré sa fatigue, le soir venu, malgré le froid et l’obscurité qu’il devait braver le matin, Jurgis décidait en général d’aller à pied. Aux heures d’entrée et de sortie des usines, les compagnies de tramways, fortes de leur situation de monopole, trouvaient astucieux de mettre si peu de rames en circulation que l’arrière des voitures disparaissait sous des grappes humaines, agglutinées sur les marchepieds, et que nombre de voyageurs grimpaient sur le toit couvert de neige. Comme il était exclu de fermer les portes, il faisait aussi froid à l’intérieur qu’à l’extérieur. Voilà pourquoi Jurgis, comme beaucoup d’autres, plutôt que de s’acheter un billet, préférait se payer une consommation et profiter d’un repas gratuit qui lui donnait des forces pour faire la route à pied.

Tous ces désagréments n’étaient cependant que des peccadilles pour un homme qui avait connu la fabrique d’engrais des usines Durham. Jurgis retrouva de l’entrain et se remit à former des projets. Certes, il avait perdu sa maison, mais ne plus avoir à acquitter les traites et les intérêts le libérait d’une lourde charge. Et puis, quand Marija serait rétablie, ils pourraient recommencer à économiser. Dans l’atelier où il travaillait, il y avait un homme, lituanien comme lui, dont les prouesses suscitaient les murmures admiratifs de ses camarades. Le jour, il était assis à serrer des boulons sur une machine ; le soir, il suivait des cours dans une école publique pour apprendre à parler et à lire l’anglais. En outre, comme il avait huit enfants à charge et que son salaire ne suffisait pas, il était employé comme gardien le samedi et le dimanche. Toutes les cinq minutes, il était chargé d’appuyer sur deux boutons, situés chacun à un bout du bâtiment. Il mettait deux minutes pour aller de l’un à l’autre, ce qui lui laissait donc à chaque fois trois minutes de libres pour étudier. Jurgis jalousait l’énergie de cet homme, qui réalisait ce dont lui-même avait rêvé deux ou trois ans auparavant. Tout n’était pas encore perdu d’ailleurs. Il pouvait encore attirer l’attention de ses chefs et être promu ouvrier qualifié, voire contremaître. Cela était arrivé à d’autres. Pour peu que Marija parvienne à trouver une place dans la grosse usine voisine, où l’on produisait de la ficelle à lier les gerbes, la famille pourrait venir habiter à proximité. Alors, il aurait vraiment sa chance. Avec pareil espoir au cœur, comment renoncer à vivre ? Pensez un peu ! Il avait trouvé du travail dans un endroit où on traitait les ouvriers comme des êtres humains ! Il saurait leur montrer sa gratitude, ça oui ! Il riait d’aise en songeant à ce qu’il était capable de faire pour s’accrocher à cette place !

Et puis, l’après-midi de son neuvième jour de travail, comme il allait rechercher son pardessus, il vit un groupe d’hommes qui se pressaient autour d’une affiche placardée sur la porte. Il s’approcha pour se renseigner : le secteur de l’usine de construction de machines agricoles où il était employé serait fermé à partir du lendemain et jusqu’à nouvel ordre !

Chapitre 21

Ainsi agissaient les patrons ! Ils fermaient les ateliers et ne donnaient même pas une demi-heure de préavis. Ce n’était pas la première fois que cela arrivait, disaient les camarades, et ce ne serait sûrement pas la dernière. Les ouvriers avaient fabriqué toutes les machines agricoles dont la planète avait besoin ; maintenant, ils n’avaient plus qu’à attendre qu’elles tombent en panne. Ce n’était la faute de personne, c’était comme ça. Des milliers d’hommes et de femmes se retrouvaient soudain sans emploi, au cœur de l’hiver, condamnés à vivre de leurs économies, s’ils en avaient, ou à mourir de faim dans le cas contraire. Et ces malheureux venaient s’ajouter aux dizaines de milliers d’autres qui erraient déjà dans la ville à mendier du travail.

En rentrant chez lui, son maigre salaire en poche, Jurgis se sentit découragé, abattu. Encore une illusion qui s’envolait, encore un piège dont il prenait conscience ! À quoi rimaient les égards et la bonté des employeurs, s’ils donnaient à fabriquer à leurs ouvriers plus de moissonneuses que le monde n’en pouvait acheter ! Quelle ironie diabolique, quand on y songeait ! On demandait à un homme de travailler comme un esclave pour équiper le pays d’engins agricoles et voilà qu’on le renvoyait, quitte à le laisser mourir de faim, pour avoir trop bien accompli son devoir !

Jurgis mit deux jours à surmonter cette cruelle déception. Mais il ne but pas une goutte d’alcool. Elzbieta, prudente, lui avait confisqué sa paye et l’avait mise en lieu sûr, sans se laisser impressionner par les protestations furibondes de son gendre. Il resta à bouder dans la mansarde. À quoi bon essayer de dénicher un travail si on devait le lui retirer avant même qu’il n’ait eu le temps d’apprendre à le faire correctement ? Pendant ce temps, l’argent recommençait à manquer. Le petit Antanas avait le ventre vide et pleurait de froid dans la soupente. Et puis Mme Haupt, la sage-femme, venait le relancer. Jurgis reprit donc ses recherches.

Pendant dix jours encore, malade, affamé, il hanta les rues et les ruelles de l’immense ville, mendiant un emploi partout où il le pouvait : dans les magasins et les bureaux, les restaurants et les hôtels, sur le port, dans les gares, dans les entrepôts et dans les usines où s’élaborent les mille produits que Chicago expédie de par le monde. Il trouvait souvent une ou deux places vacantes, mais les postulants étaient légion et il ne faisait jamais partie des élus. La nuit, il se faufilait dans un hangar, une cave ou bien dormait sur un pas de porte. Et puis, un jour, survint un coup de froid tardif, accompagné de violentes rafales de vent ; au coucher du soleil, le thermomètre affichait moins vingt degrés et il descendit plus bas encore durant la nuit. Jurgis se battit comme un diable pour pénétrer dans le vaste poste de police de Harrison Street. Il dormit dans un couloir, au pied d’un escalier ; ils étaient trois à partager une marche !

Les bagarres constituaient désormais son lot quotidien ; quelle autre solution avait-il pour se faire une place devant les grilles des usines ou se défendre contre les bandes organisées qui rôdaient dans les rues ? Il s’aperçut par exemple que n’importe qui ne pouvait pas se faire engager comme porteur dans les gares ; c’était une chasse gardée. Chaque fois qu’il tentait sa chance, une dizaine de gaillards lui tombaient dessus et il ne trouvait son salut que dans la fuite. Comme le policier de service était toujours de mèche avec ces voyous, aucune protection n’était à espérer.

Si Jurgis ne mourut pas de faim, ce fut grâce aux quelques cents rapportés par les enfants. Encore ne lui fallait-il pas trop compter sur cette petite obole. Il arrivait que le froid eût raison des petits. En outre, eux aussi couraient perpétuellement le risque de se faire dévaliser et rosser par des concurrents. Sans compter qu’ils avaient la loi contre eux : Vilimas qui, malgré ses onze ans, en paraissait à peine huit, s’était fait un jour vertement sermonner par une vieille dame à lunettes, sous prétexte qu’il était trop jeune pour travailler. Elle menaça de le dénoncer à l’assistante sociale, s’il n’arrêtait pas de vendre ses journaux. Quant à la petite Kotrina, un homme louche l’avait prise un soir par le bras et avait tenté de l’entraîner dans une cave. Cet incident causa une telle frayeur à la fillette qu’il fut difficile de la persuader de retourner travailler.

Un dimanche, finalement, ayant abandonné tout espoir de se faire embaucher, Jurgis prit le tramway, en resquillant, pour rentrer chez lui. Cela faisait trois jours que sa famille l’attendait pour lui annoncer la nouvelle : on lui avait peut-être trouvé du travail.

C’était une histoire incroyable. Un jour, Juozapas, torturé par la faim, était parti mendier tout seul dans la ville. Le garçonnet, qui s’était fait renverser par une charrette dans sa prime enfance, n’avait plus qu’une jambe et se déplaçait avec un manche à balai en guise de béquille. S’étant acoquiné avec d’autres galopins, il avait trouvé le chemin de la décharge de Mike Scully, à trois ou quatre rues de chez Aniele. Là, des centaines de bennes déversaient chaque jour les monceaux d’ordures rejetées par le quartier huppé situé en bordure du lac. Les enfants ratissaient les tas à la recherche de nourriture : quignons de pain, épluchures de patates, trognons de pommes, os à viande, le tout à moitié gelé et en assez bon état de conservation. Juozapas fit un festin et rapporta chez lui une feuille de journal pleine de ses trouvailles. Il commençait à en régaler Antanas quand sa mère arriva. Elzbieta fut horrifiée. Ce qui venait de la décharge ne pouvait être comestible ! Le lendemain, cependant, comme elle ne constata aucun symptôme anormal chez les enfants et que Juozapas recommençait à crier famine, elle céda et l’autorisa à retourner au dépotoir. À son retour, dans l’après-midi, il raconta qu’en passant dans la rue, une femme l’avait vu fouiller dans les détritus et lui avait fait signe d’approcher. C’était une vraie dame, insista le gamin, très belle qui plus est. Elle avait voulu tout savoir : s’il ramassait les déchets pour nourrir ses poulets, pourquoi il marchait avec un manche à balai, de quoi Ona était morte, comment Jurgis avait échoué en prison, ce qui était arrivé à Marija et ainsi de suite. À la fin, elle lui avait demandé son adresse et avait promis de lui rendre visite pour lui apporter une béquille neuve. Elle avait un chapeau avec un oiseau piqué dessus, ajouta Juozapas, et un long boa de fourrure autour du cou.

La dame tint parole ; dès le lendemain matin, elle était là. Elle grimpa dans la mansarde par l’échelle, et, une fois en haut, elle s’arrêta un moment pour regarder autour d’elle. Elle blêmit à la vue du sang qui tachait le sol, là où Ona était morte. Elle expliqua à Elzbieta qu’elle était « visiteuse sociale » et habitait dans Ashland Avenue. Oui, Elzbieta voyait bien l’endroit, au-dessus d’un magasin d’aliments pour animaux. On lui avait conseillé un jour de se rendre à cette adresse, mais elle n’en avait rien fait ; elle soupçonnait cette œuvre de charité d’avoir un caractère confessionnel et le curé n’aimait pas trop l’idée de la voir frayer avec des personnes d’une autre religion. Le centre était tenu par des gens riches, venus s’installer là pour mieux comprendre comment vivaient les pauvres. À quoi cela pouvait bien leur servir, c’était à se le demander, avoua Elzbieta à la jeune femme en toute candeur. À cette remarque, cette dernière se mit à rire et fut quelque peu embarrassée pour répondre. Tout en continuant à inspecter les lieux autour d’elle, elle se rappela une remarque sarcastique qu’on lui avait adressée un jour : on l’avait comparée à quelqu’un qui, du seuil de l’enfer, aurait tenté d’abaisser la température à l’intérieur du gouffre en y lançant des boules de neige.

Elzbieta, ravie d’avoir une confidente, énuméra tous ses malheurs : le déshonneur d’Ona, l’épisode de la prison, la perte de leur maison, l’accident de Marija, les circonstances du décès de sa belle-fille, le chômage de Jurgis. Au fur et à mesure, les yeux de la jolie jeune femme s’emplissaient de larmes. Elle finit par éclater en sanglots et se cacha le visage sur l’épaule d’Elzbieta, sans plus se soucier de la vieille blouse crasseuse de la Lituanienne ni des puces qui infestaient le grenier. Elzbieta eut tellement honte de s’être laissée aller à raconter une histoire aussi triste qu’il fallut toutes les supplications de son interlocutrice pour la convaincre de continuer. Le résultat de cette visite fut que la jeune femme fit envoyer à la famille un panier de victuailles avec, comme promis, une lettre que Jurgis devait présenter à un certain monsieur, administrateur dans les grosses aciéries du sud de Chicago. « Il trouvera à employer Jurgis, avait déclaré la dame avant d’ajouter, en souriant à travers ses larmes : Sinon, il ne faut pas qu’il espère m’épouser. »

L’usine métallurgique était située à quinze miles de chez Aniele et, comme il en avait désormais l’habitude, Jurgis dut prendre deux tramways et donc payer deux fois pour son trajet. Quand il arriva, la nuit était encore noire, mais partout à la ronde le ciel rougeoyait, illuminé par les flammes qui s’échappaient d’un groupe de cheminées monumentales. L’immense complexe, une véritable ville, était entièrement clôturé par un mur d’enceinte. Malgré l’heure matinale, plus d’une centaine de candidats au travail attendaient déjà devant la grille. Peu après le lever du jour, des sirènes se mirent à hurler. À ce signal, des milliers d’hommes surgirent des bars et des pensions de famille alentour, ou sautèrent des tramways en marche. Dans la lueur blafarde du petit matin, ils semblaient jaillir de terre. Le flot déferla par l’entrée principale, puis se tarit progressivement. On ne vit bientôt plus que quelques retardataires qui se hâtaient, le gardien qui faisait les cent pas devant la grille et la troupe anonyme des miséreux qui battaient le pavé en claquant des dents.

Jurgis remit sa précieuse lettre au concierge qui, d’une voix hargneuse, le soumit à un interrogatoire serré. Mais le Lituanien lui assura qu’il ignorait tout du contenu du pli. Comme il avait pris la précaution de sceller l’enveloppe, son interlocuteur n’eut d’autre solution que de transmettre la missive à qui de droit. Un messager vint bientôt dire à Jurgis de patienter. Ce dernier, un peu trop indifférent sans doute aux malchanceux qui le regardaient pleins d’envie, finit donc par franchir la grille.

L’énorme usine se mettait en branle. C’était un vacarme confus de vrombissements, de grondements, de martèlements. Petit à petit la scène s’éclaira : de hauts bâtiments noirs se dressaient çà et là, des ateliers et des hangars se succédaient dans un alignement sans fin, des rails partaient en tout sens, tissant un écheveau inextricable ; le sol était couvert de scories grisâtres et le ciel entier était un tumultueux océan de fumée. L’un des côtés du périmètre était longé par une douzaine de voies ferrées, l’autre par le lac. C’était là qu’on chargeait les bateaux à vapeur.

Jurgis eut tout loisir d’observer le spectacle et de méditer, car deux bonnes heures s’écoulèrent avant qu’il ne soit appelé. On le conduisit dans un bureau où un pointeur l’interrogea. L’administrateur était occupé, annonça l’homme ; c’était lui-même qui se chargerait de lui trouver une place. Jurgis n’avait jamais travaillé dans la sidérurgie ? Mais il était disposé à accepter n’importe quoi ? Eh bien, dans ce cas, on allait lui chercher quelque chose.

Les deux hommes entamèrent le tour des ateliers. Le spectacle était stupéfiant. Jurgis se demanda s’il pourrait jamais s’habituer à travailler en pareil lieu : l’air vibrait sous des coups de tonnerre assourdissants, des sirènes hurlaient de tout côté ; à chaque instant, de petites machines à vapeur fonçaient sur lui, des blocs de métal chauffé à blanc, grésillant et bouillonnant, passaient devant lui à toute allure, des gerbes de flammes et d’étincelles l’aveuglaient et lui brûlaient le visage. Les ouvriers, maigres, noirs de suie, les yeux caves, travaillaient avec une énergie farouche, se ruant d’un fourneau à l’autre, sans jamais détourner le regard de leur ouvrage. Jurgis se tenait serré contre son guide, comme un enfant apeuré se cache dans les jupes de sa nourrice. Tandis que le contrôleur interpellait les contremaîtres les uns après les autres pour savoir s’ils auraient besoin d’un manœuvre, notre visiteur, fasciné, contemplait tous ces prodiges.

Jurgis arriva au Bessemer, une immense coupole assez semblable à une salle de spectacle, où l’on fabriquait des billettes d’acier. Jurgis se tenait sur ce qui aurait été le balcon dans un théâtre. En face de lui, sur la « scène », il vit trois chaudrons, si énormes que tous les démons de l’enfer auraient pu y mitonner leur brouet diabolique. Un liquide d’une éclatante blancheur y bouillonnait et clapotait dans des grondements de volcan en éruption. Il fallait crier pour se faire entendre. Des boules de feu fusaient de ces marmites et retombaient sur le sol comme des bombes, à deux pas d’ouvriers apparemment indifférents au danger. Jurgis, redoutant le pire, retenait son souffle.

Puis un coup de sifflet retentit et, en lieu et place du rideau rouge, apparut une petite locomotive, tractant un wagonnet dont le chargement fut déversé dans l’une des cuves. À un deuxième signal, un autre train se présenta en marche arrière. Tout à coup, sans crier gare, une des bouilloires géantes se mit à osciller puis bascula, libérant une coulée de métal ardent, sifflant et crépitant. Croyant à un accident, Jurgis, épouvanté, eut un mouvement de recul. Une colonne de flammes blanches, à l’éclat insoutenable, s’écrasa par terre dans un fracas d’arbre qu’on abat. L’intérieur du bâtiment disparut sous un déluge d’étincelles. Jurgis, qui s’était caché le visage dans les mains, écarta les doigts et vit jaillir du chaudron une cascade ignée, sauvage, bondissante, dont la blancheur surnaturelle brûlait les yeux. La cataracte se nimba d’arcs-en-ciel incandescents et auréolés d’un scintillement de lueurs bleues, rouges et dorées ; mais le flot lui-même était indiciblement blanc. À la vue de ce fleuve nourricier, qui semblait prendre sa source dans quelque pays de légende, l’âme du spectateur était soudain troublée et, incapable de résister, remontait vers ces contrées lointaines où cohabitent beauté et horreur. Enfin, l’énorme marmite, une fois vide, reprit sa position initiale et Jurgis constata avec soulagement que personne n’était blessé. Il fit demi-tour pour suivre son guide. Tous deux sortirent à l’air libre, dans la lumière du soleil.

Ils traversèrent les hauts fourneaux, puis les lamineries où des barres d’acier, après avoir été bringuebalées en tout sens, étaient débitées en tranches comme du fromage. Partout autour d’eux, des bras articulés géants s’agitaient, des roues colossales tournaient, des marteaux monumentaux s’abattaient. Au-dessus des ouvriers, des grues mobiles avançaient en grinçant et dépliaient leurs membres métalliques pour saisir leurs proies d’acier. On se serait cru au centre même de l’univers, au cœur des mécanismes du Temps.

Les deux hommes parvinrent finalement à l’endroit où se fabriquaient les rails. Notre ami entendit un klaxon derrière lui et n’eut que le temps de se garer pour éviter un wagonnet chargé d’un lingot d’acier chauffé à blanc, de la taille d’un homme. Soudain, il y eut un grand bruit et le chariot s’arrêta net. Le bloc bascula sur une plate-forme mobile où des doigts et des bras de métal le saisirent sans ménagement et le mirent en place pour le livrer à d’énormes cylindres. Parvenu de l’autre côté, il fut retourné comme une crêpe, puis renvoyé dans l’autre sens entre les mâchoires d’un deuxième laminoir. Il fit ainsi plusieurs fois la navette, dans un vacarme assourdissant, et, à chaque passage, il s’amincissait, s’aplatissait, s’allongeait. On l’eût dit doué de vie ; il semblait renâcler à suivre ce parcours infernal, mais il était entre les griffes du destin, qui le forçait à avancer, indifférent à ses protestations stridentes, à ses grincements et ses gémissements de révolte. Il était maintenant long et fin, pareil à quelque grand serpent rouge échappé du purgatoire. En le voyant passer, une fois de plus, dans les rouleaux, on aurait juré qu’il manifestait son refus tant il se tortillait et se contorsionnait. Sa queue était agitée de convulsions et de spasmes violents, comme si elle allait se détacher d’un coup. Ce va-et-vient inexorable dura jusqu’à ce que le métal fût froid et noir. Ne restait plus alors qu’à le découper et à redresser les tronçons pour en faire des rails prêts à être posés sur les voies ferrées.

Ce fut là, à la dernière étape de la métamorphose du lingot, qu’un poste s’offrit à Jurgis. Pour déplacer les rails, on devait les soulever avec des pieds-de-biche et le contremaître manquait de bras. Le Lituanien enleva donc sa veste et s’attela à la tâche sans délai.

Chaque jour, Jurgis mettait deux heures pour se rendre à l’usine et le trajet lui coûtait un dollar et vingt cents par semaine. Une telle dépense étant hors de question, il fit un baluchon de ses couvertures et les emporta avec lui. Un de ses camarades lui indiqua une logeuse polonaise, chez qui, moyennant dix cents la nuit, il pourrait avoir le privilège de dormir par terre. Il mangeait dans les bars gratuitement, contre l’achat d’une consommation, et revenait chez Aniele le samedi soir, avec son barda et la quasi-totalité de sa paye. Cette organisation ne plaisait guère à Elzbieta qui craignait que Jurgis ne prît l’habitude de vivre loin des siens et surtout du bébé. Mais quelle autre solution adopter ? Les aciéries ne prenaient pas de femmes et Marija, qui était remise de sa blessure, espérait chaque jour être embauchée aux abattoirs.

Il ne fallut qu’une semaine à Jurgis pour oublier l’effarement qu’il avait ressenti en arrivant dans l’atelier de fabrication des rails. Il apprit à se repérer dans les lieux, à s’accommoder des phénomènes prodigieux et terrifiants qui l’entouraient, à travailler sans entendre le tohu-bohu ambiant. Il passa d’un extrême à l’autre : après la peur panique des débuts, il devint imprudent, à l’instar des autres ouvriers qui, dans le feu de l’action, ne se souciaient guère de leur propre sécurité. Quand on y songe, il était tout bonnement extraordinaire que ces hommes prennent ainsi à cœur leur ouvrage. Ils ne retiraient aucun avantage de leur zèle ; ils étaient payés au temps passé. Qu’ils s’intéressent ou non à ce qu’ils faisaient, ils gagnaient le même salaire. De surcroît, ils savaient pertinemment qu’en cas de blessure on les jetterait dehors purement et simplement, sans plus se soucier de leur sort. Malgré tout, ils prenaient des raccourcis périlleux pour rejoindre leur poste au plus vite ; ils inventaient des astuces pour être plus rapides et plus efficaces, au mépris des risques que cela leur faisait courir. Jurgis était là depuis seulement quatre jours quand il vit un homme trébucher devant un wagon qui arrivait sur lui ; le malheureux eut le pied réduit en bouillie. À peine trois semaines plus tard, il fut témoin d’un accident encore plus effroyable. Il y avait une rangée de fours en brique dont les fissures laissaient entrevoir la masse blanche et brillante du métal en fusion. Certaines des parois commençaient à se bomber dangereusement et, malgré cela, des chauffeurs à lunettes bleues s’activaient, ouvrant et fermant les petites portes métalliques. Un matin, alors que Jurgis passait là, un des fours explosa, arrosant deux ouvriers d’une pluie de feu. Jurgis vola au secours des deux hommes, qui se roulaient par terre en hurlant atrocement. Il se brûla gravement la paume d’une main. Le médecin de l’entreprise pansa ses plaies, mais ce fut le seul remerciement auquel Jurgis eut droit, en dehors d’un arrêt de travail de huit jours... sans solde.

Par bonheur, à cette même époque, le vœu d’Elzbieta fut enfin exaucé : elle eut la bonne fortune de pouvoir aller, dès cinq heures le matin, frotter les planchers des bureaux dans l’une des conserveries. Jurgis passa la semaine chez Aniele, enveloppé dans des couvertures pour se prémunir du froid, et partagea son temps entre le sommeil et les jeux avec le petit Antanas. Juozapas était dehors la plupart du temps à fouiller dans la décharge. Quant à Elzbieta et Marija, elles étaient à la recherche de travail supplémentaire.

Antanas, qui avait maintenant plus d’un an et demi, était un véritable moulin à paroles. Il apprenait si vite que son père, quand il revenait le samedi, avait l’impression d’avoir chaque fois devant lui un enfant différent. Jurgis restait assis à côté de son fils, à l’écouter et le contempler, en poussant des exclamations ravies : « Palauk ! Muma ! Tu mano szirdele ! » Ce petit bout de chou était sa seule véritable joie, sa seule espérance, sa seule réussite. Grâce à Dieu, Antanas était un garçon ! Robuste comme un chêne et, avec cela, un appétit d’ogre. Aucun malheur n’avait pu l’atteindre et ne le pourrait jamais. Il était sorti indemne de toutes les épreuves et les privations ; il avait seulement acquis une voix plus perçante et une détermination plus grande à affronter la vie. Il donnait du fil à retordre à son entourage, ça, c’était sûr ! Mais son père s’en moquait ; il regardait son fils en souriant d’aise. Plus le petit serait combatif, mieux cela vaudrait, puisqu’il serait amené à se battre pour s’en sortir.

Jurgis avait pris l’habitude d’acheter le journal du dimanche quand il en avait les moyens. Pour cinq petits cents, il avait droit à une brassée de pages merveilleuses, pleines des nouvelles du monde entier ; il en déchiffrait lentement les gros titres, avec l’aide des enfants pour les mots un peu longs. On y parlait de rixes, de meurtres, de morts violentes. Comment était-ce possible d’avoir connaissance de tant d’événements aussi distrayants, aussi palpitants ? Toutes ces histoires ne pouvaient pas être inventées ; aucun cerveau humain n’aurait pu imaginer de telles choses. Et puis, elles étaient assorties d’illustrations d’une vérité si criante ! Ces lectures valaient largement, comme délassement, une entrée au cirque, et procuraient presque autant de plaisir qu’une « bonne bringue ». C’était une magnifique récompense pour un travailleur éreinté et hébété par sa semaine ; pour un homme qui n’avait reçu aucune instruction et qui accomplissait jour après jour, année après année, une besogne sale et abrutissante, sans jamais entrevoir le plus petit coin de verdure, sans jamais bénéficier de la moindre distraction et qui n’avait que l’alcool pour exciter son imagination. Entre autres merveilles, on trouvait dans ces journaux des pages entières de dessins humoristiques qui faisaient le bonheur du petit Antanas. Il les collectionnait et demandait à son père de les lui expliquer. On y voyait toutes sortes d’animaux, qu’Antanas pouvait nommer un par un. Il restait des heures, allongé par terre, à les désigner de son doigt potelé. Quand une histoire était suffisamment simple pour que Jurgis pût la déchiffrer, il la relisait plusieurs fois à Antanas, qui la mémorisait et la restituait dans son langage de bébé, en y mêlant des bribes d’autres épisodes. C’était irrésistible ! Et la façon dont il prononçait les mots était si cocasse ! C’était toujours les expressions les plus inattendues, les plus incongrues qu’il repérait et qu’il retenait ! La première fois que le petit coquin s’écria « nom de Dieu ! », son père fut pris d’un tel fou rire qu’il faillit tomber à la renverse. Mais il regretta bientôt cet accès d’allégresse, car son fils se mit très vite à jurer à tout propos et devant tout le monde.

Lorsqu’il eut recouvré l’usage de ses mains, Jurgis reprit son baluchon et retourna aux aciéries. On était en avril. La neige avait fait place à une pluie glacée qui transformait la rue non pavée devant chez Aniele en un véritable canal que Jurgis devait traverser pour accéder à la maison. La nuit tombée, il s’enlisait parfois jusqu’à la taille dans ce bourbier. Mais il prenait les choses du bon côté : n’était-ce pas le signe de l’arrivée prochaine de l’été ? Marija apprêtait de nouveau des carcasses de bœuf dans une petite conserverie. Et puis Jurgis pensait avoir compris la leçon et s’était promis de ne plus jamais courir le risque d’être blessé. On voyait enfin le bout du tunnel. La famille pourrait recommencer à mettre de l’argent de côté et, l’hiver prochain, elle vivrait dans un endroit agréable. Les enfants ne traîneraient plus dans les rues, pourraient retourner à l’école et réapprendre l’honnêteté et la politesse. Une fois de plus, Jurgis se reprit à faire des projets et à rêver.

Arriva alors ce samedi soir. Jurgis descendit du tramway et prit le chemin de son logis. Le soleil, déjà bas, apparaissait au-dessous d’une couche de nuages qui avaient déversé des trombes d’eau dans les rues déjà détrempées. Un arc-en-ciel égayait l’horizon ; Jurgis en avait un autre dans le cœur, à la perspective des trente-six heures de repos qu’il allait passer au sein de sa famille. Quand il parvint en vue de sa maison, il remarqua tout à coup un attroupement devant la porte. Il grimpa les marches quatre à quatre, en se frayant un chemin à travers la foule. La cuisine d’Aniele était pleine de femmes qui parlaient fiévreusement. Il crut revivre le jour où, à sa sortie de prison, il avait trouvé Ona à l’agonie. Son cœur s’arrêta de battre. « Qu’est-ce qui se passe ? » s’écria-t-il.

Un silence de mort tomba sur la pièce. Tout le monde avait les yeux rivés sur lui. « Qu’est-ce qui se passe ? » répéta-t-il.

Alors, de la mansarde, lui parvinrent des gémissements. C’était la voix de Marija ! Il allait se précipiter vers l’échelle, quand Elzbieta lui saisit le bras. « Non ! Non ! supplia-t-elle. Ne monte pas !

— Qu’est-ce qu’il y a ? » hurla-t-il.

La vieille femme lui répondit d’une voix brisée : « C’est Antanas. Il est mort. Il s’est noyé dans la rue ! »

Chapitre 22

Jurgis reçut la nouvelle d’une façon singulière. Il blêmit affreusement, mais se ressaisit aussitôt. L’espace d’une demi-minute, il resta immobile au milieu de la cuisine, poings et mâchoires serrés. Puis, écartant Aniele d’un geste brusque, il entra résolument dans la pièce voisine et gravit l’échelle.

Dans un coin du grenier, Jurgis entrevit une forme humaine sous une couverture. Elzbieta, allongée près du corps, semblait pleurer en silence. À moins qu’elle ne fût évanouie... Jurgis n’aurait su le dire. Marija, quant à elle, tournait en rond dans la mansarde en poussant des cris et en se tordant les mains. Jurgis serra les poings un peu plus fort et demanda d’une voix blanche : « Comment c’est arrivé ? »

Marija, toute à sa douleur, l’entendit à peine. Il renouvela sa question, en haussant le ton. « Il est tombé du trottoir ! » gémit-elle. Elle faisait allusion au plancher en bois pourri qui courait devant la maison à environ cinq pieds au-dessus de la chaussée défoncée.

« Qu’est-ce qu’il faisait là ? voulut savoir Jurgis.

— Il était... il était sorti jouer, répondit Marija, la voix étranglée de sanglots. Dans la maison, on n’arrivait pas à le tenir. Il a dû se faire aspirer par la boue et ne plus pouvoir se dégager !

— Tu es sûre qu’il est mort ?

— Oui ! Hélas, oui ! geignit-elle. Le docteur est passé. » Jurgis, indécis, resta là quelques secondes encore, les yeux secs. Il jeta un dernier regard à la petite forme sous la couverture, puis, brusquement, il se dirigea vers l’échelle et redescendit. Quand il pénétra dans la cuisine, le silence se fit à nouveau. Il alla droit à la porte, l’ouvrit et gagna la rue.

Lors de la mort de sa femme, Jurgis s’était précipité dans le bar le plus proche. Mais, cette fois-ci, il n’y songea même pas, bien qu’il eût en poche son salaire de la semaine. Il marcha, marcha longtemps, sans rien voir, indifférent aux flaques de boue et de pluie. Enfin, il avisa une marche, s’assit et se cacha le visage dans les mains. Il resta ainsi, comme pétrifié, pendant plus d’une demi-heure. De temps à autre, une plainte s’échappait de ses lèvres : « Mort ! MORT ! »

Au coucher du soleil, il se leva et se remit à errer, jusqu’à la nuit noire. Il fut arrêté par la barrière d’un passage à niveau et regarda défiler devant lui un long convoi de marchandises. Soudain, un désir irrépressible s’empara de lui, une impulsion enfouie au plus profond de son être, une idée folle qu’il n’avait jamais osé s’avouer ni exprimer. Il courut le long de la voie et, lorsqu’il eut dépassé la bicoque du garde-barrière, il prit son élan et se suspendit à l’un des wagons.

Bientôt, le train s’arrêta. Jurgis sauta à terre, disparut sous le wagon et se cacha entre les essieux. Quand le convoi s’ébranla à nouveau, il engagea un dur combat avec lui-même. Il n’avait pas pleuré et il ne pleurerait pas. Il ne verserait pas une larme. Non, jamais plus ! C’était fini, c’était de l’histoire ancienne. Cette nuit même, il allait se débarrasser de ce poids, s’en délivrer. Cet effroyable et sinistre cauchemar allait se dissiper et, au matin, il serait un autre homme. Chaque fois qu’un souvenir émouvant lui revenait, qu’il sentait des picotements dans les yeux, il se raidissait et refoulait d’un juron ces assauts du passé.

C’était son existence qui était en jeu. De rage, il serra les dents. Quel imbécile il avait été ! Oui, vraiment, un imbécile ! À cause de sa maudite faiblesse il avait gâché sa vie et couru à sa perte. Mais il serait plus fort que ses sentiments ; il en effacerait toute trace dans son cœur. Plus de larmes, plus d’attendrissement ! Il en avait assez ! C’était ce qui avait fait de lui un esclave. Dorénavant, il serait un homme libre. Il allait briser ses chaînes, faire front, se battre. Il était content d’en avoir fini avec son ancienne vie. De toute façon, il fallait bien que cela arrive un jour ou l’autre. Alors, pourquoi pas aujourd’hui ? Cette terre n’était pas faite pour des femmes et des enfants ; autant qu’ils la quittent le plus vite possible. Quels que fussent les tourments qu’Antanas endurait là où il était, ils ne pouvaient être pires que ceux qu’il aurait connus en demeurant ici-bas. Jurgis se promit qu’il pensait à son fils pour la dernière fois. Désormais, il allait se soucier de lui-même, lutter pour son propre compte contre ce monde qui l’avait leurré et maltraité !

Il rumina ainsi, arrachant et piétinant toutes les fleurs de son jardin intime. Dans un fracas assourdissant, le train poursuivait sa progression, soulevant des rafales de poussière qui fouettaient le visage du fugitif. Maintes fois durant la nuit, le convoi s’arrêta. Jurgis aurait eu l’occasion de descendre. Mais il était résolu à ne pas quitter sa cachette ; on ne l’en délogerait que par la force, car chaque mile qui l’éloignait de Packingtown allégeait un peu plus le fardeau qui pesait sur lui.

À chaque halte, il sentait une brise chaude l’envelopper, un souffle embaumant l’herbe, le chèvrefeuille et le trèfle. Il l’aspirait à pleins poumons et son cœur bondissait dans sa poitrine : il était revenu à la campagne ! Il allait y VIVRE ! Quand l’aube pointa, il scruta avidement le paysage et entrevit, entre les roues, des prairies, des bois et des rivières. Il finit par ne plus y tenir. Dès que le train s’arrêta de nouveau, il se laissa glisser à terre. Du toit du wagon, un garde-frein l’insulta en brandissant un poing menaçant. Jurgis lui fit un salut ironique de la main et s’enfuit à travers champs.

Songez qu’il avait été un paysan toute sa vie et que, pendant trois longues années, il n’avait pas vu la moindre parcelle de verdure, pas entendu un seul bruit champêtre ! En dehors de la longue marche qu’il avait faite à sa sortie de prison (mais il était trop soucieux, ce jour-là, pour prêter attention à quoi que ce soit), à part les quelques fois où il s’était reposé dans les squares de Chicago, l’hiver précédent, quand il était au chômage, il n’avait pour ainsi dire jamais posé les yeux sur un arbre ! Il se sentait maintenant comme un oiseau porté par une forte brise. À chaque instant, il s’extasiait des merveilles qui s’offraient à ses yeux : un troupeau de vaches, une prairie parsemée de pâquerettes, une haie envahie d’églantines, des oiseaux qui chantaient dans les arbres.

Il arriva en vue d’une ferme. Après s’être muni d’un bâton, par précaution, il s’approcha. Le fermier était occupé à graisser les moyeux d’une charrette devant sa grange : « Je voudrais quelque chose à manger, s’il vous plaît, dit-il.

— Tu veux travailler ? demanda le fermier.

— Non, répondit Jurgis, merci.

— Dans ce cas, tu n’auras rien, rétorqua sèchement l’homme.

— Mais j’avais l’intention de payer, plaida Jurgis.

— Ah bon ! fit le paysan en ajoutant, sur un ton narquois : Nous ne servons plus de petit déjeuner passé sept heures.

— J’ai très faim, insista Jurgis avec gravité. Je vous paierai.

— Demande à la patronne », finit par dire l’homme, en lui indiquant la maison d’un signe de tête. La « patronne » se montra plus affable que son mari et, pour dix cents, Jurgis se procura deux gros sandwiches, deux pommes, ainsi qu’une part de gâteau, peu commode à transporter, qu’il mangea aussitôt. Il parvint peu après à une petite rivière. Il escalada une clôture, suivit à travers bois un sentier qui courait le long de la rive et trouva bientôt un endroit confortable où il s’installa pour dévorer son repas, étanchant sa soif à même le ruisseau. Il resta là plusieurs heures, s’enivrant d’eau fraîche et de la contemplation de la nature autour de lui. Enfin, quand il sentit le sommeil le gagner, il alla s’allonger à l’ombre d’un buisson.

Lorsqu’il se réveilla, le soleil lui chauffait le visage. Il se redressa, s’étira, puis observa paresseusement le courant. Un peu en aval, il découvrit une vasque profonde et paisible, abritée par des arbres. Une idée merveilleuse le traversa brusquement : et s’il se baignait ? L’eau appartenait à tout le monde ; il pouvait s’y tremper, s’y plonger entièrement même ! Ce serait la première fois depuis la Lituanie !

À son arrivée aux abattoirs, Jurgis prenait soin de sa personne aussi bien qu’un ouvrier pouvait le faire. Mais, au fil du temps, avec la maladie, le froid, la faim, le découragement, la saleté de l’atelier, la vermine à la maison, il avait renoncé à toute toilette en hiver et, en été, se contentait de se nettoyer à la va-vite dans une cuvette. Il avait pris un bain en prison, et, depuis, rien. Et voilà qu’il allait pouvoir nager !

L’eau était bonne et il y barbota comme un gamin. Puis, assis dans le ruisseau près du bord, il entreprit de se frotter avec du sable, lentement, méthodiquement, en ne négligeant aucune parcelle de peau. Il se frotta même la tête. Autant faire les choses à fond pour retrouver le plaisir de se sentir propre. Il tenta d’éliminer la vermine de sa longue tignasse noire en maintenant la tête sous l’eau aussi longtemps que possible. Après quoi, comme le soleil était encore chaud, il se mit à laver un par un ses vêtements, qu’il avait déposés sur la berge. Tandis que le courant emportait la crasse et la graisse, Jurgis poussait des soupirs de contentement ; il plongeait et replongeait ses habits dans la rivière, caressant le rêve d’en finir définitivement avec l’odeur d’engrais.

Il suspendit sa lessive, puis, en attendant qu’elle sèche, s’étendit au soleil et s’endormit profondément. À son réveil, il trouva ses vêtements chauds et raides sur le dessus, et légèrement humides à l’intérieur. Mais comme il avait faim, il se rhabilla et s’en alla. Bien qu’il ne possédât pas de couteau, il réussit à se confectionner un solide gourdin dans une branche cassée. Ainsi paré, il regagna la route.

Il ne tarda pas à arriver à proximité d’une grosse ferme et s’engagea dans l’allée qui y conduisait. C’était l’heure du dîner ; le fermier se lavait les mains devant la porte de la cuisine. « Excusez-moi, dit Jurgis, est-ce que je pourrais avoir quelque chose à manger ? J’ai de quoi payer. » L’homme répliqua immédiatement : « On ne nourrit pas les vagabonds ici. Fiche le camp ! »

Jurgis partit sans broncher. Mais, après avoir contourné la grange, il traversa un champ récemment labouré et hersé, où le fermier avait planté de jeunes pêchers. En longeant une rangée de ces arbustes, il tira à pleines mains sur les jeunes pousses, déracinant à moitié une centaine d’arbres. Telle fut sa riposte, qui témoignait de son nouvel état d’esprit : il était désormais résolu à se battre et à rendre coup pour coup.

Arrivé de l’autre côté du verger, Jurgis s’enfonça dans un bosquet, puis franchit un pré ensemencé pour l’hiver avant de déboucher sur une route. Il aperçut bientôt une autre ferme et, comme le ciel se couvrait, il y demanda le gîte et le couvert. Voyant que le paysan le regardait d’un air soupçonneux, il s’empressa d’ajouter : « La grange fera très bien mon affaire.

— Ouais, je sais pas, dit l’homme. Tu fumes ?

— Ça m’arrive, répondit Jurgis. Mais j’irai fumer dehors. »

L’homme accepta. Jurgis s’enquit alors : « Combien ça va me coûter ? Je n’ai pas beaucoup d’argent.

— Disons, vingt cents pour le dîner, fit l’homme. Je te laisse la grange pour rien. »

Jurgis entra dans la maison et s’assit à table avec le fermier, sa femme et leurs six enfants. Le repas fut plantureux : haricots, purée de pommes de terre, marmite d’asperges, fraises, le tout accompagné d’épaisses tranches de pain et d’un pot de lait. Jurgis n’avait pas eu droit à pareil festin depuis le jour de ses noces, et il fit son possible pour ingurgiter la valeur de ses vingt cents.

Ils avaient tous trop faim pour bavarder. Mais, après le repas, les deux hommes s’assirent sur les marches pour fumer et le fermier interrogea son convive. Jurgis lui expliqua qu’il avait été ouvrier à Chicago et qu’il n’avait actuellement aucun but précis. Le paysan lui fit une proposition : « Pourquoi tu restes pas ici ? Je pourrais te donner du travail.

— Je ne cherche pas de travail pour le moment, répondit Jurgis.

— T’auras un bon salaire, insista l’autre en examinant d’un œil approbateur la stature imposante de l’étranger. Un dollar par jour, nourri, logé. C’est qu’on a tellement de mal à trouver des bras par ici.

— Ce serait aussi pour l’hiver ? s’empressa de s’informer Jurgis.

— Eh bien... non, concéda le paysan. Je pourrai pas te garder au-delà du mois de novembre. Ma propriété est trop petite.

— Je vois, dit le Lituanien. C’est bien ce que je pensais. Et, quand vous n’aurez plus besoin de vos chevaux à l’automne, est-ce que vous les mettrez dehors dans la neige ? » On voit que Jurgis commençait à penser par lui-même.

« C’est pas tout à fait pareil, argumenta le fermier, qui avait saisi où Jurgis voulait en venir. En hiver, un gars robuste comme toi doit pouvoir trouver du travail, en ville ou ailleurs.

— Oui, répondit Jurgis. C’est ce que tout le monde croit. C’est pour ça que les gens se ruent dans les villes. Et puis, quand ils sont obligés de mendier ou de voler pour survivre, on leur demande pourquoi ils ne vont pas à la campagne où on manque de main-d’œuvre. »

Le fermier réfléchit quelques instants avant de demander : « Quand t’auras plus d’argent, il faudra bien que tu travailles, non ?

— On n’en est pas encore là, dit Jurgis. J’aviserai le moment venu. »

Jurgis dormit tout son soûl dans la grange, puis s’offrit un copieux petit-déjeuner : café, pain, bouillie d’avoine et compote de cerises. Son hôte, influencé peut-être par ses arguments de la veille, ne lui réclama que quinze cents. Le voyageur fit alors ses adieux et se remit en route.

Ainsi débuta sa vie de vagabond. Jurgis fut rarement aussi bien traité que chez ce fermier ; aussi prit-il peu à peu l’habitude d’éviter les habitations et de dormir à la belle étoile. Par temps de pluie, il essayait de dénicher quelque bâtisse abandonnée ou, à défaut, il attendait la nuit, son gourdin à la main, pour s’approcher subrepticement d’une grange. En général, il parvenait à s’y glisser avant que le chien n’ait le temps de flairer sa présence ; il se cachait alors dans le foin et n’avait plus rien à craindre jusqu’au matin. Mais parfois, le chien l’attaquait ; dans ce cas, il faisait front, avant d’opérer une retraite en bon ordre. Jurgis n’était plus le colosse qu’il avait été, mais il avait encore le bras solide et peu de bêtes insistaient après le premier coup.

Bientôt, il put ramasser des framboises, puis des mûres, ce qui lui permit de faire des économies. Il apprit à repérer les vergers où cueillir des pommes, les champs où déterrer des patates ; la nuit venue, il s’emplissait les poches de ses larcins. À deux reprises, il réussit même à capturer un poulet. Il se régala du premier dans un hangar abandonné et du second dans un endroit isolé au bord d’un ruisseau. Quand rien de tout cela ne s’offrait à lui, il puisait dans ses réserves d’argent, avec parcimonie mais sans inquiétude, puisqu’il savait qu’il pourrait les reconstituer quand bon lui semblerait. Il était doué d’une telle vitalité qu’une demi-heure passée à scier du bois suffisait à lui assurer un repas et, quand le paysan l’avait vu à l’œuvre, il lui faisait parfois des promesses alléchantes pour le garder.

Mais Jurgis refusait obstinément. Il était un homme libre, à présent, un aventurier. Il sentait se réveiller en lui la vieille Wanderlust¹, ce plaisir de la découverte, cette joie d’une vie sans entraves où tous les espoirs sont permis. Certes, une telle existence n’était pas exempte d’embûches ni de désagréments, mais, toujours, elle apportait du nouveau. Que l’on songe à ce que cela représente, pour un homme resté cloîtré au même endroit des années durant, qui n’a eu pour tout horizon qu’un morne alignement de masures et d’usines, de se retrouver tout à coup à l’air libre, de pouvoir chaque jour découvrir de nouveaux paysages, de nouveaux lieux, de nouvelles gens ? Cet homme qui n’avait vécu que pour répéter inlassablement les mêmes tâches chaque jour, qui finissait, le soir, si épuisé qu’il ne pensait qu’à se coucher et à dormir, voilà qu’il était maintenant son propre maître, qu’il pouvait choisir de travailler à sa guise et se lancer, à chaque instant, dans des aventures nouvelles !

Il commençait à recouvrer sa santé d’autrefois. Avec surprise et émerveillement, il sentit tout à coup renaître en lui la vigueur de sa jeunesse, son enthousiasme, sa force, toutes choses dont il avait fait le deuil. Comme si l’enfant qu’il avait été, mort depuis longtemps, ressuscitait et l’appelait en riant ! La nourriture abondante, l’air pur, l’exercice l’arrachaient petit à petit à son long assoupissement. De nouveau, il débordait d’énergie, il s’étirait, riait et chantait les vieilles chansons de son pays qui lui revenaient à l’esprit. Bien sûr, de temps à autre, il ne pouvait s’empêcher de songer au petit Antanas, qu’il ne reverrait jamais, dont il n’entendrait plus la petite voix. Alors, il devait se faire violence. Parfois, la nuit, il rêvait d’Ona. Il se réveillait pour la prendre dans ses bras... mais ne pouvait qu’inonder le sol de ses larmes. Cependant, au matin, il se levait, se secouait et repartait d’un pas décidé à l’assaut du vaste monde.

Il ne se préoccupait jamais de savoir où il était exactement, ni même où il allait. Le pays était vaste, il ne l’ignorait pas ; nul danger qu’il en atteignît le bout. En outre, il n’était jamais en manque de compagnie. Il rencontrait partout d’autres hommes qui vivaient la même vie que lui et qui étaient tout disposés à l’accueillir parmi eux. Il n’était pas de la « corporation », mais ces nomades avaient l’esprit large et lui enseignaient les ficelles du métier : quelles villes et quels villages éviter, comment déchiffrer les codes secrets que leurs camarades inscrivaient sur les pieux des clôtures, à quel moment mendier ou marauder ou bien encore faire l’un et l’autre. Ses compagnons se moquaient de lui quand, pour se procurer ce dont il avait besoin, il proposait de payer en argent ou en travail. Eux obtenaient ce qu’ils voulaient sans contrepartie. Quelquefois, Jurgis passait la nuit dans un de leurs campements, installés sous le couvert d’une forêt, et participait à leurs pillages nocturnes. Puis, l’un des hommes se prenait d’amitié pour lui et tous deux partaient sur les routes une semaine entière, en échangeant des souvenirs.

Un grand nombre de ces vagabonds de profession étaient, il est vrai, des dépravés et des fainéants invétérés. Mais, pour la plupart, il s’agissait d’anciens ouvriers qui, comme Jurgis, s’étaient dépensés sans compter pendant de longues années, avant d’admettre que le combat était perdu d’avance et qu’il valait mieux baisser les bras. Quelque temps plus tard, Jurgis fit connaissance avec une autre catégorie de vagabonds, sans abri, itinérants, mais n’ayant pas renoncé à trouver du travail ; ils se faisaient embaucher, à cette période de l’année, comme moissonneurs. Ils formaient une véritable armée, un immense réservoir de main-d’œuvre, dans lequel la Nature impitoyable allait puiser pour accomplir les besognes saisonnières, toutes ces tâches temporaires, intermittentes, qui n’en étaient pas moins indispensables à la société. Bien sûr, ces hommes n’avaient pas conscience de leur dépendance ; ils savaient seulement qu’ils étaient sans cesse en quête de travail et que celui-ci était éphémère. Ils entamaient leur périple au Texas, au début de l’été, puis remontaient vers le Nord, où les récoltes étaient plus tardives, pour finir dans le Manitoba à l’automne. Ils se mettaient alors en route vers les camps de bûcherons, où ils se faisaient engager pour l’hiver ; s’ils ne trouvaient rien de ce côté-là, ils se rabattaient sur les grandes villes, où ils vivotaient des petites économies réalisées pendant la belle saison tout en s’employant, selon la demande, à charger et décharger les bateaux et les fardiers, à nettoyer les fossés ou à déneiger les rues. S’il y avait davantage de candidats que de places à pourvoir, les plus faibles, victimes une fois encore des dures lois naturelles, mouraient de faim et de froid.

Ce fut à la fin de juillet que Jurgis, alors dans le Missouri, fit la moisson pour la première fois. Les fermiers de la région avaient consacré trois ou quatre mois à leurs cultures et risquaient de perdre presque entièrement leurs récoltes s’ils ne trouvaient personne pour les aider pendant une ou deux semaines. Par toute la campagne, on réclamait des bras. Des bureaux de recrutement furent mis en place. On vida les villes de tous les travailleurs disponibles ; même les étudiants arrivèrent par wagons entiers. Des meutes de paysans déchaînés entravèrent la circulation des trains pour emmener de force les voyageurs dans les champs. Sans doute, la paye était bonne : n’importe qui pouvait se faire deux dollars par jour en plus du gîte et du couvert, et les meilleurs gagnaient même cinquante cents, voire un dollar, de plus.

La fièvre de la moisson était dans l’air. Aucun homme valide ne pouvait y résister. Jurgis s’intégra à une équipe et travailla dix-huit heures par jour, de l’aube à la nuit noire. Il se retrouva avec un pécule qui aurait représenté pour lui une véritable fortune du temps où il vivait dans la misère. Mais, à présent, que pouvait-il bien faire de cet argent ? Bien sûr, il aurait pu le placer en banque et, avec un peu de chance, le récupérer plus tard quand il en aurait eu besoin. Mais pour l’heure, Jurgis était un homme sans domicile, errant dans un vaste continent. Il ignorait tout des opérations bancaires, des mandats, des lettres de crédit. Garder la somme sur lui ? C’était s’exposer fatalement à se la faire voler un jour ou l’autre. La meilleure solution n’était-elle pas d’en profiter tout de suite ? Un samedi soir, il poussa jusqu’à la ville avec quelques compagnons. Il pleuvait et ils entrèrent dans un bar, faute de trouver un autre abri. Chacun paya sa tournée. On chanta, on plaisanta. L’humeur était joyeuse. Quand du fond de la salle, une jeune fille aux joues vermillon et aux yeux pétillants sourit à Jurgis, il sentit sa gorge se nouer d’un coup. Il lui fit un signe et elle vint s’asseoir près de lui. Ils burent encore quelques verres ensemble, puis montèrent à l’étage ; et la brute en lui se déchaîna soudain, en hurlant, comme celles qui hantent la jungle depuis le commencement des temps. Un peu plus tard, des souvenirs lui revinrent ; il se sentit tout honteux et il fut soulagé quand d’autres hommes et femmes vinrent les rejoindre. On but encore ; toute la nuit se passa en débauches.

À l’arrière de cette armée d’hommes, suivait une autre armée, composée de femmes qui, elles aussi, luttaient pour survivre, sous le joug implacable de la loi naturelle. Tant qu’elles avaient été assez jeunes et belles pour satisfaire les désirs des riches, elles n’avaient manqué de rien et avaient mené une vie facile. Ensuite, supplantées par d’autres, plus jeunes et plus jolies, elles avaient dû se raccrocher à ces cohortes de travailleurs. Certaines venaient de leur propre chef et partageaient leurs bénéfices avec les tenanciers de bar ; d’autres étaient recrutées par des agences spéciales, de la même manière que la main-d’œuvre itinérante. On les trouvait dans les villages à l’époque des moissons, à proximité des campements de bûcherons en hiver, dans les grandes villes quand les hommes y migraient. Un régiment établissait-il son bivouac ? Construisait-on une voie ferrée ou un canal ? Préparait-on une grande exposition ? Les femmes accouraient en masse, logeant dans des cabanes, dans des cafés ou dans des chambres misérables, parfois par huit ou dix dans une pièce.

Au matin, Jurgis n’avait plus un cent en poche ; il repartit sur la grand-route. Il avait la nausée. Il se dégoûtait. Mais, se conformant à la ligne de conduite qu’il s’était fixée, il se força à refouler ses sentiments. Bien sûr, il s’était comporté comme un imbécile ; mais ce qui était fait était fait. Il ne pouvait que veiller à ce que cela ne se reproduise plus. Il poursuivit obstinément son chemin. Sous l’effet de l’exercice physique et de l’air pur, sa migraine finit par se dissiper et il recouvra ses forces et sa gaieté. La même aventure se répéta plusieurs fois. Jurgis était toujours un impulsif, pour qui prendre du plaisir n’était pas encore devenu une routine. Il était loin de ressembler à ces vagabonds qui errent sur les routes et qui, soudain gagnés par le désir de boire et de rencontrer des femmes, se mettent à travailler juste pour avoir de quoi se payer une orgie.

Au contraire, malgré ses efforts, il ne pouvait empêcher sa conscience de le tarauder. Elle refusait de s’avouer vaincue ; elle l’assaillait sans crier gare. Alors, pour lui échapper, il se réfugiait parfois dans la boisson.

Une nuit, surpris par un orage, il demanda asile dans une petite maison située en bordure d’un village. Elle appartenait à un ouvrier, slave comme lui, récemment émigré de la Russie Blanche. Il salua Jurgis dans sa langue maternelle et l’invita à se sécher près du poêle de la cuisine. Il n’avait pas de lit à lui offrir mais Jurgis pouvait coucher dans la paille au grenier. Sa femme préparait le dîner, tandis que les enfants jouaient par terre autour de la table. Jurgis s’assit avec son hôte et tous deux discutèrent du pays natal, des endroits qu’ils connaissaient, des différents emplois qu’ils avaient occupés. Après le repas, ils s’installèrent pour fumer et parlèrent de l’Amérique en échangeant leurs impressions. Brusquement, Jurgis s’interrompit au milieu d’une phrase : la femme avait apporté une grande bassine d’eau et commençait à déshabiller son dernier-né. Les autres enfants s’étaient glissés dans l’alcôve qui leur servait de chambre à coucher ; mais le bébé devait prendre un bain, expliqua le Russe. Quand les nuits avaient commencé à fraîchir, son épouse, dans son ignorance du climat américain, avait emmailloté le bébé pour l’hiver. La température s’étant réchauffée, l’enfant avait eu des boutons. Le docteur avait recommandé de le baigner tous les soirs et sa mère, dans sa naïveté, suivait la prescription !

Jurgis ne prêta qu’une oreille distraite à ces explications. Il observait le bébé, un petit bonhomme vigoureux d’environ un an, aux jambes potelées, au ventre rebondi et aux yeux noir anthracite, qui ne semblait guère gêné par ses boutons. À la vue de la cuvette, le petit ne se tint plus de joie : il se mit à agiter les pieds, à gigoter en tout sens en gloussant de bonheur, saisissant tantôt le nez de sa mère, tantôt ses propres orteils. Une fois dans l’eau, il s’assit tout droit, souriant de toute sa bouche et entreprit de s’éclabousser en poussant des petits cris aigus de porcelet. Il parlait russe, langue que Jurgis comprenait un peu, avec ces adorables modulations qu’ont les bébés. Pour Jurgis, qui se rappelait les gazouillis de son propre enfant disparu, chacune des paroles du marmot était comme un coup de poignard. Il se figea, incapable de prononcer un mot. Seules ses mains se crispèrent tandis que son cœur battait à tout rompre et qu’un flot de larmes lui montait aux yeux. À la fin, il n’y put tenir. Il enfouit son visage dans ses mains et éclata en sanglots, à la grande stupéfaction de ses hôtes. Puis, honteux de s’être laissé aller à une telle effusion et, ne contenant plus son chagrin, il se leva précipitamment et s’enfuit sous la pluie.

Il marcha longtemps et finit par se réfugier dans l’obscurité d’un bois où il put pleurer toutes les larmes de son corps. Quelle souffrance, quel désespoir, de voir s’entrouvrir le tombeau de sa mémoire et resurgir les fantômes du passé, revenus pour le châtier ! Quelle horreur de repenser à ce qu’il avait été et ne serait jamais plus ! De voir Ona, le petit Antanas et son propre spectre tendre les bras vers lui et l’appeler par-dessus un infranchissable abîme. De se dire qu’ils l’avaient quitté pour toujours alors que lui restait là à se débattre et à se noyer dans la vase de sa turpitude !

1 En allemand dans le texte. (N.d.T.)

Chapitre 23

Au début de l’automne, Jurgis repartit pour Chicago. La vie d’errance perd tout attrait quand on ne peut plus dormir au chaud dans une meule de foin. Et, comme des milliers d’autres, il s’accrochait à l’espoir trompeur qu’en arrivant en ville assez tôt avant la mauvaise saison il devancerait la foule de ses concurrents en quête de travail. Il avait quinze dollars cachés dans une de ses chaussures, somme qu’il avait économisée en s’abstenant d’aller au café, moins par scrupule, d’ailleurs, que par crainte du chômage pendant l’hiver.

Jurgis voyagea en train, avec plusieurs autres acolytes, en se cachant la nuit dans des wagons de marchandises, au risque de se faire jeter à tout moment sur la voie s’il venait à être découvert. Quand il atteignit Chicago, il faussa compagnie à ses camarades. Il avait de l’argent, eux non, et il était résolu à sauver sa peau dans le combat qui l’attendait. Il mettrait à profit toute l’expérience qu’il avait acquise ; il tiendrait bon et tant pis pour les autres. La nuit, si le temps le permettait, il dormirait n’importe où, dans un square, dans une charrette, dans un tonneau ou une caisse vide. S’il pleuvait ou s’il faisait froid, il pourrait toujours s’installer sur un grabat à dix cents dans une pension ou, pour trois cents, avoir le privilège de passer la nuit « à la sauvette » dans le vestibule d’un asile. Pour manger, il irait dans les cafés qui offraient des repas gratuits moyennant cinq cents, tout au plus, pour la consommation. Il pouvait tenir ainsi deux mois au moins, et ce serait bien le diable si ce délai ne lui suffisait pas à trouver du travail. Bien sûr, plus question de se soucier d’hygiène comme pendant l’été ! Dès la première nuit, ses vêtements grouilleraient de vermine. Il ne trouverait pas un seul endroit en ville où se laver, ne serait-ce que la figure, à moins de pousser jusqu’au lac qui, de toute façon, ne tarderait pas à être pris par les glaces.

Jurgis se rendit d’abord aux aciéries, puis à l’usine d’engins agricoles où il avait travaillé, mais il y avait belle lurette que sa place était prise. Il se garda bien de s’approcher des abattoirs. Maintenant qu’il était célibataire, il comptait bien le rester et garder son salaire pour lui tout seul quand il aurait un emploi. Il commença une fois de plus la longue et fastidieuse tournée des usines et des entrepôts ; toute la journée il sillonnait la ville en tout sens et, partout, des dizaines de candidats le précédaient déjà. Il lisait aussi les petites annonces dans la presse. Mais il ne se laissait plus berner par les promesses alléchantes des agents recruteurs ; ses compagnons de « trimard » l’avaient mis en garde contre toutes leurs combines.

Ce fut cependant grâce à un journal qu’il dénicha un emploi, après un mois de recherche environ. L’offre annonçait l’embauche d’une centaine d’ouvriers. Jurgis était persuadé qu’il s’agissait d’un « attrape-nigaud », mais, comme il se trouvait à deux pas de l’endroit en question, il passa voir. Il y avait une file de postulants qui s’étirait sur la longueur d’un pâté de maisons. Cependant, la chance lui sourit. Les hommes ayant dû s’écarter pour laisser passer une charrette qui débouchait d’une ruelle, il en profita pour s’avancer et s’infiltrer dans les premiers rangs. On le menaça, on tenta de le repousser. Mais il répondit par des insultes et provoqua un esclandre qui attira l’attention d’un policier. Les hommes se calmèrent sur-le-champ, car ils savaient bien que, si le représentant de l’ordre intervenait, ce serait pour les faire décamper.

Une ou deux heures plus tard, il pénétra dans une pièce où un gros Irlandais, assis derrière un bureau, l’interrogea.

« T’as déjà travaillé à Chicago ? » demanda l’homme. Jurgis fut-il inspiré par un ange ? Une intuition mit-elle ses sens en éveil ? Toujours est-il qu’il répondit instinctivement : « Non, monsieur.

— D’où tu viens ?

— De Kansas City, monsieur.

— T’as des références ?

— Non, monsieur. Je suis un simple manœuvre, mais j’ai les bras solides.

— J’ai besoin de gars pour un travail dur, sous terre. On creuse des tunnels pour le téléphone. Mais ça ne te conviendra peut-être pas ?

— Si, monsieur. Tout me va. Combien c’est payé ?

— Quinze cents de l’heure.

— Ça me va, monsieur.

— Dans ce cas, retourne là-bas et donne ton nom. »

Une demi-heure plus tard, Jurgis était au travail dans les profondeurs du sous-sol de la ville. C’était un tunnel bien curieux pour de simples câbles téléphoniques. Il mesurait huit pieds de haut, presque autant de large, et le sol était parfaitement nivelé. Il se ramifiait en un nombre incalculable de galeries, tissant ainsi une véritable toile d’araignée souterraine. Avec son équipe, Jurgis dut marcher environ un demi-mile avant d’atteindre l’emplacement qui leur avait été assigné. Plus étrange encore, le tunnel était éclairé à l’électricité et était parcouru par deux séries de rails à voie étroite !

Mais, n’étant pas là pour poser des questions, Jurgis ne s’appesantit pas sur ces bizarreries. Il n’apprit qu’un an plus tard de quoi il retournait. Le conseil municipal avait voté une résolution, apparemment anodine, autorisant une entreprise à poser des conduites téléphoniques sous la ville. Un groupe puissant avait profité de cet arrêté pour enterrer tout un réseau ferroviaire, destiné à la circulation de trains de marchandises. Des patrons de Chicago avaient formé une association, dont les capitaux réunis se montaient à des millions de dollars, avec le projet de mater les syndicats, et en particulier celui des camionneurs qu’ils estimaient le plus dangereux. Une fois que toutes les grosses usines et les magasins seraient reliés aux gares par des voies ferrées souterraines, l’organisation des camionneurs serait inévitablement prise à la gorge. De temps à autre, des rumeurs parvenaient jusqu’aux oreilles des magistrats de la ville. On créa même ponctuellement une commission d’enquête. Mais, à chaque fois, les patrons distribuaient ici et là de petites fortunes en pots-de-vin et les bruits cessaient. Tant et si bien qu’un beau matin, la ville stupéfaite se retrouva devant le fait accompli. Un énorme scandale éclata, cela va sans dire. On s’aperçut que les registres municipaux avaient été falsifiés, que d’autres délits avaient été commis et quelques gros capitalistes de Chicago furent condamnés... symboliquement. Les conseillers municipaux déclarèrent n’avoir été au courant de rien, alors même que l’entrée principale de l’installation était située à l’arrière d’un bar appartenant à l’un d’entre eux.

Comme Jurgis travaillait dans un boyau récemment percé, son emploi était assuré pour tout l’hiver. Il en fut tellement heureux qu’il s’autorisa à faire la fête ce soir-là et, avec le reste de sa paye, il loua pour un dollar par semaine une chambre dans un misérable meublé, où il dormait, avec quatre autres ouvriers, sur une grande paillasse aménagée par le propriétaire. Quant aux repas, il les prenait dans une pension proche de son lieu de travail, moyennant quatre dollars hebdomadaires. Cela lui laissait chaque semaine la somme inouïe de quatre dollars, dont il pouvait disposer à sa guise. Au départ, cependant, il dut s’acheter des outils de terrassier. Ses chaussures étant éculées, il dut aussi se procurer une solide paire de bottes et remplacer la chemise en flanelle qu’il avait portée tout l’été et qui était en lambeaux. Pendant une semaine, il se demanda s’il allait faire l’acquisition d’un manteau. Sa logeuse lui en proposa un, qui avait appartenu à un camelot juif mort dans la chambre voisine, et qu’elle avait gardé en dédommagement du loyer perdu. Mais, toute réflexion faite, Jurgis décida de s’en passer, sous prétexte que le jour il serait sous terre et, la nuit, dans son lit.

Ce fut là un choix regrettable qui accéléra le rythme de ses visites dans les bars. Jurgis travaillait maintenant de sept heures du matin à cinq heures et demie de l’après-midi, avec une pause de trente minutes pour le déjeuner, de sorte que, hormis le dimanche, il ne voyait jamais la lumière du jour. Le soir, en dehors des cafés, il n’avait nulle part où aller, nulle part où trouver de la lumière et se mettre au chaud, nulle part où écouter un peu de musique et bavarder en compagnie. Il n’avait plus de foyer, plus d’attaches ; il ne connaissait d’autre affection que cette camaraderie¹ du vice, qui n’est qu’un pitoyable simulacre d’amitié. Le dimanche, les églises ouvraient bien leurs portes, mais en existait-il une où un travailleur malodorant, dont la tignasse grouillait de poux, pût s’asseoir sans voir les fidèles s’écarter de lui avec une moue dégoûtée ? Certes, il disposait d’un coin à lui dans une pièce glaciale, jamais aérée, dont la fenêtre ouvrait, à deux pieds de là, sur un mur aveugle. Il était libre aussi de se promener dans les rues désertes balayées par la bise hivernale. Mais, à part cela, il n’avait que les bars ; et, pour y rester, il était bien obligé de boire. En prenant un verre de temps en temps, il pouvait se croire chez lui, jouer aux dés ou faire une partie avec des cartes graisseuses, tenter sa chance au billard pour quelques cents, ou bien encore feuilleter un « journal à sensation » en papier rose, maculé de bière, où l’on voyait des portraits d’assassins et des femmes à demi nues. C’est à ces menus plaisirs qu’il dépensait son argent. Six semaines et demie s’écoulèrent ainsi, durant lesquelles il s’éreinta pour permettre aux négociants de Chicago de se soustraire à l’emprise du syndicat des camionneurs.

Pour de tels travaux, on faisait évidemment peu de cas de la sécurité des ouvriers. En moyenne, la construction des tunnels coûtait une vie humaine par jour, sans parler des blessés graves. Mais il était rare que plus d’une dizaine ou d’une vingtaine d’hommes fussent au courant de ces accidents. Bien que le percement se fît avec des machines modernes et qu’on limitât l’usage des explosifs, on ne pouvait empêcher des blocs de pierre de s’ébouler, des étais de se rompre, des explosions intempestives de se produire, sans parler des aléas inhérents à la pose de voies ferrées. C’est ainsi qu’un soir, alors que Jurgis s’acheminait vers la sortie avec son équipe, une locomotive tractant un wagon et sa cargaison surgit d’une des innombrables galeries qui se croisaient à angle droit dans ce labyrinthe et le percuta à l’épaule. Il fut projeté contre la paroi et perdit connaissance.

Quand il rouvrit les yeux, ce fut pour entendre retentir la cloche d’une ambulance. Il était allongé sous une couverture, dans le véhicule qui se frayait péniblement un passage à travers la foule des passants occupés à faire leurs emplettes de Noël. À l’hôpital du comté où on le conduisit, un jeune chirurgien lui replaça son bras démis. Puis on le lava et on lui donna un lit dans une salle, où se trouvaient déjà une trentaine d’accidentés.

Jurgis passa à l’hôpital ses meilleures fêtes de Noël depuis son arrivée en Amérique. Tous les ans, des scandales éclataient à propos de cet établissement, dont la presse accusait les médecins de pratiquer d’incroyables expériences sur les patients. Mais Jurgis n’était pas au courant de ces rumeurs. Sa seule plainte concernait la viande en conserve qu’on lui servait et qu’aucun ouvrier à Packingtown n’aurait osé donner à son chien. Il s’était souvent demandé qui pouvait bien consommer le « corned beef » et le « rosbif » fabriqués à Packingtown. Il commençait à comprendre que cette viande douteuse était l’objet d’un véritable trafic, qu’on la vendait à certains fonctionnaires et intendants qui en destinaient la consommation exclusive aux soldats, aux marins, aux prisonniers, aux pensionnaires de diverses institutions et aux ouvriers chargés de la construction de voies ferrées...

En deux semaines, Jurgis fut prêt à quitter l’hôpital. Non qu’il eût récupéré l’usage de son bras ou qu’il pût reprendre son travail, mais son état ne nécessitait plus de soins particuliers et d’autres, plus mal en point que lui, avaient besoin de son lit. Qu’il fût totalement démuni et n’eût aucun moyen de subsistance en attendant d’être rétabli, voilà qui n’intéressait pas l’administration de cet établissement, ni personne d’autre d’ailleurs.

Jurgis avait été accidenté un lundi, c’est-à-dire juste après avoir réglé sa pension et son loyer de la semaine, et il avait gaspillé presque entièrement ce qui lui restait de sa paye du samedi. Il n’avait plus que soixante-quinze cents en poche, auxquels s’ajoutait le dollar et demi qu’on lui devait pour la journée du lundi. Il aurait vraisemblablement pu engager des poursuites et obtenir des dommages et intérêts pour sa blessure, mais il ignorait son droit et ce n’était évidemment pas l’entreprise qui allait le lui apprendre. Il passa toucher son dû et reprendre ses outils, qu’il mit en gage pour cinquante cents. De là, il se rendit chez sa logeuse, qui avait déjà donné sa place à un autre pensionnaire et n’en avait plus aucune de libre ; puis il passa à la pension où il prenait ses repas. La patronne l’examina de près et le questionna. Considérant qu’il ne pourrait certainement pas retravailler avant deux mois et qu’il n’avait été client que pendant six semaines, elle se refusa à courir le risque de le nourrir à crédit.

Jurgis se remit à rôder dans la ville. Il était en fâcheuse posture. Le froid était vif ; la neige, qui tombait dru, lui cinglait le visage. Il n’avait ni manteau, ni toit. Sa fortune se montait à deux dollars et soixante-cinq cents et il savait pertinemment qu’il ne pourrait rien gagner d’ici des mois. Même la neige ne lui serait plus d’aucune aide, maintenant que son bras gauche était en écharpe ; il ne pouvait que regarder avec envie ces hommes qui dégageaient les rues à coups de pelle énergiques ! Aucun espoir non plus de se faire engager ici ou là à charger des chariots. Même vendre des journaux ou porter des bagages était exclu : comment aurait-il pu se défendre contre ses concurrents ? Il n’y a pas de mots pour décrire la terreur qui l’envahit quand il prit la mesure de sa situation. Comme un animal blessé dans la forêt, il était contraint de mener une lutte contre des ennemis mieux armés que lui. On ne le ménagerait pas, on ne lui accorderait aucune faveur. Nul n’aurait à cœur de le secourir dans sa détresse, d’alléger son épreuve. Même pour mendier, il serait désavantagé, ainsi qu’il n’allait pas tarder à le découvrir.

Au début, son seul souci fut d’échapper au froid mordant. Il entra prendre un verre dans un bar qu’il fréquentait avant son accident. Grelottant, il s’approcha du poêle en attendant qu’on lui ordonnât de partir. Une règle tacite permettait au client qui avait réglé sa consommation de rester à l’intérieur pendant un temps déterminé, au-delà duquel il devait soit renouveler sa commande, soit vider les lieux. Étant un habitué de cet établissement, Jurgis aurait pu, ordinairement, s’attarder un peu plus longtemps. Mais on ne l’avait pas vu depuis deux semaines et tout montrait qu’il était désormais « dans la cloche ». Raconter son histoire et invoquer sa malchance ? Oui, il pouvait le faire, mais à quoi bon ? Par un temps pareil, un cafetier qui se laisserait aussi facilement apitoyer ne tarderait pas à voir son établissement envahi par une horde de clochards.

Jurgis changea de gargote et déboursa encore cinq cents. Mais là, tenaillé par la faim, il ne put résister à une assiette gratuite de ragoût de bœuf bien chaud, une faiblesse qui réduisit considérablement la durée du « séjour » autorisé. Quand, ici encore, on l’eut invité à partir, il s’achemina vers un café borgne du quartier de la « Levée », où il était quelquefois allé chercher une fille en compagnie d’une de ses connaissances, un Tchèque à l’œil chafouin. Jurgis espérait à tort que le patron lui permettrait de s’installer en qualité d’« appât ». En plein cœur de l’hiver, dans certains bars de seconde zone, les tenanciers acceptaient souvent de laisser s’asseoir près du feu un ou deux nécessiteux dépenaillés, couverts de neige ou trempés jusqu’aux os, qui devaient afficher un air pitoyable pour attirer la clientèle. L’ouvrier qui entrait, tout joyeux d’avoir terminé sa journée de travail, n’avait guère envie de boire son verre au nez et à la barbe de ce compagnon à la triste mine. Il interpellait l’homme sur sa chaise : « Eh bien, mon vieux ! Qu’est-ce qui va pas ? Tu es dans la mouise, on dirait ? » Le pauvre diable se mettait alors à raconter quelque histoire à faire pleurer et l’ouvrier l’invitait : « Allez ! Viens boire quelque chose. Ça te remontera peut-être le moral ! » Alors on trinquait et, si le clochard prenait une mine bien lamentable ou s’il avait suffisamment de « bagout », on reprenait une deuxième tournée. Pour peu que les deux compères soient originaires du même pays ou qu’ils aient vécu dans la même ville ou exercé le même métier, ils s’asseyaient à une table et passaient une heure ou deux à bavarder... Et le cafetier empochait un dollar. Ce stratagème peut paraître diabolique, mais comment reprocher au tenancier d’y recourir ? Il est confronté au même dilemme que ces fabricants contraints de tromper leurs clients sur la qualité de leur marchandise : si eux ne le font pas, leurs concurrents le feront. D’ailleurs, un patron de bar, à moins d’être aussi conseiller municipal, ne peut guère faire autrement que de s’endetter auprès des grosses brasseries et donc être en permanence menacé par la faillite.

Hélas, les « appâts » étant très nombreux sur le marché cet après-midi-là, Jurgis fut refusé. Le temps était exécrable. Le malheureux dut dépenser trente cents pour rester à l’abri jusqu’à la tombée de la nuit. Et les postes de police n’ouvraient pas avant minuit ! Heureusement, dans la dernière gargote où il se rendit, un des serveurs, qui le connaissait et avait de l’amitié pour lui, le laissa sommeiller à une table jusqu’au retour de son patron et, au moment où Jurgis sortait, lui donna un tuyau : dans une rue voisine, un revival était organisé ce soir-là avec des sermons et des chants. Des centaines de va-nu-pieds y assisteraient, histoire d’être au chaud et au sec.

Jurgis fila à l’adresse indiquée. Une pancarte annonçait l’ouverture des portes à sept heures trente. En attendant, il se mit à marcher, ou plutôt à courir dans les rues, se réfugiant de temps à autre sous un porche, puis repartant, puis s’abritant à nouveau. Lorsque l’heure arriva, il était presque entièrement gelé. Il se joignit à la foule qui se bousculait à l’entrée et, au risque de se démettre à nouveau le bras, parvint à se frayer un chemin jusqu’à un gros poêle.

À huit heures, la salle était comble. De quoi flatter les orateurs ! On se pressait sur les bas-côtés et on s’écrasait littéralement autour des portes. Sur le devant de l’estrade, une jeune femme jouait du piano. Derrière elle, trois messieurs d’âge respectable, vêtus de noir, entonnèrent un hymne. Puis l’un d’entre eux, un homme grand, très maigre, rasé de près, qui portait des lunettes noires, s’adressa à la foule. Si Jurgis entendit quelques bribes du discours, il le dut à la peur de s’endormir : il savait qu’il ronflait comme un sonneur et se faire jeter dehors par une nuit pareille équivalait à une condamnation à mort.

L’évangéliste parla de péché et de Rédemption, de la grâce infinie de Dieu et de Son indulgence pour les faiblesses humaines. L’homme s’exprimait avec ferveur et sincérité, mais Jurgis sentit la haine monter en lui. Que savait donc du péché et de la souffrance cet homme en habit de drap fin, avec son col soigneusement amidonné, qui était là, bien au chaud, le ventre plein et les poches gonflées d’argent ? Cet homme qui osait, de plus, sermonner des gens dont la vie était une lutte perpétuelle, pour qui les forces du mal étaient la faim et le froid ! Bien sûr, la réaction de Jurgis était injuste, mais ces prédicateurs étaient à mille lieues de la réalité dont ils parlaient ; ils étaient incapables de résoudre les difficultés matérielles du commun des mortels. D’ailleurs, ils en portaient partiellement la responsabilité : ils appartenaient à l’ordre établi, à cette classe possédante qui écrase et anéantit les travailleurs, qui affiche ses insolentes richesses. Parce qu’ils étaient bien logés, bien chauffés, bien nourris, bien vêtus et qu’ils avaient de l’argent, ils se croyaient autorisés à prêcher aux affamés et à exiger d’eux humilité et respect. Ils voulaient sauver des âmes ! Fallait-il être borné pour ne pas comprendre que le seul péché de ces âmes était de ne pouvoir assurer une existence décente à leur enveloppe charnelle !

À onze heures, la réunion prit fin. Les spectateurs s’en retournèrent dans la neige, moroses, maudissant dans leur barbe les quelques vendus qui étaient montés sur l’estrade pour faire pénitence. Le poste de police ne devait ouvrir ses portes que dans une heure. Jurgis n’avait pas de pardessus et était affaibli par son long séjour à l’hôpital. Cette heure d’attente faillit lui être fatale. Il dut courir à perdre haleine pour que son sang ne se fige pas dans ses veines. Quand il voulut revenir au commissariat, quelle ne fut pas sa surprise de trouver la rue bloquée par une foule de gens qui attendaient. On était alors au mois de janvier 1904. Le pays allait connaître sous peu, comme on le sait, des « temps difficiles » et, tous les jours, les journaux annonçaient de nouvelles fermetures d’usines. On estime à un million et demi le nombre d’ouvriers qui furent jetés sur le pavé cet hiver-là, si bien que tous les asiles que comptait la ville étaient bondés. Devant le poste de police, les hommes se battirent et s’entre-déchirèrent comme des bêtes sauvages pour entrer. Quand il fut plein, on ferma les portes, en laissant sur le trottoir la moitié des candidats, dont Jurgis, avec son bras malade. Il n’eut d’autre solution que de débourser encore dix cents pour un lit. Quel gâchis à cette heure avancée de la nuit ! Pourquoi avait-il donc perdu son temps à assister à la réunion et à errer dans les rues ? Il était déjà minuit et demi et, à sept heures tapantes, on lui signifierait promptement son congé : les planches qui faisaient office de grabats étaient conçues pour pouvoir être basculées... et les traînards se retrouvaient par terre !

Il ne s’agit là que du récit d’une seule journée. La vague de froid dura quatorze jours. À la fin du sixième, Jurgis n’avait plus un cent. Que faire, sinon mendier ?

Il se mettait à l’œuvre dès que la ville s’éveillait. Il sortait d’un café où il avait établi son quartier général et, après s’être assuré qu’aucun policier ne rôdait alentour, il abordait les passants qu’il pensait pouvoir apitoyer. Il leur racontait sa lamentable histoire et les suppliait de lui donner une petite pièce. En cas de succès, il filait se mettre au chaud dans son bistrot. Si la victime le voyait faire, elle se promettait de ne plus jamais rien donner à un mendiant, sans se demander quelle autre possibilité avait le malheureux ni ce qu’elle-même aurait fait à sa place. Dans le bar, Jurgis pouvait s’offrir, pour le même prix que dans n’importe quel restaurant, un repas plus copieux et de meilleure qualité, et avoir droit, par-dessus le marché, à un verre d’alcool pour se remonter. Il trouvait là, de surcroît, un siège confortable près du feu, où il pouvait se réchauffer tout en bavardant avec un camarade jusqu’à sa prochaine sortie. Et, surtout, il se sentait chez lui. Cela faisait partie du métier de cafetier que d’offrir un toit et de quoi boire aux nécessiteux en échange des bénéfices de leurs expéditions. Qui d’autre, dans toute la ville, était prêt à leur proposer la même offre ? La victime du mendiant peut-être... ?

On aurait pu croire que Jurgis avait tout pour réussir dans sa nouvelle carrière. Il sortait de l’hôpital et paraissait très mal en point. Il avait un bras invalide, ne portait pas de pardessus et grelottait à fendre l’âme. Mais hélas ! Il se trouvait dans la même situation que l’honnête commerçant acculé à la faillite par la concurrence déloyale des contrefacteurs. Jurgis n’était qu’un amateur maladroit au milieu de professionnels scientifiquement organisés. L’hôpital ? C’était une histoire éculée. Et comment fournir les preuves ? Il avait le bras en écharpe ? Stratagème si naïf que même un gamin n’aurait pas osé y recourir. La pâleur ? Les frissons ? Tous ses rivaux se grimaient et avaient longuement étudié l’art de claquer des dents de façon convaincante. Quant à l’absence de manteau, on aurait juré que certains de ses confrères ne portaient rien d’autre sur eux qu’une vieille loque trouée et un pantalon de coton, si l’on ne s’apercevait pas qu’ils avaient ingénieusement dissimulé sous leurs habits plusieurs couches de tricots en laine. Nombre de ces spécialistes de la mendicité habitaient avec leur famille dans des maisons douillettes et avaient des milliers de dollars en banque. Certains s’étaient retirés des affaires pour vivre de leurs rentes et s’occupaient seulement de parfaire le déguisement de leurs collègues et de former les enfants au métier. On trouvait des hommes qui s’étaient attaché les bras le long du corps et s’étaient fabriqué des moignons avec des chiffons bourrés dans leurs manches de veste ; ils louaient les services d’enfants malades pour tendre la sébile. Il y avait les culs-de-jatte qui se déplaçaient sur une planche à roulettes. D’autres encore, qui avaient le privilège d’être aveugles, se faisaient guider par d’adorables petits chiens. Les moins chanceux s’étaient mutilés ou brûlés volontairement, s’étaient fait d’affreuses plaies avec des produits chimiques. Le passant pouvait à tout moment se retrouver face à face avec un pauvre hère qui lui brandissait sous le nez un doigt décoloré et putréfié par la gangrène, ou qui exhibait des blessures sanguinolentes à peine dissimulées par des pansements noirs de crasse. Ces désespérés étaient le rebut des bas-fonds de la ville. La nuit, ils se cachaient dans les caves humides de vieilles maisons en ruine, ou dans des « débits de bière frelatée » et des fumeries d’opium, en compagnie de prostituées au dernier stade de la déchéance, naguère entretenues par des Chinois qui les avaient ensuite jetées à la rue où il ne leur restait plus qu’à mourir. Tous les jours, la police quadrillait le quartier et ramassait dans ses filets des centaines de ces exclus, hommes et femmes, qu’on emmenait à l’hôpital pénitentiaire, un enfer miniature, peuplé de monstres hideux aux visages bouffis et couverts de croûtes. Sous l’emprise de l’alcool, ils riaient, hurlaient, aboyaient comme des chiens, poussaient des cris de singes et se roulaient par terre, en proie à des crises de delirium tremens.

1 En français dans le texte. (N.d.T.)

Chapitre 24

Malgré ces difficultés, Jurgis devait néanmoins se procurer l’argent nécessaire pour se loger la nuit et boire un verre de temps en temps, sous peine de mourir de froid. Jour après jour, dévoré d’amertume et de désespoir, il errait dans les rues glaciales. Jamais auparavant il n’avait porté un regard aussi lucide sur le monde civilisé, ce monde qui ne reconnaissait que la force brutale, où l’ordre social avait été établi par ceux qui possédaient tout pour asservir ceux qui n’avaient rien. Comme lui, Jurgis. Tout ce qui l’entourait, la vie même, lui apparaissaient comme une gigantesque prison dans laquelle il tournait en rond tel un lion en cage ; il essayait d’en desceller les barreaux l’un après l’autre, mais aucun ne cédait. Parce qu’il avait été vaincu dans l’impitoyable course aux biens matériels, il était condamné à l’extermination et la société entière était là pour veiller à l’exécution de la sentence. Où qu’il aille, il se heurtait aux grilles de la geôle et sentait des yeux hostiles braqués sur lui : ceux des policiers gras et luisants, dont le moindre regard le faisait trembler, et qui, à son passage, semblaient resserrer leurs doigts autour de leur matraque ; ceux des tenanciers de bar qui le surveillaient du coin de l’œil, impatients de le voir vider les lieux ; ceux de la foule des passants pressés et indifférents qui restaient sourds à ses prières et devenaient féroces et méprisants lorsqu’il insistait. Tous ces gens avaient leur propre vie, dont lui, Jurgis, était exclu. De quelque côté qu’il se tournât, il devait se rendre à l’évidence : nulle part il n’y avait de place pour lui. Tout était là pour le lui signifier : les belles demeures aux murs épais, avec leurs portes verrouillées et leurs soupiraux grillagés, les immenses entrepôts regorgeant de produits du monde entier, défendus par des rideaux métalliques et de lourdes portes, les banques qui cachaient dans leurs chambres fortes en acier d’inimaginables richesses se comptant par milliards de dollars.

Un soir, Jurgis connut l’aventure de sa vie. Il était tard ; il n’avait pas encore réussi à recueillir de quoi s’offrir un toit pour la nuit. Il était dehors sous la neige depuis si longtemps qu’il était tout blanc et transi jusqu’à la moelle. Il mendiait à l’entrée des théâtres, allant et venant, jouant à cache-cache avec les policiers au risque d’être appréhendé, ce qu’il souhaitait presque par moments. Mais, quand il aperçut un uniforme bleu se diriger vers lui, le cœur lui manqua ; il détala, s’engouffra dans une voie transversale et ne s’arrêta qu’à plusieurs rues de là. C’est alors qu’il vit un homme venir dans sa direction. Il lui barra le passage.

« S’il vous plaît, monsieur, dit-il en commençant à débiter sa litanie habituelle, pourriez-vous me donner de quoi me loger ce soir ? J’ai un bras cassé. Je ne peux pas travailler et je n’ai plus d’argent. Je suis un honnête travailleur, monsieur. C’est la première fois que je demande l’aumône. Ce n’est pas de ma faute, monsieur... »

D’ordinaire, Jurgis continuait à parler jusqu’à ce qu’on l’interrompît. Mais, cette fois-ci, le passant le laissa poursuivre ; si bien qu’il finit par rester court. L’homme s’était arrêté. Le Lituanien remarqua tout à coup qu’il ne tenait pas bien d’aplomb sur ses jambes. « C’que vous dites ? » demanda soudain l’inconnu d’une voix pâteuse.

Jurgis recommença son discours, plus lentement et en articulant. Il n’en avait pas prononcé la moitié quand l’homme lui posa la main sur l’épaule. « Mon pauv’ gars ! dit-il. T’es dans... hic... la mouise, hein ? »

Il fit un pas chancelant vers Jurgis et lui passa carrément le bras autour du cou. « Moi aussi j’suis dans la mouise, vieux. La vie est une garce. »

Comme ils étaient près d’un bec de gaz, Jurgis put entrevoir son interlocuteur. C’était un jeune homme d’à peine plus de dix-huit ans, au beau visage enfantin. Il portait un haut-de-forme en soie et un riche pardessus au col en fourrure. Il souriait à Jurgis d’un air de bienveillante compassion. « Moi aussi j’suis fauché, vieux frère, ajouta-t-il. J’aimerais bien te tirer d’là, mais mes parents sont sans pitié avec moi. C’qui t’arrive ?

— Je sors de l’hôpital.

— De l’hôpital ! s’écria le jeune homme, sans se départir de son doux sourire. C’est pas d’chance ! Ma tante Polly, c’est pareil... hic... Elle aussi, elle est à l’hôpital... Ma vieille tata, elle vient d’avoir des jumeaux ! Et toi, c’que t’as ?

— J’ai un bras cassé, commença Jurgis.

— Bon ! dit l’autre affectueusement. Alors, c’est pas trop grave. Ça se soigne. J’aimerais bien que quelqu’un m’casse un bras, moi, mon vieux... J’te jure ! Seraient p’têt plus gentils avec moi... hic... soutiens-moi, vieux ! C’que j’peux faire pour toi ?

— J’ai faim, monsieur, répondit Jurgis.

— T’as faim ? Pourquoi tu dînes pas ?

— Je n’ai pas d’argent, monsieur.

— Pas d’argent ! Ah !... Serre-moi la main, mon pote... On est dans la même galère ! Pas d’argent non plus... J’suis comme qui dirait sur la paille ! Pourquoi tu n’rentres pas chez toi, comme moi ?

— Je n’ai pas de domicile, expliqua Jurgis.

— Pas d’domicile ! T’es pas d’ici, c’est ça ? Ah ! Ça, c’est moche ! T’as qu’à venir chez moi, c’est l’mieux... Ben oui, sacrebleu, c’est ça qu’il faut faire ! Tu viens chez moi et on dîne... hic... ensemble ! J’m’ennuie tout seul... y a personne à la maison ! Le paternel est à l’étranger... Bubby est en voyage de noces... Polly vient d’avoir ses jumeaux... Ils ont tous fichu le camp ! Y a d’quoi s’mettre à picoler, t’es pas d’accord ? Y reste que le vieux Ham, qui m’sert à table... J’te jure que j’peux rien avaler dans ces conditions... Non, monsieur ! Si j’pouvais, j’irais au club tous les soirs, tu peux m’croire. Mais y veulent pas que j’y couche... ordres du boss, sacrebleu !... À la maison, tous les soirs, jeune homme. Tu t’rends compte ? “Et si j’rentrais tous les matins, ça irait pas ?” que j’lui demande à mon vieux. “Non, jeune homme. Tous les soirs. Sinon, je te coupe les vivres.” Voilà comment il est mon paternel... hic... C’est le genre peau de vache, sacrebleu ! L’a dit au vieux Ham de me surveiller, en plus... Des larbins qui m’espionnent maintenant... Qu’est-ce que tu dis d’ça, l’ami ? Un bon garçon comme moi... sans histoires... comme si son papa pouvait pas lui ficher la paix... hic... quand il part en Europe ! Si c’est pas honteux, hein, monsieur ? Rentrer tous les soirs sans prendre le temps de s’amuser ! Voilà c’qui va pas... C’est pour ça qu’j’suis ici ! M’a fallu abandonner Kitty... hic... même qu’elle pleurait quand j’suis parti. Tu t’rends compte ? “Me retiens pas, ma Kitty, que j’lui dis, j’reviendrai de bonne heure demain et les autres jours aussi... j’dois y aller... hic... l’devoir m’appelle. Adieu, adieu, mon seul et bel amour... adieu, mon bel amour, adieu !” »

Le jeune homme prononça ces derniers mots en chantant d’une voix triste et plaintive, tout en se balançant au cou de Jurgis, qui jetait des regards inquiets à la ronde, craignant que quelqu’un ne vînt à passer. Mais la rue demeurait déserte.

« J’suis parti quand même, poursuivit le jeune ami de Jurgis d’un ton agressif. J’peux faire... hic... c’que j’veux, quand j’veux, sacrebleu ! Freddie Jones peut être coriace quand il s’y met ! “Non, j’lui dis, et puis, j’ai besoin de personne pour m’raccompagner, nom de nom... pour qui tu m’prends ? Tu crois que je suis soûl, hein ? C’est ça ? J’te connais ! Mais j’suis pas plus soûl que toi, ma Kitty”, que j’lui fais. Et alors, elle m’dit : “Ça c’est bien vrai, mon p’tit Freddie (c’est une futée, la Kitty), mais moi j’vais rester au chaud pendant que toi tu sors affronter la nuit polaire !” “Tu devrais en faire un poème, ma belle Kitty”, j’lui fais remarquer. “Sans rire, mon p’tit Freddie joli, qu’elle insiste, laisse-moi appeler un fiacre. Sois mignon... » “Mais j’peux appeler un fiacre tout seul, figure-toi... J’sais ce que j’fais, bon sang !” Alors, mon ami, qu’est-ce que t’en dis ?... Tu viens souper chez moi ? Allez, viens. Sois gentil. Fais pas le fier ! T’es dans le pétrin, comme moi, alors tu peux comprendre, toi. T’as bon cœur, sacrebleu ! Allez, viens, vieux frère. On allumera toutes les lumières, on boira du champagne ; on va s’en payer une bonne tranche, tu peux m’croire... Ça va être la fête !... Du moment que j’suis dans les murs, j’peux faire c’qui m’plaît... ordres du boss en personne, nom de Dieu ! Hip ! Hip ! Hourra ! »

Les deux compères s’étaient mis à avancer, bras dessus bras dessous, le jeune homme entraînant un Jurgis éberlué, qui essayait, malgré tout, de réfléchir à ce qu’il devait faire. S’il traversait un quartier très fréquenté avec son nouvel ami, il risquait d’attirer l’attention. Si personne n’avait encore pris garde à eux, c’était uniquement en raison de la neige qui tombait.

Par prudence, Jurgis s’arrêta. « C’est loin ? demanda-t-il.

— Pas très, dit l’autre. Mais t’es p’têt fatigué ? Eh bien, on va prendre une voiture... Qu’est-ce que t’en penses ? Parfait ! Appelle un fiacre ! »

Le jeune homme, s’agrippant à Jurgis d’une main, se mit à fouiller dans ses poches de l’autre.

« Toi, mon vieux, tu fais signe, et moi, je paye, proposa-t-il. Ça t’va ? »

Comme par magie, apparut alors une grosse liasse de billets de banque. Jurgis, qui de sa vie n’avait jamais vu autant d’argent, n’en crut pas ses yeux.

« Ça paraît beaucoup, hein ? dit M. Freddie en jouant avec les billets. Mais t’y trompe pas, l’ami... C’est que des petites coupures ! Dans une semaine, je serai raide, c’est sûr... Parole d’honneur. Et pas un cent de plus avant le premier du mois... hic... Ordre du boss... hic... Pas un radis, sacrebleu ! Y a d’quoi d’venir dingo, j’te dis. J’iui ai envoyé un télégramme c’t’après-midi... c’est aussi pour ça que j’dois rentrer. “Je suis au bord de l’inanition, j’lui ai mis... Pour l’honneur de la famille, envoyez-moi quelque chose à manger. Sinon, la faim va me forcer à vous rejoindre... Signé, Freddie.” C’est ça que j’lui ai écrit, sacrebleu, et je ne plaisantais pas... Je laisse tomber mes études, nom de Dieu, s’il m’donne rien. »

Le jeune homme continua ainsi à jacasser. Jurgis, de son côté, tremblait d’excitation. Qui l’empêchait de se saisir du paquet de billets et de disparaître dans la nuit avant que l’autre n’ait eu le temps de reprendre ses esprits ? N’était-ce pas le moment d’agir ? Que gagnerait-il à attendre plus longtemps ? Mais, de sa vie, Jurgis n’avait jamais enfreint la loi et il hésita une seconde de trop. « Freddie » détacha un billet et fourra les autres dans la poche de son pantalon.

« Tiens, mon vieux, prends ça », dit-il, en agitant l’argent sous le nez de Jurgis. Les deux hommes se trouvaient devant un bar et, à la lumière qui filtrait par la vitrine, Jurgis vit qu’il s’agissait d’une coupure de cent dollars !

« Prends ça, répéta l’autre. Tu paieras le cocher et tu garderas la monnaie... J’suis pas... hic... doué pour les affaires ! Même mon paternel le dit, et il sait de quoi il parle... Le vieux, lui, il s’y connaît, tu peux m’croire ! “Écoutez, père, j’lui ai proposé, c’est vous qui tenez la boutique, c’est moi qui m’occupe de la caisse !” Alors, il a chargé tante Polly de me surveiller... hic... Mais voilà que Polly est à l’hôpital avec ses jumeaux. Donc, à moi la belle vie ! Hep ! Hé ! Appelle-le ! »

Un fiacre passait. Jurgis bondit pour le héler et la voiture vint se ranger au bord du trottoir. Monsieur Freddie se hissa à grand-peine à l’intérieur. Jurgis allait le suivre quand le cocher l’interpella : « Eh ! Sors de là... Oui, toi ! »

Jurgis hésita, prêt à obéir. Mais son compagnon intervint : « Ça va pas ? Qu’est-ce qui t’prend, dis donc ? »

Le cocher ne répliqua pas et Jurgis monta. Freddie indiqua un numéro dans Lake Shore Drive, au bord du lac, et l’équipage démarra. Le jeune homme s’installa confortablement et se pelotonna contre Jurgis, en ronronnant de plaisir. Trente secondes plus tard, il dormait profondément. Jurgis, tout tremblant, cherchait encore un moyen de s’emparer du magot, mais il ne se sentait pas le courage de fouiller les poches de son compagnon. En outre, comment être sûr que le cocher ne l’épiait pas ? Il avait déjà les cent dollars et il devrait s’en contenter.

Au bout d’une demi-heure environ, la voiture s’arrêta. Ils étaient sur la rive du lac ; une bise d’est balayait l’étendue d’eau prise par les glaces. « On est arrivés », cria le cocher. Jurgis réveilla Freddie.

Ce dernier se redressa dans un sursaut.

« Holà ! dit-il. Où sommes-nous ? C’qui s’passe ? T’es qui, toi ? Ah oui, parbleu ! J’t’avais presque oublié... hic... mon pote ! On est rendus, c’est ça ? Voyons un peu ! Brrr !... Quel froid ! Oui... Descendons... On est chez moi... Dans mon... hic... humble demeure ! »

Devant eux, bien en retrait de la rue, se dressait une énorme masse de granit, qui occupait la superficie d’un pâté de maisons. À la lumière des becs de gaz, Jurgis aperçut des tours et d’immenses pignons qui donnaient à l’édifice un air de château féodal. Son jeune compagnon s’était sûrement trompé d’adresse ! Le Lituanien ne parvenait pas à croire qu’on pût posséder une maison de la taille d’un hôtel ou d’une mairie. Mais il suivit Freddie sans broncher et tous deux, en se donnant le bras, gravirent le long escalier qui menait au perron.

« Il y a une sonnette quelque part par là, mon ami, dit le Sieur Freddie. Tiens-moi, pendant que j’la cherche. Ouh la ! J’ai failli tomber... Ah ! La voilà. Sauvés ! »

Une sonnerie retentit et, quelques secondes plus tard, la porte s’ouvrait. Posté dans l’encadrement, un homme en livrée bleue regardait droit devant lui, sans dire un mot, telle une statue.

Les deux compères restèrent quelques instants sur le seuil sans bouger, éblouis par la lumière. Puis Jurgis sentit son compagnon le tirer par le bras. Il entra et l’automate bleu referma la porte. Le cœur du Lituanien battait la chamade. Ne prenait-il pas des risques insensés ? Dans quel univers étrange, surnaturel, s’aventurait-il donc ? Aladin lui-même, en entrant dans sa grotte, ne devait pas être aussi ému que lui.

Bien que l’endroit où il se trouvait fût faiblement éclairé, il put discerner un vaste hall, bordé de colonnes dont le sommet se perdait dans l’obscurité et, au fond, un gigantesque escalier. Le sol était pavé de dalles de marbre disposées en damier, polies comme du verre. Sur les murs, dans la pénombre, d’étranges formes semblaient sortir de lourdes tentures brodées aux riches teintes harmonieuses, et de tableaux, dont les tons pourpres, rouges et dorés rappelaient les lueurs chatoyantes et mystérieuses du soleil couchant à travers le feuillage épais d’une forêt.

L’homme en livrée s’était approché silencieusement. Le Sieur Freddie ôta son chapeau et le lui remit. Puis, lâchant le bras de Jurgis, il entreprit de se défaire de sa pelisse. Il dut s’y reprendre à deux ou trois fois, avec l’aide de son laquais. Pendant ce temps, était apparu un second personnage, grand et corpulent, qui arborait la mine grave d’un bourreau. Il fonça droit sur Jurgis. Celui-ci eut un mouvement de recul, mais l’homme l’empoigna par le bras sans mot dire et se mit en devoir de le reconduire vers la sortie. Aussitôt, la voix de M. Freddie se fit entendre : « Hamilton ! Mon ami reste avec moi ! »

Ledit Hamilton s’arrêta et desserra son étreinte. « Viens là, mon vieux », dit Freddie. Jurgis obéit.

« Voyons, monsieur Frédéric ! s’écria Hamilton.

— Assure-toi que le cocher... hic... a bien été payé », ordonna le jeune maître pour toute réponse. Puis il passa son bras sous celui de Jurgis. Ce dernier faillit dire : « C’est moi qui ai l’argent pour le fiacre. » Mais il se retint. Le gros majordome en livrée, après avoir fait signe à l’autre laquais de sortir, emboîta le pas à son maître et à Jurgis.

À l’autre bout du hall, une porte colossale à deux battants leur barrait le passage.

« Hamilton, appela M. Freddie.

— Monsieur ? répondit le domestique.

— La porte d’la salle à manger. Qu’est-c’qu’elle a ?

— Rien, monsieur.

— Alors, pourquoi tu l’ouvres pas ? »

Le majordome tira les battants, révélant une autre pièce, plongée dans l’obscurité. « Lumière ! » commanda M. Freddie. Le domestique appuya sur un bouton et un flot incandescent jaillit au-dessus de leurs têtes, inondant une salle immense au plafond voûté. Jurgis fut à demi aveuglé, puis peu à peu il distingua ce qui l’entourait. Une fresque gigantesque couvrait les murs : des nymphes et des dryades dansaient dans une clairière jonchée de fleurs ; Diane, avec ses chiens et ses chevaux, traversait au galop un torrent de montagne ; un groupe de jeunes vierges dans une forêt se baignaient dans un étang. Tout était peint grandeur nature et de façon si vivante que Jurgis se crut transporté, comme par magie, au cœur d’un palais de conte de fées. Il tourna alors les yeux vers le centre de la pièce, occupé par une longue table d’un noir d’ébène dont les incrustations d’or et d’argent étincelaient. En son milieu, était posée une énorme coupe ciselée, remplie de fougères et d’orchidées rares, rouges et pourpres, baignées par la douce lumière d’une lampe dissimulée en leur sein.

« C’est la salle à manger, commenta M. Freddie. Comment tu la trouves, hein, mon vieux ? »

Il exigeait toujours une réponse à ses questions. Penché sur Jurgis, souriant de toutes ses dents, il attendait la réaction du Lituanien. Celui-ci trouva la pièce très bien.

« Mais c’est trop grand pour y manger tout seul, fit remarquer Freddie. Fichtrement trop grand ! C’que t’en penses, hein ? » Une autre idée lui traversa l’esprit, et il ajouta derechef : « P’têt que t’as jamais vu... hic... un truc pareil ? Hein, dis ?

— Non, fit Jurgis.

— Tu viens de la campagne, peut-être... hein ?

— Oui.

— Ah ! J’m’en doutais ! Y a pas beaucoup de campagnards qu’ont déjà vu un endroit comme ça. Le paternel, il en amène ici, des fois... gratuitement... hic... Tu verrais le cirque ! Après, y vont raconter ça chez eux. “Vous verriez la maison du vieux Jones... Jones, le patron des conserveries !... Le magnat du bœuf ! Mais c’est aussi aux cochons qu’il doit tout ça... La vieille crapule ! À présent, on sait où vont nos sous... hic... Sacrebleu ! Mais ça vaut quand même le coup d’œil !” T’as déjà entendu parler de M. Jones... hein, vieux frère ? »

Jurgis avait sursauté malgré lui. Son compagnon, à qui rien n’échappait, demanda : « C’qu’il y a ? Tu l’connais ? »

Jurgis parvint à bredouiller : « J’ai travaillé pour lui aux abattoirs.

— Quoi ! hurla M. Freddie. Toi ! Aux abattoirs ! Ah ! Ah ! Ça, c’est la meilleure ! Serre-moi la main, mon pote ! Sacrebleu ! Dommage que l’boss soit pas là ! S’rait content de te voir. Il aime bien ses ouvriers, le paternel... Travail et capital, communauté d’intérêts et tout ça... hic ! Le monde est petit, hein, mon pote ! Hamilton, laisse-moi te présenter... un ami de la famille... un vieil ami du boss... Il travaille aux abattoirs. L’est venu passer la nuit avec moi, Hamilton... faire la bringue. Mon ami, Monsieur... comment tu t’appelles ? C’est quoi ton nom ?

— Rudkus. Jurgis Rudkus.

— Mon ami, M. Rudecaisse, Hamilton... Serrez-vous la main. »

Le majordome, très digne, salua de la tête, sans proférer une parole. Tout à coup, M. Freddie pointa un doigt dans sa direction : « J’sais c’qui te dérange, Hamilton... j’suis prêt à parier un dollar ! Tu crois... hic... tu crois que j’suis soûl ! Avoue ! »

Le valet s’inclina de nouveau. « Oui, monsieur », répondit-il. Sur quoi, le Sieur Freddie, s’agrippant au cou de Jurgis, éclata de rire : « Hamilton ! Vieille canaille ! s’esclaffa-t-il bruyamment. Je vais te faire chasser pour insolence, tu vas voir ! Ah ! Ah ! Ah ! Moi, soûl ! Ah ! Ah ! »

Jurgis et Hamilton attendirent que Freddie eût retrouvé son calme, se demandant quel serait son prochain caprice. « C’que tu veux faire, mon vieux ? interrogea-t-il brusquement. Tu veux visiter ? Tu veux que je joue le maître de maison... que j’te fasse faire le tour du propriétaire ? Salles d’apparat... Louis XV, Louis XVI !... Fauteuils à trois mille dollars pièce. Salon de thé... Marie-Antoinette... Un tableau : danse de bergers... Ruysdael... vingt-trois mille ! La salle de bal... balcon... hic... importé par bateau spécial : soixante-huit mille ! Plafond peint à Rome... c’est quoi le nom du type, Hamilton ?... Mattatoni ? Macaroni ? Et puis ici... une coupe en argent... Benvenuto Cellini... Épatant ce Rital ! N’oublions pas l’orgue... trente mille dollars, monsieur !... Mets-le en marche, Hamilton, que M. Rudecaisse entende ça. Ah non, c’est pas la peine... Ça m’était sorti de l’esprit. Il a faim, Hamilton... Sers-nous à dîner. Seulement... hic... ne mangeons pas ici... On va monter chez moi, l’ami... C’est plus intime. Par ici... Attention à ne pas glisser sur le parquet. Hamilton, nous prendrons un souper froid avec du champagne... N’oublie pas le champagne, sacrebleu ! Apporte-nous aussi du Madère 1830. C’est compris, mon ami ?

— Oui, monsieur, répondit le majordome. Mais, monsieur Frédéric, Monsieur votre père a donné ordre... »

M. Frédéric se redressa de toute sa hauteur. « Mon père m’a laissé des ordres à moi... hic... pas à toi », siffla-t-il. Puis, s’accrochant solidement au cou de Jurgis, il sortit de la pièce en titubant. En chemin, il se rappela quelque chose : « Est-ce qu’il y a eu... hic... un câblogramme pour moi, Hamilton ?

— Non, monsieur, répondit le valet.

— Le boss doit être en vadrouille. Et comment vont les jumeaux, Hamilton ?

— Ils se portent bien, monsieur.

— Tant mieux ! dit M. Freddie, avant d’ajouter avec ferveur : Que Dieu bénisse ces petits agneaux ! »

Freddie et Jurgis montèrent le grand escalier, marche à marche. Dans l’obscurité du palier, une nymphe d’une beauté enchanteresse, penchée au-dessus d’une fontaine, diffusait une douce lumière. Sa peau avait l’éclat et les couleurs de la vie. L’escalier menait à une immense salle surmontée d’un dôme, sur laquelle donnaient les appartements. Hamilton, après s’être arrêté quelques instants au rez-de-chaussée pour transmettre ses consignes, rejoignit bientôt les deux lascars. Il appuya sur un bouton, libérant un flot de lumière. Puis il leur ouvrit une porte, pressa un autre bouton, et Freddie et Jurgis entrèrent en zigzaguant.

L’appartement de Freddie était aménagé en cabinet de travail. Au centre se trouvait une table en acajou, encombrée de livres et d’articles de fumeurs. Aux murs étaient accrochés divers témoignages de la scolarité du jeune homme : fanions, drapeaux, affiches, photographies, raquettes de tennis, avirons, cannes de golf, maillets de polo. Une énorme tête d’élan, avec des bois de six pieds d’envergure, faisait face, sur le mur opposé, à celle d’un buffle. Des peaux d’ours et de tigres recouvraient le parquet ciré. Il y avait aussi de profonds fauteuils et des canapés ; sous les fenêtres, des banquettes garnies de coussins moelleux brodés de magnifiques arabesques. Un coin de la pièce était décoré à la persane, avec un gigantesque dais sous lequel pendait un lustre étincelant de pierreries. Au fond, une porte donnait sur une chambre. Dans le cabinet de toilette attenant, on avait construit un bassin en marbre précieux, qui avait coûté dans les quarante mille dollars.

M. Freddie attendit quelques instants, l’œil aux aguets. Bientôt, de la pièce voisine, surgit un chien, un bouledogue monstrueux. Jurgis n’avait jamais vu animal aussi hideux. Le molosse bâilla, ouvrant une gueule pareille à celle d’un dragon, puis s’approcha de son maître en agitant la queue. « Salut, Dewey ! T’as piqué un p’tit roupillon, mon coco ? Bon, bon... Hé ! C’qu’il y a ? (Le chien montrait les crocs à Jurgis.) Ben quoi ? Dewey, c’est mon ami, M. Rudecaisse... un vieil ami du boss ! M. Rudecaisse, Amiral Dewey¹. Serrez-vous la main... hic. C’est une perle, ce chien. Médaillé à l’exposition canine de New York... huit mille cinq cents dollars en un tournemain ! Ça t’en bouche un coin, pas vrai ? »

Le jeune homme s’affala dans l’un des grands fauteuils et Amiral Dewey se faufila dessous. Il ne grognait plus mais ne quittait pas Jurgis des yeux. L’amiral était parfaitement sobre, lui.

Le majordome, debout à côté de la porte qu’il venait de refermer, suivait chacun des gestes de Jurgis. On entendit bientôt des pas dans le couloir. La porte s’ouvrit : un valet en livrée apparut, chargé d’une table pliante et suivi de deux autres serviteurs, qui portaient des plateaux recouverts d’une cloche. Les deux hommes restèrent figés au garde-à-vous pendant que le premier dépliait la table et y disposait les plats. Il y avait des terrines froides, de fines tranches de viande, de petits sandwiches beurrés, un saladier de pêches émincées à la crème (on était en janvier !), un assortiment de petits gâteaux fantaisie roses, verts, jaunes et blancs, ainsi qu’une demi-douzaine de bouteilles de vin frappé.

« Voilà ce qu’il te faut ! s’écria M. Freddie, exultant de joie à la vue des flacons. Allez, viens, mon vieux, approche-toi ! »

Il se mit lui-même à table. Le domestique déboucha une bouteille et le jeune homme vida trois verres d’affilée. Il poussa alors un long soupir et enjoignit à nouveau à Jurgis de prendre place.

Hamilton, à l’autre bout de la table, avait les mains posées sur le dossier d’une chaise. Jurgis crut d’abord que c’était pour l’empêcher de s’asseoir, mais comprit bientôt que le majordome voulait simplement l’inviter à prendre place. Il s’attabla avec mille précautions, toujours sur ses gardes. M. Freddie devina que la présence des domestiques importunait son invité. « Vous pouvez disposer », leur lança-t-il en accompagnant son ordre d’un signe de tête.

Tous sortirent, sauf le majordome.

« Toi aussi, Hamilton, insista le jeune maître.

— Monsieur Frédéric..., commença l’autre.

— Va-t’en ! cria Freddie, furieux. Bon sang, tu es sourd ? » Hamilton sortit et ferma la porte. Jurgis, qui, comme le majordome, était sur le qui-vive, remarqua qu’il retirait la clé, avec le dessein manifeste de regarder par le trou de la serrure.

M. Frédéric se retourna vers la table. « Maintenant, dit-il, à toi de jouer ! »

Jurgis lui jeta un regard timide. « Mange ! s’écria son jeune hôte. Mets-t’en plein la panse, mon vieux !

— Et vous, vous ne prenez rien ? demanda Jurgis.

— Pas faim, expliqua Freddie. Juste soif. J’ai mangé des sucreries avec Kitty tout à l’heure. Mais vas-y, toi ! »

Jurgis entama donc le repas, sans plus barguigner. Une fois qu’il fut lancé, la faim de loup qui le tenaillait l’emporta sur toute autre considération et il se mit à dévorer, se servant de sa fourchette et de son couteau comme de pelles. Il ne s’arrêta que lorsqu’il eut nettoyé tous les plats. « Eh ben mon cochon ! » fit son compagnon qui le regardait, ébahi.

Puis il tendit la bouteille à Jurgis. « Montre-moi comment tu bois, maintenant », dit-il. Jurgis porta le goulot à ses lèvres. Il sentit un nectar merveilleux, sublime, lui couler dans la gorge, réveiller tous les nerfs de son corps à l’en faire frissonner de plaisir. Il vida la bouteille d’un trait jusqu’à la dernière goutte, puis laissa échapper, du plus profond de lui-même, un long soupir de satisfaction.

« C’est du fameux, hein ? » dit Freddie, réjoui. Il s’était renversé dans son grand fauteuil, les mains derrière la tête et observait Jurgis.

Celui-ci l’examina aussi. Freddie, avec son costume de soirée immaculé, avait fière allure. C’était un très beau jeune homme, avec des cheveux d’un blond clair doré et un visage d’Antinous. Il adressa à Jurgis un sourire bienveillant et se remit à discourir, avec une charmante insouciance². Cette fois, il parla sans s’arrêter pendant dix minutes et raconta à son invité l’histoire de sa famille. Son grand frère, Charlie, s’était amouraché d’une jeune ingénue qui jouait le rôle de « Mlle Œil-Vif » dans Le Calife du Kamtchatka. Il avait failli l’épouser. Mais le « paternel » avait juré de le déshériter et lui avait fait cadeau d’une somme d’argent faramineuse, qui avait du même coup calmé les protestations vertueuses de « Mlle Œil-Vif ». Charlie avait interrompu ses études et était actuellement au volant de son automobile, en route vers des aventures qui valaient presque une lune de miel. Le « boss » avait aussi menacé de dépouiller de son héritage sa fille Gwendoline. Elle était mariée à un marquis italien de haute noblesse, qui avait plus d’un duel à son actif. Le couple habitait dans le château du mari, ou plus exactement, y avait habité, jusqu’au jour où le marquis s’était mis à jeter des assiettes à la tête de sa femme. Celle-ci avait appelé au secours par télégramme et son vieux père était parti en Italie essayer d’arranger les choses avec Sa Seigneurie. Voilà comment le pauvre Freddie s’était retrouvé abandonné, avec moins de deux mille dollars en poche. Il était révolté, prêt à tout. Sa famille serait bien forcée de se rendre à l’évidence. Si rien d’autre ne pouvait les faire céder, il demanderait à sa « Kitty » de télégraphier à M. Jones son intention de se marier. On verrait bien sa réaction alors.

Le jeune homme continua ainsi à bavarder joyeusement, jusqu’à ce que la fatigue eût raison de lui. Il adressa son plus charmant sourire à Jurgis, puis ferma les yeux. Il les rouvrit quelques secondes plus tard, sourit à nouveau, avant de sombrer définitivement.

Durant plusieurs minutes, Jurgis resta assis, dans une immobilité parfaite, à contempler son hôte et à se délecter des étranges sensations procurées par le champagne. Lorsqu’il voulut faire un geste, le chien grogna et il renonça à bouger. Il osait à peine respirer. Mais la porte s’ouvrit sans bruit et Hamilton entra.

Il se dirigea vers le Lituanien sur la pointe des pieds, l’air menaçant. Jurgis, sans baisser les yeux, se leva en reculant. Quand il fut contre le mur, le majordome s’approcha tout près et lui indiqua la porte du doigt : « Dehors ! » dit-il à voix basse.

Jurgis hésita. Il lança un coup d’œil à Freddie, qui ronflait doucement. « Si tu fais ça, fils de..., siffla Hamilton, je te démolis le portrait avant de te flanquer dehors ! »

Jurgis resta indécis quelques secondes encore. Il vit « Amiral Dewey » arriver derrière le domestique en grondant, comme pour prêter main-forte à l’homme. Il préféra obtempérer et gagna la porte.

Les deux hommes sortirent sans un mot. Ils descendirent le grand escalier, qui résonna sous leurs pas, et traversèrent le hall plongé dans l’obscurité. Jurgis s’arrêta devant la porte d’entrée. Le majordome s’approcha de lui.

« Lève les bras », aboya-t-il. Jurgis fit un pas en arrière, serrant son poing valide.

« Pour quoi faire ? » s’écria-t-il. Puis, comprenant que Hamilton se proposait de le fouiller, il répondit : « Va au diable !

— Tu veux faire un tour en prison ? lança le majordome méchamment. Je vais appeler la police...

— Vas-y ! Appelle-la ! rugit Jurgis hors de lui. Mais en attendant, bas les pattes ! Je n’ai rien touché dans ta fichue baraque. Alors toi, tu ne me touches pas non plus ! »

Hamilton, redoutant que le bruit ne réveillât son maître, saisit brusquement la poignée et ouvrit la porte. « Sors d’ici ! » dit-il. Puis, au moment où le Lituanien franchissait le seuil, il lui décocha un violent coup de pied qui envoya Jurgis rouler au pied des grandes marches en pierre du perron. Il s’étala dans la neige.

1 Héros de la guerre hispano-américaine, qui remporta une bataille navale décisive. (N.d.T.)

2 En français dans le texte. (N.d.T.)

Chapitre 25

Jurgis se releva, fou de rage. Mais la porte était close et l’imposante bâtisse se dressait, imprenable, dans les ténèbres. Le malheureux, cédant à la morsure de la bise, partit à toutes jambes.

Par crainte d’attirer l’attention, il ralentit en atteignant les rues passantes. Malgré cette toute dernière humiliation, il se sentait triomphant. Son cœur battait à tout rompre ; il était sorti gagnant de l’aventure ! De temps en temps, il palpait dans sa poche la précieuse coupure de cent dollars, pour s’assurer qu’elle était toujours là.

Pourtant, il était dans une situation délicate, une situation singulière, tragique même, à bien y réfléchir. En dehors de ce gros billet, il n’avait pas la moindre petite pièce ! Or, s’il voulait dormir à l’abri cette nuit, il devait absolument faire la monnaie !

Tout en marchant, Jurgis retourna la question dans tous les sens. Il ne connaissait personne à qui demander de l’aide. Il devait se tirer d’affaire seul. Changer le billet dans une pension ? Ce serait mettre sa vie en danger ; il se ferait immanquablement voler, peut-être même assassiner, avant la fin de la nuit. Il pourrait essayer dans un hôtel ou une gare, mais comment réagirait-on en voyant un va-nu-pieds en possession de cent dollars ? On l’arrêterait à coup sûr. Et quelle histoire inventer alors ? Au matin, Freddie Jones, en s’apercevant de la disparition de l’argent, lancerait certainement une chasse à l’homme. Et adieu les cent dollars ! La seule solution était de tenter sa chance dans un bar, quitte à payer le patron.

Il regarda à travers les vitrines des divers cafés. Les premiers lui parurent trop fréquentés. Il finit par en trouver un où il n’y avait aucun client. Il prit son courage à deux mains et entra.

« Est-ce que vous pouvez me faire la monnaie de cent dollars ? » demanda-t-il au serveur.

L’homme était un grand costaud, avec une mâchoire de boxeur hérissée d’une barbe de trois semaines. Il regarda Jurgis sans comprendre : « Tu peux répéter ?

— Je vous demande si vous pouvez me faire la monnaie de cent dollars.

— Où tu les as trouvés ? s’enquit l’homme, incrédule.

— Peu importe, répondit Jurgis. J’ai un billet et je veux le changer. Je vous paierai si vous acceptez. »

L’autre le regarda droit dans les yeux. « Montre-le-moi, dit-il.

— Vous allez me le changer ? s’assura Jurgis, en serrant son trésor dans sa poche.

— Et si c’était un faux ? répliqua le cafetier. Tu m’prends pour un imbécile ou quoi ? »

Jurgis, sur ses gardes, s’approcha lentement. Il sortit son billet, le tripota quelques instants, tandis que l’autre, derrière son comptoir, le scrutait d’un œil hostile. Jurgis finit par lui tendre la précieuse coupure.

L’homme la prit, l’examina, la lissa entre ses doigts, en vérifia le filigrane à la lumière, la tourna et la retourna dans tous les sens. Le papier avait la raideur des billets neufs, ce qui augmenta ses soupçons. Jurgis ne quittait pas son interlocuteur des yeux, tel un félin prêt à bondir sur sa proie.

« Hum ! » finit par grommeler le garçon en jaugeant l’inconnu du regard. Comment ce vagabond puant, loqueteux, sans manteau et avec un bras en écharpe pouvait-il avoir cent dollars sur lui ? « Tu prends quelque chose ? proposa-t-il.

— Oui. Donnez-moi un verre de bière.

— Bon, d’accord, fit l’autre. Je te le change. » Il empocha le billet, versa sa consommation à Jurgis et la posa sur le comptoir. Puis il se tourna vers la caisse, enregistra cinq cents et prit de l’argent dans le tiroir. Il pivota ensuite vers son client et compta à haute voix : « Vingt, vingt-cinq et cinquante cents. Voilà. »

Jurgis attendit une seconde, espérant qu’il allait à nouveau se retourner vers la caisse. En vain. « Et mes quatre-vingt-dix-neuf dollars ? réclama-t-il.

— Quels quatre-vingt-dix-neuf dollars ?

— Ma monnaie ! s’écria le Lituanien. Le reste de mes cent dollars !

— T’es dingue ou quoi ? » fit le cafetier.

Jurgis leva vers lui un regard effaré. Un instant, en proie à une terreur sans nom, il resta pétrifié. Puis la rage monta en lui, par bouffées. Il poussa un hurlement, saisit son verre et le lança à la tête du serveur qui se baissa et parvint à l’éviter de justesse. Puis l’homme se redressa et fit face à Jurgis, au moment où ce dernier tentait de sauter par-dessus le comptoir en s’appuyant sur son bras valide. Le Lituanien reçut en plein visage un coup fulgurant qui le projeta à terre. Pendant qu’il se relevait péniblement, l’autre cria à tue-tête : « À l’aide ! À l’aide ! »

Repartant à l’assaut, Jurgis s’empara d’une bouteille qui traînait sur le bar et la catapulta de toutes ses forces vers son adversaire, qui s’apprêtait à bondir sur lui. Mais il manqua son but et le projectile alla se fracasser contre le chambranle de la porte. Alors, Jurgis prit son élan et fondit sur son ennemi qui se tenait maintenant au milieu de la salle. Mais, dans sa fureur aveugle, il oublia cette fois-ci de se munir d’une bouteille. C’était tout ce que demandait le garçon qui se rua aussitôt vers Jurgis et lui décocha entre les deux yeux un véritable coup de massue qui envoya son client au sol. Deux passants firent alors irruption dans le café, au moment où Jurgis se relevait, l’écume aux lèvres, tentant de libérer son bras blessé de ses bandages.

« Attention ! cria le serveur. Il a un couteau ! » Puis, voyant que les deux nouveaux venus avaient l’intention de se ranger à ses côtés, il repartit à l’attaque. Jurgis ne put offrir qu’une faible résistance et roula à terre. Les trois lascars se jetèrent sur leur victime et ce fut une vraie mêlée.

Un policier accourut. « Méfie-toi de son couteau ! » brailla à nouveau le garçon de café. Pendant ce temps, Jurgis avait réussi, non sans peine, à se mettre à genoux ; le policier bondit sur lui et lui assena un coup de matraque au visage. Jurgis chancela, mais, ivre de colère, il trouva la force de se dresser sur ses jambes et se mit à jouer des poings à l’aveuglette. La matraque s’abattit à nouveau, l’atteignant en plein crâne. Il s’écroula d’un bloc.

Le policier se pencha sur lui, la main sur son gourdin, prêt à intervenir si Jurgis tentait le moindre geste. Entre-temps, le serveur s’était remis debout et se tâtait la tête : « Bon sang ! s’écria-t-il. J’ai bien cru que j’allais y passer. Est-ce que je saigne ?

— J’vois rien, Jake, répondit le policier. Qu’est-ce qui lui a pris à celui-là ?

— Il était paf, c’est tout, expliqua l’autre. C’est un pauvre type. N’empêche qu’il a bien failli m’assommer. T’aurais intérêt à faire venir le fourgon, Billy.

— Non, dit l’agent. J’ai l’impression qu’il a son compte. Et puis le poste est pas loin. » Il saisit brutalement Jurgis au col. « Debout, toi ! » ordonna-t-il.

Mais Jurgis demeurait inerte. Le serveur retourna derrière le comptoir pour ranger le billet de cent dollars en lieu sûr, avant de revenir verser un verre d’eau sur la tête du blessé. Jurgis geignit faiblement. Le policier le mit alors sur ses jambes et le traîna jusqu’au poste de police, tout proche. C’est ainsi qu’en quelques minutes le Lituanien se retrouva sous les verrous.

Jurgis passa la moitié de la nuit évanoui et le restant à gémir de douleur, dévoré par la soif, la tête près d’éclater. De temps en temps, il appelait pour qu’on lui apportât de l’eau, mais personne ne l’entendait. Il n’était pas le seul ici à avoir le crâne fendu et à délirer de fièvre. Ils étaient des centaines comme lui dans la grande ville et des dizaines de milliers à travers le continent ; mais nul ne leur prêtait attention.

Au matin, on donna à Jurgis une tasse d’eau et un morceau de pain, avant de le pousser dans un fourgon cellulaire pour le conduire au tribunal de simple police le plus proche. Là, on le parqua, avec une vingtaine d’autres, dans une pièce où il attendit son tour.

Le garçon de café, qui était apparemment connu pour avoir le sang chaud, fut appelé à la barre. Il jura de dire toute la vérité et exposa sa version des faits. Minuit avait déjà sonné quand le prévenu était entré dans son établissement. Il était fin soûl et cherchait la bagarre. Pour régler sa bière, il avait présenté un billet de un dollar. Le serveur lui avait rendu sa monnaie, quatre-vingt-quinze cents, mais son client avait réclamé quatre-vingt-dix-neuf dollars de plus. Avant même que le plaignant n’ait eu le temps de répliquer, l’accusé lui avait jeté son verre à la tête, puis l’avait attaqué avec une bouteille, avant de s’en prendre au mobilier. Il avait pratiquement tout cassé.

Ensuite, ce fut au tour de Jurgis de prêter serment. Vision pitoyable : l’air hagard, la barbe hirsute, un bras enveloppé dans une écharpe crasseuse, des plaies sanguinolentes sur les joues et le crâne, un œil violacé entièrement fermé, il s’avança. « Qu’avez-vous à dire pour votre défense ? interrogea le magistrat.

— Votre Honneur, commença Jurgis, je suis entré dans le café de cet homme et je lui ai demandé de me changer un billet de cent dollars. Il a accepté à condition que je prenne une consommation. Je lui ai donné l’argent, et après, il n’a pas voulu me rendre la monnaie. »

Le juge le regarda, éberlué : « Vous lui avez donné un billet de cent dollars ? s’exclama-t-il.

— Oui, Votre Honneur.

— Et vous le teniez d’où ce billet ?

— C’est un monsieur qui me l’avait donné, Votre Honneur.

— Un monsieur ? Quel monsieur ? Pour quelle raison ?

— Un jeune homme que j’avais rencontré dans la rue, Votre Honneur. Je mendiais. »

On entendit des ricanements dans la salle. Le garde qui tenait Jurgis dissimula un sourire derrière sa main, mais le juge, lui, ne cacha pas son amusement. « C’est la vérité, Votre Honneur ! insista Jurgis avec véhémence.

— Je suppose que vous n’avez pas fait que mendier hier soir. Vous aviez pris de l’alcool aussi, n’est-ce pas ? demanda le magistrat.

— Non, Votre Honneur, protesta Jurgis. Je...

— Vous n’aviez rien bu ?

— Eh bien ! Si, Votre Honneur. J’avais bu...

— Quoi ?

— Une bouteille de quelque chose... Je ne sais pas ce que c’était... ça brûlait... »

Des rires fusèrent à nouveau dans l’assistance. Ils s’arrêtèrent net lorsque le juge leva les yeux en fronçant les sourcils. « Avez-vous déjà été condamné ? » demanda-t-il à brûle-pourpoint.

Jurgis fut pris au dépourvu. « Je... je..., balbutia-t-il.

— Dites-moi la vérité maintenant ! ordonna le juge d’un ton cinglant.

— Oui, Votre Honneur, avoua Jurgis.

— Combien de fois ?

— Une seule fois, Votre Honneur.

— Pour quel motif ?

— Pour avoir assommé un contremaître, Votre Honneur. Je travaillais alors aux abattoirs et il...

— Je vois, coupa Son Honneur. Je crois que cela suffira. Vous devriez vous abstenir de boire si cela vous fait perdre votre sang-froid. Dix jours et les dépens. Affaire suivante. »

Jurgis laissa échapper un cri de stupeur, aussitôt étouffé par le policier qui le saisit au collet et l’entraîna sans ménagement vers une pièce où se trouvaient les autres condamnés. Là, Jurgis s’assit et, comme un enfant, pleura de rage impuissante. Il trouvait monstrueux que la justice et la police estiment sa parole moins digne de foi que celle du garçon de café. Il ne pouvait savoir que le patron du bar versait chaque semaine cinq dollars au policier qui était intervenu, pour acheter, entre autres menues faveurs, le droit d’ouvrir le dimanche. Tout comme il ignorait que le serveur, si habile de ses poings, était un des hommes de main les plus dévoués du chef local du Parti démocrate et que, quelques mois auparavant, il avait joué un rôle actif dans l’élection remportée haut la main par le juge. Cette victoire avait très justement récompensé ce magistrat, en butte, depuis quelque temps, aux odieuses attaques d’une bande de réformistes bêlants.

Jurgis, pour la deuxième fois de sa vie, reprit le chemin de Bridewell. Comme il s’était à nouveau démis le bras lors de l’échauffourée, au lieu de l’envoyer casser des cailloux, on le dirigea vers l’infirmerie, où le médecin dut également lui bander l’œil et la tête. On peut imaginer quel charmant spectacle il offrait lorsque, le deuxième jour après son arrivée, il descendit dans la cour pour la promenade et se trouva nez à nez avec... Jack Duane !

Le jeune homme fut si heureux de voir Jurgis qu’il faillit lui sauter au cou. « Bon sang ! Mais, oui ! C’est “le putois” ! Qu’est-ce qui t’est arrivé ? T’es passé dans un hachoir à saucisses ?

— Non, répondit Jurgis. Je me suis fait renverser par un wagonnet et puis j’ai été pris dans une bagarre aussi. » D’autres détenus firent cercle et il raconta ses folles aventures, qui laissèrent sceptiques la plupart des auditeurs. Mais Duane savait bien que son ami n’aurait pu inventer des histoires pareilles.

« Pas de chance, mon vieux, dit-il quand ils furent seuls. Mais j’espère que ça t’a servi de leçon.

— J’ai appris quelques petits trucs depuis la dernière fois qu’on s’est vus », convint Jurgis d’un air sombre. Puis il expliqua à son compagnon qu’il avait passé l’été à « trimarder ». « Et toi ? demanda-t-il enfin. T’es resté ici tout ce temps-là ?

— Non, Dieu merci ! s’exclama l’autre. Je ne suis arrivé qu’avant-hier. Mais c’est la deuxième fois qu’on me condamne à tort après un procès truqué. J’ai eu des ennuis et j’ai pas pu payer la caution. Pourquoi on ne partirait pas de Chicago tous les deux, Jurgis ?

— Je n’ai nulle part où aller, dit ce dernier tristement.

— Moi non plus, rétorqua Duane avec un petit rire insouciant. On n’a qu’à attendre de sortir d’ici, et on avisera. »

Dans la maison de correction, Jurgis reconnut très peu des détenus qu’il avait côtoyés lors de sa première visite. Mais il en croisa des dizaines d’autres, jeunes et vieux, qui leur ressemblaient en tout point. Il en est ainsi du ressac sur les plages : l’eau n’est jamais la même, mais les vagues se ressemblent toutes. Durant la promenade, il engagea la conversation avec les autres prisonniers. Les plus endurcis racontaient leurs prouesses tandis que les plus timides, ou les plus jeunes, les novices, buvaient leurs paroles. Lors de son séjour précédent, Jurgis n’avait guère eu de pensées que pour sa famille, mais, à présent, libéré de ces préoccupations, il pouvait écouter ces hommes. Il s’aperçut qu’il était lui-même l’un d’entre eux ; que leur façon de voir était aussi la sienne et que les moyens qu’ils utilisaient pour survivre étaient ceux qu’il comptait désormais mettre en œuvre.

Lorsqu’on le relâcha, il n’avait pas un cent. Il alla directement chez Jack Duane, plein d’humilité et de gratitude envers cet homme qui, bien qu’il fût un « monsieur » et eût un vrai métier, était prêt à unir son sort à celui d’un simple ouvrier, un mendiant et un vagabond qui plus est. Il ne voyait pas en quoi il pouvait lui être utile. Jurgis était de ces hommes en qui on peut avoir entière confiance quand on leur a témoigné quelques égards ; il ignorait qu’en cela, il était une perle rare parmi les criminels comme, d’ailleurs, dans toutes les classes de la société.

L’adresse que Jurgis possédait était celle d’une mansarde du Ghetto, où demeurait la maîtresse de Duane, une petite Française très jolie. De jour, elle était couturière, mais elle ne parvenait à joindre les deux bouts qu’en se prostituant. Duane était allé loger ailleurs par crainte de la police, apprit-elle à Jurgis. À la nouvelle adresse indiquée par la jeune fille, Jurgis trouva un tripot en sous-sol. Le propriétaire commença par dire qu’il ne connaissait personne du nom de Duane. Mais, après avoir fait subir un interrogatoire serré à son visiteur, il lui montra un escalier dérobé qui menait chez un receleur, installé dans l’arrière-boutique d’un prêteur sur gages, et de là à une série de chambres destinées à des rendez-vous galants. Duane se cachait dans l’une d’entre elles.

Duane fut ravi de voir son ami ; il n’avait plus d’argent, avoua-t-il, et il comptait sur Jurgis pour l’aider à s’en procurer. Il exposa son plan, ou plus exactement, il passa la journée à révéler à son compagnon les secrets du monde de la pègre et à lui expliquer comment il pourrait y gagner sa vie. Cet hiver, ce ne serait pas facile à cause de son bras et aussi parce que la police faisait actuellement preuve d’un zèle inaccoutumé. Mais, tant qu’il n’était pas connu, il n’avait rien à craindre, à condition d’être prudent. Ici, chez « papa » Hanson (c’est sous ce nom qu’était connu le vieil homme qui tenait le tripot), il serait en sécurité. « Papa » Hanson était « régulier » ; il ne trahirait pas son locataire tant que celui-ci paierait normalement son loyer et il le préviendrait une heure à l’avance en cas de descente de police. Quant à Rosensteg, le prêteur sur gages, il lui achèterait tout objet qu’il rapporterait au tiers de sa valeur, en s’engageant à garder le butin en lieu sûr pendant un an avant de le mettre en vente.

Il y avait un réchaud à pétrole dans le réduit qui servait de chambre. Les deux hommes se préparèrent un repas. Vers onze heures du soir, ils firent une sortie, en empruntant une issue à l’arrière du bâtiment. Duane était armé d’un slung-shot, sorte de lanière terminée par une bille de plomb. Une fois dans la zone résidentielle, Jack escalada un bec de gaz dont il souffla la flamme. Puis les deux compères se cachèrent en hâte sous un escalier de service en contrebas de la rue. Ils restèrent là, sans faire un bruit.

Bientôt, un homme se présenta. Comme c’était un ouvrier, ils le laissèrent continuer son chemin. Puis, au bout d’un long moment, ce fut un policier, dont ils reconnurent le pas lourd au-dessus d’eux. Ils retinrent leur souffle jusqu’à ce qu’il se fût éloigné. Malgré le froid, ils attendirent encore un bon quart d’heure, et, enfin, ils entendirent quelqu’un approcher à vive allure. Duane donna un petit coup de coude à Jurgis. Dès que l’homme eut dépassé leur cachette, ils se relevèrent. Duane, silencieux comme une ombre, se glissa sur le trottoir et, une seconde plus tard, un bruit mat et un cri étouffé parvinrent aux oreilles de Jurgis. Comme il n’était qu’à quelques pas de là, il bondit, plaqua sa main sur la bouche de sa victime tandis que Duane, ainsi qu’ils en étaient convenus, lui bloquait les bras. Mais l’homme était inerte et ses jambes se dérobaient sous lui. Jurgis se contenta donc de le retenir par le col pendant que son complice, de ses doigts agiles, fouillait les poches, celles de son pardessus, puis de sa veste, puis de son gilet, et transférait leur contenu dans ses propres poches. Enfin, après avoir tâté les doigts et la cravate de l’homme, Duane chuchota : « C’est tout ! » Ils traînèrent le passant jusqu’à l’escalier et le poussèrent en bas. Ensuite, ils se séparèrent et décampèrent.

Duane atteignit le premier leur repaire. Quand Jurgis arriva à son tour, son camarade faisait l’inventaire du « butin », qui se composait d’une montre en or, d’une chaîne avec un médaillon, d’un stylo en argent, d’une boîte d’allumettes, d’une poignée de pièces et... d’un portefeuille, que Duane ouvrit fébrilement. Il y trouva des lettres, des chèques, deux billets de théâtre et enfin, dans le compartiment arrière, une liasse de billets, qu’il compta : un de vingt dollars, cinq de dix, quatre de cinq et trois de un. Il poussa un profond soupir de satisfaction : « Ça va nous donner un peu d’air ! » fit-il.

Après une nouvelle vérification, ils brûlèrent le portefeuille et son contenu, à l’exception de l’argent ; ils détruisirent aussi la photographie d’une fillette que contenait le médaillon. Ensuite, Duane descendit la montre et les bijoux à Rosensteg et remonta avec seize dollars. « Ce vieux grigou prétend qu’il ne sait plus quoi faire de toute la pacotille qu’on lui donne ! dit-il. C’est un menteur, mais j’ai besoin d’argent, et ça il le sait. »

Les deux amis partagèrent la prise. La part de Jurgis s’élevait à cinquante-cinq dollars et quelques cents. Il protesta que c’était trop, mais Duane avait décidé dès le départ de diviser les bénéfices équitablement. La pêche avait été bonne, assura Duane, meilleure qu’elle n’était en général.

Quand ils se levèrent le lendemain matin, Jake envoya Jurgis acheter un journal. L’un des charmes que les voleurs trouvent à leur activité, c’est de lire le compte-rendu de leurs exploits. « J’avais un ami qui ne manquait jamais d’éplucher la presse, raconta Duane en riant, jusqu’au jour où un article lui apprit qu’il avait laissé trois mille dollars dans une des poches intérieures de son client ! »

Une demi-colonne était consacrée à l’affaire. C’était la troisième attaque nocturne en une semaine, ce qui prouvait, d’après le journal, qu’une bande organisée opérait dans le secteur. Et la police restait impuissante. Cette fois-ci, la victime était un agent d’assurances que l’on avait dépouillé de cent dix dollars qui ne lui appartenaient pas. Heureusement, sa chemise était marquée à son nom, sans quoi, on ne l’aurait pas encore identifié. L’agresseur avait eu la main lourde et l’homme souffrait d’une commotion cérébrale. Enfin, le malheureux avait été trouvé à moitié gelé et il devrait être amputé de trois doigts à la main droite. L’entreprenant journaliste était allé porter la nouvelle à la famille et racontait comment elle avait pris la chose.

Jurgis étant encore inexpérimenté, ces détails lui causèrent, bien sûr, quelque émoi. Son ami, lui, n’avait aucun état d’âme. C’était la règle du jeu, expliqua-t-il en riant, et on n’y pouvait rien. D’ici peu, Jurgis ne se soucierait pas plus de ses victimes que les ouvriers des abattoirs ne se préoccupaient des bœufs quand ils les assommaient. « C’est notre peau ou la leur, fit remarquer Duane. Et franchement, je préfère que ce soit la leur.

— Oui, mais quand même, insista Jurgis, pensif, il ne nous avait fait aucun mal.

— À nous, non. Mais il en faisait à d’autres et sans aucun scrupule. Mets-toi bien ça dans la tête », répliqua son ami.

Duane avait déjà averti Jurgis que, dans leur profession, on avait tout intérêt à ne pas se faire remarquer. Sinon, on finissait par ne travailler que pour acheter le silence de la police. Par conséquent, il valait mieux que Jurgis reste caché et qu’on ne le voie jamais en public avec son acolyte. Mais Jurgis se lassa bientôt de cette clandestinité. Au bout de deux semaines, comme il avait repris des forces et recouvré en partie l’usage de son bras, la situation lui devint insupportable. Duane qui, à la suite d’une certaine opération qu’il avait réalisée en solo et dont il refusait de parler avait conclu une trêve avec les autorités, fit venir Marie, la petite Française, pour égayer la solitude de son complice. Mais même ce geste ne suffit pas à faire patienter Jurgis bien longtemps. Duane dut renoncer à le raisonner et se résoudre à le laisser sortir de sa cachette. Il le présenta dans les bars et les maisons de rendez-vous, fréquentés par des malfaiteurs et autres escrocs de haut vol.

C’est ainsi que Jurgis se frotta à la « fine fleur » de la pègre de Chicago. Bien que la ville fût officiellement gérée par les élus du peuple, elle était en fait entre les mains d’une oligarchie d’hommes d’affaires. Pour opérer ce transfert de pouvoir, il fallait lever une véritable armée d’intermédiaires. Deux fois l’an, à l’automne et au printemps, au moment des élections, les hommes d’affaires versaient des millions de dollars à ces hommes de main, qui avaient pour mission d’organiser des réunions publiques, de payer des orateurs, des fanfares et des feux d’artifice, de faire distribuer des tonnes de tracts et de l’alcool à foison. Ils achetaient également au comptant des dizaines de milliers de voix. Bien entendu, le reste de l’année, il fallait entretenir cette troupe. Les chefs et les organisateurs recevaient leur « solde » directement de la main des hommes d’affaires : les conseillers municipaux et les députés étaient payés en pots-de-vin, les représentants du parti sur les fonds de campagne, les membres des groupes de pression et les avocats d’entreprises en honoraires, les entrepreneurs en commandes, les leaders syndicalistes en subventions, les propriétaires de journaux et leurs rédacteurs en chef en achats publicitaires. Quant aux sans-grade, soit ils émargeaient au budget municipal, soit ils se payaient directement sur la population. Dans la commune, on les trouvait dans la police, chez les pompiers, au service des eaux, bref dans tous les secteurs et à tous les échelons, du petit gratte-papier au maire adjoint. Pour tous ceux à qui on ne pouvait trouver une affectation restaient les ressources du monde du vice et du crime et la liberté de corrompre, d’escroquer et de piller à leur guise. La loi, en interdisant la consommation d’alcool le dimanche, avait livré les patrons de bar aux mains de la police ; ils devaient donc s’entendre avec elle. La prostitution était illégale ? Ces « dames » avaient, elles aussi, été obligées d’entrer dans la combine. Il en allait de même pour les tenanciers de tripots et de salles de billard, en un mot pour tout individu, homme ou femme, qui se livrait à quelque trafic et était prêt à reverser une partie des bénéfices qu’il en tirait : contrebandiers, bandits de grand chemin, pickpockets, voleurs à l’étalage, receleurs, marchands de lait frelaté, de fruits blets et de viande avariée, propriétaires de logements insalubres, guérisseurs, usuriers, mendiants, vendeurs à la sauvette, boxeurs, gros bras, bookmakers, proxénètes, agents de la traite des blanches, pourvoyeurs de chair fraîche. Toute cette canaille se serrait les coudes et formait, avec les hommes politiques et la police, une famille très unie. Souvent, un même individu portait deux casquettes à la fois : le commissaire de police était propriétaire de la maison de passe dans laquelle il simulait une descente de police, ou bien tel dirigeant politique établissait son quartier général dans son propre bar. Les patrons des bouges les plus notoires de Chicago, « Hinkydink », « Bath-house John » et consorts, jouaient en même temps les éminences grises au conseil municipal, permettant à celui-ci de livrer la ville aux appétits des hommes d’affaires. Quant à la clientèle de leurs établissements, elle était constituée de joueurs et de bagarreurs professionnels en marge des lois, de cambrioleurs et de bandits qui semaient la terreur dans toute la cité. Les jours d’élections, ces puissances du vice et du crime faisaient cause commune. Ces scélérats connaissaient à l’avance, et à un pour cent près, le résultat du scrutin dans leur secteur, et pouvaient en changer l’issue en moins d’une heure.

Un mois plus tôt, Jurgis avait failli mourir de faim dans les rues. Aujourd’hui, il possédait le sésame qui lui ouvrait un monde où il n’y avait qu’à tendre la main pour se remplir les poches et profiter des douceurs de la vie. Duane le présenta à un Irlandais du nom de « Buck » Halloran qui, en tant que « militant politique », connaissait le système de l’intérieur. Après avoir bavardé avec Jurgis, il lui exposa un plan qui permettait à un homme comme lui, qui avait une allure d’ouvrier, de se faire facilement de l’argent. Mais c’était un secret qu’il ne fallait pas ébruiter. Jurgis se déclara intéressé et l’Irlandais l’emmena l’après-midi même (c’était un samedi) au bureau où les employés municipaux touchaient leur salaire. Le trésorier-payeur, sous la garde de deux policiers, était assis dans un petit réduit derrière une pile d’enveloppes. Jurgis, conformément aux instructions, s’approcha et annonça : « Michael O’Flaherty ». L’homme lui remit une enveloppe qu’il apporta à Halloran, dans un bar tout proche. Puis il retourna au guichet une deuxième, puis une troisième fois, en se faisant passer d’abord pour « Johan Schmidt », puis pour « Serge Reminitsky ». Halloran avait ainsi une liste assez impressionnante de travailleurs fictifs et, pour chacun d’entre eux, Jurgis reçut une enveloppe. Ce travail lui rapporta cinq dollars. Halloran lui promit qu’il en aurait autant toutes les semaines, à condition de tenir sa langue, chose à laquelle Jurgis excellait désormais. Il gagna ainsi la confiance de « Buck », qui l’introduisit auprès de ses amis comme quelqu’un sur qui l’on pouvait compter.

Cette relation fut utile au Lituanien à un autre titre. Il découvrit bientôt le sens du mot « piston » et comprit pourquoi le contremaître Connor et le serveur au sang chaud avaient pu le faire envoyer en prison. Un soir, un bal fut organisé au bénéfice de « Larry-le-Borgne », un éclopé qui jouait du violon dans un des lupanars chics de Clark Street. C’était un boute-en-train et une figure très populaire du quartier de la « Levée ». La fête se tenait dans une grande salle de réception et était, pour les caïds de la pègre, l’occasion d’une nuit de folie. Jurgis y fut invité. Il but plus que de raison et se laissa entraîner dans une bagarre à propos d’une fille. Comme il avait recouvré l’usage de son bras, il entreprit de faire du ménage dans la salle... et se retrouva dans une cellule du poste de police. L’idée de rester là à cuver son vin ne l’enchantait guère, car l’endroit grouillait de clochards malodorants. Il fit prévenir Halloran, qui appela le responsable du secteur, lequel téléphona à l’officier de police. À quatre heures du matin, Jurgis fut libéré sous caution. Quand, quelques heures plus tard, le Lituanien comparut devant le tribunal, le chef du secteur avait déjà expliqué au greffier que Jurgis Rudkus était un garçon bien, qui s’était simplement montré imprudent. De sorte que le prévenu fut condamné à une amende de dix dollars avec « sursis », ce qui signifiait qu’il n’était pas tenu de la verser, ni maintenant ni par la suite, sauf si quelqu’un décidait un jour de remettre l’affaire sur le tapis.

Dans le milieu que le Lituanien fréquentait désormais, l’argent n’avait pas la même valeur que pour les habitants de Packingtown. Pourtant, si étrange que cela puisse paraître, Jurgis buvait beaucoup moins que lorsqu’il était ouvrier ; tout simplement parce qu’il n’y était plus poussé par la fatigue et le désespoir. Il avait maintenant un but, une raison de se battre. Il comprit vite qu’en gardant les idées claires il pourrait profiter de nouvelles ouvertures. Comme il était actif de nature, il ne se contenta pas de rester sobre ; il s’efforça également de modérer Duane, qui était autrement porté que lui sur l’alcool et les femmes.

Une chose en entraîna une autre. Une nuit où Jurgis était assis avec Duane dans le bar où il avait fait la connaissance de « Buck » Halloran, un « péquenaud », c’est-à-dire un acheteur qui travaillait pour un négociant établi en province, entra avec « un bon coup dans le nez ». Il n’y avait personne d’autre que le serveur dans le café. Quand le client ressortit, Jurgis et Duane le suivirent. Dès qu’il eut tourné le coin de la rue et qu’il fut dans un endroit sombre coincé entre le métro aérien et un bâtiment inhabité, Jurgis bondit pour lui barrer la route et lui braqua un revolver sous le nez, tandis que Duane, le chapeau rabattu sur les yeux, explorait ses poches de ses doigts experts. Les deux compères lui prirent sa montre et son « liquide ». Puis ils détalèrent et regagnèrent le bistrot avant que leur victime n’ait eu le temps d’appeler au secours. Le garçon, qu’ils avaient prévenu d’un simple clin d’œil, leur avait déjà ouvert la porte de la cave. Ils disparurent dans l’escalier et rejoignirent, par un passage secret, une maison de passe attenante. Du toit, on accédait à trois autres établissements du même genre. Grâce à ce réseau de vases communicants, on pouvait faire sortir les clients de chacune des « maisons » lorsque la police, à l’occasion d’un conflit quelconque avec les malfrats, décidait d’une opération de représailles. Il fallait aussi pouvoir éloigner les filles en cas d’urgence. Elles étaient des milliers à venir à Chicago, sur la foi de petites annonces qui promettaient des places de « bonnes à tout faire » et « d’ouvrières ». Elles se retrouvaient alors piégées par de fausses agences de recrutement et enfermées dans des lupanars. Pour les y retenir, il suffisait en général de les mettre toutes nues et de leur confisquer leurs vêtements ; mais, parfois, il fallait les droguer et les maintenir dans leur prison durant des semaines entières. Les parents signalaient alors à la police, par télégramme, la disparition de leur fille et certains finissaient par se déplacer en personne, s’étonnant qu’aucune recherche n’ait été entreprise. Il arrivait qu’on soit contraint de céder à leurs exigences et de les laisser fouiller la maison où leur fille avait été vue pour la dernière fois.

En remerciement pour sa complaisance, le serveur reçut vingt dollars sur les cent trente que les deux compères s’étaient appropriés. Cette attention leur assura immédiatement son amitié et, quelques jours plus tard, il leur fit faire la connaissance d’un petit « youpin » (comme il disait), du nom de Goldberger, qui « racolait » pour la maison de passe qui leur avait servi de cachette dans les premiers temps. Après quelques verres et quelques hésitations, Goldberger leur raconta qu’un tricheur professionnel, avec qui il avait eu une altercation à propos de sa meilleure pensionnaire, lui avait envoyé son poing dans la figure. L’individu n’étant pas de Chicago, personne ne ferait d’histoires si on devait le retrouver un jour sur un trottoir avec le crâne fendu. Jurgis, qui s’était endurci et aurait volontiers réglé leur compte à tous les joueurs de Chicago, s’informa de ce qu’il retirerait personnellement de l’opération. Goldberger se fit encore plus confidentiel. Il avait des tuyaux de première main sur les courses de La Nouvelle-Orléans. Il les tenait du commissaire de police du secteur, qu’il avait un jour sorti d’une sale affaire et qui était « en cheville » avec un puissant syndicat de propriétaires de chevaux. Duane pressentit aussitôt l’importance de l’information. Mais Jurgis dut se faire expliquer par le menu le fonctionnement du monde des courses, avant de comprendre la chance qui s’offrait à eux.

Un immense « Cartel des Courses » avait à sa botte les deux chambres législatives de chaque État où il opérait. Il possédait même certains grands journaux qui faisaient la pluie et le beau temps dans l’opinion publique. Aucune autre organisation dans le pays n’était assez puissante pour lui tenir tête, à l’exception, peut-être, du Cartel des Bookmakers. Il avait parsemé le territoire américain de splendides champs de courses où il attirait les parieurs en leur faisant miroiter des gains colossaux. En réalité, les dés étaient pipés : les participants se faisaient dépouiller de centaines de millions de dollars chaque année. Les courses de chevaux, naguère un sport, étaient devenues une affaire commerciale. On dopait ou on droguait les bêtes, on les sous-entraînait ou au contraire on les surentraînait. On provoquait une chute au moment opportun. On détraquait un cheval d’un coup de cravache intempestif, que tous les spectateurs interprétaient comme un effort désespéré pour le maintenir en tête. Il existait ainsi des dizaines de combines pour truquer une course. Tantôt c’étaient les propriétaires de chevaux qui y avaient recours et en retiraient des gains phénoménaux ; tantôt c’étaient les jockeys et les entraîneurs, ou bien des personnes extérieures au monde hippique qui soudoyaient les gens du métier. Mais, la plupart du temps, les coupables étaient les dirigeants mêmes du Cartel.

Ainsi, comme tous les hivers, des courses se tenaient à La Nouvelle-Orléans. Un comité était chargé d’établir à l’avance le programme quotidien et envoyait ses agents dans les villes du Nord « ratisser » les salles de pari. Quelques instants avant chaque départ, un message téléphonique codé expédié de loin arrivait au pesage, et quiconque était mis dans le secret était sûr de gagner le gros lot. Si Jurgis avait des doutes, il n’avait qu’à essayer, ajouta le petit Juif. Ils pourraient se retrouver le lendemain à un certain endroit pour tenter l’expérience. Jurgis et Duane ne demandaient pas mieux. Ils se rendirent donc dans une salle de pari huppée, fréquentée par des courtiers et des négociants (qui pouvaient aussi profiter de la compagnie de « dames » dans un salon privé), et ils misèrent chacun dix dollars sur « Dame Noire », une jument cotée à six contre un, qui arriva première. Pour pareil secret, les deux amis auraient bien passé à tabac tous les gens qu’on voulait. Malheureusement, Goldberger les informa le lendemain que le tricheur professionnel avec qui il avait eu maille à partir, ayant eu vent de ce qui se tramait, avait quitté la ville.

Le métier connaissait des hauts et des bas, mais, l’un dans l’autre, on parvenait toujours à subsister, qu’on soit à l’air libre... ou derrière des barreaux. Les élections, prévues début avril, annonçaient une période de choux gras pour toute la pègre locale. Jurgis, à force de traîner dans les gargotes, les tripots et autres hôtels borgnes, rencontra des agents électoraux des deux partis. En causant avec eux, il en vint à connaître toutes les ficelles du jeu politique et à entrevoir plusieurs façons de se rendre utile. « Buck » Halloran étant « démocrate », Jurgis le devint également. Mais « Buck » n’était pas sectaire. Après tout, les Républicains étaient des gens bien, eux aussi. Et puis ils allaient disposer de coquettes sommes d’argent pour la campagne à venir. Aux dernières élections, ils avaient acheté le bulletin de vote quatre dollars, alors que les Démocrates n’en avaient offert que trois. Un soir, Jurgis et « Buck » jouaient aux cartes avec un troisième larron, qui raconta l’histoire suivante : « Buck » s’était un jour vu confier la tâche de faire voter dans le bon sens une « fournée » de trente-sept Italiens fraîchement débarqués. Or lui-même avait rencontré le Républicain chargé, de son côté, de contacter ces mêmes immigrants ; les trois hommes étaient convenus entre eux que les Italiens partageraient à parts égales leurs voix entre les deux partis, moyennant un verre de bière pour chacun. Ainsi, le reste de l’argent était allé aux comploteurs !

Peu de temps après, Jurgis, las des risques et des vicissitudes de la petite délinquance, se sentit tenté par la carrière politique. Mais il y eut, à cette même période, un formidable mouvement de protestation contre la collusion entre la pègre et la police. En effet, l’industrie du crime ne profitait pas directement au monde des affaires. C’était là une « activité annexe », comme on dit, dont la police avait le monopole. Or, si la possibilité de s’adonner au grand jour à des jeux d’argent et à la débauche favorisait le « commerce », les cambriolages et les agressions avaient l’effet inverse. Un soir, il advint que Jack Duane se fit prendre en flagrant délit à percer le coffre-fort d’un magasin de vêtements. Le veilleur de nuit qui l’avait surpris le remit entre les mains d’un policier qui, par chance, connaissait bien Jack et prit sur lui de le laisser s’échapper. La presse fit un tel vacarme qu’on décida de sacrifier Duane et il eut tout juste le temps de quitter la ville.

Sur ces entrefaites, Jurgis fut présenté à un certain « Harper ». Il eut la surprise de reconnaître le veilleur de nuit de Brown and Company qui l’avait aidé à acquérir la citoyenneté américaine lors de son arrivée aux abattoirs. L’homme trouva la coïncidence piquante, bien qu’il n’eût aucun souvenir de Jurgis. Combien de « bleus » n’avait-il pas vu passer ! expliqua-t-il. Ils se rendirent au bal, en compagnie de Halloran, et restèrent jusqu’à deux ou trois heures du matin à évoquer leurs souvenirs. Harper raconta comment, à la suite d’une querelle avec son chef de service, il était redevenu simple ouvrier et avait adhéré au syndicat. Jurgis ne comprit que plusieurs mois plus tard que cette dispute avait été concertée ; en réalité, les patrons versaient chaque semaine vingt dollars à Harper pour qu’il les informe des délibérations secrètes de son syndicat. Les abattoirs étaient en pleine effervescence, expliqua le faux syndicaliste. Les ouvriers de Packingtown étaient à la limite de ce qu’ils pouvaient supporter ; une grève risquait d’éclater dans les semaines à venir.

Après cette conversation, Harper fit son enquête sur Jurgis et, le surlendemain, revint le voir. Il avait une proposition intéressante à lui soumettre. Il n’en était pas absolument certain, mais il pensait pouvoir lui faire toucher un salaire régulier, à condition qu’il accepte de se rendre à Packingtown, de faire ce qu’on lui dirait et de tenir sa langue. Harper, mieux connu sous le nom de « Bush » Harper, était l’un des bras droits de Mike Scully, le Démocrate qui régnait sur le quartier des abattoirs. La conjoncture électorale était inhabituelle. On avait suggéré à Scully de choisir comme candidat à la mairie un riche brasseur qui habitait une avenue chic à la périphérie de la circonscription. Cet homme ambitionnait d’arborer l’insigne de magistrat municipal et d’en recevoir tous les honneurs. C’était un Juif, pas très malin mais inoffensif et, surtout, disposé à investir des sommes faramineuses dans la campagne. Scully avait accepté, puis était allé rendre visite aux Républicains pour leur proposer un marché. Il n’était pas sûr de pouvoir faire passer le « youpin », leur avait-il expliqué, et il n’avait pas l’intention de perdre la circonscription. Mais il avait un ami complaisant, totalement inconnu, qui était actuellement gérant d’une salle de jeu de quilles dans la cave d’un bar d’Ashland Avenue. Les Républicains pourraient lui donner leur investiture et lui, Scully, s’arrangerait pour le faire élire avec l’argent du « youpin ». Les Républicains retireraient toute la gloire de cette opération, ce qui était plus qu’ils ne pouvaient espérer autrement. En retour, ils s’engageaient à ne présenter personne l’année suivante, quand Scully lui-même briguerait le second siège de conseiller municipal de la circonscription. Les Républicains avaient donné leur accord sans hésiter. L’ennuyeux, selon Harper, était que les Républicains étaient tous des imbéciles. D’ailleurs, pouvait-il en être autrement, quand on soutenait ce parti dans le quartier des abattoirs où Scully était roi ! Bref, ils n’étaient pas très habiles. Et bien sûr, il était impensable de demander aux militants démocrates, ces nobles guerriers de la War-Whoop League, d’apporter ouvertement leur appui au candidat républicain.

L’obstacle n’aurait pas été insurmontable si, depuis un ou deux ans, le paysage politique du quartier des abattoirs n’avait connu une curieuse évolution avec l’émergence d’un nouveau parti : les Socialistes. Et ça, ça semait une fichue pagaille, disait « Bush » Harper. La seule image qu’évoquait pour Jurgis le mot « socialiste » était celle du pauvre petit Tamoszius Kuszleika, qui revendiquait cette étiquette et qui, le samedi soir, avec quelques camarades, perché sur une caisse à savon au coin d’une rue, s’égosillait à haranguer les passants. Tamoszius avait bien essayé d’expliquer de quoi il retournait à Jurgis, mais ce dernier, qui manquait d’imagination, n’avait jamais bien compris. Il se satisfit pour l’heure de la description qu’en donna son interlocuteur : les socialistes étaient des ennemis des institutions américaines. Ils ne se laissaient pas corrompre et refusaient toute alliance et tout marchandage. Mike Scully redoutait que la situation créée par ses tractations avec les Républicains ne tournât à l’avantage de cette troisième force. En effet, les Démocrates de Packingtown voyaient d’un très mauvais œil la candidature d’un riche capitaliste pour représenter leur parti. Et, quitte à changer leurs habitudes de vote, ils décideraient peut-être qu’un agitateur socialiste était préférable à une crapule de Républicain. Voilà donc l’occasion qui s’offrait à Jurgis de se faire une place au soleil, déclara « Bush » Harper. En tant qu’ancien syndicaliste et ouvrier aux abattoirs, il devait connaître des foules de gens. Comme il ne s’était jamais mêlé de politique, il n’éveillerait aucun soupçon à se déclarer républicain. Il y avait des tonnes d’argent à ramasser pour qui savait se montrer digne de confiance, et Jurgis pouvait compter sur Mike Scully. Celui-ci n’était pas homme à laisser tomber un ami. Mais, bon, que fallait-il faire au juste ? demanda Jurgis, qui ne voyait pas bien où l’autre voulait en venir. Harper lui détailla l’affaire. Pour commencer, Jurgis devait retourner travailler aux abattoirs. Bien sûr, la perspective n’était pas très réjouissante, mais il toucherait un salaire en plus de ce qu’il gagnait déjà. Il reprendrait ses activités au syndicat, où il pourrait tenter d’obtenir un mandat, comme lui, Harper, l’avait fait. Il vanterait à tous ses amis les mérites de Doyle, le candidat Républicain, et, parallèlement, noircirait l’image du « youpin ». Ensuite, Scully lui procurerait un lieu de réunion et Jurgis mettrait sur pied une « Association des Jeunes Républicains », ou quelque chose de ce genre. On y boirait la meilleure bière du riche brasseur, il y aurait des feux d’artifice, des discours, exactement comme à la War-Whoop League. Jurgis en connaissait sûrement plus d’un qui apprécierait de telles festivités. Il pouvait par ailleurs compter sur l’aide des dirigeants et des militants du Parti républicain, et, le jour du scrutin, la victoire serait assurée.

À la fin de cet exposé, Jurgis demanda : « Mais comment est-ce que je peux trouver une place à Packingtown ? Je suis sur la liste noire. »

« Bush » Harper éclata de rire. « Je m’occupe de ça, ne t’inquiète pas, promit-il.

— Affaire conclue, dans ce cas. Je suis votre homme », répondit Jurgis.

C’est ainsi que le Lituanien reprit le chemin des abattoirs. On le présenta au seigneur du fief politique local, auprès de qui le maire de Chicago prenait ses ordres. C’était cet homme, Scully, qui était propriétaire de la briqueterie, de la décharge et de la mare où l’on taillait des blocs de glace, mais Jurgis ne le savait pas. C’était à cause de lui que la rue où Antanas s’était noyé n’avait pas été pavée. Lui encore qui avait nommé le juge responsable de la première incarcération de Jurgis ; lui toujours le principal actionnaire de la société qui avait vendu à la famille cette bicoque délabrée et l’avait récupérée frauduleusement. Mais le Lituanien ignorait tous ces détails, comme il ignorait que Scully n’était que l’instrument et le jouet des patrons des conserveries. Pour lui, Scully avait un pouvoir sans limites ; c’était l’homme le plus puissant qu’il eût jamais rencontré.

C’était un petit Irlandais tout sec, dont les mains étaient agitées de tremblements. Il accorda un bref entretien à Jurgis, qu’il jaugea de ses yeux de rat. Puis il lui remit une lettre à l’intention de M. Harmon, l’un des directeurs de Durham and Company :

« Le porteur de la présente, Jurgis Rudkus, est un de mes meilleurs amis et je vous serais reconnaissant de lui trouver un bon poste. C’est de la plus haute importance. Il a commis autrefois une imprudence, mais je vous saurais gré de ne pas lui en tenir rigueur. »

Après avoir lu la missive, M. Harmon posa sur Jurgis des yeux interrogateurs. « Que veut-il dire par “une imprudence” ? demanda-t-il.

— On m’a mis sur une liste noire, monsieur », répondit Jurgis.

L’autre fronça le sourcil : « Une liste noire ? Je ne comprends pas. »

Jurgis rougit. Il avait oublié que les listes noires n’étaient pas censées exister. « Je... en fait... j’avais du mal à trouver du travail, bégaya-t-il.

— Pour quel motif ?

— Je m’étais disputé avec un contremaître... mais ce n’était pas mon chef à moi, monsieur... et je l’ai frappé.

— Je vois », fit l’autre. Puis il réfléchit un peu. « Que souhaites-tu faire ? demanda-t-il.

— N’importe quoi, monsieur, répondit Jurgis. Seulement, je me suis cassé le bras l’hiver dernier. Alors, il faut que je fasse attention.

— Que dirais-tu d’être veilleur de nuit ?

— Ce n’est pas possible, monsieur. Le soir, il faut que je sois avec les camarades.

— Ah bon ! Tu fais de la politique. Alors, ça te dirait d’apprêter les cochons ?

— Oui, monsieur », dit Jurgis.

M. Harmon appela un pointeur. « Emmène cet homme voir Pat Murphy et dis-lui de se débrouiller pour lui trouver une place », ordonna-t-il.

Jurgis pénétra dans la salle d’abattage des porcs, là où, jadis, il était venu quémander du travail. Cette fois-ci, il avançait d’un air dégagé et il rit dans sa barbe quand il vit le contremaître faire la moue en écoutant le pointeur : « M. Harmon vous fait dire de prendre cet homme. » Le contremaître aurait un excédent de main-d’œuvre dans son atelier et n’atteindrait pas les chiffres escomptés, mais il se contenta de répondre : « D’accord. »

Jurgis redevint donc ouvrier. Il se mit aussitôt en devoir de renouer les contacts avec ses anciens amis. Il adhéra au syndicat et entreprit de « faire campagne » pour « Scotty » Doyle. Doyle lui avait rendu un fier service un jour, prétendait-il. C’était un gars vraiment épatant, et c’était un travailleur, quelqu’un qui représenterait la classe ouvrière. Quelle idée d’aller voter pour un « youpin » millionnaire ! Qu’est-ce que Mike Scully avait jamais fait en leur faveur pour qu’ils soutiennent ses candidats les yeux fermés ? demandait Jurgis à ses camarades. Pendant ce temps, Scully avait rédigé à l’intention de Jurgis une lettre d’introduction auprès du chef du Parti républicain de la circonscription. Jurgis rencontra donc les « gars » avec qui il devait faire campagne. Ils s’étaient déjà occupés de louer un grand local, toujours avec l’argent du brasseur, et tous les soirs, Jurgis amenait une douzaine de nouveaux adhérents au « Groupe de soutien au Candidat républicain Doyle ». Peu de temps après, se tint la soirée d’inauguration, avec fanfare et guirlandes lumineuses rouges, feux d’artifice et pétards. L’affluence fut telle qu’il fallut faire deux réunions supplémentaires : le pauvre candidat, pâle et tremblant, dut réciter trois fois le petit discours, rédigé par l’un des sbires de Scully, qu’il avait mis un mois à apprendre par cœur. Le clou de la soirée fut l’allocution du célèbre sénateur Spareshank¹, qui arriva en automobile. Orateur de talent, candidat à la présidence de la République, il rappela les privilèges sacrés attachés au titre de citoyen américain en promettant protection et prospérité à la classe laborieuse des États-Unis. Tous les journaux du matin reproduisirent, sur une bonne demi-colonne, ce discours enflammé, en ajoutant que, selon des sources sûres, la popularité inattendue de Doyle, le candidat républicain au poste de magistrat municipal, donnait des cauchemars à M. Scully, président de la Commission démocrate de la ville.

Il y eut aussi une retraite aux flambeaux monstre, qui accentua encore l’inquiétude dudit président. Le Groupe de soutien au Candidat républicain Doyle défila en cape et chapeau rouges. On distribua de la bière à volonté à tous les électeurs de la circonscription. De l’avis général, on n’en avait jamais bu d’aussi bonne pendant une campagne électorale. À cette occasion, et lors des innombrables réunions en plein air qui se déroulaient autour d’une charrette², Jurgis se donna sans compter. Lui-même ne faisait pas d’allocutions ; pour cela il y avait des avocats et des experts. Mais il participait à l’organisation : distribution de tracts, affichage, racolage pour rameuter la foule. C’est lui aussi qui s’occupait des feux d’artifice et de la bière pendant les manifestations. Au cours de la campagne, des centaines de dollars, fournis par le brasseur israélite, lui passèrent entre les mains. Il géra cette fortune scrupuleusement, avec la plus tou chante candeur. Vers la fin cependant, il s’aperçut que les autres « gars » lui vouaient une haine féroce, lui reprochant de se mettre en valeur à leurs dépens et de les empêcher de prélever leur part du gâteau. Il fit alors de son mieux pour leur être agréable et rattraper lui-même le temps qu’il avait perdu avant de découvrir les avantages qu’on pouvait tirer de cette vache à lait électorale.

Il s’attira également les faveurs de Mike Scully. À quatre heures, le matin des élections, il était dehors pour faire « la chasse aux voix ». Avec une voiture à deux chevaux, il passa chercher ses amis un par un et les conduisit triomphalement aux urnes. Lui-même vota une demi-douzaine de fois et en fit faire autant à ses camarades. Il convoya des groupes de Lituaniens, Polonais, Tchèques, Slovaques, fraîchement débarqués. Une fois qu’ils avaient déposé leur bulletin, il les repassait à un collègue qui les conduisait dans un autre bureau de vote. Le matin, le chef du district lui avait remis cent dollars et Jurgis vint se réapprovisionner à trois reprises au cours de la journée. À chaque fois, il eut l’honnêteté de ne garder pour lui que vingt-cinq dollars, les soixante-quinze dollars restants étant effectivement consacrés à acheter les électeurs. Ce jour-là, malgré un raz de marée démocrate partout ailleurs, « Scotty » Doyle, ex-gérant d’un jeu de quilles, l’emporta avec mille voix d’avance. Jurgis s’offrit alors une « bringue » d’enfer, qui dura de cinq heures de l’après-midi à trois heures du matin. La quasi-totalité des habitants de Packingtown fit de même, manifestant ainsi leur joie de voir que, grâce aux prolétaires, un candidat du peuple avait triomphé et qu’un arrogant ploutocrate avait subi une défaite écrasante.

1 De son vrai nom « Charles W. Fairbanks », vice-président républicain de Theodore Roosevelt lors de sa réélection en 1905. (N.d.T.)

2 « Cart-tail meetings ». Moyen de propagande utilisé pour la première fois en 1897 lors des élections municipales de New York. Les orateurs parcouraient la ville dans une charrette et s’arrêtaient dans les endroits passants pour faire des discours. (N.d.T.)

Chapitre 26

Après les élections, Jurgis conserva sa place à Packingtown. Devant l’agitation que continuait à susciter la collusion entre la pègre et la police, il trouvait plus prudent de « se faire oublier ». Avec les trois cents dollars qu’il avait en banque, il aurait pu s’estimer en droit de prendre des vacances. Mais son travail était peu pénible et, l’habitude aidant, il préféra rester. En outre, au cours d’un entretien, Mike Scully lui avait laissé entendre que quelque chose pourrait bien « se présenter » d’ici peu.

Jurgis s’installa dans une pension avec quelques compères. Par Aniele, il avait appris qu’Elzbieta et le reste de la famille avaient déménagé en ville et il avait cessé de se soucier de leur sort. Il frayait avec une nouvelle bande de jeunes célibataires « bambocheurs » et avait depuis longtemps délaissé son costume de préposé aux engrais pour porter, maintenant qu’il était entré en politique, un faux col et une cravate rouge. Pourquoi n’aurait-il pas soigné sa mise ? Il touchait quelque onze dollars par semaine et pouvait en consacrer les deux tiers à satisfaire ses caprices, sans entamer ses économies.

De temps en temps, ses amis et lui prenaient le tramway pour se rendre en ville dans les théâtres bon marché, les cafés-concerts ou bien encore pour faire des virées dans leurs tripots favoris. De nombreux établissements de Packingtown possédaient des billards, certains même des pistes de jeu de quilles, et des cartes et des dés étaient toujours à disposition. Un samedi soir, Jurgis eut une chance insensée et gagna des sommes folles. N’étant pas homme à « faire Charlemagne », il continua à jouer avec les autres jusqu’à la fin de l’après-midi du dimanche et se fit « nettoyer » de vingt dollars.

Des bals étaient également organisés le samedi soir. Chaque homme amenait sa cavalière, payait cinquante cents l’entrée et dépensait encore plusieurs dollars en consommations tout au long de la fête, qui pouvait durer jusqu’à trois ou quatre heures du matin si quelque bagarre ne venait pas l’interrompre prématurément. Les couples ne se quittaient pas de la soirée et dansaient pendant des heures, ivres de désir et d’alcool.

Jurgis ne mit pas longtemps à découvrir ce qui allait « se présenter », selon la formule de Mike Scully. Au mois de mai, la convention conclue entre les syndicats et les patrons arrivant à son terme, il fallait en signer une autre pour la période suivante. Alors que les négociations se déroulaient, il n’était question que de grève aux abattoirs. L’échelle des salaires précédente ne concernait que les ouvriers qualifiés ; or les deux tiers des membres du Syndicat de la Viande étaient de simples manœuvres. À Chicago, ces derniers touchaient pour la plupart dix-huit cents et demi de l’heure et les syndicats souhaitaient que ce salaire-là soit généralisé et garanti à l’ensemble des ouvriers pour l’année à venir. Qu’on n’aille pas croire qu’il se fût agi là d’une somme exorbitante ! À l’occasion des négociations, les syndicats examinèrent les comptes, d’après les carnets de paiement, sur une masse salariale de dix mille dollars. Il leur apparut que les rémunérations s’échelonnaient entre deux dollars cinq cents et quatorze dollars par semaine, la moyenne étant de six dollars soixante-cinq cents. Ce n’était vraiment pas trop pour faire vivre une famille. Le prix de la viande de boucherie ayant augmenté de presque cinquante pour cent sur les cinq dernières années, pendant que celui de « la viande sur pied » diminuait d’autant, on pouvait raisonnablement penser que les patrons étaient en mesure de faire face à cette dépense. Mais telle n’était pas leur intention. Ils rejetèrent la revendication syndicale et, pour bien enfoncer le clou, une ou deux semaines après l’expiration de l’accord, ils réduisirent le salaire d’un millier d’ouvriers à seize cents et demi de l’heure. Le bruit courait même que le vieux Jones s’était juré de le faire descendre à quinze cents avant de céder la place. Il y avait, dans tout le pays, un million et demi de chômeurs, dont cent mille à Chicago même. Croyait-on vraiment que les patrons allaient permettre aux délégués syndicaux d’investir la place et se laisser ligoter par un accord qui leur ferait perdre quotidiennement, pendant un an, plusieurs milliers de dollars ! Allons donc !

Cela se passait en juin. À l’issue d’un référendum organisé par les syndicats, la grève fut décidée à Chicago, ainsi que dans tous les autres centres de conserverie du pays. Un beau matin, à leur réveil, la presse et le public se retrouvèrent brutalement confrontés à la perspective d’une pénurie de viande. On supplia les patrons de reconsidérer leurs positions, mais ils firent la sourde oreille. Pire, ils continuèrent à diminuer les salaires, renvoyèrent les convois de bétail et firent venir des cargaisons entières de matelas et de lits de camp. Les ouvriers étaient fous de rage. Si bien qu’une nuit, la direction du syndicat expédia un télégramme à toutes les grosses conserveries (St Paul, South Omaha, Sioux City, St Joseph, Kansas City, East St Louis, New York) et le lendemain, à midi, cinquante à soixante mille ouvriers ôtèrent leurs vêtements de travail et quittèrent les usines en cortège. La grande « grève des bouchers » était déclarée.

Après le déjeuner, Jurgis se rendit chez Mike Scully, qui habitait une belle demeure, dans une rue que la ville avait fait paver et éclairer spécialement à son intention. Scully s’était en partie retiré des affaires. Il paraissait inquiet et nerveux. « Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-il.

— Je suis passé voir si vous ne pourriez pas, par hasard, me trouver une place pendant la grève. »

Scully fronça les sourcils et scruta le visage de son interlocuteur. Dans les journaux du matin, Jurgis avait lu une violente diatribe de l’Irlandais contre les patrons, où il déclarait que, si ceux-ci ne traitaient pas mieux leur personnel, les autorités municipales régleraient la question en faisant démolir les usines. Quelle ne fut donc pas la surprise de Jurgis d’entendre tout à coup Scully lui dire : « Écoute, Rudkus, pourquoi tu ne restes pas là où tu es ? »

Jurgis sursauta : « Être un jaune ? se récria-t-il.

— Pourquoi pas, fit l’autre. Qu’est-ce que ça peut te faire ?

— Mais... mais, bredouilla Jurgis, que l’idée de ne pas suivre les mots d’ordre du syndicat n’avait jamais effleuré.

— Les patrons manquent de bons ouvriers, surtout en ce moment, poursuivit Scully. Ils sauront récompenser les gars qui se rangent de leur côté. Pourquoi t’en profites pas pour te faire ta petite pelote ?

— Mais alors, je ne pourrai plus vous être utile... politiquement parlant, protesta Jurgis.

— De toute façon, tu ne pourras plus, déclara Scully sèchement.

— Pourquoi ? demanda Jurgis.

— Mais bon sang, mon gars ! s’écria Scully. Tu as oublié de quel parti tu étais ? Tu crois que je vais passer ma vie à faire élire des Républicains ? Le brasseur a découvert notre combine et ça risque de chauffer. »

Jurgis était stupéfait. Il n’avait jamais envisagé les choses sous cet angle. « Je pourrais devenir Démocrate, proposa-t-il.

— Peut-être, fit l’autre. Mais pas tout de suite. On ne peut pas tourner sa veste comme ça. Et puis, je n’ai pas besoin de toi. Je n’aurais pas de boulot à te donner. D’ailleurs, les élections sont loin. En attendant, qu’est-ce que tu ferais ?

— Je croyais pouvoir compter sur vous..., commença Jurgis.

— Oui, répondit Scully. C’est vrai. Ça ne m’est encore jamais arrivé de laisser tomber un ami. Mais tu trouves ça normal de quitter la place que je t’ai obtenue et de venir m’en demander une autre ? Rien qu’aujourd’hui, je me suis fait harceler par une vingtaine de types comme toi. Qu’est-ce que je peux faire ? Tu as une idée, toi ? Cette semaine, par exemple, j’ai réussi à en caser dix-sept à la mairie comme balayeurs. Tu crois que je vais pouvoir continuer longtemps comme ça ? Il n’y a personne d’autre à qui je pourrais dire ce que je te dis là. Mais toi qui as été de ce côté-ci de la barrière, tu devrais être un peu plus lucide. Qu’est-ce que tu as à gagner à faire grève ?

— Je n’y ai pas réfléchi, avoua Jurgis.

— C’est bien ce que je dis, répliqua Scully. Mais tu devrais y réfléchir. Crois-moi. Dans quelques jours, la grève sera terminée et les ouvriers auront perdu. Et dans l’intervalle, ce que tu auras pris sera à toi. Tu comprends ? »

Oui, Jurgis comprenait. Il retourna dans son atelier aux abattoirs. Les grévistes avaient laissé en plan une longue rangée de carcasses de porcs à différents stades de préparation. Le contremaître, à la tête d’une petite vingtaine d’employés de bureau, de sténographes et de commis, tous aussi inexpérimentés et inefficaces les uns que les autres, essayait de leur faire achever les opérations commencées pour pouvoir entreposer la viande dans les chambres froides. Jurgis alla directement vers lui et annonça : « Je viens reprendre mon poste, monsieur Murphy. »

Le visage de l’homme s’éclaira. « T’es un brave gars ! s’écria-t-il. Viens par ici !

— Attendez ! intervint Jurgis pour tempérer l’enthousiasme du contremaître. Il me semble que j’ai droit à une augmentation.

— Bien sûr, répondit l’autre. Combien tu veux ? »

Jurgis avait retourné la question dans sa tête en chemin. Il faillit reculer au dernier moment, mais, prenant son courage à deux mains, il se jeta à l’eau : « Trois dollars par jour, ça me paraît correct.

— D’accord », acquiesça aussitôt le contremaître. Avant la fin de la journée, Jurgis apprenait que les employés de bureau et les sténographes étaient payés cinq dollars pour faire la même besogne que lui. Il se serait volontiers giflé !

Jurgis devint ainsi l’un des nouveaux « héros de l’Amérique », un homme égal en vertu aux martyrs de Lexington et de Valley Forge¹. La comparaison n’était pas tout à fait exacte, bien sûr, car Jurgis était grassement payé et très décemment vêtu ; il disposait d’un lit à ressorts garni d’un matelas, avait droit à trois repas copieux par jour et était en parfaite sécurité tant que l’envie de boire une bière ne l’incitait pas à s’aventurer hors des abattoirs.

Encore que, pour jouir de ce privilège, il ne fut pas laissé sans protection. Une bonne partie des forces de police, pourtant en nombre insuffisant à Chicago, abandonnaient sur-le-champ leur chasse aux bandits pour lui faire escorte.

Policiers et grévistes étaient résolus à éviter tout acte de violence. Mais, dans cette affaire, il y avait une tierce partie impliquée, qui ne l’entendait pas de cette oreille : la presse. Le premier jour de sa vie de briseur de grève, Jurgis quitta son travail de bonne heure et, par bravade, mit au défi trois de ses camarades de sortir prendre un verre avec lui. Ils acceptèrent et les quatre hommes franchirent le grand portail donnant sur Halsted Street entre une rangée de policiers d’un côté et, de l’autre, un petit groupe de syndiqués en faction qui notaient les entrées et les sorties. Jurgis et ses acolytes s’engagèrent dans Halsted Street vers le Sud. À peine eurent-ils dépassé l’hôtel le plus proche qu’une demi-douzaine de grévistes, traversant brusquement la rue à leur rencontre, tentèrent de leur faire entendre raison et de les convaincre de rejoindre leurs rangs. Comme leurs arguments ne reçurent pas l’accueil escompté, ils en vinrent aux menaces ; puis, tout à coup, l’un d’entre eux arracha le chapeau d’un des amis de Jurgis et l’envoya voler par-dessus la clôture. La victime se précipita pour le rattraper, bientôt suivie par un autre de ses compagnons, effrayé par les cris de « jaune ! » qui fusaient et par la vue d’une douzaine d’hommes qui accouraient des bars et des maisons alentour. Jurgis et le quatrième compère s’attardèrent un instant, histoire d’échanger quelques coups, puis détalèrent et disparurent derrière l’hôtel avant de se replier vers les abattoirs. Pendant ce temps, bien sûr, des policiers étaient arrivés au pas de charge et, devant l’attroupement qui se formait, certains, perdant leur sang-froid, avaient envoyé un avis d’émeute. Jurgis ne sut rien de ces péripéties, mais une fois arrivé devant le centre de pointage de « l’Avenue des Patrons », il vit un de ses compagnons, surexcité, raconter en haletant à une foule de plus en plus nombreuse, comment lui et ses trois amis s’étaient fait encercler et écharper par une meute hurlante qui avait failli les réduire en charpie. Tandis que Jurgis, un petit sourire railleur au coin des lèvres, restait là à écouter le récit, quelques jeunes gens élégants prenaient des notes dans un calepin. À peine deux heures plus tard, des crieurs chargés de piles de journaux sillonnaient les rues. Jurgis put lire les titres qui s’étalaient à la une en gros caractères rouges et noirs de six pouces de haut :

VIOLENCE AUX ABATTOIRS !

DES BRISEURS DE GRÈVE

ASSAILLIS PAR UNE FOULE DÉCHAÎNÉE !

S’il avait pu acheter toute la presse diffusée aux États-Unis le lendemain matin, il se serait aperçu que son envie de trinquer avec des copains s’était transformée en une véritable affaire d’État, suivie par vingt-cinq millions de lecteurs et commentée dans les éditoriaux de la moitié des journaux sérieux lus par les hommes d’affaires du pays.

Jurgis constaterait encore bien des fois que les journalistes s’y entendaient à manipuler les faits. Pour l’heure, comme il avait terminé sa journée, il avait le choix entre prendre un tramway qui l’emmènerait directement en ville, ou bien passer la nuit dans une pièce où on avait installé des rangées de lits de camp. Il opta pour cette seconde solution mais le regretta bien vite, car, tout au long la nuit, des groupes de briseurs de grève arrivèrent les uns après les autres. Comme très peu d’ouvriers honnêtes se laissaient recruter, ces nouveaux héros de l’Amérique comptaient dans leurs rangs tout un échantillon de malfrats et de voyous, ainsi que des Noirs et une foule d’immigrés divers parmi les plus misérables : Grecs, Roumains, Siciliens, Slovaques. C’était moins la perspective de salaires élevés qui les avait attirés là que celle du désordre même. La nuit fut épouvantable. Ils burent et braillèrent sans s’arrêter et ne s’endormirent que lorsqu’il fut l’heure d’aller travailler.

Le matin, avant que Jurgis n’eût terminé de déjeuner, « Pat » Murphy l’envoya chez un administrateur, qui l’interrogea sur son expérience passée dans les salles d’abattage. Jurgis sentit son cœur battre à tout rompre ; il comprit que son heure de gloire était venue. Il allait commander !

En effet, un certain nombre de contremaîtres étaient syndiqués et beaucoup de ceux qui ne l’étaient pas avaient quitté leur poste en même temps que les ouvriers. C’était dans les salles d’abattage qu’il y avait eu le plus de défections, précisément là où l’interruption du travail était la moins tolérable pour les patrons. En effet, le fumage, la mise en conserve ou la salaison n’avaient rien d’urgent ; on pouvait se dispenser des produits dérivés, quitte à les laisser perdre. Mais il fallait continuer à produire de la viande fraîche, sinon les restaurateurs et les hôteliers, sans parler des classes aisées, se ressentiraient de la pénurie. Et Dieu sait comment « l’opinion publique » réagirait alors !

Pareille occasion ne se représenterait pas deux fois ; aussi Jurgis s’empressa-t-il de la saisir. Non, ce métier n’avait plus aucun secret pour lui. Oui, il pouvait l’enseigner à d’autres. Mais s’il acceptait ce poste et s’il donnait satisfaction, il voulait être sûr de le garder. On ne le renverrait pas à la fin de la grève, n’est-ce pas ? L’administrateur lui assura qu’il pouvait faire confiance à la maison Durham. Les directeurs se proposaient de donner une leçon aux syndicats, bien sûr, mais surtout aux contremaîtres qui avaient trahi. Jurgis toucherait cinq dollars par jour jusqu’à la fin du conflit et ensuite vingt-cinq dollars par semaine.

Notre ami, une fois qu’il eut enfilé une paire de bottes de « boucher » et un pantalon de coutil, se jeta à corps perdu dans la besogne. Les chaînes d’abattage offraient un spectacle bien étrange, avec cette cohorte ahurie de Noirs et d’étrangers qui ne comprenaient pas un mot de ce qu’on leur disait, auxquels se mêlaient des employés de bureau pâles et frêles que la chaleur tropicale et la puanteur du sang frais faisaient défaillir. Tous se démenaient pour essayer de dépecer une ou deux douzaines de bêtes quand, vingt-quatre heures auparavant, l’ancienne équipe, avec des gestes d’une précision et d’une rapidité extraordinaires, débitait quatre cents carcasses par heure !

Les Noirs et les « mauvais garçons » de la « Levée » rechignaient au travail ; certains s’absentaient à tout bout de champ sous prétexte de reprendre des forces. En quelques jours, l’entreprise Durham fit installer à leur intention des ventilateurs électriques ainsi que des couchettes de repos. En attendant, rien n’empêchait ces ouvriers occasionnels de sortir et de se trouver un coin à l’ombre pour faire un petit somme. Comme personne n’avait de lieu qui lui fût réservé et qu’aucune équipe n’était organisée, les contremaîtres mettaient parfois plusieurs heures avant de dénicher ces tire-au-flanc. Quant aux malheureux employés de bureau, aiguillonnés par la peur, ils faisaient ce qu’ils pouvaient. On en avait « flanqué dehors » trente d’un coup le premier jour parce qu’ils avaient refusé de se mettre au service des contremaîtres, sans compter un certain nombre de secrétaires et dactylographes qui n’avaient pas voulu jouer les bonniches.

Telle était la troupe que Jurgis devait diriger. Il faisait de son mieux, courant d’un endroit à l’autre pour mettre ses hommes en rangs et leur montrer comment procéder. Il n’avait jamais donné un ordre de sa vie, mais en avait suffisamment reçu pour ne pas être pris de court. Il ne fut pas long à prendre le pli ; bientôt, il hurlait et tempêtait comme un vieux routier. Ses élèves n’étaient cependant pas des plus dociles. « Écoute voir, patron, se rebiffait un grand Noir, si t’aimes pas comment je fais, trouve-toi quelqu’un d’autre. » Un attroupement se formait. On marmonnait des menaces. Dès le premier repas, presque tous les couteaux avaient disparu. Désormais, tous les Noirs en possédaient un, soigneusement aiguisé, caché dans une de leurs bottes.

Jurgis se rendit vite compte que vouloir mettre de l’ordre dans pareil chaos relevait de l’utopie. Et il s’adapta. Pourquoi s’égosiller ? Si des peaux ou des boyaux étaient lacérés de coups de couteau et rendus inutilisables, il n’y avait aucun moyen de trouver le responsable. Si un homme prenait une pause et oubliait de revenir, mieux valait ne pas partir à sa recherche, sinon, au retour, on ne trouvait plus personne dans l’atelier. Pendant la grève, les patrons acceptaient tout et payaient rubis sur l’ongle. Jurgis s’aperçut même que des petits rusés profitaient des repos accordés pour se faire engager dans différents ateliers à la fois et gagner ainsi chaque jour plusieurs billets de cinq dollars. Une fois, il prit un homme la main dans le sac et le congédia sur-le-champ. Mais, comme cela se passait dans un coin à l’écart, le coupable, avec un clin d’œil, tendit à Jurgis un billet de dix dollars que le Lituanien accepta. Cette pratique ne tarda pas à se généraliser et Jurgis fit ainsi de coquets bénéfices.

Dans de telles conditions, les patrons s’estimaient heureux lorsqu’ils parvenaient à faire abattre les bœufs blessés pendant le transport et les porcs malades. Ces derniers voyageaient pendant deux ou trois jours, sans rien à boire malgré la température élevée qui régnait dans les wagons ; souvent, l’un d’eux contractait le choléra et mourait sur place. Ses congénères n’attendaient même pas son dernier spasme pour se ruer sur lui et, quand on ouvrait les portes, on ne trouvait plus que la carcasse. Si on n’abattait pas toutes les bêtes du wagon immédiatement, la redoutable maladie se propageait et les porcs n’étaient alors plus bons qu’à faire du saindoux. Il en allait de même pour les bovins éventrés par des coups de corne ou qui s’étaient cassé une patte. Il fallait les tuer sur l’heure, dussent les courtiers, les acheteurs et les administrateurs mettre la main à la pâte pour les conduire aux chaînes d’abattage, les écorcher et les débiter.

Pendant ce temps, les patrons envoyaient des recruteurs au fin fond des campagnes du sud des États-Unis pour enrôler des Noirs, à qui on promettait cinq dollars par jour en plus du gîte et du couvert, en omettant de leur signaler qu’il y avait une grève. Ils commençaient à arriver par trains entiers, à tarif réduit et dans des convois prioritaires. De nombreuses villes profitèrent de l’occasion pour vider leurs prisons et leurs maisons de correction. À Detroit, les juges relaxaient tous les accusés qui promettaient de quitter le secteur dans les vingt-quatre heures ; des agents, envoyés par les patrons des conserveries dans la salle d’audience, les embarquaient. Parallèlement, on acheminait par wagons de marchandises tout ce qui était nécessaire à leur confort, y compris la bière et le whisky, pour qu’ils ne soient pas tentés de sortir. On engagea trente jeunes filles à Cincinnati, soi-disant pour conditionner des fruits ; mais dès leur arrivée à Packingtown, elles furent affectées à la mise en conserve du corned beef. On leur installa des lits de camp dans un vestibule où le passage, y compris des hommes, était continuel. De nouvelles équipes de travailleurs arrivaient jour et nuit, sous la garde d’escadrons de police. On les entassait dans des ateliers, des entrepôts désaffectés ou des hangars, dans lesquels les matelas étaient à touche-touche. Certaines salles tenaient lieu à la fois de dortoir et de réfectoire ; la nuit, les hommes montaient leur lit sur les tables pour se protéger des rats qui grouillaient au sol.

Cependant, malgré tous leurs efforts, les patrons n’avaient pas le moral. Ayant perdu quatre-vingt-dix pour cent de leur personnel, ils devaient songer à reconstituer la totalité de leur main-d’œuvre et faire face, en outre, à une hausse de trente pour cent du prix de la viande fraîche ainsi qu’au mécontentement de l’opinion publique qui réclamait à grands cris un règlement du conflit. Ils proposèrent de soumettre le litige à un comité d’arbitrage. Au bout de dix jours, les syndicats accep-tèrent et levèrent le mot d’ordre de grève. Les patrons s’engagèrent à reprendre tous les ouvriers dans un délai de quarante-cinq jours et à ne pratiquer « aucune discrimination à l’encontre des syndiqués ».

Jurgis était très inquiet. Si la réintégration des hommes se faisait effectivement « sans discrimination », il perdrait son poste actuel. Il alla trouver l’administrateur, qui l’accueillit avec un sourire ironique et lui conseilla de « laisser passer le grain ». La plupart des briseurs de grève de chez Durham allaient rester.

« L’accord » qui avait été conclu était-il seulement une manigance des patrons pour gagner du temps ou bien était-ce un moyen de faire avorter la grève et de discréditer les syndicats ? Nul ne peut le dire. Toujours est-il que le soir même, l’administration de Durham and Company envoya un télégramme à toutes les grosses conserveries du pays : « Ne reprenez aucun responsable syndical. » Le lendemain matin, lorsque les vingt mille ouvriers affluèrent aux abattoirs, avec leur gamelle et leur tenue de travail, Jurgis se tenait à l’entrée de la salle de préparation des cochons, là où il avait travaillé avant la grève. Il considéra cette foule impatiente qui attendait sous la surveillance d’une vingtaine de policiers. Un chef de service s’avança et passa les hommes en revue, choisissant un à un ceux qu’il lui plaisait de réembaucher. Et, un à un, les élus sortaient du rang. Mais d’autres, en tête de la file, n’étaient jamais désignés : c’étaient des dirigeants et des délégués syndicaux, ou bien des hommes que Jurgis avait entendus prendre la parole lors des réunions. À chaque fois, naturellement, la grogne enflait, les regards se faisaient plus agressifs. Jurgis eut l’oreille attirée par un grand tumulte, un peu plus loin, à l’endroit où les « bouchers » faisaient la queue. Il courut voir. Un grand gaillard de boucher, président du Comité des Professionnels de la Mise en Conserve, avait été « oublié » à cinq reprises par le contremaître. Ses camarades, fous de rage, avaient désigné trois d’entre eux pour se rendre en délégation auprès du chef de service. Mais, par trois fois, la police, en jouant de la matraque, les empêchèrent d’entrer, ce qui déclencha un vacarme de protestations et de sifflets qui ne s’apaisa que lorsque le responsable parut enfin à la porte. « C’est tout le monde ou personne ! » vociférèrent une centaine de voix. L’homme leur montra le poing en hurlant : « Vous êtes sortis d’ici comme du bétail et c’est comme du bétail que vous reviendrez ! »

Alors, l’imposant président du Comité sauta sur un tas de pierres pour haranguer ses partisans : « Tout est annulé, les gars ! Personne ne reprend le travail ! » On décida, toute affaire cessante, de se remettre en grève. Rameutant leurs camarades des autres ateliers, où le même tour leur avait été joué, les bouchers défilèrent dans « l’Avenue des Patrons », sous les ovations d’une foule compacte d’ouvriers. Aux chaînes d’abattage, ceux qui s’étaient déjà mis à la tâche lâchèrent leurs outils pour se joindre aux manifestants ; d’autres enfourchèrent un cheval et partirent au galop annoncer la nouvelle par toute la ville. En une demi-heure, toute activité avait à nouveau cessé à Packingtown et la fureur était à son comble.

À Packingtown, l’atmosphère changea du tout au tout. Le quartier était en ébullition. Gare au « jaune » qui s’aventurait dans les parages ! Tous les jours, deux ou trois incidents éclataient. Les journaux en relataient complaisamment les moindres détails et en attribuaient la responsabilité aux syndicats. Pourtant, dix ans auparavant, alors qu’aucun syndicat n’existait à Packingtown, il y avait déjà eu une grève ; il avait fallu appeler en renfort les troupes fédérales, qui s’étaient livrées à de véritables batailles rangées avec les ouvriers, en pleine nuit, à la lueur des trains de marchandises incendiés. Packingtown avait toujours connu la violence : à « Whisky Point », avec sa centaine de bars et son usine de colle forte, pas un jour ne se passait sans qu’il y eût de rixes et la situation s’aggravait encore par temps de canicule. Il suffisait de consulter les livres d’écrou du commissariat pour s’apercevoir qu’il y avait eu beaucoup moins de débordements cet été-là qu’à l’ordinaire, alors même que vingt mille hommes étaient au chômage et n’avaient d’autre passe-temps que de ruminer sur l’amère injustice de leur sort. Personne ne prit la peine de décrire les efforts déployés par les dirigeants syndicaux durant ces six longues semaines de famine, de désillusion et de désespoir, pour contenir cette gigantesque armée, pour l’empêcher de rôder et de piller, pour réconforter, encourager et guider cent mille personnes qui parlaient une douzaine de langues différentes.

Les patrons, quant à eux, avaient bel et bien entrepris de reconstituer totalement leur personnel. Toutes les nuits, arrivaient un ou deux milliers de non-grévistes que l’on répartissait dans les différentes usines. Certains avaient une expérience de la profession : bouchers, vendeurs ou gérants de diverses filiales des conserveries. Il y avait aussi quelques syndiqués qui avaient fui leur ville pour venir à Chicago où ils n’étaient pas connus. Mais la majorité était des Noirs inexpérimentés, amenés des plantations de coton du Sud, que l’on parquait dans les usines de conserves comme des moutons. Une loi interdisait d’utiliser les locaux industriels comme logements, sans agrément préalable ; ils devaient pour cela être équipés du nombre nécessaire de fenêtres, d’escaliers et de dégagements en cas d’incendie. Pourtant, on ne se gênait pas pour entasser une centaine d’hommes, sur des matelas alignés par terre, dans un « atelier de peinture » ne disposant que d’une porte comme seule et unique ouverture sur l’extérieur et où débouchait un « toboggan » fermé par des cloisons. Chez Jones, dans une salle de stockage au troisième étage du « bâtiment des cochons », on avait regroupé sept cents hommes qui dormaient à même les ressorts de leur sommier et devaient laisser leur place chaque matin à l’équipe de nuit. Quand, sous la pression de l’opinion publique, on ouvrit une enquête et qu’on mit le maire en demeure de faire appliquer la loi, les patrons s’arrangèrent pour qu’un juge lui enjoignît de passer outre !

C’est à cette même époque que le maire se vanta d’avoir éradiqué les jeux d’argent et les combats de boxe dans sa ville. En fait, une nuée de bookmakers s’était entendue avec la police pour « dépouiller » les non-grévistes. Tous les soirs, sur la grande esplanade devant l’usine Brown, des Noirs musclés, torse nu, se battaient à coups de poing pour de l’argent, devant trois ou quatre mille hommes et femmes, qui accompagnaient le combat de leurs vociférations. De jeunes Blanches, tout droit sorties de leur campagne, étaient coude à coude avec de grands Noirs qui dissimulaient des poignards dans leurs bottes ; à toutes les fenêtres des usines alentour, des têtes crépues se pressaient pour regarder le spectacle. Ces Noirs avaient pour ancêtres des sauvages d’Afrique ; depuis, ils avaient vécu comme esclaves ou avaient subi le joug d’une société régie par les traditions esclavagistes. Pour la première fois de leur vie, ils étaient libres, libres de satisfaire leurs plus basses passions, libres de s’abêtir. On avait fait appel à eux pour faire échouer une grève ; mais, une fois l’affaire réglée, on les rembarquerait et leurs maîtres d’aujourd’hui ne les verraient plus jamais. Aussi, n’hésitait-on pas à leur fournir, moyennant finance, des femmes et du whisky en quantité. C’est ainsi que les abattoirs avaient sombré dans l’anarchie. Pas une nuit ne se passait sans un coup de couteau ou de revolver. Les patrons, disait-on, disposaient de permis d’inhumer en blanc, grâce auxquels ils pouvaient transporter les cadavres hors de la ville sans avoir à importuner les autorités. Hommes et femmes logeaient au même étage, si bien qu’avec la nuit, commençaient de véritables saturnales, des scènes d’orgie comme on n’en avait encore jamais vu en Amérique. Les femmes étant le rebut des bordels de Chicago et la plupart des hommes des Noirs ignorants arrivés de leur plantation, les maladies honteuses ne tardèrent pas à se propager dans ces lieux où se préparait la viande destinée à être exportée aux quatre coins de la planète.

Les « Union Stockyards », avec leur ribambelle d’ateliers d’abattage, n’avaient jamais été un endroit particulièrement attrayant. Mais, désormais, ils servaient de campement à une armée de quinze ou vingt mille bêtes humaines. Toute la journée, le soleil d’été dardait ses rayons brûlants sur cet enfer d’un mile carré. Il n’épargnait pas non plus les dizaines de milliers de bovins entassés dans des enclos, sur des sols en planches d’où émanaient des miasmes putrides, ni les voies ferrées chauffées à blanc et noires de scories, ni les immenses bâtiments crasseux des conserveries dont les couloirs labyrinthiques empêchaient le moindre souffle d’air de pénétrer. Les exhalaisons méphitiques ne provenaient pas seulement des ruisseaux de sang chaud, des amoncellements de viande suintante, des cuves de graisse, des marmites de savon, des fabriques de colle et des citernes d’engrais. Il y avait aussi des tonnes de détritus qui fermentaient au soleil, le linge graisseux des ouvriers qui séchait au-dehors, les réfectoires jonchés de nourriture et noirs de mouches, les latrines transformées en égouts à ciel ouvert...

Le soir, il fallait voir cette populace envahir les rues pour se distraire ! On se bagarrait, on pariait, on buvait, on jurait, on hurlait, on riait et on chantait, on jouait du banjo et on dansait ! Ces gens avaient beau travailler sept jours sur sept, le dimanche soir, ils organisaient des combats de boxe et des parties de dés. Et, au milieu de ce désordre, on voyait parfois, au détour d’une rue, devant un grand feu crépitant, une vieille négresse efflanquée et grisonnante à l’allure de sorcière qui, échevelée, l’œil hagard, psalmodiait à tue-tête des mélopées où il était question des flammes de la perdition et du sang de l’Agneau. Autour d’elle, se prosternaient en gémissant et en hurlant des hommes et des femmes en proie à la peur et au remords.

Tel était le spectacle offert par les abattoirs au cours de la grève. Pendant ce temps, les syndicats observaient la situation avec morosité, les gens réclamaient à manger comme des enfants affamés, et les patrons, eux, continuaient leur sinistre besogne. Ils faisaient venir tous les jours de nouveaux ouvriers et se montraient de plus en plus intransigeants avec les anciens ; ils les assignaient au travail aux pièces et les renvoyaient s’ils n’arrivaient pas à suivre la cadence. Jurgis collaborait maintenant à ce processus. Au fil des jours, il prenait conscience du changement qui s’opérait, pareil à la lente mise en train d’une gigantesque machine. Il s’était habitué à commander. La chaleur étouffante, la puanteur, la mauvaise conscience que lui donnait son rôle de « jaune » et le dégoût de lui-même qu’il en éprouvait, tout cela le poussait à boire. Il devenait méchant. Il tempêtait et fulminait contre ses hommes, les accablait d’injures, s’acharnait sur eux jusqu’à ce qu’ils s’écroulent de fatigue.

Puis, un jour de la fin du mois d’août, un chef de service fit irruption dans l’atelier et ordonna à Jurgis et à son équipe d’abandonner leur besogne et de le suivre. Ils sortirent et virent, au milieu d’une foule compacte, plusieurs chars à bancs attelés et trois fourgons pleins de policiers. Aussitôt que Jurgis et ses hommes eurent sauté dans l’une des charrettes, le cocher hurla aux gens de s’écarter et ils partirent au galop. Les grévistes s’étaient emparés de bœufs échappés des abattoirs : il allait y avoir du grabuge !

L’équipage sortit par la porte d’Ashland Avenue et prit la direction de la décharge sous les huées. Tout au long de la route, des hommes et des femmes sortirent des maisons et des bars pour les invectiver. Mais la présence dans le char à bancs d’une dizaine de policiers était dissuasive et le véhicule arriva sans incident jusqu’à un attroupement qui barrait la rue. Le cocher et les policiers crièrent aux gens de prendre garde et la foule se dispersa, pêle-mêle, abandonnant au milieu de la chaussée un des bœufs qui gisait dans une mare de sang. En raison des événements, beaucoup de bouchers s’étaient retrouvés sur le pavé et leurs enfants criaient famine. Quelqu’un avait estourbi la bête et, comme quelques minutes suffisent à un ouvrier habile pour tuer et débiter un bœuf, une bonne quantité de biftecks et de rôtis avait déjà disparu. Cela méritait un châtiment, bien sûr. Les policiers s’y employèrent prestement : ils sautèrent de la voiture et matraquèrent tout ce qui bougeait. Il y eut des hurlements de fureur et de douleur, un sauve-qui-peut général vers les maisons ou les magasins, des courses éperdues dans la rue. Jurgis et son équipe se joignirent aux réjouissances. Chacun s’arrogeait une victime qu’il s’efforçait de maîtriser avant de la rouer de coups. Si elle s’échappait et se réfugiait dans une maison, son poursuivant enfonçait la porte branlante, continuait sa chasse dans l’escalier, sans hésiter à frapper quiconque était à sa portée, jusqu’à ce qu’il eût découvert sa proie terrorisée sous un lit ou dans un placard derrière un tas de vieilles hardes.

En compagnie de deux policiers, Jurgis pourchassa quelques hommes jusque dans un bar. L’un d’entre eux s’abrita derrière le comptoir où il fut bloqué par un des deux représentants de l’ordre qui le frappa aux épaules et dans le dos ; le policier put ainsi le faire tomber et le frapper à la tête. Les autres fuyards sautèrent par-dessus une clôture à l’arrière du bistrot, contrecarrant les desseins du second policier, à qui son embonpoint ne permit pas de les suivre. Alors que ce dernier, dépité, revenait dans la salle en jurant, une grosse Polonaise, la propriétaire du café, entra précipitamment en poussant des cris. Un coup de poing dans l’estomac l’étendit à terre. Pendant ce temps, Jurgis, qui ne perdait pas la tête, se servait au bar, bientôt rejoint par le premier policier, celui qui avait mis son homme sur le carreau. Il tendit au Lituanien plusieurs bouteilles, se remplit lui-même les poches puis, avant de partir, « nettoya » tout ce qui restait avec sa matraque. En entendant ce fracas de verre brisé, la Polonaise se releva. Mais un autre policier la saisit par-derrière et l’immobilisa en lui plaquant la main sur les yeux et en lui enfonçant son genou dans les reins. Il appela son collègue, qui revint sur ses pas et fractura le tiroir-caisse, dont il fourra le contenu dans ses poches. Les trois hommes sortirent. Le policier qui maintenait immobile la propriétaire du bar la repoussa violemment avant de filer à son tour. Durant cet intermède, les hommes de Jurgis avaient chargé la carcasse dans le char à bancs. La petite troupe repartit au trot, sous des sifflets et une averse de briques et de pierres lancées par des ennemis invisibles. Tous les récits de « l’émeute » qui, d’ici une heure ou deux, seraient envoyés à quelques milliers de journaux, mentionneraient ces projectiles. Rien ne serait dit, par contre, de l’histoire du tiroir-caisse. Celle-ci viendrait simplement s’ajouter aux autres épisodes lamentables de la légende de Packingtown.

Jurgis et son équipe ne regagnèrent les abattoirs qu’en fin d’après-midi. Ils finirent d’apprêter ce qui restait du bœuf et, avant de terminer leur journée, en débitèrent deux autres qui avaient été tués dans les mêmes conditions. Jurgis partit dîner en ville avec trois amis qui avaient participé à l’équipée dans d’autres charrettes, et tous quatre se racontèrent leurs exploits de l’après-midi. Ensuite, ils allèrent jouer à la roulette et Jurgis, qui n’avait jamais de chance au jeu, y laissa une quinzaine de dollars. Pour se consoler, il but plus que de raison et rentra à Packingtown vers deux heures du matin, en piteux état. À dire vrai, il méritait entièrement la catastrophe qui allait suivre.

Alors qu’il regagnait ses pénates, une femme aux joues fardées, vêtue d’un kimono graisseux, lui passa le bras autour de la taille pour l’aider à marcher et l’entraîna dans une pièce plongée dans l’obscurité. À peine eurent-ils franchi le seuil qu’une porte s’ouvrit brusquement. Un homme entra, une lanterne à la main. « Qui va là ? » cria-t-il vivement. Jurgis s’apprêtait à bredouiller une réponse quand l’intrus leva sa lampe à hauteur de visage. Alors, Jurgis le reconnut. Il fut comme foudroyé et son cœur bondit dans sa poitrine. C’était Connor !

Oui, Connor ! Le chef de l’équipe de chargement ! Celui qui avait séduit sa femme, qui l’avait fait mettre, lui, en prison, qui avait détruit son foyer, qui avait brisé sa vie ! C’était bien Connor qui était là, éberlué, le visage dans la lumière de la lanterne !

Jurgis avait souvent pensé au contremaître depuis son retour à Packingtown, mais comme à un souvenir très lointain qui ne le concernait plus. Maintenant qu’il voyait l’homme en chair et en os devant lui, il eut la même réaction que le jour où il lui avait réglé son compte : une rage aveugle s’empara de lui. Il se jeta sur son ennemi et le frappa entre les deux yeux. Connor perdit l’équilibre. Jurgis l’empoigna à la gorge et se mit à lui cogner la tête contre le pavé !

La prostituée appela au secours. Des gens accoururent. La lanterne ayant été renversée et s’étant éteinte dans sa chute, ils ne voyaient rien, mais ils entendaient les halètements de Jurgis et les chocs sourds du crâne de sa victime contre le sol. En se guidant au bruit, ils tentèrent de maîtriser le Lituanien. Ce dernier ne lâcha prise, exactement comme la première fois, qu’avec un lambeau de chair de son adversaire entre les dents. Comme la première fois encore, il continua à se débattre entre les mains des hommes qui s’étaient interposés. Finalement un policier arriva, qui le rossa jusqu’à ce qu’il perdît connaissance.

Jurgis passa le reste de la nuit au poste de police des abattoirs. Mais cette fois, il avait de l’argent en poche. Aussi, quand il reprit conscience, put-il obtenir à boire et envoyer un messager à « Bush » Harper pour l’avertir de son arrestation. Malheureusement, Harper se manifesta seulement après que le prisonnier, affaibli et mal en point, eut été traîné devant le tribunal. Là, on décida d’une mise en liberté provisoire sous réserve du versement d’une caution de cinq cents dollars, en attendant le rapport médical sur les blessures de la victime. Jurgis était furieux. Ayant eu affaire à un autre juge que celui devant lequel il avait comparu précédemment, il avait déclaré n’avoir jamais été condamné auparavant et s’être trouvé en état de légitime défense. Si seulement quelqu’un avait intercédé pour lui, il aurait pu être libéré tout de suite, sans condition.

Harper lui expliqua qu’il n’était pas chez lui quand le message était arrivé et qu’il ne l’avait pas reçu. « Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il.

— J’ai arrangé un type, répondit Jurgis. Et je dois trouver cinq cents dollars de caution.

— Je m’en occupe, fit l’autre. Ça risque de te coûter un peu d’argent, évidemment. C’était à quel propos cette dispute ?

— C’est un bonhomme qui m’a joué un sale tour autrefois, dit Jurgis.

— C’est qui ?

— Il est contremaître chez Brown. Du moins, il l’était. Il s’appelle Connor. »

Harper sursauta. « Connor ! s’écria-t-il. Pas Phil Connor ?

— Si, c’est lui. Pourquoi ? s’étonna Jurgis.

— Mon Dieu ! Tu es cuit, mon vieux. Je ne peux pas t’aider !

— Vous ne pouvez pas m’aider ! Et pourquoi ?

— Mais c’est un des lieutenants de Scully. C’est un membre de la War-Whoop League et il était pressenti comme candidat à une élection ! Phil Connor ! Nom de Dieu ! »

Jurgis était trop abasourdi pour parler.

« Il a les moyens de t’envoyer à Joliet², s’il veut ! déclara Harper.

— Et si on demandait à Scully de me faire sortir avant qu’il apprenne qui j’ai frappé ? finit par suggérer Jurgis.

— Scully n’est pas à Chicago en ce moment, dit l’autre. Je ne sais même pas où il est. Il est parti se mettre au vert pendant la grève. »

Jurgis était dans de mauvais draps et totalement désemparé. Il s’était heurté à quelqu’un qui avait davantage de piston que lui. Il ne voyait pas d’issue. « Mais qu’est-ce que je vais faire ? demanda-t-il d’une petite voix.

— Qu’est-ce que tu veux que j’en sache ? lança l’autre. Je ne peux même pas me porter garant pour toi. Je risquerais de perdre tout crédit jusqu’à la fin de mes jours ! »

Un nouveau silence se fit. « Vous ne pourriez pas intervenir quand même, insista Jurgis, et faire comme si vous ne saviez pas qui j’avais assommé ?

— Et à quoi cela te servirait le jour du procès ? » rétorqua Harper. Puis il resta pensif quelques instants avant de reprendre : « Il n’y a rien à faire. À moins que... Je pourrais faire baisser la caution. Alors, si tu as l’argent, tu payes et tu mets les bouts.

— Combien ça coûtera ? s’enquit Jurgis, une fois qu’Harper lui eut expliqué l’affaire plus en détail.

— Je ne sais pas, dit l’autre. Combien tu as ?

— Dans les trois cents dollars.

— Bon, déclara Harper. Je ne te promets rien, mais je vais essayer de te faire libérer pour cette somme. Je prends le risque au nom de notre amitié. Ça me ferait de la peine que tu passes un ou deux ans dans une prison fédérale. »

Jurgis sortit son livret bancaire, qu’il avait cousu dans la doublure de son pantalon, et signa un ordre au porteur, que « Bush » Harper rédigea pour lui, qui vidait son compte de tout ce qu’il possédait. Harper alla retirer l’argent puis, sans perdre de temps, se rendit au palais de justice. Là, il expliqua au juge que Jurgis était un gars bien, un ami de Scully, qui s’était fait attaquer par un briseur de grève. Les cinq cents dollars furent réduits à trois cents et Harper se porta lui-même garant. Il n’en souffla mot à Jurgis, pas plus qu’il ne lui avoua que, au moment du procès, ce serait une bagatelle que de faire annuler la caution. Il empocherait alors les trois cents dollars pour se dédommager de s’être exposé à déplaire à Mike Scully ! Il se contenta d’annoncer au Lituanien qu’il était libre et qu’il avait tout intérêt à disparaître le plus rapidement possible. Jurgis, soulagé et débordant de gratitude, retira le dollar et les quatorze cents qu’il avait encore à la banque et les ajouta aux deux dollars et vingt-cinq cents qui lui restaient après son expédition de la veille. Puis il prit un tramway qui l’amena à l’autre bout de Chicago.

1 Ces lieux évoquent de hauts faits de la guerre d’Indépendance américaine. (N.d.T.)

2 Ville située dans le nord-est de l’Illinois, où une prison fédérale avait été construite au milieu du XIXe siècle. (N.d.T.)

Chapitre 27

Une fois de plus, le pauvre Jurgis redevint un proscrit et un vagabond. Il était comme mutilé, tel un fauve ayant perdu ses griffes ou une tortue sa carapace. D’un coup, on l’avait dépouillé de ces armes mystérieuses qui lui permettaient, il n’y a pas longtemps encore, de gagner sa vie sans effort et de se soustraire aux conséquences de ses actes. Désormais, plus question d’obtenir un travail d’un simple claquement de doigts ou de voler en toute impunité ; il devait reprendre sa place dans le troupeau. Non, c’était pire encore ! Il n’osait même plus se mêler au commun des mortels ; il devait se cacher, s’isoler. Il était marqué au fer rouge, condamné à l’anéantissement. Ses anciens camarades étaient prêts à le trahir pour se faire valoir. On le châtierait non seulement pour la faute qu’il avait commise, mais aussi pour d’autres qu’on lui imputerait, de la même façon qu’on avait fait payer à un pauvre diable l’agression du « péquenaud » que lui et Duane avaient détroussé.

Il y avait une difficulté supplémentaire. Jurgis s’était habitué à une manière de vivre à laquelle il ne pouvait pas renoncer si aisément. Lorsqu’il était au chômage, il s’estimait heureux quand il réussissait à se mettre à l’abri de la pluie pour la nuit, sous une porte cochère ou sous une charrette, et qu’il parvenait à recueillir quinze cents par jour pour manger dans un bar. Mais aujourd’hui, toutes sortes de désirs le taraudaient et il souffrait de ne pouvoir les assouvir. Il avait besoin de prendre un verre de temps en temps, de boire pour le plaisir de boire, indépendamment du repas gratuit. Cette habitude était devenue si forte qu’il en oubliait toute autre considération. Rien ne le retiendrait de dépenser sa dernière pièce pour satisfaire son envie, dût-il passer le reste de la journée le ventre vide.

Il recommença à faire le siège des usines. Mais, jamais, depuis son arrivée à Chicago, il n’avait eu aussi peu de chances de trouver un travail. D’abord, avec la crise économique qui sévissait, les quelque deux millions d’ouvriers qui avaient été mis à pied au cours du printemps et de l’été n’avaient pas tous retrouvé un emploi, tant s’en faut. Et puis, il y avait la grève ; elle avait mis sur le pavé soixante-dix mille hommes et femmes à travers le pays, dont vingt mille à Chicago, et la plupart d’entre eux, aujourd’hui, cherchaient une place. Et ce ne fut pas la reprise du travail quelques jours plus tard, ni la décision des patrons de réembaucher près de la moitié des grévistes qui améliora la situation puisque, pour chaque ouvrier réintégré, un « jaune » prenait la fuite. Quant aux dix à quinze mille « bleus », immigrés, Noirs et délinquants, ils avaient été relâchés dans la nature et devaient maintenant se débrouiller par eux-mêmes. On les voyait partout en ville et Jurgis vivait dans la terreur que l’un d’entre eux ne le reconnût et ne sût qu’il était recherché. Il aurait volontiers quitté Chicago, mais, quand il prit conscience du danger qu’il courait, il n’avait quasiment plus un sou vaillant. Plutôt la prison que le chômage en hiver à la campagne !

Au bout de dix jours, Jurgis n’avait plus que quelques pièces en poche et n’avait toujours pas déniché le moindre petit emploi ; il n’avait pas même trouvé une valise à porter. À nouveau, comme à sa sortie de l’hôpital, il était totalement démuni et confronté au spectre sinistre de la faim. Une terreur affreuse s’était emparée de lui, une peur irréductible, à rendre fou, qui le rongeait et l’épuisait plus sûrement que le manque de nourriture. Il allait mourir de faim ! Le démon tendait vers lui ses doigts lépreux, le touchait, lui soufflait son haleine à la figure. Et Jurgis, face à cette horreur, se réveillait en hurlant, frissonnant et inondé de sueur. Alors, il se levait et partait courir la ville, quémandant de l’ouvrage jusqu’à s’écrouler de fatigue. Impossible de rester en place. Silhouette décharnée, il rôdait dans les rues, l’œil hagard. Partout où il allait dans cette cité immense, il rencontrait des centaines de pauvres hères dans le même cas que lui. Partout s’étalait devant eux le spectacle de l’abondance, et partout on les chassait impitoyablement. Il existe deux sortes de prison : dans l’une, c’est l’homme qui est enfermé, tandis que ce qu’il convoite est à l’extérieur ; dans l’autre, l’homme est laissé en liberté, mais les objets désirés sont, eux, derrière des barreaux.

Quand la fortune de Jurgis se fut réduite à vingt-cinq cents, il apprit que les boulangeries, le soir, bradaient à moitié prix leurs invendus. Il achetait pour cinq cents deux miches de pain rassis, qu’il divisait en petits morceaux et fourrait dans ses poches. De temps à autre, il mâchonnait un quignon pour tromper sa faim. Il ne dépensa plus un cent en dehors de cet achat quotidien. Au bout de deux ou trois jours, il en vint même, pour économiser son pain, à fouiller dans les poubelles. Parfois, il en retirait des aliments qu’il essuyait, retardant l’échéance fatale de quelques précieuses minutes.

Il passa ainsi plusieurs jours, l’estomac vide, dépérissant d’heure en heure. Un matin, il fut victime d’une mésaventure pitoyable dont il faillit ne pas se remettre. Alors qu’il longeait une rue bordée d’entrepôts, un contremaître lui proposa du travail ; il s’attela à la besogne, mais le contremaître, ne le jugeant pas suffisamment costaud, le renvoya sur-le-champ. Tandis que Jurgis s’attardait sur les lieux, il vit qu’on mettait un autre homme à sa place. Alors, il enfila son manteau, s’éloigna, et dut faire des efforts surhumains pour ne pas éclater en sanglots comme un enfant. Il était perdu ! Condamné ! Sans espoir ! Puis, brusquement, son angoisse se changea en rage. Il se mit à jurer et se promit de revenir après la tombée de la nuit montrer à ce scélérat qu’il conservait encore quelques forces !

Il marmonnait encore ces propos vengeurs quand, au coin de la rue, il aperçut, devant l’étalage d’un marchand de légumes, un plateau de choux. Il jeta un coup d’œil autour de lui pour s’assurer que personne ne le regardait, se baissa et s’empara du chou le plus gros avant de détaler. Il y eut des cris et des protestations. Une douzaine d’hommes et de gamins se lancèrent à sa poursuite. Il s’engagea dans une première ruelle, puis dans une autre, qui débouchait sur une rue passante. Là, il se remit à marcher normalement, glissa son butin sous son manteau et se fondit dans la foule. Quand il s’estima en sûreté, il s’assit et dévora tout cru la moitié de son larcin. Le reste, il le mit en réserve dans ses poches, pour le lendemain.

Ce fut à cette époque qu’un des journaux de Chicago, qui s’intéressait beaucoup au « petit peuple », ouvrit une « soupe populaire » à l’intention des chômeurs. Était-ce pour se faire de la publicité, comme on le prétendait ici ou là, ou bien par crainte de voir la faim le priver de tous ses lecteurs ? Qu’importe. La soupe était épaisse et chaude et on en servait toute la nuit. Quand Jurgis entendit parler de cette aubaine par un autre clochard, il se promit de faire plusieurs passages avant le matin. En fait, il dut se contenter d’une seule ration car la queue interminable devant le guichet ne diminua pas jusqu’à la fermeture.

Le quartier, situé aux environs de la « Levée », était dangereux pour lui ; Jurgis y était connu. Mais il était tellement aux abois qu’il se sentait prêt à tout. Il songeait même sérieusement à se réfugier à Bridewell. Jusque-là, la clémence du temps lui avait permis de dormir à la belle étoile dans un terrain vague. Mais, brusquement, une bise de nord se mit à souffler, accompagnée de pluies diluviennes, signes avant-coureurs de l’hiver.

Un jour, Jurgis alla par deux fois au café pour pouvoir s’abriter et, le soir, il dépensa le reste de son pécule dans un « débit de bière frelatée ». L’établissement en question était tenu par un Noir, qui récupérait la lie dans les tonneaux de bière laissés dehors par les cafetiers et « l’accommodait » ensuite avec des produits chimiques pour la faire pétiller. Il vendait alors la mixture deux cents la canette, et, pour cette somme, le client avait en outre le privilège de passer la nuit par terre, au milieu d’un ramassis de loques humaines des deux sexes.

Ces vicissitudes affectaient d’autant plus cruellement Jurgis qu’il ne cessait de repenser aux occasions qu’il avait laissées échapper. On était alors en période électorale ; dans cinq ou six semaines, le pays serait appelé à se choisir un nouveau Président. Jurgis entendait ses compagnons d’infortune en discuter entre eux et voyait les affiches et les banderoles envahir les rues. Aucun mot ne peut décrire la douleur et le désespoir qu’il ressentait.

Un soir, après avoir mendié toute la journée sans que personne lui prêtât attention, Jurgis aida une vieille dame, encombrée par son parapluie et ses paquets, à descendre du tramway et il lui raconta sa « triste histoire ». Une fois qu’il eut apporté des réponses satisfaisantes à toutes les questions de son interlocutrice, celle-ci l’emmena dans un restaurant et déposa vingt-cinq cents sur le comptoir pour qu’il prît un repas. Il se régala de soupe et de pain, de bœuf bouilli, de pommes de terre et de haricots, et termina par une pâtisserie et un café, si bien qu’il ressortit avec le ventre gonflé comme un ballon. C’est alors que, tout au bout de la rue, malgré l’obscurité et la pluie, il distingua des lumières rouges et entendit un roulement sourd de grosse caisse. Le cœur battant, il se hâta vers cette zone éclairée, sachant déjà, sans avoir besoin de demander, que se tenait là une réunion politique.

Jusque-là, la campagne s’était « engluée » comme disaient les journalistes. Pour on ne sait trop quelle raison, les gens refusaient de se passionner pour le débat politique ; il était presque impossible de les faire venir aux réunions, ou bien, lorsqu’ils y assistaient, de les inciter à manifester leur enthousiasme. Celles qui avaient été organisées à Chicago s’étaient soldées par des échecs cuisants et, comme l’orateur attendu ce soir-là n’était rien de moins que le postulant à la vice-présidence de la République, les responsables politiques étaient morts d’inquiétude. Heureusement, grâce à cette averse providentielle, quelques pétards et quelques roulements de tambour suffiraient à faire accourir, dans un rayon d’un mile, tous les miséreux ; et la salle serait remplie ! Le lendemain, les journaux pourraient faire état de l’ovation extraordinaire réservée à l’orateur alors même, préciserait-on, que l’auditoire n’était pas de ces assistances « en manteau de fourrure » ; preuve que les salariés américains n’envisageaient pas d’un mauvais œil la hausse des prix prônée par le distingué candidat.

Jurgis se retrouva dans une grande salle entièrement pavoisée. Après la courte allocution du président du comité d’organisation, l’orateur vedette se leva en même temps que l’orchestre se déchaînait. Qu’on imagine un peu l’émotion de Jurgis quand il s’aperçut que l’homme n’était autre que le célèbre sénateur Spareshanks, celui-là même qui, aux abattoirs, s’était adressé avec une telle éloquence au « Groupe de soutien au candidat républicain Doyle » et qui avait aidé à faire élire au conseil municipal de Chicago le « gérant de jeu de quilles » recruté par Scully !

Jurgis sentit les larmes lui monter aux yeux. Peut-on concevoir quels cruels regrets lui causa le souvenir de ces heures bénies, où lui aussi avait eu sa place au soleil, où lui aussi avait frayé avec les heureux élus qui dirigent le pays et touché sa part de la manne électorale ? Encore une élection où l’argent coulait à flots chez les Républicains. Sans cette malencontreuse péripétie, il en aurait profité comme les autres et n’en serait pas là !

L’éloquent sénateur expliquait ce qu’était le régime de la Protection : un ingénieux système grâce auquel les patrons, avec l’accord des travailleurs, augmentaient le prix des produits manufacturés qu’ils leur vendaient et, en contrepartie, leur allouaient des salaires plus élevés... Ainsi, ce qu’ils prenaient d’une main aux ouvriers, ils le leur reversaient de l’autre, en partie du moins. Selon Spareshanks, cet incomparable dispositif reflétait les lois supérieures et inébranlables de l’univers ; grâce à lui, la terre de Christophe Colomb était devenue le joyau de l’océan. Les futurs triomphes de ce pays, sa place prédominante parmi les autres nations, sa réputation, tout dépendait du zèle et de la ténacité avec lesquels chaque citoyen soutiendrait les efforts des hommes qui travaillaient sans relâche à préserver ce système. Ce régiment de soldats héroïques s’appelait le « Grand Old Party¹ »...

À ce moment, la fanfare se mit à jouer ; Jurgis, surpris, se redressa sur sa chaise. Si étrange que cela puisse paraître, il s’efforçait à tout prix de suivre l’exposé sur la prospérité de la République américaine, sa formidable expansion commerciale, l’influence qu’elle aurait bientôt dans le Pacifique et en Amérique du Sud, et partout où les opprimés renâclaient sous le joug qui les écrasait. Jurgis tentait ainsi de rester éveillé. Il savait que, s’il cédait au sommeil, il se mettrait à ronfler bruyamment. Il devait donc écouter, s’intéresser à ce qui se disait. Mais il avait fait un bon repas, il était épuisé et la chaleur de la salle était tellement agréable, son siège si confortable... Peu à peu la silhouette squelettique du sénateur perdit de sa netteté, s’allongea démesurément et commença à danser devant ses yeux, sous une avalanche de statistiques sur les importations et les exportations. Le voisin de Jurgis lui donna un violent coup de coude dans les côtes, qui le fit sursauter. Il se rassit convenablement en prenant un air innocent. Mais, peu après, il sombra à nouveau. On se mit à lui lancer des regards irrités et à l’invectiver. Quelqu’un finit par appeler un policier, qui empoigna au collet un Jurgis terrifié et ahuri et le souleva brutalement de sa chaise. Une partie de l’assistance détourna son attention de l’orateur pour observer l’incident et le sénateur Spareshanks perdit le fil de son discours. Une voix lui cria bientôt d’un ton enjoué : « C’est un clochard qu’on flanque dehors ! C’est rien ! Continue, mon vieux ! » Cette intervention provoqua l’hilarité générale et le sénateur, souriant avec indulgence, reprit son allocution. En quelques secondes, Jurgis se retrouva dans la rue, sous la pluie, non sans avoir, au préalable, reçu un bon coup de pied et essuyé une bordée d’injures.

Il s’abrita sous une porte cochère pour faire le point. Il n’était pas blessé et on ne l’avait pas arrêté : c’était plus qu’il n’aurait pu espérer. Il resta quelques instants à maugréer contre lui-même et le sort qui s’acharnait sur lui, et puis, il revint à la réalité. Il n’avait ni argent, ni lieu pour dormir. Il devait se remettre à mendier.

Courbant les épaules, frissonnant sous la pluie glaciale, il se mit en route. Une femme élégante, abritée derrière un parapluie, arrivait dans sa direction. Il fit demi-tour et lui emboîta le pas. « S’il vous plaît, madame, commença-t-il, vous ne pourriez pas me donner de quoi passer la nuit à l’abri ? Je suis un pauvre travailleur... »

Il s’arrêta net. À la lumière d’un bec de gaz, il avait entrevu le visage de la passante. Il la connaissait.

C’était Alena Jasaityte, qui avait été la reine du bal lors de ses noces avec Ona ! Oui, Alena Jasaityte, si belle ce soir-là et si majestueuse lorsqu’elle dansait avec Juozas Raczius, le conducteur de charrettes. Jurgis ne l’avait revue qu’en une ou deux occasions depuis, car Juozas l’avait laissée tomber pour une autre et Alena avait quitté Packingtown sans laisser d’adresse. Et voilà qu’il la rencontrait ici !

Elle n’était pas moins surprise que lui. « Jurgis Rudkus ! s’étrangla-t-elle. Mais pour l’amour du ciel, qu’est-ce qui t’est arrivé ?

— Je... j’ai eu des tas d’ennuis, bredouilla-t-il. Je n’ai pas de travail, pas de toit et pas d’argent. Et toi, Alena... est-ce que tu es mariée ?

— Non, répondit-elle. Je ne suis pas mariée, mais j’ai trouvé une bonne situation. »

Ils se considérèrent l’un l’autre encore quelques instants, puis Alena rompit le silence : « Jurgis, je t’aiderais si je pouvais. Je t’assure. Mais, malheureusement, je n’ai pas pris mon sac et je n’ai pas un cent sur moi. C’est vrai. Par contre, je peux faire mieux. Je peux te dire où trouver du secours. Je sais où est Marija. »

Jurgis tressaillit. « Marija ?

— Oui, répondit Alena. Elle acceptera de t’aider. Elle a du travail et elle s’en sort bien. Elle sera contente de te voir. »

Une année tout au plus s’était écoulée depuis que Jurgis avait quitté Packingtown. Il avait eu l’impression de s’évader d’une prison et, plus précisément, de fuir Marija et Elzbieta. Mais à présent, à la seule mention de leurs noms, il se sentait transporté de joie. Il voulait les revoir, rentrer à la maison ! Elles le soutiendraient, elles seraient bonnes pour lui. En un éclair, il imagina ce qu’il allait dire. Il était excusable de s’être sauvé comme il l’avait fait après le chagrin que lui avait causé la mort de son fils ; excusable aussi de ne pas être revenu, puisque la famille n’était plus à Packingtown. « D’accord, dit-il, je vais y aller. »

Alena lui indiqua un numéro dans Clark Street et ajouta : « Ce n’est pas la peine que je te donne mon adresse. Marija la connaît. » Sans plus de cérémonies, Jurgis s’éloigna.

Il arriva devant une grande bâtisse grise, d’allure aristocratique. Il sonna au sous-sol. Une jeune Noire entrebâilla la porte et le dévisagea avec méfiance.

« Vous désirez ? demanda-t-elle.

— Est-ce que Marija Berczynskas habite ici ?

— J’sais pas. Qu’est-ce que vous lui voulez ?

— Je veux la voir. C’est une de mes parentes. »

La jeune fille hésita quelques secondes avant d’ouvrir plus grand la porte. « Entrez », dit-elle. Jurgis pénétra dans un grand vestibule. « J’vais voir. C’est quoi vot’ nom ?

— Dites-lui que Jurgis la demande », répondit-il. La jeune Noire monta l’escalier et revint une ou deux minutes plus tard : « Il y a personne de c’nom-là ici. »

Jurgis eut un coup au cœur. « On m’a dit qu’elle habitait ici ! » s’écria-t-il.

Mais la fille hochait la tête. « Madame dit qu’y a personne de c’nom-là », répéta-t-elle.

Jurgis, hésitant, resta un moment désemparé. Puis, au moment précis où il s’apprêtait à repartir, quelqu’un frappa. La fille alla ouvrir. Jurgis entendit des bruits de pas sur le perron. Alors, la jeune Noire poussa un cri d’épouvante, pivota sur elle-même et courut vers l’escalier qui montait au rez-de-chaussée, en hurlant : « La police ! La police ! On est faits ! »

Jurgis resta interdit. Puis, à la vue de la marée d’uniformes bleus qui se précipitait sur lui, il s’élança à la suite de la servante qui, en donnant l’alerte, avait déclenché un tumulte à l’étage. Là-haut, la maison grouillait de monde. Parvenu dans le couloir, Jurgis vit des hommes plus ou moins déshabillés et des femmes en peignoir courir en tout sens en poussant des cris. Par une porte entrouverte, il aperçut un grand salon, avec des chaises recouvertes de tissu luxueux et des tables chargées de plateaux et de verres. Des cartes à jouer étaient éparpillées sur le sol. Une des tables était renversée. Des bouteilles de vin avaient roulé par terre et finissaient de se vider sur le tapis. Deux hommes soutenaient une jeune femme évanouie ; une douzaine d’autres se hâtaient, pêle-mêle, vers la porte d’entrée.

Soudain, celle-ci fut ébranlée par des coups violents. Les fuyards battirent en retraite. Au même instant, une femme corpulente, aux joues fardées, parée de boucles d’oreilles en diamants, dévala l’escalier, hors d’haleine, en ordonnant : « Par-derrière ! Vite ! »

Tout le monde, y compris Jurgis, se rua à sa suite vers un escalier de service. Dans la cuisine, elle actionna un ressort : un placard s’ouvrit sur un corridor obscur. « Par ici ! » cria-t-elle à la meute qui comptait maintenant une trentaine d’individus. À peine le dernier eut-il disparu, que les premiers de la file se mirent à pousser des cris et la troupe, affolée, reflua. « Il y en a là aussi ! On est encerclés !

— L’escalier ! » vociféra la matrone. Il y eut un nouveau mouvement de foule. Hommes et femmes juraient, criaient, se battaient pour passer devant. Ils montèrent. Un, deux, trois étages... puis ils parvinrent au pied d’une échelle qui menait sur le toit. Ils s’agglutinèrent là, la tête en l’air, tandis qu’un homme essayait en vain d’ouvrir la trappe. La grosse femme lui cria d’ôter le crochet. « C’est fait ! Mais il y a quelqu’un assis sur la trappe ! » répondit-il.

Quelques instants plus tard, une voix les apostropha du rez-de-chaussée : « Eh ! Là-haut ! Vous feriez mieux de vous rendre. On ne plaisante pas cette fois-ci. »

Les fuyards capitulèrent. Ils virent monter plusieurs policiers qui furetèrent ici et là, tout en jetant à leurs prisonniers des regards goguenards. La gent masculine semblait dans l’ensemble apeurée et penaude ; les femmes, elles, prenaient les choses avec philosophie, comme si toute cette effervescence n’avait rien d’exceptionnel. Il faut dire que, eussent-elles pâli, personne ne l’aurait remarqué sous la couche de maquillage qui recouvrait leurs joues. Perchée sur la balustrade, une jeune fille aux yeux noirs, en chaussons, s’amusait à donner des coups de pied dans les casques des policiers. L’un d’entre eux, agacé, la tira par la cheville pour la faire descendre. À l’étage au-dessous, quatre ou cinq filles, assises sur des malles, lançaient des quolibets aux hommes qui défilaient devant elles. Elles riaient bruyamment, manifestement ivres. L’une d’entre elles, vêtue d’un kimono rouge vif, dominait le tumulte de sa voix claironnante. Jurgis la regarda. Il sursauta : « Marija ! »

Elle chercha des yeux qui l’appelait. Quand elle le vit, elle eut d’abord un mouvement de recul, puis se leva d’un bond. « Jurgis ! » s’étrangla-t-elle.

Ils se regardèrent une seconde sans rien dire.

« Qu’est-ce que tu fais ici ? s’écria Marija.

— Je suis venu te voir, répondit Jurgis.

— Quand ?

— À l’instant.

— Mais comment tu as su... qui t’a dit que j’étais ici ?

— Alena Jasaityte. Je l’ai rencontrée dans la rue. »

Il y eut un nouveau silence. Ils s’observèrent. Le reste de l’assistance ayant les yeux rivés sur eux, Marija se rapprocha. « Et toi, s’enquit Jurgis, tu habites ici ?

— Oui, j’habite ici. »

On entendit alors appeler d’en bas : « Dépêchez-vous, les filles ! Mais habillez-vous d’abord ! Sinon, vous risquez de le regretter. Il pleut dehors.

— Brrr ! » fit quelqu’un. Les femmes se levèrent et se dispersèrent dans les chambres qui donnaient sur le couloir.

« Viens », dit Marija, en entraînant Jurgis dans la sienne. C’était une pièce minuscule de huit pieds sur six, meublée d’un lit, d’une chaise, d’une coiffeuse et d’un portemanteau derrière la porte, où des robes étaient accrochées. Un désordre indescriptible régnait dans la pièce : vêtements éparpillés sur le sol, pots de rouge à joues, flacons de parfum, chapeaux, vaisselle sale sur la coiffeuse ; une paire de chaussons, un réveil et une bouteille de whisky sur une chaise complétaient le tableau.

Bien que Marija ne portât que des bas sous son kimono, elle se déshabilla devant Jurgis, sans même prendre la peine de refermer la porte. Jurgis avait déjà compris dans quelle sorte de maison il se trouvait ; il avait suffisamment couru le monde depuis son départ de chez lui pour ne plus s’offusquer facilement. Malgré tout, il eut un serrement de cœur à voir Marija manquer ainsi de pudeur. Ils avaient toujours respecté les règles de la décence chez eux, et il trouvait que le souvenir des temps anciens aurait dû la retenir. À peine cette pensée eut-elle traversé son esprit qu’il se traita intérieurement d’imbécile. Qui était-il pour se permettre de donner des leçons de morale ?

« Ça fait combien de temps que tu es ici ? demanda-t-il.

— Bientôt un an, répondit-elle.

— Pourquoi tu es venue là ?

— Il fallait bien vivre. Je ne pouvais pas rester les bras croisés à regarder les enfants crever de faim. »

Il la considéra un instant sans rien dire. « Tu étais au chômage ? finit-il par demander.

— Je suis tombée malade, expliqua-t-elle. Après, je n’avais plus d’argent Et puis Stanislovas est mort...

— Stanislovas est mort !

— Oui. J’avais oublié. Tu n’étais pas au courant ?

— Comment est-il mort ?

— Il s’est fait attaquer par des rats. »

Jurgis eut la respiration coupée. « Par des rats !

— Oui, fit-elle en se penchant pour lacer ses chaussures. Il travaillait dans une fabrique d’huile. Ou plutôt... on l’avait engagé pour apporter de la bière aux ouvriers. Il transportait les canettes au bout d’une longue perche et il en profitait pour se servir au passage. Et puis, un jour, il a trop bu et s’est endormi dans un coin. Il est resté enfermé dans le bâtiment toute la nuit. Le lendemain matin, on l’a retrouvé presque entièrement dévoré par les rats. »

Jurgis s’assit, glacé d’horreur. Marija, elle, continuait à nouer ses souliers. Un long silence s’installa.

Tout à coup, un grand gaillard en uniforme apparut dans l’encadrement de la porte. « Dépêchez-vous là-dedans, ordonna-t-il.

— Je fais aussi vite que je peux », lança Marija. Elle se redressa et enfila son corset fébrilement.

« Est-ce que les autres sont toujours en vie ? finit par demander Jurgis.

— Oui.

— Où sont-ils ?

— Ils vivent pas loin d’ici. Ça va bien pour eux maintenant.

— Ils ont du travail ?

— Elzbieta, oui. Quand elle peut. Mais, en général, c’est moi qui les entretiens. Je gagne plein d’argent maintenant. »

Jurgis se tut un moment avant de reprendre : « Est-ce qu’ils savent que tu habites ici... ce que tu fais ?

— Elzbieta le sait, répondit Marija. Je ne pouvais pas lui mentir. Quant aux enfants, ils doivent s’en douter. Il n’y a pas de quoi avoir honte. On ne peut pas faire autrement.

— Et Tamoszius ? poursuivit Jurgis, est-ce qu’il est au courant ? »

Marija haussa les épaules. « Comment veux-tu que je le sache ? Ça fait plus d’un an que je ne l’ai pas vu. Il a eu un empoisonnement du sang et on l’a amputé d’un doigt. Il ne pouvait plus jouer de violon. Alors, il est parti. »

Marija, debout en face du miroir, boutonnait sa robe. Jurgis était assis et ne la quittait pas des yeux. Il ne parvenait pas à croire que la femme qui était devant lui était la même que celle qu’il avait connue autrefois. Elle était si froide, si dure ! Elle lui faisait peur.

Soudain, elle le regarda furtivement. « On dirait que tout n’a pas été rose pour toi non plus, dit-elle.

— C’est vrai, avoua-t-il. Je n’ai pas un cent en poche et pas de travail.

— Qu’est-ce que tu as fait ?

— J’ai vadrouillé un peu partout. Et puis je suis revenu aux abattoirs... juste avant la grève. » Il hésita. « J’ai essayé de prendre de vos nouvelles, finit-il par ajouter. Vous étiez partis, personne ne savait où. Tu dois penser que je vous ai joué un sale tour en me sauvant comme ça, Marija...

— Non, répondit-elle. Je ne t’en veux pas. Aucun de nous ne t’a jamais reproché quoi que ce soit. Tu as fait de ton mieux. On avait trop de choses sur les épaules. » Elle s’arrêta de parler quelques instants, puis continua. « Nous étions trop ignorants. C’est ça la vraie raison. Nous n’avions pas la moindre chance d’y arriver. Si j’avais su à l’époque ce que je sais aujourd’hui, on s’en serait sortis.

— Tu serais venue ici ? dit Jurgis.

— Oui, admit-elle. Mais ce n’est pas ça dont je parlais. C’est toi... tu n’aurais pas réagi comme tu l’as fait... avec Ona. »

Jurgis resta muet. Il n’avait jamais envisagé les choses sous cet angle.

« Quand on crève la faim, poursuivit Marija, et qu’on a quelque chose qui vaut de l’argent, il faut le vendre. C’est ce que je crois. Je suppose que tu t’en rends compte maintenant qu’il est trop tard. Ona aurait pu nous faire vivre tous, au début. » Marija s’exprimait sans émotion, comme quelqu’un qui parle affaires.

« Je... Oui, probablement », acquiesça Jurgis du bout des lèvres. Il se garda de raconter que le plaisir d’estourbir « Phil » Connor une seconde fois lui avait coûté trois cents dollars et sa place de contremaître.

Le policier réapparut à la porte. « Allez ! Venez maintenant, dit-il. Et que ça saute !

— Voilà, j’arrive », répondit Marija en attrapant au passage son chapeau, piqué d’une multitude de plumes d’autruche, et qui, vu sa taille, aurait pu être celui d’un tambour-major. Elle sortit dans le couloir, suivie par Jurgis, tandis que le policier s’attardait pour vérifier que personne n’était caché sous le lit ou derrière la porte.

« Qu’est-ce qui va se passer ? s’enquit Jurgis comme ils s’engageaient tous deux dans l’escalier.

— Tu parles de la descente de police ? Oh, rien du tout. Ça nous arrive de temps à autre. La patronne est en bisbille avec la police en ce moment. Je ne sais pas trop pourquoi. Mais ils vont sûrement régler ça avant demain matin. De toute façon, on ne te fera rien. On relâche toujours les hommes.

— Peut-être, insista Jurgis, mais moi on ne me relâchera pas. Je crois qu’ils ne vont pas me louper.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Je suis recherché, lui glissa-t-il à l’oreille, bien que naturellement leur conversation eût lieu en lituanien. Je vais écoper d’un ou deux ans.

— Fichtre ! s’écria Marija. C’est un sale coup. Je vais voir si je ne peux pas te faire filer. »

En bas, où la majeure partie des prisonniers étaient regroupés, elle s’approcha de la matrone aux boucles d’oreilles en diamants et échangea discrètement quelques mots avec elle. Cette dernière aborda alors le sergent qui dirigeait la rafle. « Billy, dit-elle en désignant Jurgis, ce type est là pour voir sa sœur. Il venait juste d’entrer quand vous avez frappé à la porte. Vous n’embarquez pas les vagabonds, hein ? »

Le sergent partit d’un éclat de rire en regardant Jurgis. « Désolé, mais j’ai ordre d’emmener tout le monde, sauf les domestiques. »

Et Jurgis se glissa piteusement au milieu des autres hommes qui, tous, essayaient de se dissimuler derrière le dos de leur voisin. On eût dit des moutons ayant flairé la présence d’un loup. Il y en avait de tous âges, des collégiens et des vieux à la barbe grisonnante qui auraient pu être leur grand-père. Jurgis était le seul à montrer des signes de pauvreté.

Quand tout le monde fut rassemblé, on ouvrit la porte et la troupe sortit en rang. Trois fourgons stationnaient le long du trottoir ; tout le voisinage était là pour assister à la scène. On se moquait beaucoup et on tendait le cou pour mieux voir. Les femmes défiaient la foule du regard, lançaient des piques. Les hommes, eux, gardaient la tête basse et se cachaient le visage sous leur chapeau. Bientôt, les voitures cellulaires, bondées comme des tramways, s’ébranlèrent, sous les acclamations. Au commissariat, Jurgis donna un nom polonais avant d’être enfermé dans une cellule avec une demi-douzaine de messieurs. Tandis que ceux-ci s’asseyaient et se mettaient à discuter à voix basse, Jurgis s’allongea dans un coin pour s’abandonner à ses pensées.

Il avait connu les bas-fonds de la société et s’était habitué à ce spectacle. Souvent, il en avait conclu que l’humanité entière n’était que bassesse et laideur. Pourtant, il avait toujours épargné dans son cœur sa propre famille, qu’il avait aimée. Et voilà que tout à coup, il était confronté à cette terrible réalité : Marija était une putain et Elzbieta et les enfants vivaient de son déshonneur ! Il avait beau essayer de se raisonner (n’avait-il pas fait pire, lui ? Quel idiot il était de faire des histoires !), il ne réussissait pas à surmonter le choc de cette brutale découverte ; son chagrin était plus fort que lui. Troublé et ébranlé jusqu’au tréfonds de son être, il sentait se réveiller des souvenirs endormis depuis si longtemps qu’il les avait crus morts. Des souvenirs de sa vie passée, de ses espérances et de ses aspirations de jadis, de ses vieux rêves de respectabilité et d’indépendance ! Il revoyait Ona, il l’entendait l’implorer de sa voix si douce. Il revoyait le petit Antanas dont il avait voulu faire un homme. Il revoyait son vieux père qui, malgré la maladie, les avait toujours entourés de son immense amour. Il se remémora chaque minute de ce jour d’horreur où il avait appris l’infamie qu’avait subie Ona. Mon Dieu ! Que de tourments n’avait-il pas endurés ! À quelles folies n’avait-il pas été poussé ! Tout cela lui avait paru si effroyable alors. Pourtant, tout à l’heure, il avait écouté Marija sans broncher, lorsqu’elle lui avait reproché de s’être comporté comme un imbécile ! Oui... quand elle lui avait déclaré qu’il aurait dû vendre l’honneur de sa femme pour vivre ! Et Stanislovas ! Avec quel calme, quelle indifférence Marija avait parlé de ce terrible malheur ! Il se rappelait le pauvre gamin, avec ses doigts gelés et sa peur panique de la neige... Jurgis, allongé dans l’obscurité, le front trempé de sueur, entendait encore sa voix plaintive. Par moments, il frissonnait d’horreur en évoquant le malheureux enfant, enfermé dans le bâtiment désert, en train de se débattre contre les rats !

Cela faisait si longtemps que Jurgis refoulait ses émotions qu’il avait pensé en être définitivement délivré. Dans la situation où il se trouvait, sans recours et pris au piège, en quoi pouvaient-elles lui être d’un quelconque secours ? Pourquoi les laissait-il le tourmenter encore ? Depuis un an, il n’avait eu de cesse qu’il ne les combatte, qu’il ne les chasse de son âme. Jamais elles n’auraient pu avoir prise sur lui si elles ne l’avaient assailli par surprise avant qu’il n’ait eu le temps de s’en défendre. Des voix anciennes chuchotaient, des fantômes oubliés lui faisaient signe, tendaient les bras vers lui. Mais ces spectres n’étaient que des ombres lointaines, séparées de lui par un abîme noir et profond, qui s’évanouiraient à nouveau dans les brumes du passé. Leurs voix se tairaient et plus jamais il ne les entendrait. La dernière étincelle d’humanité qui brillait encore dans son âme s’éteindrait alors pour toujours.

1 Autre surnom traditionnel du Parti républicain. (N.d.T.)

Chapitre 28

Le matin, après le déjeuner, on conduisit Jurgis au tribunal. La salle était comble car, outre les prisonniers, il y avait une foule de badauds venus par curiosité ou dans l’espoir de reconnaître l’un des accusés, qu’ils pourraient ensuite faire chanter. On fit comparaître d’abord les messieurs, à qui le juge adressa une réprimande collective avant de les acquitter. À son grand effroi, Jurgis fut appelé séparément ; son cas était jugé suspect. C’était précisément devant cette cour de justice qu’il avait été déféré le jour où il avait bénéficié d’une « suspension » de peine. Même juge, même greffier. Ce dernier dévisagea Jurgis comme si sa tête lui disait quelque chose, mais le juge, lui, n’eut pas même un froncement de sourcils. Seul le préoccupait le message téléphonique que devait lui transmettre un ami du brigadier du secteur, pour l’informer des dispositions à prendre concernant « Polly » Simpson, ainsi qu’on appelait la tenancière de la maison close. En attendant, il écouta Jurgis lui expliquer qu’il s’était trouvé là parce qu’il recherchait sa sœur, et il lui conseilla sèchement de surveiller de plus près les lieux que fréquentait celle-ci. Puis il relaxa Jurgis et infligea une amende de cinq dollars à chacune des filles. Madame Polly tira une liasse de billets de dessous ses jupes et paya pour l’ensemble de ses pensionnaires.

Jurgis attendit Marija dehors et la raccompagna jusqu’à la maison. La police avait vidé les lieux et quelques nouveaux clients avaient déjà fait leur apparition. Le soir même, les choses auraient repris leur cours normal, comme si rien ne s’était passé. Marija fit monter Jurgis dans sa chambre. Ils s’assirent et se mirent à causer. À la lumière du jour, Jurgis constata que les joues de sa cousine avaient perdu ce bel éclat naturel qui témoignait, autrefois, de sa santé florissante. Elle avait maintenant le teint jaune, parcheminé, et des cernes sous les yeux.

« Tu as été malade ? demanda-t-il.

— Malade ! s’exclama-t-elle. Bon Dieu de bon Dieu ! » (Marija avait appris à émailler ses propos de jurons dignes d’un fort des halles ou d’un charretier). « Comment veux-tu que je ne tombe pas malade avec la vie que je mène ? »

Elle se tut, regardant devant elle d’un air morose. « C’est la morphine, finit-elle par dire. J’ai besoin de doses un peu plus fortes tous les jours.

— Ça sert à quoi ? voulut savoir Jurgis.

— C’est comme ça ; je ne peux pas t’expliquer. Quand ce n’est pas ça, c’est l’alcool. Si les filles ne se soûlaient pas, elles ne pourraient jamais tenir le coup. Madame leur donne systématiquement de la drogue à leur arrivée. Et puis, peu à peu, elles s’y habituent. Elles en prennent aussi pour calmer leurs migraines ou quand elles ont mal quelque part. Petit à petit, elles ne peuvent plus s’en passer. C’est ce qui m’est arrivé. J’ai essayé d’arrêter, mais je n’y parviendrai pas tant que je serai là.

— Combien de temps tu comptes rester dans cette maison ? demanda Jurgis.

— Je ne sais pas. Jusqu’au bout, sans doute. Qu’est-ce que je pourrais faire d’autre ?

— Tu ne mets pas d’argent de côté ?

— De l’argent de côté ! s’écria Marija. Seigneur, non ! Je gagne pas mal ma vie, c’est vrai. Mais tout file. Je suis à cinquante pour cent avec Madame Polly, ce qui me fait deux dollars et demi par client et, parfois, jusqu’à vingt-cinq ou trente dollars par nuit. Tu te dis qu’avec ça je devrais pouvoir faire des économies, hein ? Mais il faut que je paye ma chambre et mes repas, à des prix que tu ne soupçonnes même pas. Et puis il y a les extra, les boissons, bref, tout m’est compté... et même plus d’ailleurs. Rien que chez la blanchisseuse, j’en ai presque pour vingt dollars par semaine, tu te rends compte ! Mais que faire d’autre ? C’est soit ça, soit la porte. Ailleurs, ce serait pareil. Tout ce que j’arrive à faire, c’est à donner quinze dollars toutes les semaines à Elzbieta pour que les enfants aillent à l’école. »

Marija resta quelques instants perdue dans ses pensées. Puis, comme Jurgis semblait vouloir en savoir plus, elle poursuivit : « C’est comme ça qu’ils tiennent leurs pensionnaires. Ils les laissent s’endetter pour qu’elles ne puissent pas s’échapper. Une fille qui arrive de l’étranger, par exemple, qui ne connaît pas un mot d’anglais et qui atterrit dans une maison comme celle-ci : eh bien, quand elle veut partir, Madame lui met sous le nez une facture de plusieurs centaines de dollars et menace de la faire arrêter si elle ne reste pas et ne se montre pas obéissante. Alors, elle reste. Et plus le temps passe, plus elle s’endette. Souvent, les filles ne se doutaient de rien au départ. Elles croyaient être engagées comme domestiques. Tu as remarqué cette petite Française aux cheveux blonds décolorés qui était à côté de moi au tribunal ? »

Jurgis fit oui de la tête.

« Eh bien, elle est arrivée en Amérique il y a un an environ. En France, elle était vendeuse. Un homme lui a fait miroiter une place en usine ici, et elle s’est embarquée avec cinq autres compagnes. Elles se sont toutes retrouvées dans une maison, un peu plus loin dans la rue. On a isolé la fille dont je te parle dans une pièce ; on a mélangé un soporifique à sa nourriture et, quand elle a repris conscience, elle s’est aperçue qu’on avait abusé d’elle. Elle a eu beau pleurer, tempêter, s’arracher les cheveux, comme on ne lui avait laissé qu’un peignoir, elle n’a pas pu s’enfuir. On l’a abrutie de drogue jusqu’à ce qu’elle cède. Elle est restée enfermée dans cette maison pendant dix mois et à la fin, on l’a flanquée à la porte parce qu’elle ne faisait pas l’affaire. Je parie qu’on va la renvoyer d’ici aussi. Elle a des crises de démence à cause de l’absinthe. Sur les six filles parties ensemble, une seule a réussi à s’échapper. Elle s’est jetée du deuxième étage une nuit. Ça a fait tout un scandale. Tu en as peut-être entendu parler ?

— Oui, fit Jurgis. J’en ai eu des échos. » (Le drame avait eu lieu dans l’établissement où il s’était réfugié avec Duane après l’agression de leur « péquenaud ». La fille était devenue folle, heureusement pour la police.)

« On brasse beaucoup d’argent dans ce commerce, continua Marija. Les gens qui ramassent les filles peuvent gagner jusqu’à quarante dollars par tête. Ils les font venir de partout dans le monde. On est dix-sept pensionnaires ici, de neuf nationalités différentes, et parfois c’est encore plus mélangé. Il y a six Françaises parmi nous. Probablement parce que la patronne parle leur langue. Pourtant, les Françaises, elles sont méchantes ; ce sont les pires, après les Japonaises. Pas loin d’ici, il y a une maison qui en est pleine de ces Japonaises. Moi, pour rien au monde, je ne vivrais avec elles. »

Marija s’interrompit un instant avant d’ajouter : « La plupart des femmes, ici, sont très convenables. Tu n’en reviendrais pas. Au début, je croyais qu’elles faisaient ce métier par goût. Mais t’imagines un peu ! Se vendre par plaisir au premier venu, qu’il soit vieux, jeune, noir ou blanc !

— Il y en a qui disent que ça leur plaît, objecta Jurgis.

— Je sais. Elles sont prêtes à raconter n’importe quoi. Elles sont prises dans l’engrenage et elles savent qu’elles ne peuvent pas s’en sortir. Mais quand elles ont commencé, elles n’aimaient pas ça. Tu t’apercevrais vite que c’est toujours la pauvreté qui les a conduites là ! Je connais une petite Juive qui était trottin chez une modiste. Elle est tombée malade et elle a perdu sa place. Elle est restée quatre jours dans la rue sans rien à se mettre sous la dent. Finalement, elle s’est présentée à quelques pas d’ici pour offrir ses charmes. On l’a obligée à se déshabiller complètement avant de lui donner quelque chose à manger ! »

Marija resta assise à ruminer une ou deux minutes. « Parle-moi de toi, Jurgis, dit-elle brusquement. Qu’est-ce que tu deviens ? »

Et Jurgis lui dressa la longue liste de ses aventures depuis qu’il avait fui la famille : sa vie de vagabond, les tunnels souterrains et l’accident. Il parla aussi de Jack Duane, de sa carrière politique aux abattoirs, de sa disgrâce et des malheurs qui avaient suivi. Marija écoutait avec compassion. Comment ne pas croire qu’il avait failli mourir de faim quand on voyait son visage ? « Tu m’as retrouvée juste à temps, dit-elle. Je ne te laisserai pas tomber. Je vais t’aider en attendant que tu aies du travail.

— Ça ne me plaît pas trop que ce soit toi qui..., commença-t-il.

— Et pourquoi ? Parce que je suis ici ?

— Non, non. Ce n’est pas pour ça, protesta-t-il. C’est simplement que je suis parti en vous abandonnant...

— Ridicule ! coupa Marija. Oublie ça. Je ne t’en veux pas. »

Puis, au bout de quelques minutes, elle ajouta : « Au fait, tu dois avoir faim. Reste déjeuner. Je vais faire monter un repas. »

Elle appuya sur un bouton. Une femme de couleur apparut à la porte pour prendre sa commande. « C’est chic d’avoir des domestiques », s’esclaffa Marija en s’allongeant sur son lit.

Comme le déjeuner servi le matin à la prison avait été tout sauf copieux, Jurgis était en appétit et ils firent un petit festin, tout en causant d’Elzbieta, des enfants, du temps jadis. Ils n’avaient pas tout à fait terminé leur repas quand une autre jeune Noire apporta un message : Madame avait besoin de Marija, « Marie-la-Lituanienne » comme on l’appelait ici.

« Ça veut dire qu’il faut t’en aller », expliqua-t-elle à Jurgis.

Il se leva. Elle lui donna la nouvelle adresse de la famille, dans un meublé du Ghetto. « Vas-y, lui conseilla-t-elle. Ils seront contents de te voir. »

Mais Jurgis ne bougea pas. Il hésitait.

« Je... je n’ai pas très envie, dit-il. Écoute, Marija, pourquoi tu ne me donnes pas un peu d’argent d’abord, le temps que je trouve du travail ?

— Qu’est-ce que tu as besoin d’argent, rétorqua-t-elle. Il suffit que tu aies de quoi manger et un endroit pour dormir, non ?

— C’est vrai, concéda-t-il. Mais ça ne me dit rien d’aller là-bas après ce que je leur ai fait. Et tant que je n’ai pas de place et que toi tu... tu...

— File ! dit Marija en le poussant vers la porte. Tu dis des bêtises. Tu n’auras pas un sou, ajouta-t-elle en le reconduisant. Tu irais tout dépenser au bistrot et ça te ferait du mal. Tiens ! Voilà vingt-cinq cents. Et maintenant, vas-y. Ils seront tellement contents que tu sois revenu que tu n’auras pas le temps d’avoir honte. Au revoir ! »

Dehors, Jurgis musarda sur le trottoir pour se donner le temps de réfléchir : mieux valait commencer par se faire embaucher quelque part. Il partit donc au hasard des rues et erra jusqu’au soir, d’usine en entrepôt, sans succès. À la nuit tombante, il résolut de se rendre chez Elzbieta. Mais, en chemin, il vit un restaurant, se laissa tenter et, avec ses vingt-cinq cents, commanda à dîner. Quand il ressortit, il avait changé d’avis. La température était douce : pourquoi ne pas dormir dehors et se remettre en campagne le lendemain matin ? Qui sait si la chance ne lui sourirait pas ? Il reprit donc sa marche et, tout à coup, en regardant autour de lui, il s’aperçut qu’il se trouvait dans la même rue que la veille au soir, devant la salle où il avait assisté au discours du sénateur Spareshanks. Il n’y avait plus ni lumières rouges, ni fanfare, mais une affiche à l’extérieur annonçait une réunion. Une foule de gens se pressait devant les portes. En un éclair, Jurgis décida de tenter à nouveau l’expérience et d’entrer s’asseoir, histoire de se reposer un peu et de faire le point. Comme personne ne lui réclama de billet, il en conclut que l’entrée était gratuite.

La salle était nue cette fois, mais l’estrade était pleine de monde et, au parterre, presque toutes les places étaient occupées. Il prit une des dernières chaises libres, tout au fond, et oublia immédiatement où il était. Elzbieta allait-elle croire qu’il venait pour vivre à ses crochets, ou comprendrait-elle qu’il était déterminé à retrouver du travail et à apporter sa contribution ? Allait-elle l’accueillir à bras ouverts ou l’accabler de reproches ? Si seulement il pouvait se faire engager quelque part avant de se présenter chez elle ! Ah ! Pourquoi ce contremaître n’avait-il pas voulu le prendre à l’essai hier !

Jurgis leva les yeux : une clameur assourdissante montait de l’assistance, qui s’entassait maintenant jusqu’au fond de la salle. Hommes et femmes, tous s’étaient mis debout et agitaient des mouchoirs en hurlant. L’orateur devait être arrivé, pensa Jurgis. Franchement, ces gens étaient d’un ridicule ! Qu’est-ce qu’ils espéraient de cette réunion, hein ? En quoi étaient-ils concernés par les élections, par l’arrivée de tel ou tel parti au pouvoir ? Jurgis, lui, n’était pas dupe ; les coulisses de la politique, il connaissait !

Il se replongea dans ses pensées. Mais les choses se compliquaient un peu : il ne pouvait plus ressortir. La foule était trop dense pour qu’il songe à atteindre les portes. La séance se terminerait tard certainement et il ne pourrait plus décemment se rendre chez Elzbieta. Il devrait donc se rabattre sur la rue. De toute façon, peut-être était-ce préférable d’attendre le matin pour aller chez elle, car les enfants seraient à l’école et il pourrait ainsi s’expliquer tranquillement avec sa compatriote. Elle avait toujours été très raisonnable. Quant à lui, il voulait sincèrement se racheter ; il parviendrait bien à la convaincre de ses bonnes intentions. Du reste, Marija était prête à l’aider et c’était elle qui fournissait l’argent. C’est ce qu’il dirait tout net à Elzbieta si elle se montrait désagréable.

Jurgis continua à méditer de la sorte pendant une heure ou deux. Puis, il sentit que l’épisode catastrophique de la veille allait se reproduire. Les discours, ponctués d’applaudissements frénétiques et d’acclamations enthousiastes, s’enchaînaient sans discontinuer. Peu à peu, Jurgis ne perçut plus qu’un brouhaha confus ; ses pensées se troublèrent et il se mit à dodeliner de la tête. Il se ressaisit à plusieurs reprises, comme la fois précédente, et fit des efforts désespérés pour ne pas succomber au sommeil. Mais l’atmosphère de la salle était chaude et confinée ; il avait beaucoup marché, bien mangé. Il n’y tint plus : il piqua du nez et s’endormit.

Comme la veille, quelqu’un le poussa du coude et il se redressa d’un coup, affolé. Eh oui ! Il avait ronflé ! Qu’allait-il faire ? Il se força à fixer son regard vers l’estrade, à se concentrer, comme si rien d’autre au monde, de sa vie, n’avait jamais autant compté pour lui. Il imaginait déjà les réactions furibondes de ses voisins, leurs coups d’œil hostiles, le policier qui allait s’approcher de lui pour le saisir au collet. Mais peut-être lui donnerait-on une dernière chance ? Allait-on le laisser tranquille cette fois-ci ? Il attendit, tout tremblant.

C’est alors que lui parvint aux oreilles une voix féminine, douce et caressante : « Si tu essayais d’écouter un peu, camarade, ce qui se dit t’intéresserait peut-être. »

Ces paroles firent revenir Jurgis sur terre plus sûrement que ne l’aurait fait la main d’un policier s’abattant sur son épaule. Il garda les yeux braqués droit devant lui, sans bouger. Mais son cœur battait la chamade. Camarade ! Qui donc était cette femme qui l’avait appelé « camarade » ?

Il patienta un long moment. Puis, lorsqu’il fut certain que personne ne l’observait plus, il risqua un regard en coin vers sa voisine. Elle était jeune et jolie, habillée avec élégance : une vraie « dame », comme on dit. Et elle l’avait appelé « camarade » !

Il se retourna imperceptiblement, avec précaution, pour mieux l’examiner. Puis, fasciné, il ne la quitta plus des yeux. Elle, semblait l’avoir complètement oublié et regardait vers l’estrade où se tenait un orateur dont Jurgis entendait confusément la voix ; seul comptait pour lui le visage de cette inconnue. Tandis qu’il la contemplait ainsi, il sentit une vague d’inquiétude l’envahir. Il en eut la chair de poule. Qu’avait donc cette femme ? Qu’est-ce qui pouvait bien produire un tel effet sur elle ? Immobile comme une statue de pierre, elle tenait ses mains si serrées sur ses genoux que les tendons saillaient à ses poignets. Son visage exprimait l’exaltation et la tension nerveuse de quelqu’un qui lutte de toutes ses forces, ou qui assiste à un combat. Ses narines frémissaient. De temps à autre, elle humectait ses lèvres d’un petit coup de langue rapide et fiévreux. Sa poitrine se soulevait au rythme de sa respiration. Son excitation enflait, montait, puis retombait, comme un navire dans la houle. Pourquoi ? Que se passait-il donc ? Ce devait être le discours de cet homme, là-bas, sur l’estrade. Qui était cet individu ? Que faisait-il là, au fait ? Tout à coup, Jurgis comprit que le mieux était de regarder l’orateur.

Ce qu’il vit lui évoqua un paysage dans la tourmente : une forêt battue par la tempête en montagne ou un bateau ballotté sur une mer déchaînée... Jurgis éprouva un sentiment désagréable, une sensation de confusion, de désordre, d’agitation incompréhensible. Grand et dégingandé, l’homme avait aussi mauvaise mine que Jurgis. Une barbe noire et rase lui mangeait la moitié du visage, ne laissant voir que deux trous sombres à la place des yeux. Il parlait très vite, sur un ton passionné, et ne cessait de gesticuler en se déplaçant de long en large sur la scène. Il tendait ses longs bras vers ses auditeurs comme pour saisir chacun d’entre eux. Sa voix profonde avait des sonorités d’orgue. Mais cela, Jurgis ne le remarqua pas tout de suite. Il était trop absorbé par ce qu’il voyait pour prêter attention à ce qu’il entendait. Soudain, l’orateur sembla le désigner du doigt, comme s’il avait voulu faire de Jurgis son unique auditeur. Alors, seulement, le Lituanien fut frappé par cette voix qui tremblait, qui vibrait d’émotion, de douleur, d’espérance impatiente, de mille choses indicibles ; une voix qui envoûtait, subjuguait ses auditeurs.

« Vous écoutez mes paroles, disait l’homme, et vous pensez : “Oui, c’est vrai. Mais n’en a-t-il pas toujours été ainsi ?” Ou bien encore : “Ce jour viendra peut-être, mais je ne serai plus là pour le voir. Alors, à quoi bon ?” Et là-dessus, vous reprenez votre routine quotidienne et vous retournez entre les mâchoires de la puissante machine à produire du profit qui fait tourner l’économie mondiale. Vous vous remettez à trimer, pendant d’interminables journées, au bénéfice d’un autre. Vous continuez à habiter des taudis sordides, à travailler dans des ateliers dangereux et insalubres, à vous débattre contre la faim et les privations, à risquer l’accident, la maladie et la mort. Et chaque jour la lutte devient plus âpre, les cadences plus cruelles. Chaque jour vous devez peiner un peu plus. Chaque jour le joug de la nécessité pèse plus lourd sur vos épaules. Les mois, les années peut-être, passeront avant que vous ne reveniez ici. Mais je serai toujours là à essayer de vous convaincre, en espérant que le besoin et la misère auront enfin fait leur œuvre dans vos esprits, que l’injustice et la tyrannie vous auront enfin ouvert les yeux ! J’attendrai sans faiblir. Je ne peux rien faire d’autre. Il n’est aucun désert où je puisse me soustraire à cette douleur, aucun havre où je puisse y échapper. Quand bien même j’irais jusqu’au bout du monde, je me heurterais toujours au même odieux système ; je trouverais toujours les bons et nobles penchants de l’humanité, les rêves des poètes comme les souffrances des martyrs, garrottés, mis de force au service de la Cupidité toute-puissante, du vol organisé ! Voilà pourquoi je ne peux me reposer, ni rester muet. Voilà pourquoi je sacrifie mon confort et mon bonheur, ma santé et ma réputation, pour clamer au monde entier ce qu’endure mon âme ! Rien ne pourra me faire taire ; ni la pauvreté, ni la maladie, ni la haine ou la calomnie, ni les menaces ou le ridicule, ni même, si l’on s’en avisait, la prison ou les persécutions. Ni d’ailleurs aucun pouvoir, fût-il terrestre ou surnaturel, passé, présent ou futur ! Si j’échoue ce soir, je réessaierai demain ; je sais bien que ce sera ma faute car, si je parvenais, ne serait-ce qu’une seule fois, à faire partager aux hommes ce que je sens en moi, à traduire en mots les affres de mon âme, alors les préjugés les plus tenaces s’effondreraient, les êtres les plus veules se dresseraient pour réagir, les cyniques seraient confondus, les égoïstes terrifiés ! Tous les railleurs seraient réduits au silence. Les imposteurs et les menteurs rentreraient dans leur tanière et la vérité seule rayonnerait ! Car, par ma bouche, résonne la voix des millions d’êtres privés de parole, la voix des opprimés que rien ne vient jamais réconforter, celle des déshérités pour qui il n’y a ni répit, ni salut, pour qui le monde est un bagne, une chambre de torture, un tombeau ! La voix du petit enfant qui, au moment où je vous parle, travaille dans une filature de coton quelque part dans le Sud, accablé de fatigue, engourdi de douleur, sans autre perspective qu’une mort prochaine ! Celle de la mère qui, brisée par la lassitude et le chagrin de voir ses petits affamés, coud à la lumière d’une chandelle dans sa misérable soupente. Celle de l’homme qui agonise sur son grabat en songeant qu’il condamne ceux qu’il aime à leur perte ! Celle de la jeune fille qui, quelque part, en ce moment, à bout de forces, le ventre vide, arpente les rues de cette abominable cité, hésitant entre le lupanar et les eaux noires du lac ! La voix de tous ceux, quels qu’ils soient, qui périssent, étranglés par l’insatiable Cupidité ! La voix de l’humanité qui réclame la délivrance ! La voix de l’âme éternelle de l’Homme qui renaît de la poussière, enfonce les portes de sa geôle, brise les fers de la tyrannie et de l’ignorance et cherche à tâtons le chemin vers la lumière ! »

L’orateur fit une pause. Pendant le silence qui suivit, l’assistance retint son souffle, puis, de ces mille poitrines, s’éleva une acclamation unanime. Jurgis, lui, resta assis, paralysé. Les genoux tremblants, comme envoûté, il ne pouvait détacher les yeux du tribun.

Tout à coup, l’homme leva les bras pour réclamer le calme et reprit son discours.

« Je fais appel à vous, qui que vous soyez, pour peu que la vérité vous importe. Mais c’est surtout aux travailleurs que je m’adresse, à ceux pour qui les maux que je dépeins ne sont pas un simple prétexte à faire du sentiment, des propos futiles dont on se distrait un moment et qu’on oublie aussitôt. Je m’adresse à ceux pour qui ces maux sont la triste et impitoyable réalité quotidienne : les chaînes qui entravent leurs membres, les fouets qui leur lacèrent le dos, les poignards qui leur fouaillent les entrailles. À vous, les travailleurs qui avez construit ce pays, mais qui n’êtes pas représentés dans ses instances ! À vous, qui êtes condamnés à semer ce que d’autres récoltent, à peiner sans broncher, à vous contenter de salaires de bêtes de somme vous permettant juste de vous maintenir en vie au jour le jour. C’est à vous que je viens délivrer mon message de salut. C’est à vous que je lance mon appel. Je sais que c’est beaucoup vous demander, car j’ai été à votre place, j’ai vécu votre vie, et personne ici ne la connaît mieux que moi. Moi aussi j’ai été un enfant des rues, un cireur de chaussures. Je sais ce que c’est que de vivre d’un croûton de pain et de dormir dans des escaliers de cave ou sous des charrettes. Moi aussi j’ai eu de l’audace et des ambitions, j’ai fait des rêves grandioses qui se sont écroulés. Moi aussi j’ai vu les plus belles fleurs de mon esprit piétinées dans la boue par les puissances féroces de ce monde. Je sais ce qu’il en coûte à un travailleur d’acquérir le savoir. J’en ai payé le prix avec ma chair et mon sang, en me privant de nourriture et de sommeil, en mettant en jeu ma santé, ma vie presque. Alors, lorsque je viens vous parler d’espérance et de liberté, faire miroiter devant vous ce monde nouveau qu’il vous faut créer de toutes pièces, cette nouvelle organisation du travail qu’il faut avoir l’audace d’imaginer, je ne suis pas surpris de vous trouver terre à terre et matérialistes, apathiques et incrédules. Si je résiste au découragement, c’est que je sais ce que vous avez enduré ; j’ai connu le fouet cuisant de la misère, le mépris cinglant des maîtres, “la morgue du fonctionnaire et toutes les rebuffades¹”. Mais j’ai la certitude que parmi vous qui êtes là ce soir, si nombreux que vous soyez à avoir sombré dans l’abrutissement et l’indifférence, à être venus par simple curiosité ou pour me tourner en ridicule, il y aura au moins un homme que le chagrin et la souffrance auront poussé à bout, à qui la soudaine révélation des injustices et des horreurs du monde aura fait dresser l’oreille. Pour celui-là, mes paroles seront comme l’éclair qui illumine le chemin du voyageur dans les ténèbres. Elles lui montreront les obstacles et les dangers de la route. Elles résoudront tous les problèmes qui se posent à lui, balaieront toutes les difficultés ! Ses yeux s’ouvriront, ses chaînes tomberont, il bondira de joie et de gratitude, et s’avancera, enfin, en homme libre ! Il sera affranchi de l’esclavage auquel il s’était lui-même condamné ! Il saura déjouer tous les pièges ! Jamais plus il ne prêtera le flanc aux flatteries ou aux menaces. Dès ce soir, au lieu de reculer, il avancera. Il étudiera et il comprendra. Ceint de son épée, il rejoindra les rangs de ses camarades et de ses frères. Il portera la bonne parole aux autres comme moi-même je la lui ai apportée. Il leur fera don de la liberté, de la lumière, ces biens précieux qui ne sont ni à moi ni à lui, mais sont le patrimoine commun de l’humanité ! Travailleurs, travailleurs... camarades ! Ouvrez les yeux et regardez autour de vous ! Vous suez sang et eau depuis si longtemps que vos sens sont émoussés, vos cœurs engourdis. Mais, une fois au moins dans votre vie, déchirez le voile des préjugés et des conventions et prenez conscience de la réalité de ce monde que vous habitez. Regardez-le tel qu’il est, dans toute sa hideuse nudité ! Prenez conscience, oui, CONSCIENCE ! En ce moment même, dans les steppes de Mandchourie, deux armées ennemies s’affrontent ; ce soir, pendant que nous sommes ici, dans cette salle, un million d’êtres sont peut-être déjà en train d’en découdre, de tenter de se massacrer comme des fous furieux ! Nous sommes pourtant au XXe siècle, mille neuf cents ans après la naissance du Prince de la Paix ! Depuis mille neuf cents ans, on nous prêche Sa Parole, qu’on nous dit Divine, et voici deux armées qui se déchirent et s’étripent comme des bêtes sauvages dans la jungle ! Malgré les appels à la raison des philosophes, les anathèmes des prophètes, les larmes et les supplications des poètes, le monstre affreux de la guerre continue, en toute liberté, à faire des ravages ! Nous avons des universités et des écoles, des journaux et des livres. Nous avons fouillé la terre et le ciel. Nous avons réfléchi, médité, raisonné. Et tout cela pour quoi ? Pour donner aux hommes les moyens de s’entre-tuer ! Nous disons : “C’est la guerre”, et nous n’y pensons plus. Mais épargnez-moi les platitudes et les clichés ! Suivez-moi, rejoignez-moi ! Prenez CONSCIENCE de ce dont il s’agit ! Voyez ces cadavres criblés de balles, déchiquetés par des obus ! Écoutez le craquement des os quand la baïonnette s’enfonce dans le corps d’un homme ! Écoutez les gémissements, les hurlements de douleur des mourants ! Voyez ces visages tordus par la souffrance, défigurés par la fureur et la haine. Posez votre main sur ce morceau de chair : il est chaud et il palpite ? Il y a quelques instants, il appartenait à un homme ! Ce sang encore fumant circulait dans ses veines tout à l’heure ! Dieu Tout-Puissant ! Nous savons bien que tout cela existe et que ces atrocités sont systématiques, organisées, préméditées ! Mais nous avons beau en être informés et en lire des récits, nous nous résignons. Nos journaux y consacrent des articles, mais les rotatives n’arrêtent pas de tourner pour autant ; nos églises savent ce qui se passe, mais ne ferment pas leurs portes. Le peuple contemple l’horreur de ce spectacle et ne se révolte pas !

« Peut-être la Mandchourie est-elle une contrée trop éloignée ? Eh bien ! Accompagnez-moi ici, à Chicago. Ce soir, dans cette ville, dix mille femmes, parquées dans d’ignobles maisons, sont contraintes par la famine de vendre leur corps. Nous le savons et nous en plaisantons ! Pourtant ces femmes sont peut-être vos mères, vos sœurs, vos enfants. La petite fille que vous avez laissée à la maison et qui vous accueillera de ses yeux rieurs demain matin, êtes-vous sûrs qu’elle ne subira pas ce sort ? Ce soir à Chicago, il y a dix mille hommes sans feu ni lieu, découragés, qui ne demandent qu’à travailler ; pourtant, ils n’ont rien et vont devoir affronter le froid terrible de l’hiver le ventre creux ! Ce soir à Chicago, cent mille enfants s’épuisent à la tâche, compromettant irrémédiablement leur santé pour gagner une croûte de pain ! Cent mille mères se débattent contre la misère pour trouver de quoi nourrir leurs petits ! Cent mille vieillards, sans ressources, sans soutien, attendent que la mort mette un terme à leurs tourments ! Il y a un million d’hommes, de femmes et d’enfants réduits à l’esclavage, qui s’échinent pour avoir à peine de quoi se maintenir en vie et qui ne connaîtront rien d’autre, jusqu’à la fin de leurs jours, que leur besogne monotone, la fatigue, la faim, les privations, le froid, la canicule, la crasse, la maladie. Un million d’êtres humains condamnés à croupir dans l’ignorance, l’alcool et le vice ! Maintenant tournez la page avec moi et regardez la suite. Vous verrez mille hommes... mettons dix mille... qui sont les maîtres de ces esclaves, qui profitent de leur labeur. Ils ne font rien pour gagner ce qu’ils reçoivent ; ils n’ont même pas à demander, leurs bénéfices viennent tout seuls. Leur unique souci est de savoir comment les employer. Ils habitent des demeures somptueuses, ils se vautrent dans le luxe et le faste ; leurs dépenses sont à peine concevables. C’est à vous faire tourner la tête, à vous donner la nausée. Ils paient des centaines de dollars pour une paire de bottines, un mouchoir, une jarretière... Ils dépensent des millions pour leurs chevaux, leurs automobiles, leurs yachts, mais aussi pour leurs palais, leurs banquets, ou les petits cailloux brillants dont ils se parent. Ils passent leur temps à rivaliser d’ostentation et d’insouciance, à détruire mille choses utiles, à gaspiller le travail et la vie de leurs semblables, les efforts et les sacrifices des nations, la sueur, les larmes et le sang de l’espèce humaine ! Tout leur appartient. Tout leur est dû. De même que les ruisseaux se jettent dans les rivières, les rivières dans les fleuves et les fleuves dans l’océan, les richesses de la société affluent automatiquement, inéluctablement jusqu’à eux. Le paysan laboure les champs, le mineur creuse des galeries, le tisserand fait courir sa navette, le maçon taille les pierres, l’inventeur crée, l’homme clairvoyant dirige, l’érudit étudie, l’homme inspiré chante. Mais les produits de ces activités humaines, de ce labeur physique et intellectuel, tout cela se fond en un immense courant qui va se déverser dans les poches de ce millier de nantis ! La société entière est entre leurs mains, les travailleurs du monde entier sont à leur merci ! Ils s’acharnent à tout détruire, à tout mettre en pièces, à tout s’approprier, avec la férocité de loups, la voracité de vautours ! Aussi loin que remonte la mémoire, le travail de l’homme leur a toujours appartenu et il leur appartiendra jusqu’à la fin des temps. Quoi qu’elle fasse, quoi qu’elle tente, l’humanité vit et meurt pour ces gens-là ! Non contents de jouir du labeur de la société, ils ont, en plus, acheté les gouvernements. Partout, ils utilisent leur pouvoir usurpé pour s’abriter derrière leurs privilèges, pour creuser plus larges et plus profonds les canaux par lesquels ils drainent leurs richesses ! Et vous, les travailleurs ! Oui, vous ! On vous a inculqué que tel était l’ordre des choses et vous avancez comme des bêtes de trait, pas à pas, jour après jour, incapables de penser à autre chose qu’à votre malheur quotidien. Cependant, y a-t-il un seul homme parmi vous qui puisse croire que ce système est éternel ? Y a-t-il un membre de cette assemblée assez vil et assez endurci pour oser se lever et me dire en face qu’il est certain que cette situation se perpétuera indéfiniment ? Que le produit du travail et les moyens d’existence de l’espèce humaine seront toujours entre les mains d’oisifs et de parasites qui s’en serviront pour satisfaire leur vanité et leurs appétits, pour assouvir le moindre de leurs désirs ? Que la façon d’utiliser ces biens sera laissée au bon vouloir d’un seul individu ? Que l’humanité est vouée à perdre éternellement le bénéfice de son labeur, à ne jamais en jouir pour son propre compte, à ne jamais en avoir la maîtrise ? Et si les choses doivent malgré tout changer un jour, par quel moyen croyez-vous que cela se produira ? Quel pouvoir décidera de ce bouleversement ? Croyez-vous que vos maîtres s’en chargeront ? Qu’ils rédigeront la charte de vos libertés ? Qu’ils forgeront pour vous l’épée de la délivrance ? Qu’ils lèveront une armée pour mener la bataille en votre nom ? Qu’ils investiront leur fortune dans cette noble entreprise, qu’ils bâtiront des écoles et des églises pour vous instruire, qu’ils imprimeront des journaux pour annoncer vos victoires, qu’ils organiseront des partis politiques pour guider et accompagner vos luttes ? Ne voyez-vous pas que ce combat est de votre seul ressort ? Que c’est à vous de le concevoir, de l’entreprendre, de le mener à bien ? Que s’il a lieu un jour, vous devrez surmonter tous les obstacles que la richesse et le pouvoir dresseront devant vous, que vous devrez affronter le ridicule et la calomnie, la haine et les persécutions, les matraques et la prison ? Pour triompher, il vous faudra braver la vindicte de vos oppresseurs avec vos poitrines nues. Vos seules armes seront les amers et cruels enseignements que vous avez retirés de vos malheurs. Ignorants, incultes, vous n’aurez comme secours que vos tâtonnements, vos balbutiements, la dure solitude de la quête intellectuelle ! Il vous faudra chercher, lutter, souffrir et désespérer, verser des larmes et du sang ! Vous devrez économiser sur votre nourriture, sur vos heures de sommeil pour vous instruire ! Vos idées, vous les échangerez à l’ombre des gibets ! Ce changement demandera du temps. Ce sera une longue évolution, une œuvre obscure, sans gloire, objet de sarcasmes et de mépris, qui aura l’apparence peu engageante d’un acte de vengeance et de haine ; sauf pour toi, le prolétaire, l’esclave, qui entendras l’appel insistant, impérieux de cette voix à laquelle tu ne pourras rester sourd, où que tu te trouves sur terre ! C’est la voix de tous tes malheurs, de tous tes désirs ! La voix de ton devoir et de ton espérance, de tout ce qui est précieux pour toi en ce monde ! C’est la voix du miséreux qui réclame l’abolition de la pauvreté ! Celle de l’opprimé qui déclare la fin de l’oppression ! Celle d’une force nouvelle forgée dans la souffrance, d’une volonté neuve puisée dans la faiblesse ! C’est la voix joyeuse et résolue qui monte de l’abîme insondable du désespoir et de l’angoisse ! C’est la voix du Prolétariat, foulé aux pieds et outragé ! Ce géant puissant, phénoménal, gisait à terre, aveugle, ligoté, inconscient de son pouvoir... Mais voilà que ce colosse se prend à rêver de résistance. Espoir et peur se livrent bataille en lui. Il frémit ; une de ses entraves se brise, un long frisson parcourt son corps immense. Et, tout à coup, son rêve devient réalité. Il s’ébroue, il se soulève et tous ses liens se rompent, son joug roule à terre. Il se dresse. Il est debout. Il exulte d’une joie toute neuve... »

Submergé par son émotion, l’orateur se tut brusquement. Il avait les bras tendus vers le ciel et semblait flotter au-dessus du sol, comme mû par la puissance de sa vision. L’auditoire, debout, l’ovationnait. Les hommes agitaient les bras en tout sens, criaient et riaient. Jurgis, comme les autres, s’égosillait, incapable de se dominer. Ce n’était pas seulement les paroles et la volubilité de l’orateur qui l’avaient touché. C’était sa présence même et sa voix : une voix dont les inflexions étranges résonnaient dans l’âme comme un tocsin, qui empoignait l’auditeur d’une main puissante, le faisait vibrer et sursauter par instants, une voix qui évoquait des choses d’un autre monde, des mystères inouïs, des ombres terrifiantes ! Devant lui, se déployaient des perspectives nouvelles ; sous ses pieds, le sol se crevassait, se soulevait, tremblait. Il avait tout à coup l’impression de ne plus être un simple humain. En lui, montaient des forces insoupçonnées ; des pulsions démoniaques se libéraient, des merveilles enfouies luttaient pour faire surface. Jurgis se rassit, entre bonheur et douleur. Il sentait maintenant le sang battre à ses tempes, sa respiration s’accélérer. Le discours de cet homme eut sur lui l’effet d’un coup de foudre. Ses aspirations d’autrefois, ses désirs, ses chagrins, ses rages et ses désespoirs, tout cela venait de resurgir en lui. Tous les émois qu’il avait éprouvés au cours de sa vie semblaient lui revenir en même temps. Mais il était troublé aussi par un sentiment nouveau, difficile à décrire. C’était déjà un mal assez grand d’avoir enduré une telle servitude et de telles horreurs ; mais qu’il se soit laissé écraser, broyer par elles, qu’il s’y soit soumis, qu’il les ait oubliées en continuant à vivre paisiblement, voilà ce qu’aucune parole ne pouvait expliquer. C’était intolérable, terrifiant, c’était à rendre fou ! « Ceux qui tuent l’âme, demande le prophète, ne sont-ils pas plus à craindre que ceux qui tuent le corps ? » L’âme de Jurgis avait été tuée puisqu’il avait renoncé à espérer et à lutter, qu’il s’était accommodé des humiliations et de la désespérance. Et voilà qu’on lui révélait brutalement la terrible réalité, dans toute sa noirceur, dans toute son atrocité ! Tout s’effondrait en lui. Il lui semblait que le ciel se déchirait au-dessus de sa tête. Les poings levés, les yeux injectés de sang, les veines du visage gonflées et violacées, il rugissait comme une bête fauve, comme un dément. Quand, à bout de forces, il cessa de crier, il resta debout, haletant, en se murmurant à lui-même d’une voix éraillée : « Mon Dieu ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! »

1 Citation tirée du monologue d’Hamlet, dans la première scène de l’acte III. (N.d.T.)

Chapitre 29

Sur l’estrade, l’orateur avait regagné son siège. Jurgis comprit tout à coup que le discours était terminé. Quand, au bout de plusieurs minutes, les applaudissements eurent cessé, quelqu’un entonna un hymne que toute l’assistance reprit en chœur avec une ferveur qui fit vibrer les murs de la salle. Jurgis n’avait jamais entendu ce chant et n’en comprenait pas les paroles, mais la force sauvage de la mélodie le subjugua : c’était La Marseillaise ! Il resta assis, les mains jointes, les nerfs à vif, pendant que l’auditoire s’époumonait, couplet après couplet. Jamais de sa vie il n’avait été aussi ému. Un miracle s’accomplissait en lui. Il était trop abasourdi pour pouvoir penser. Il savait pourtant que le bouleversement phénoménal qui s’était produit dans son âme avait fait de lui un autre homme, l’avait délivré de l’anéantissement, arraché à l’emprise du désespoir. Le monde entier s’était transformé à ses yeux. Il était un homme libre, oui, libre ! Dût-il recommencer à souffrir, à mendier, à mourir de faim, rien ne serait plus pareil car, désormais, il comprenait les raisons de son malheur et pourrait le supporter plus facilement. Il ne serait plus le jouet des circonstances ; il serait résolu, tendu vers un objectif. Il combattrait pour une cause et mourrait pour elle s’il le fallait ! Des camarades étaient là pour l’aider et lui montrer la voie. Il allait avoir des amis, des alliés, avec qui coopérer à l’œuvre de justice et, main dans la main, marcher vers le pouvoir.

Le silence se fit à nouveau et Jurgis se rassit. Le président du comité d’organisation s’avança et s’adressa à l’auditoire, d’une voix qui paraissait fluette et terne à côté de celle du précédent orateur. Jurgis ressentit cette intervention comme un sacrilège. Comment osait-on prendre la parole après ce magicien du verbe ? Pourquoi ne se taisaient-ils pas tous ? Le président expliquait qu’on allait procéder à une collecte pour couvrir les frais de la manifestation et pour subventionner la campagne électorale du Parti. Jurgis en prit note, mais, comme il n’avait pas un sou vaillant, il laissa libre cours à ses autres pensées.

Il avait le regard rivé sur le tribun qui, assis dans un fauteuil, la tête appuyée sur la main, semblait exténué. Tout à coup, il se releva et Jurgis entendit l’organisateur annoncer que le camarade allait maintenant répondre aux questions que l’assistance souhaitait poser. L’orateur se posta sur le devant de l’estrade et une femme se leva pour lui demander de s’expliquer sur une remarque qu’il avait faite à propos de Tolstoï. Jurgis n’avait jamais entendu parler de ce Tolstoï et s’en souciait comme d’une guigne ! Comment pouvait-on poser ce genre de questions après pareil discours ? Il ne s’agissait plus de parler, mais d’agir, de rassembler les gens et de les inciter à se soulever, de les organiser pour se préparer à la lutte !

L’échange se poursuivit néanmoins, sur le ton informel de la conversation, et Jurgis fut ramené aux réalités de la vie quotidienne. Quelques minutes auparavant, il aurait volontiers embrassé la main de sa belle voisine ou serré son voisin dans ses bras. À présent, il se rappelait peu à peu qu’il n’était qu’un « clochard » en haillons, qu’il était sale, puant et n’avait nulle part où dormir !

Aussi, à la fin de la réunion, quand la foule commença à se disperser, le pauvre Jurgis se sentit-il en plein désarroi. L’idée de devoir partir ne l’avait pas effleuré. Il avait cru que cette vision durerait éternellement, qu’il avait enfin trouvé des camarades et des frères. Et voilà qu’il devait s’en aller et le miracle allait s’évanouir à jamais. Il resta sur sa chaise, inquiet et irrésolu. Mais il dut se lever pour laisser passer ses voisins et suivre le mouvement. Emporté par le flot des participants qui se dirigeaient vers la porte, il lançait aux gens autour de lui des regards suppliants. Tous discutaient avec passion de ce qu’ils venaient d’entendre ; aucun ne proposa de partager ses impressions avec Jurgis. Quand il fut assez près de la sortie pour sentir la fraîcheur de la nuit, le découragement l’assaillit. Il ne savait rien de l’objet de la réunion, il ignorait même le nom de l’orateur. Et il allait partir ? Non ! C’était vraiment trop ridicule ! Il devait parler à quelqu’un. Il n’avait qu’à aller trouver cet homme et lui dire ce qu’il avait ressenti ; celui-là ne traiterait pas par le mépris un pauvre vagabond comme lui !

Il se mit à l’écart dans une rangée vide où il se posta en observateur. Quand la cohue eut diminué, il se dirigea vers l’estrade. Le tribun n’était plus là, mais Jurgis remarqua une porte conduisant aux coulisses, qui n’était pas surveillée et par laquelle des gens allaient et venaient. Il prit son courage à deux mains, entra, longea un couloir et parvint à une loge devant laquelle une foule se pressait. Personne ne faisant attention à lui, il se mêla aux autres et, jouant des coudes, finit par apercevoir dans un coin celui qu’il cherchait. L’homme était affalé sur une chaise, les épaules tombantes, les yeux mi-clos. Son visage était mortellement pâle, presque verdâtre, et un de ses bras pendait le long de son corps. Un grand gaillard à lunettes était debout à côté de lui et repoussait la masse des curieux en les exhortant : « Reculez un peu, s’il vous plaît. Vous ne voyez pas que le camarade n’en peut plus ? »

Jurgis attendit cinq ou dix minutes. De temps en temps, l’homme levait les yeux et adressait quelques mots à ceux qui l’entouraient. Enfin, son regard, vaguement interrogateur semblait-il, se posa sur Jurgis. Et celui-ci, pris d’une impulsion subite, s’avança.

« Je voulais vous remercier, monsieur, lâcha-t-il d’un seul trait. Je ne pouvais pas partir sans vous dire combien... comme je suis heureux de vous avoir entendu. Je ne savais rien de tout ce que vous avez expliqué... »

Le grand gaillard aux lunettes, qui s’était éloigné, se rapprocha. « Le camarade est trop fatigué pour parler avec les gens... » Son protégé le coupa d’un geste de la main :

« Attends. Cet homme a quelque chose à me dire. » Il regarda alors Jurgis droit dans les yeux. « Tu veux en apprendre davantage sur le socialisme ? » demanda-t-il.

Jurgis sursauta. « Je... je..., bredouilla-t-il. C’est ça le socialisme ? Je n’en avais pas la moindre idée. Je voudrais que vous m’expliquiez... Je voudrais aider. Je suis passé par tout ce que vous avez décrit.

— Où tu habites ? demanda l’homme.

— Nulle part. Je suis au chômage, expliqua Jurgis.

— Tu es étranger, n’est-ce pas ?

— Lituanien, monsieur. »

L’homme réfléchit quelques instants, puis, se tournant vers son ami : « À qui peut-on l’adresser, Walters ? demanda-t-il. Il y a bien Ostrinski. Mais il est polonais...

— Ostrinski parle lituanien, interrompit Walters.

— Très bien. Tu pourrais voir s’il est encore là ? »

Walters sortit et l’orateur se retourna vers Jurgis. Il avait des yeux d’un noir profond, un visage bienveillant et douloureux. « Il faut m’excuser, camarade. Je suis épuisé. Cela fait un mois que je tiens des réunions sans discontinuer. Je vais te mettre en relation avec quelqu’un qui pourra tout t’expliquer aussi bien que moi... »

Le messager n’avait pas eu à aller bien loin ; il revint aussitôt, suivi du « camarade Ostrinski », qu’il présenta à Jurgis. Le camarade Ostrinski était de si petite taille qu’il n’arrivait pas à l’épaule de Jurgis. Il boitait légèrement, avait le teint jaune, un visage ridé et très laid. Il était vêtu d’un manteau noir à longues basques, lustré aux coutures et aux boutonnières. Il devait avoir la vue basse car il portait des lunettes vertes, qui lui donnaient par ailleurs un air comique. Mais sa poignée de main était chaleureuse et, comme il parlait lituanien, Jurgis se sentit tout de suite en confiance.

« Tu veux savoir ce que c’est que le socialisme ? demanda le camarade. Avec plaisir. Allons faire un tour. Nous serons plus tranquilles pour causer. »

Jurgis fit donc ses adieux au « grand maître » et sortit. Ostrinski lui demanda où il habitait, se proposant de le raccompagner. Une fois de plus, le Lituanien dut expliquer qu’il n’avait pas de toit et, à la requête de son compagnon, lui raconta son histoire : les circonstances de sa venue en Amérique, ce qui lui était arrivé aux abattoirs, la désagrégation de sa famille, sa vie d’errance. Le petit bonhomme l’écouta attentivement puis, lui posant la main sur le bras, il lui dit : « Tu as été à l’école de la vie, camarade ! Nous ferons de toi un vrai combattant ! »

Ostrinski, à son tour, parla de sa situation. Il aurait bien invité Jurgis chez lui, mais il n’avait que deux pièces et aucun lit de libre. Il lui aurait volontiers cédé le sien si sa femme n’avait pas été malade. Puis, quand il comprit que Jurgis allait devoir dormir sous une porte cochère, il lui proposa le sol de sa cuisine. C’était un bonheur inespéré. « Peut-être que demain on trouvera mieux, dit Ostrinski. Nous faisons toujours notre possible pour ne pas laisser un camarade mourir de faim. »

Les deux pièces où logeait le Polonais étaient situées dans le sous-sol d’un immeuble ouvrier du Ghetto. Lorsque les deux hommes entrèrent, un bébé pleurait et Ostrinski ferma la porte de la chambre. Il avait déjà trois enfants en bas âge et un quatrième venait de naître, expliqua-t-il. Il approcha deux chaises du poêle de la cuisine en s’excusant du désordre. Mais l’arrivée d’un bébé désorganisait tout. La moitié de la cuisine était occupée par un établi encombré de vêtements. Ostrinski était « finisseur » pour un atelier de pantalons. Il rapportait chez lui d’énormes paquets de drap taillé et cousu sur lequel il travaillait avec sa femme. C’est ainsi qu’il gagnait sa vie, mais cela devenait de plus en plus difficile parce que sa vue baissait. Que se passerait-il quand il n’y verrait plus du tout ? Il ne savait pas. Il n’avait pu mettre d’argent de côté. Il arrivait à peine à joindre les deux bouts en faisant pourtant des journées de douze ou quatorze heures. Son métier ne demandant guère de compétences, il était à la portée de n’importe qui, si bien que le travail était de moins en moins rémunéré. C’était le principe de la concurrence des salaires. Si Jurgis voulait comprendre le socialisme, il avait intérêt à commencer par cet aspect-là des choses. Les ouvriers avaient besoin d’un emploi pour vivre. Ils étaient donc en compétition les uns avec les autres et faisaient baisser les enchères. Personne ne pouvait espérer gagner plus que ce dont se contentait le travailleur au plus bas de l’échelle. Voilà pourquoi la masse des ouvriers était engagée dans un combat quotidien contre la pauvreté et la famine. Ainsi allait la « concurrence » entre salariés, entre ceux qui n’avaient que leurs bras à vendre. Pour les exploiteurs, ceux qui chapeautaient le système, les choses étaient évidemment très différentes. Formant un clan restreint, ils pouvaient s’associer pour tout contrôler et affermir encore leur immense pouvoir. C’est ainsi que partout dans le monde, deux classes s’étaient constituées, séparées par un abîme infranchissable : celle des capitalistes d’un côté, qui jouissaient de fortunes colossales, et celle des prolétaires de l’autre, que des chaînes invisibles maintenaient en esclavage. Ces derniers étaient mille fois plus nombreux que les premiers, mais ils étaient ignorants et sans ressources. Ils étaient condamnés à rester à la merci des profiteurs tant qu’ils ne se seraient pas organisés, qu’ils n’auraient pas acquis une « conscience de classe ». Ce serait un processus lent et fastidieux, mais tout aussi inexorable que la progression d’un glacier. Chaque socialiste apportait sa contribution et vivait dans l’attente du « grand jour », celui où la classe laborieuse se rendrait aux urnes, prendrait les rênes du pouvoir et mettrait un terme à la propriété privée des moyens de production. Si pauvre et éprouvé fût-il, un homme ne pouvait plus être vraiment malheureux avec une telle perspective devant lui. Même s’il ne vivait pas assez longtemps pour assister à l’avènement de ce monde nouveau, ses enfants, eux, le verraient naître ; et, pour un socialiste, la victoire de sa classe était sa propre victoire. Du reste, les progrès en cours étaient encourageants. À Chicago par exemple, le mouvement prenait une ampleur considérable. Cette ville était le cœur industriel du pays. Les syndicats, bien qu’ils fussent plus puissants qu’ailleurs, n’aidaient guère les travailleurs parce que les patrons se serraient les coudes et faisaient en général échouer les grèves. Mais, à chaque dissolution d’un syndicat, les rangs des socialistes grossissaient.

Ostrinski exposa à Jurgis le fonctionnement du parti et le système mis en place pour éduquer le prolétariat. Toutes les villes de quelque importance avaient leur « section locale » et les plus petites agglomérations étaient en train d’en mettre sur pied, si bien que leur nombre s’élevait à mille quatre cents, chacune comptant entre mille et six mille membres, soit un total de vingt-cinq mille adhérents dont les cotisations faisaient vivre le parti. La « Section du Comté de Cook », c’est-à-dire celle de Chicago, était subdivisée en quatre-vingts groupes de quartier et contribuait à elle seule pour plusieurs milliers de dollars à la campagne électorale. Elle publiait un hebdomadaire en anglais, un en tchèque et un en allemand. Elle avait aussi un mensuel à Chicago et une maison d’édition coopérative dédiée à la littérature socialiste, qui faisait paraître un million et demi de livres et de brochures tous les ans. Cet essor datait de quelques années seulement. Quand Ostrinski était arrivé à Chicago, rien de tout cela n’existait ou presque.

Ostrinski était un Polonais d’une cinquantaine d’années. Il venait de Silésie, une région où les gens de sa race étaient en butte au mépris et aux persécutions. Il avait participé là-bas au mouvement ouvrier du début des années 1870, à l’époque où Bismarck, une fois la France conquise, avait dirigé sa politique sanguinaire et implacable contre l’Internationale. Ostrinski avait lui-même fait de la prison à deux reprises. Mais il était jeune alors et cela ne l’avait guère affecté. Il n’était cependant pas demeuré en reste dans la lutte. Dès que le socialisme, rompant ses digues, était devenu la grande force politique de l’Empire, Ostrinski était venu en Amérique pour mettre le chantier en route dans ce pays. À l’époque, la seule idée du socialisme faisait rire tout le monde aux États-Unis. Les Américains n’étaient-ils pas des hommes libres ? « Comme si la liberté politique rendait l’esclavage des salariés plus tolérable ! » commenta Ostrinski.

Ainsi parlait le petit tailleur, bien calé contre le dossier raide de sa chaise, les pieds appuyés sur le poêle éteint. Il chuchotait pour ne pas réveiller sa famille endormie dans la pièce voisine. Il suscitait chez Jurgis presque autant d’admiration que le tribun de la réunion. Il était pauvre, misérable, famélique ; c’était un humble parmi les humbles, et, pourtant, que de choses il connaissait ! Que de périls il avait affrontés, que d’entreprises il avait menées à bien, quel héros il avait été ! Et il n’était pas le seul en son genre ; ils étaient des milliers comme lui, tous ouvriers ! Que cette formidable machine de progrès eût été inventée par ses pareils, Jurgis se refusait à le croire. C’était trop beau pour être vrai.

Il en allait toujours ainsi, expliqua Ostrinski. Quand on venait d’être converti au socialisme, on perdait le sens commun ; on ne comprenait pas comment les autres pouvaient ne pas se rendre à l’évidence et on s’imaginait pouvoir rallier à la cause le monde entier en une semaine. Jurgis ne tarderait pas à mesurer la difficulté de la tâche. Il s’apercevrait alors que l’arrivée régulière de nouvelles recrues était indispensable pour que les militants ne s’enferment pas dans le train-train de leurs certitudes. Pour l’heure, il ne manquerait pas d’occasions de donner libre cours à son enthousiasme ; en cette période de campagne présidentielle, tout le monde s’intéressait à la politique. Ostrinski le présenterait aux autres à la prochaine réunion du groupe de quartier et Jurgis pourrait en profiter pour adhérer au parti. La cotisation était de cinq cents par semaine, mais, si on n’avait pas les moyens de la payer, on en était dispensé. Le Parti socialiste était une organisation véritablement démocratique, entièrement gérée par ses membres et sans hiérarchie, expliqua Ostrinski. Il exposa aussi à Jurgis les grands principes du Parti, qui se résumaient en réalité à un seul : « Pas de compromis ». C’était là l’essence même du mouvement prolétarien à travers le monde. Quand un socialiste était élu à une fonction officielle, il votait avec les partis bourgeois toutes les mesures en faveur de la classe ouvrière, mais il ne devait jamais perdre de vue que ces concessions, quelles qu’elles fussent, n’étaient que bagatelles au vu de l’objectif final : organiser le prolétariat pour faire la révolution. Jusqu’à présent, en Amérique, le nombre des socialistes avait grosso modo doublé tous les deux ans. Si cette progression se maintenait, le Parti arriverait au pouvoir en 1912, même si tout le monde ne s’attendait pas à une victoire aussi rapide. Les socialistes avaient créé leurs organisations dans tous les pays civilisés. Ils constituaient un parti politique international, continua Ostrinski, le plus grand que le monde ait jamais connu, avec trente millions d’adhérents et huit millions d’électeurs. Il venait de publier son premier journal au Japon et de faire élire son premier député en Argentine. En France, ses représentants pouvaient décider de l’attribution de tel ou tel portefeuille ; en Italie et en Australie, forts de leurs position d’arbitres, ils pouvaient renverser les gouvernements. En Allemagne, où plus d’un tiers de l’électorat de l’Empire votait pour le Parti, toutes les autres forces politiques s’étaient coalisées pour le tenir en échec. Il n’était pas souhaitable, poursuivit Ostrinski, que les prolétaires remportent une victoire définitive dans un seul pays isolé, car celui-ci serait écrasé militairement par ses voisins. C’est pourquoi le mouvement socialiste était un mouvement mondial qui exigeait la participation de tous les habitants de la planète pour instaurer la liberté et la fraternité. C’était la nouvelle religion universelle, ou plus exactement l’aboutissement de l’ancienne, puisque la doctrine socialiste était l’application littérale des enseignements de Jésus-Christ.

Minuit avait sonné depuis longtemps et Jurgis ne se lassait pas d’écouter son nouvel ami. Cette rencontre était quelque chose d’extraordinaire pour lui, de quasi surnaturel : un peu comme s’il avait croisé le chemin d’une créature de la quatrième dimension, d’un être échappant aux limites de la condition humaine. Depuis quatre ans maintenant, Jurgis errait à l’aveuglette en plein désert. Et voilà que, tout à coup, une main l’avait saisi, soulevé et déposé au sommet d’une montagne d’où il découvrait les sentiers où il s’était égaré, les marécages où il s’était enlisé, les tanières des prédateurs qui s’étaient jetés sur lui. Ses tribulations à Packingtown, par exemple, Ostrinski pouvait en expliquer tous les mystères. Jurgis avait toujours considéré les patrons comme une fatalité incontournable. Ostrinski lui montra ce qu’était le Trust de la Viande : une concentration de capitaux qui avait écrasé toute forme d’opposition, avait bafoué les lois du pays et dépouillé le peuple. Jurgis se rappelait combien il avait été frappé, à son arrivée à Packingtown, par la cruauté sauvage qui présidait à l’abattage des cochons, et comme il s’était félicité de ne pas faire partie du troupeau. Son nouvel ami lui prouva qu’en fait il n’avait été qu’un des innombrables porcs passés entre les mains des patrons des conserveries. Ces gens-là ne s’intéressaient à ces animaux que pour les profits qu’ils pouvaient en tirer. Eh bien, leur attitude envers les travailleurs et la population était la même. Ce que la bête pensait ou ce qu’elle endurait n’entrait pas en ligne de compte, et ils faisaient preuve de la même indifférence vis-à-vis de la main-d’œuvre et des consommateurs de viande. Cela était vrai certainement partout dans le monde, mais était encore plus flagrant à Packingtown. L’industrie de l’abattage incitait, semble-t-il, à la férocité. Il suffisait de constater que, pour les patrons, une centaine de vies humaines ne pesaient pas aussi lourd qu’un cent de bénéfice. Quand, d’ici quelque temps, Jurgis se serait familiarisé avec les théories socialistes, il aurait un aperçu plus complet du Trust de la Viande et il verrait que, quel que soit l’angle sous lequel on examinait cette organisation, on arrivait toujours à la même conclusion : le Trust était l’incarnation d’une Cupidité aveugle et insensée. C’était un monstre dont les mille gueules avides dévoraient tout, dont les mille sabots piétinaient tout. C’était un ogre, l’esprit du Capitalisme fait chair. Sur son navire battant le pavillon noir des pirates, le Trust écumait l’Océan du Commerce et avait déclaré la guerre à la civilisation. La corruption était sa pratique quotidienne. À Chicago, le conseil municipal n’était qu’une de ses nombreuses annexes. Il détournait ouvertement des milliards de litres d’eau appartenant à la ville, dictait aux tribunaux les condamnations à infliger aux grévistes, interdisait au maire de faire appliquer les lois d’urbanisme qui le gênaient. À Washington, il était suffisamment puissant pour empêcher l’inspection de ses produits et pour falsifier les rapports officiels. Il violait la législation sur l’escompte et, lorsqu’on le menaçait d’une enquête, il faisait brûler ses registres et envoyait les employés complices à l’étranger. Tel Jaggernaut sur son char, il sillonnait le monde commercial ; tous les ans, il rayait de la carte des milliers d’entreprises, poussait des hommes à la folie et au suicide. Il avait fait chuter les cours du bétail au point d’asphyxier le secteur de l’élevage dont dépendaient, pour leur survie, des États entiers ; il avait ruiné des milliers de bouchers qui avaient refusé de commercialiser ses produits. Il avait divisé le pays en plusieurs régions à l’intérieur desquelles il fixait, à son gré, le prix de la viande. Il possédait tous les wagons frigorifiques d’Amérique et prélevait un énorme tribut sur la volaille, les œufs, les fruits et les légumes. Grâce aux millions de dollars qu’il encaissait ainsi toutes les semaines, il essayait d’étendre son monopole aux chemins de fer, aux tramways, au gaz, à l’électricité. Il était déjà parvenu à s’approprier l’industrie du cuir et la production céréalière du pays. Le peuple était outré par ces accaparements, mais personne n’avait de solution à proposer pour s’y opposer. C’était précisément la tâche des socialistes de montrer la voie, d’organiser les mécontents et de les instruire pour les préparer, le jour venu, à s’emparer de cette gigantesque machine qu’était le Trust de la Viande. Alors, celui-ci servirait à produire des aliments pour les êtres humains et non à aider une bande de forbans à amasser des fortunes.

Minuit était passé depuis longtemps, quand Jurgis s’allongea par terre dans la cuisine d’Ostrinski. Mais il resta plus d’une heure sans parvenir à trouver le sommeil, transporté d’enthousiasme par la vision merveilleuse des habitants de Packingtown envahissant les rues pour aller prendre possession des abattoirs des « Union Stockyards ».

Chapitre 30

Le matin, après avoir déjeuné avec Ostrinski et sa famille, Jurgis se rendit chez Elzbieta. La perspective de cette rencontre ne lui faisait plus peur. Quand il arriva chez elle, loin de lui dire tout ce qu’il avait préparé, il se mit à parler de la révolution ! Tout d’abord, la vieille femme crut qu’il avait perdu la raison. Ce ne fut qu’au bout de quelques heures qu’elle commença à être rassurée sur son compte. Enfin, lorsqu’elle fut certaine qu’il était parfaitement sain d’esprit dès qu’il parlait d’autre chose que de politique, elle ne s’inquiéta plus.

Jurgis ne devait pas tarder à se rendre à l’évidence : Elzbieta était totalement inaccessible aux idées du socialisme. Son âme avait été cuirassée par l’adversité et rien ne la ferait plus changer. Pour la Lituanienne, la vie se résumait à la quête du pain quotidien et le monde des idées n’avait d’existence qu’en fonction de cette quête. Tout ce qui l’intéressait, dans cette nouvelle lubie de son gendre, c’était de savoir si elle le rendrait sobre et laborieux. Quand elle eut la conviction qu’il avait l’intention de trouver un emploi et de prendre sa part des dépenses de la famille, elle lui laissa toute liberté pour l’endoctriner à sa guise. Elzbieta était une petite femme d’une extraordinaire sagesse, qui prenait ses résolutions aussi rapidement qu’un lapin traqué. En une demi-heure, elle décida de l’attitude qu’elle adopterait désormais vis-à-vis du socialisme. Elle s’interdit de contredire Jurgis en quoi que ce soit, sauf sur la question de sa cotisation au Parti. Par la suite, elle l’accompagna même de temps en temps aux réunions où, au milieu du tohu-bohu, elle composait son menu du lendemain.

Pendant toute la semaine suivant sa conversion, Jurgis continua à errer dans la ville à la recherche d’un travail. Enfin, une chance invraisemblable se présenta à lui. Comme il passait devant un des innombrables petits hôtels de Chicago, il décida, après quelques hésitations, d’entrer. Dans le hall, se tenait un homme, visiblement le propriétaire des lieux, auquel Jurgis demanda s’il avait une place pour lui.

« Qu’est-ce que tu sais faire ? lui demanda l’homme.

— Tout, monsieur, répondit Jurgis, en s’empressant d’ajouter : Ça fait longtemps que je suis au chômage, monsieur. Je suis honnête, je suis costaud et tout disposé à... »

L’autre l’examinait avec attention. « Est-ce que tu bois ? coupa-t-il.

— Non, monsieur.

— Bien. J’emploie un concierge qui est porté sur la bouteille. Voilà sept fois que je le mets à la porte. J’estime que ça suffit maintenant. Est-ce que cela te dirait de prendre sa place ?

— Oui, monsieur.

— Je te préviens que ce n’est pas une sinécure. Tu devras frotter les parquets, laver les crachoirs, remplir les lampes, porter les malles...

— Ça me va, monsieur.

— Affaire conclue. Tu toucheras trente dollars par mois, nourri et logé. Tu peux commencer tout de suite si tu veux. Enfile donc la tenue de ton prédécesseur. »

Jurgis se mit immédiatement à l’ouvrage et travailla comme un Romain jusqu’à la nuit. Après quoi, il alla prévenir Elzbieta de sa bonne fortune, puis, malgré l’heure tardive, se rendit chez Ostrinski pour l’en informer également. Là, une surprise de taille l’attendait car, tandis qu’il décrivait l’emplacement de l’hôtel à son ami, celui-ci l’interrompit brusquement : « Ce n’est pas l’hôtel Hinds, par hasard ?

— Si, dit Jurgis. C’est bien ce nom.

— Dans ce cas, tu es tombé sur le meilleur patron de tout Chicago. C’est un responsable de notre parti pour l’Illinois et un de nos plus célèbres porte-parole ! »

Le lendemain, Jurgis répéta à son employeur ce que lui avait dit Ostrinski. Hinds lui serra la main chaleureusement en s’écriant : « Bon sang ! Ça m’enlève un poids de la conscience. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit tellement j’avais de remords d’avoir mis dehors un bon socialiste ! »

À dater de ce jour, Jurgis devint « camarade Jurgis » pour son patron, qu’il devait en retour appeler « camarade Hinds ». « Tommy », comme disaient ses intimes, était un petit homme trapu, à la large carrure, dont le visage rubicond était encadré de favoris gris. Il était d’une générosité sans égale et d’une bonne humeur sans faille. Il parlait du socialisme à longueur de journée et de nuit, avec un enthousiasme infatigable. C’était un boute-en-train qui n’avait pas son pareil pour enflammer un auditoire. Quand Hinds était lancé, le torrent de son éloquence n’avait rien à envier aux flots impétueux des chutes du Niagara.

Il avait débuté dans la vie comme apprenti chez un maréchal-ferrant, d’où il s’était enfui, pendant la guerre de Sécession, pour s’enrôler dans l’armée de l’Union. C’était à cette époque qu’il avait découvert les « tripotages », en voyant circuler autour de lui des armes rouillées et des couvertures trop minces pour être honnêtes. Il attribuait la mort de son unique frère à un fusil qui s’était enrayé au moment critique, et les douleurs qui empoisonnaient ses vieux jours aux couvertures de l’armée qui ne protégeaient pas du froid. Quand la pluie réveillait ses rhumatismes, il grommelait en grimaçant : « Le capitalisme, mon ami, le capitalisme ! Écrasez l’infâme !¹ » Contre les maux de ce monde, il possédait un remède infaillible qu’il prescrivait à qui voulait l’entendre. Face à une banqueroute commerciale, à des brûlures d’estomac ou à une belle-mère irascible, « Tommy » déclarait immanquablement, avec un clin d’œil malicieux : « Vous savez ce qu’il faut faire ? Voter pour les socialistes ! »

Dès la fin du conflit, Tommy Hinds s’était laissé séduire par la « Pieuvre² » financière et s’était lancé dans les affaires. Mais il avait subi la concurrence des profiteurs de guerre qui avaient amassé des fortunes pendant que lui était au feu. En faisant main basse sur les municipalités, en se liguant avec les compagnies de chemin de fer, ils avaient contraint les entreprises honnêtes à la faillite. Hinds avait alors investi toutes ses économies dans l’immobilier à Chicago et s’était jeté seul à l’assaut de la corruption. Il avait fait partie du conseil municipal en tant que réformiste, avait été membre du « Greenback Party³ », du National Labour Union⁴, du Parti populiste et avait soutenu W. J. Bryan⁵. Après trente ans de lutte et les événements de 1896, il acquit la certitude qu’il était impossible de contrôler un pouvoir fondé sur la concentration des capitaux. La seule solution était d’œuvrer à sa destruction. Il avait écrit un opuscule à ce sujet et entrepris de créer son propre parti, lorsqu’un tract, qui lui tomba par hasard entre les mains, lui apprit que d’autres l’avaient devancé.

Cela faisait maintenant huit ans que, à toute heure et en tout lieu, il militait dans les rangs du Parti socialiste. Que ce fût à une assemblée d’anciens combattants de la guerre de Sécession, à une convention d’hôteliers, à un banquet d’hommes d’affaires noirs, ou à un pique-nique de quelque société religieuse, Tommy Hinds s’arrangeait pour se faire inviter et expliquait en quoi le socialisme avait un rapport direct avec l’objet de la réunion. Il partait en tournée, seul, à ses frais, au fin fond de l’Amérique. Quand il revenait dans l’Illinois, il mettait sur pied de nouvelles sections locales du Parti. Et, enfin, il rentrait chez lui, à Chicago, pour se reposer... et parler de socialisme. Son hôtel était un véritable foyer de propagande. Tous les employés étaient membres du Parti, et s’ils ne l’étaient pas en arrivant, ils l’étaient à tout coup en repartant. Très souvent, Hinds entamait une discussion avec quelqu’un dans l’entrée ; d’autres clients s’approchaient au fur et à mesure que la conversation s’animait, si bien qu’à la fin le hall de l’hôtel était transformé en salle de meeting. Les choses se déroulaient de la même façon tous les soirs. Quand Tommy Hinds était absent, le réceptionniste le remplaçait dans son rôle, et, quand ce dernier partait en campagne, c’était son commis qui entrait en scène, Mme Hinds prenant sa place derrière le comptoir. L’employé à la réception, Amos Struver, était un vieux copain de Tommy. C’était un véritable géant, tout en os, aux manières pataudes ; il avait une large bouche et son visage cireux était orné de favoris qui lui mangeaient le menton. On aurait dit un paysan des grandes plaines américaines, ce qu’il avait d’ailleurs été toute sa vie. Il s’était opposé aux compagnies ferroviaires dans le Kansas pendant cinquante ans ; il avait fait partie des « grangers⁶ », puis de la « Farmers’ Alliance⁷ » et était ensuite devenu un populiste modéré. Finalement, grâce à Tommy Hinds, il avait subitement pris conscience qu’il était plus efficace de tirer parti des trusts que de les détruire. Il avait alors vendu sa ferme et s’était installé à Chicago.

Il y avait aussi Harry Adams, son commis, un homme à la mine pâle et à l’air savant, originaire du Massachusetts, dont les ancêtres étaient arrivés en Amérique avec les premiers colons anglais. Il avait été ouvrier dans l’industrie cotonnière à Fall River, mais la crise chronique qui frappait ce secteur l’avait contraint à émigrer, avec sa famille, en Caroline du Sud. Dans le Massachusetts, la proportion d’illettrés dans la population blanche était de 0,8 % alors qu’en Caroline du Sud elle atteignait 13,6 %. En outre, dans ce dernier État, seuls les propriétaires avaient le droit de vote. Pour ces deux raisons et bien d’autres encore, le travail des enfants y était la règle, ce qui avait permis aux filatures de la Caroline du Sud d’acculer celles du Massachusetts à la fermeture. À l’époque, Adams ignorait tout cela. Il savait seulement que, dans le Sud, les usines tournaient. En arrivant, il s’aperçut que, pour vivre, toute sa famille devrait travailler de six heures du soir à six heures du matin. Il se mit aussitôt en devoir d’organiser les ouvriers en s’inspirant des méthodes utilisées dans le Massachusetts, et il fut renvoyé. Puis il retrouva une place, la garda tant qu’il put mais, lors d’une grève pour obtenir une réduction de la journée de travail, il eut la mauvaise idée de prendre la parole publiquement : cela lui fut fatal. Dans les États du Sud profond, les prisonniers sont loués par contrat à des entrepreneurs ; quand cette main-d’œuvre vient à manquer, il faut évidemment la reconstituer d’une façon ou d’une autre... Harry Adams fut donc condamné aux travaux forcés par un juge qui était le cousin du propriétaire de l’usine où il avait joué les trublions. Malgré des conditions de détention qui faillirent lui coûter la vie, il eut la sagesse de ne jamais protester et, à la fin de sa peine, accompagné de sa famille, il quitta cette « antichambre de l’Enfer », comme il avait surnommé la Caroline du Sud. Ils n’avaient pas de quoi payer le chemin de fer, mais, comme c’était l’époque des récoltes, en voyageant à pied un jour sur deux et en travaillant l’autre, ils parvinrent à Chicago. Là, Harry Adams adhéra au Parti socialiste. C’était un homme âpre à l’étude, réservé, sans véritable talent d’orateur. Il gardait toujours une pile de livres sous le comptoir de l’hôtel et les articles qu’il rédigeait pour la presse du Parti commençaient à être remarqués.

Contrairement à ce que l’on pourrait croire, cette effervescence révolutionnaire ne nuisait pas aux affaires de l’hôtel. Elle attirait les progressistes, et les voyageurs de commerce trouvaient l’ambiance distrayante. Depuis peu, les éleveurs de bétail de l’Ouest en avaient fait leur lieu de séjour privilégié, car le Trust de la Viande avait mis au point une nouvelle tactique : dans un premier temps, il fixait des prix d’achat élevés pour inciter les éleveurs à vendre puis, une fois que des trains entiers de bétail étaient arrivés, il faisait chuter les cours et raflait la mise. Dans ces conditions, il n’était pas rare qu’un fermier se retrouvât bloqué à Chicago sans même pouvoir payer le coût du transport de ses bêtes. Il devait dénicher un hôtel bon marché et, s’il trouvait un orateur en train de pérorer contre les patrons dans le hall, ce n’était pas pour lui déplaire ! Ces clients-là étaient « pain bénit » pour Tommy Hinds, qui en rassemblait une douzaine autour de lui et leur dépeignait quelques aspects du « système ».

Bien sûr, au bout d’une semaine, l’hôtelier connaissait l’histoire de Jurgis dans tous ses détails ; dès lors, pour rien au monde il ne se serait séparé de son nouveau concierge. « Écoutez voir, disait-il au milieu d’une discussion, j’ai ici même un gars qui a travaillé aux abattoirs et a vu tout ce qui s’y passe ! » Il faisait alors venir Jurgis, qui abandonnait immédiatement son ouvrage, quel qu’il fût. « Camarade Jurgis, raconte un peu à ces messieurs ce dont tu as été témoin aux chaînes d’abattage. » Au début, l’idée de prendre la parole en public mettait le pauvre Jurgis dans tous ses états. On devait lui arracher chaque mot de la bouche. Mais, petit à petit, il comprit ce qu’on voulait de lui. Il se postait au milieu du cercle et se lançait dans une tirade fougueuse. Son patron s’asseyait à côté de lui et l’encourageait par des exclamations et des hochements de tête. Quand Jurgis donnait la recette de la « terrine de jambon » ou racontait comment les porcs malades, qu’on jetait dans les « broyeurs » en haut des bâtiments, étaient immédiatement récupérés en bas et envoyés dans d’autres États pour y être transformés en saindoux, Tommy Hinds se frappait la cuisse du plat de la main en apostrophant l’auditoire : « Vous croyez que ça s’invente, ce genre d’histoire ? »

Puis il démontrait en quoi les socialistes étaient les seuls à pouvoir remédier à de telles calamités, les seuls vraiment prêts à « en découdre » avec le Trust de la Viande. Et, quand on lui rétorquait que tout le pays était en émoi, que la presse dénonçait ses agissements, que le gouvernement prenait des mesures pour remettre de l’ordre, Tommy Hinds assenait son argument fatal : « Oui, c’est vrai. Mais pour quelle raison à votre avis ? Êtes-vous assez naïfs pour croire que c’est pour les beaux yeux de la population ? Le pays ne manque pas de monopoles tout aussi illégaux et cupides que le Trust de la Viande : celui du charbon, qui fait mourir de froid les pauvres pendant l’hiver, celui de l’acier qui double le prix de chacun des clous de vos souliers, celui du pétrole qui vous empêche de lire le soir. Comment expliquez-vous que les journaux et les instances dirigeantes du pays se déchaînent exclusivement contre le Trust de la Viande ? » Quand un interlocuteur lui faisait remarquer que le Trust du Pétrole était lui aussi visé, il ne se laissait pas démonter : « Il y a dix ans, Henry D. Lloyd a fait toute la lumière sur la Standard Oil Company dans son pamphlet “La Fortune contre la communauté⁸”. Mais on a soigneusement laissé ce livre tomber dans l’oubli. En avez-vous même entendu parler ? Voilà qu’aujourd’hui, enfin, deux magazines ont le courage de s’attaquer de nouveau à la “Standard Oil ». Et que se passe-t-il ? Les journaux ridiculisent les auteurs des articles, le clergé prend la défense des criminels et le gouvernement... se croise les bras. La question est : pourquoi en va-t-il autrement pour le Trust de la Viande ? »

Là, en général, l’interlocuteur reconnaissait qu’on lui posait une « colle ». À son auditeur, qui l’écoutait les yeux écarquillés, Tommy Hinds entreprenait alors de donner la solution : « Si vous étiez socialiste, vous comprendriez qu’en fait les États-Unis sont gouvernés par le Trust des Chemins de Fer. Dans quelque État que vous habitiez, les instances dirigeantes sont entre ses mains, tout comme l’est le Sénat d’ailleurs. Or, les trusts que j’ai énumérés tout à l’heure appartiennent aux chemins de fer, à l’exception de celui de la viande. Le Trust de la Viande a défié les chemins de fer et il les “dépouille” jour après jour par l’intermédiaire de l’industrie de l’automobile. Voilà pourquoi l’opinion publique s’offusque, pourquoi les journaux réclament des mesures à cor et à cri, pourquoi le gouvernement déterre la hache de guerre ! Et vous, bonnes gens, vous regardez la comédie et vous applaudissez parce que vous croyez qu’on se bat pour vous. Vous êtes à cent lieues de vous imaginer que vous assistez à la bataille suprême d’une guerre commerciale vieille d’un siècle, au dernier corps à corps entre les magnats du Trust de la Viande et ceux de la “Standard Oil”, dont l’enjeu est la maîtrise absolue des États-Unis d’Amérique ! »

Telle était donc la nouvelle demeure où Jurgis habitait, travaillait et parachevait son éducation. Vous pensez peut-être qu’il ne se tuait pas à l’ouvrage ? Détrompez-vous. Il aurait donné sa chemise pour Tommy Hinds et son plus grand bonheur était de faire de l’hôtel un objet d’admiration. Que, tout en s’activant, il eût la tête bouillonnant d’arguments en faveur du socialisme ne l’empêchait pas de s’acquitter de ses tâches. Au contraire ! Jurgis astiquait les crachoirs et cirait les rampes avec d’autant plus d’ardeur qu’il débattait intérieurement avec quelque détracteur. On aimerait pouvoir ajouter qu’il avait aussitôt renoncé à l’alcool et à ses autres mauvaises habitudes, mais ce serait s’éloigner de la vérité. Ces révolutionnaires n’étaient pas des anges. C’étaient des hommes, des hommes des bas-fonds qui plus est, portant encore les souillures de la fange dans laquelle ils avaient vécu. Ils buvaient, juraient, piquaient leur nourriture avec leur couteau. La seule chose qui les différenciait du reste du peuple était qu’ils avaient un espoir, une cause pour laquelle lutter et souffrir. Par moments, l’objectif semblait à Jurgis lointain et flou en regard d’un bon verre de bière. Mais s’il cédait à la tentation et finissait par se soûler, du moins en éprouvait-il des remords le lendemain. Il prenait alors de bonnes résolutions. C’était vraiment honteux de dépenser son argent à boire, alors que la classe ouvrière était plongée dans les ténèbres et attendait la délivrance. Avec le prix d’un verre de bière, on pouvait tirer cinquante exemplaires d’un tract qui convertirait des incrédules à la cause. Que d’ivresse procurait la pensée de cette bonne action ! C’était ainsi que le mouvement avait commencé et c’était ainsi seulement qu’il prendrait de l’ampleur. Mais il ne suffisait pas de le savoir, il fallait aussi se battre. Et c’était l’affaire de tous, pas d’une poignée d’individus ! Bien sûr, du coup, Jurgis accusait personnellement quiconque refusait d’adhérer au nouvel évangile de l’empêcher de réaliser son souhait le plus cher. Il devenait, hélas, d’un commerce difficile. Il entreprit d’amener en bloc au socialisme quelques voisins avec qui Elzbieta s’était liée d’amitié ; ils faillirent en venir aux mains plus d’une fois.

Pour Jurgis tout paraissait pourtant si terriblement limpide ! Il ne comprenait pas qu’on s’obstinât à ne pas se rendre à l’évidence ! Toutes les richesses dont regorgeait le pays, la terre, les maisons, les chemins de fer, les mines, les usines ou les magasins, tout cela appartenait à une poignée d’individus qu’on appelait des capitalistes, au profit desquels le peuple était obligé de travailler pour un maigre salaire. Tout ce que les ouvriers produisaient tombait entre les mains de ces profiteurs, dont la fortune grossissait et grossissait sans cesse, alors même qu’ils vivaient déjà, avec leur entourage, dans un luxe inconcevable ! N’allait-il pas de soi qu’en réduisant la part de ceux qui se contentaient de « posséder », on augmenterait celle des travailleurs ? C’était irréfutable, simple comme bonjour. Tout, absolument tout, se résumait à cela. Et pourtant, certains refusaient de l’admettre, discutaillaient à l’infini sur tout autre chose, objectaient que les finances d’un pays ne s’administrent pas comme celles d’un simple ménage ; ils vous répétaient cela à tout bout de champ, en s’imaginant avancer des arguments convaincants ! Ils ne s’apercevaient pas que, lorsque les maîtres géraient l’économie « au plus juste », cela voulait dire que eux, les petites gens, devaient travailler davantage, se faire exploiter chaque jour un peu plus, pour un salaire toujours plus bas ! Ils étaient des salariés, des domestiques, à la merci des capitalistes dont le seul but était de tirer d’eux le maximum de bénéfices. Et, en plus, ils prenaient à cœur les affaires de leurs exploiteurs, ils craignaient qu’elles ne soient pas gérées avec suffisamment de rigueur ! Franchement, de telles théories n’avaient-elles pas de quoi vous enrager ?

Il y avait pire encore. On engageait la conversation avec un pauvre diable qui travaillait dans le même atelier depuis trente ans sans avoir réussi à économiser le moindre cent ; qui partait de chez lui tous les matins à six heures pour se mettre au service d’une machine jusqu’au soir, et qui, en rentrant, n’avait plus la force de se déshabiller avant d’aller se coucher ; qui n’avait jamais eu huit jours de vacances, n’avait jamais voyagé, n’avait jamais connu l’aventure, n’avait jamais rien appris ni espéré. Eh bien, quand on commençait à lui parler du socialisme, il prenait un air dédaigneux pour vous lancer : « Ça ne m’intéresse pas. Moi, je suis individualiste ! » Il expliquait ensuite que le socialisme n’était qu’une forme de paternalisme et que, si ce mouvement triomphait, c’en était fini du progrès. Comment ne pas se tordre de rire en entendant cela ! Et pourtant, ce n’était pas drôle ; car ils se comptaient par millions les pauvres bougres qui avaient été trompés, qui avaient eu leur existence broyée par le capitalisme, au point de ne plus savoir ce qu’était la liberté ! Dire qu’ils croyaient sincèrement que c’était être « individualiste » que de se mettre par dizaines de milliers sous les ordres d’un roi de l’acier, qui leur faisait produire pour son propre bénéfice des centaines de millions de dollars, en échange desquels il leur faisait don d’une bibliothèque ? Par contre, s’emparer eux-mêmes de l’industrie, la diriger dans leur intérêt et construire eux-mêmes leurs bibliothèques, cela serait du paternalisme !

Il arrivait qu’un tel aveuglement devînt presque insupportable à Jurgis. Pourtant, rien ne servait de nier la réalité. La seule solution était de saper à la base cette montagne d’ignorance et de préjugés. On devait revenir à la charge, garder son calme, discuter, saisir la moindre occasion d’enfoncer une idée ici ou là dans les crânes. Le reste du temps, il fallait affûter ses armes, penser à d’autres arguments pour contrer les objections, se pourvoir d’informations précises pour prouver combien étaient aberrants les points de vue de vos détracteurs.

C’est ainsi que Jurgis contracta l’habitude de la lecture. Il portait toujours dans sa poche quelque tract ou opuscule qu’on lui avait prêté et, dès qu’il avait un moment de libre dans la journée, il en déchiffrait un paragraphe qu’il méditait ensuite tout en travaillant. Il lisait les journaux aussi et interrogeait ses camarades sur ce qui lui échappait. Un de ses collègues de l’hôtel, un petit Irlandais malin, connaissait toutes les réponses aux questions qu’il se posait. Tandis que les deux hommes étaient occupés à leur tâche, l’Irlandais lui enseignait la géographie de l’Amérique, son histoire, sa constitution et sa législation. Il lui donna aussi un aperçu de l’organisation économique du pays, avec ses grandes compagnies ferroviaires et ses industries, sans oublier de préciser qui en était propriétaire. Il lui parla des syndicats ouvriers, des grandes grèves et de leurs meneurs. Le soir, quand Jurgis pouvait se libérer, il assistait aux réunions du Parti. Durant la campagne électorale, les socialistes ne misaient plus sur ces interventions improvisées au coin d’une rue, où la qualité de l’orateur était aussi aléatoire que le temps. Ils organisaient tous les soirs des rassemblements dans des salles de meeting ; des militants éloquents, célèbres dans l’Amérique entière, analysaient la situation politique sous tous les angles possibles. Jurgis regrettait seulement de ne pouvoir profiter que d’une petite partie des trésors qui s’offraient à lui.

Il y avait un membre du Parti que tout le monde appelait le « Petit Géant ». Dieu avait utilisé tant de matière pour lui confectionner la tête qu’Il n’en avait pas eu assez pour lui achever les jambes. Cependant, quand il montait sur l’estrade et qu’il secouait ses favoris d’un noir de jais, le capitalisme se mettait à trembler sur ses bases. Il avait écrit sur le socialisme une véritable encyclopédie, presque aussi grosse que lui.

Il y avait aussi un jeune écrivain, originaire de Californie, qui avait été pêcheur de saumon, pilleur de parcs à huîtres, débardeur et marin. Il avait « trimardé » à travers le pays, fait de la prison, vécu dans les bas quartiers de Whitechapel et participé à la ruée vers l’or dans le Klondike. Dans ses livres, il racontait ses aventures avec un tel génie qu’il avait obligé le monde à le lire. Célèbre aujourd’hui, il n’en continuait pas moins à prêcher inlassablement l’évangile des pauvres.

Un autre des intervenants avait pour surnom « le socialiste millionnaire ». Celui-là avait amassé une petite fortune du temps où il était dans les affaires et en avait dépensé la quasi-totalité pour fonder un magazine que l’administration des postes avait essayé d’interdire. Il était parti le faire éditer au Canada. D’un tempérament placide, il n’avait rien apparemment d’un agitateur. Il parlait avec simplicité, sans affectation, et s’étonnait que l’idée du socialisme suscitât tant de remous. C’était un simple processus économique, disait-il, en en montrant les lois et les mécanismes. La vie était une lutte ; les forts l’emportaient sur les faibles, avant d’être eux-mêmes vaincus par plus puissants qu’eux. En général, les perdants disparaissaient, mais certains, en s’unissant, parvenaient à échapper à l’extermination, preuve qu’ils avaient trouvé là une force supérieure d’un genre nouveau. C’était ainsi que les animaux grégaires étaient venus à bout des prédateurs. De même, dans l’histoire de l’humanité, les peuples avaient fini par renverser les rois. Les ouvriers étaient simplement les citoyens du monde industriel et le mouvement socialiste l’expression de leur désir de vivre. La révolution était inéluctable. Les prolétaires n’avaient pas le choix : s’ils ne s’unissaient pas, ils étaient condamnés. C’était là un fait brutal, incontournable, qui ne dépendait en rien de la volonté des hommes, mais constituait l’essence même du système économique, dont l’orateur décortiquait le fonctionnement avec une précision extraordinaire.

Quelques jours plus tard, à l’occasion du grand meet-ing clôturant la campagne des socialistes, Jurgis entendit les deux principaux représentants du Parti. Dix ans auparavant, cent cinquante mille cheminots s’étaient mis en grève à Chicago. Des casseurs à la solde des compagnies ferroviaires ayant commis des actes de violence, le Président des États-Unis avait envoyé la troupe pour briser le mouvement et avait jeté les meneurs en prison, sans même le bénéfice d’un procès. Quand le président du syndicat était ressorti de sa cellule, il était ruiné... mais il était devenu socialiste. Depuis, il parcourait le pays, et, à la face du peuple, réclamait justice. Sa seule présence électrisait l’auditoire. Grand, squelettique, le visage amaigri par la lutte et les souffrances, il portait en lui toute la fureur de l’humanité outragée ; on entendait dans sa voix monter les plaintes de l’enfance souffrante. Tout en parlant, il arpentait l’estrade d’une démarche souple et énergique, telle une panthère. Il se penchait vers ses auditeurs ; de son doigt tendu, il les incitait à examiner leur conscience. Il était presque aphone à force de parler, mais un silence de mort régnait dans la salle bondée et tout le monde était suspendu à ses lèvres.

Comme Jurgis sortait de la réunion, quelqu’un lui tendit un journal, qu’il lut une fois rentré chez lui. C’est ainsi qu’il apprit l’existence de L’Appel à la Raison⁹. Une douzaine d’années plus tôt, un spéculateur immobilier du Colorado avait fini par prendre conscience que parier sur les besoins vitaux des êtres humains était immoral. Il s’était retiré des affaires et avait lancé un hebdomadaire socialiste. L’entreprise n’était pas aisée et il avait dû parfois composer lui-même son journal ; mais sa ténacité avait porté ses fruits et son périodique était devenu une institution nationale. Chaque numéro consommait un wagon entier de papier et nécessitait des heures de chargement dans la gare de la petite ville du Kansas où il était imprimé. L’hebdomadaire, vendu moins d’un demi-cent, comportait quatre pages. Il comptait deux cent cinquante mille abonnés et arrivait jusque dans les bureaux de poste les plus reculés.

L’Appel à la Raison était un journal de « propagande » qui avait un style bien à lui, avec des articles pétulants et provocateurs, émaillés d’argot de l’Ouest et de calembours. Il recensait, à l’intention du « petit ouvrier américain », les anecdotes concernant les « gros richards ». Il dressait, par colonnes entières, des parallèles terribles : d’un côté, la dame du monde, avec ses diamants d’une valeur d’un million de dollars ou sa fondation pour caniches de luxe ; de l’autre, Mme Murphy, morte de faim dans les rues de San Francisco, ou John Robinson qui, à sa sortie de l’hôpital, s’était pendu à New York parce qu’il ne retrouvait pas de travail. Il recueillait dans la grande presse quotidienne des récits de corruption ou de scandales, et les commentait dans des entrefilets caustiques. « Faillite de trois banques à Bungtown, dans le Dakota du Sud. Les économies des ouvriers une fois de plus évaporées ! » « Le maire de Sandy Creek, en Oklahoma, s’enfuit en emportant cent mille dollars. Voilà les gouvernants que nous réservent les vieux partis bourgeois ! » « Le président d’une compagnie d’aviation de Floride emprisonné pour bigamie. Ce farouche adversaire de la classe ouvrière accusait le socialisme d’être un danger pour la famille ! » Le journal disposait de ce qu’il appelait son « armée », c’est-à-dire trente mille fidèles qui œuvraient pour lui. Il exhortait sans relâche ses « soldats » à rester combatifs et, au besoin, les encourageait en organisant des concours dont le prix pouvait être une montre en or, un yacht ou une ferme de quatre-vingts arpents. Les employés du bureau central étaient connus de cette armée sous des sobriquets cocasses : « Doigts d’encre », « le Chauve », « la Rousse », « le Bouledogue », « le Souffre-Douleur », « le Bouseux »...

Tout cela n’empêchait pas L’Appel à la Raison de publier des articles extrêmement sérieux. Le journal envoya par exemple un correspondant dans le Colorado, pour enquêter sur la façon dont les institutions étaient bafouées dans cet État. Dans une certaine ville, quarante de ses « soldats » avaient infiltré le quartier général de la Compagnie du Télégraphe, de sorte qu’aucune dépêche de quelque importance pour les socialistes n’était expédiée sans qu’une copie arrivât au journal. Au cours de la campagne électorale, il publia d’importants suppléments, dont l’un tomba entre les mains de Jurgis. C’était un manifeste, adressé aux grévistes, qui avait été distribué à un million d’exemplaires dans les centres industriels où les organisations patronales pratiquaient la politique de « l’open shop¹⁰ ». « La grève a échoué ! proclamait le titre. Que comptez-vous faire maintenant ? » C’était un « brûlot » rédigé par un homme dont l’âme avait été traversée par le fer ardent du socialisme. Lors de sa parution, on en envoya vingt mille copies dans le quartier des abattoirs, où on les entreposa dans l’arrière-boutique d’un marchand de cigares. Tous les soirs, ainsi que le dimanche, les membres de la section socialiste de Packingtown en prenaient de pleines brassées qu’ils allaient distribuer dans les rues et dans les maisons. Si jamais grève avait échoué, c’était bien celle de Packingtown. Aussi les habitants se ruèrent-ils sur ces tracts dont les vingt mille exemplaires prévus suffirent à peine. Jurgis avait pris la résolution de ne plus retourner près de son ancienne maison ; pourtant, quand il entendit parler de cette action, il ne put y tenir. Tous les soirs, pendant une semaine, il prit le tramway pour se rendre dans le quartier des abattoirs et réparer le tort qu’il avait causé l’année précédente en aidant à l’élection du « joueur de quilles » de Mike Scully au siège de conseiller municipal.

En douze mois, Packingtown s’était complètement transformée. Un vrai prodige ! Les gens commençaient à ouvrir les yeux ! La vague socialiste emportait tout sur son passage. Scully et sa clique, malgré la toile d’araignée qu’ils avaient tissée dans le Comté de Cook, ne savaient plus comment l’endiguer. À la fin de la campagne, ils s’avisèrent qu’ils pouvaient faire porter aux Noirs la responsabilité de l’échec de la grève. Ils firent venir de Caroline du Sud un militant fanatique, le « sénateur Pitchfork » comme on le surnommait, qui tombait la veste pour parler aux ouvriers et jurait comme un charretier. Ils firent un énorme battage pour attirer du public. Les socialistes aussi, si bien qu’ils se trouvèrent plus d’un millier dans la salle. Le sénateur affronta les rafales de questions de l’assistance pendant une heure, avant de repartir, écœuré. Le reste de la réunion fut exclusivement l’affaire du Parti. Jurgis, qui avait insisté pour être présent, connut à cette occasion son heure de gloire. Déchaîné, gesticulant, il avait fini par échapper à ses amis et, debout dans une allée, s’était mis à faire un discours ! Le sénateur avait osé contester les accusations de corruption au sein du Parti démocrate ? C’était toujours les Républicains qui achetaient les votes, prétendait-il ? « C’est un mensonge ! C’est un mensonge ! » avait hurlé Jurgis. Et il avait commencé à expliquer comment il le savait et à raconter qu’il avait lui-même soudoyé des électeurs pour le compte des Démocrates. Il aurait relaté bien d’autres choses encore au sénateur si Harry Adams, aidé d’un camarade, ne l’avait empoigné au collet et rassis de force.

1 En français dans le texte. (N.d.T.)

2 Référence au roman de Frank Norris, The Octopus (La Pieuvre), publié en 1901. (N.d.T.)

3 Le « Greenback Party », fondé dans les années 1874-1876 à l’initiative des fermiers de l’Ouest et du Sud, prônait une politique monétaire inflationniste afin de permettre aux agriculteurs de rembourser leurs dettes. Beaucoup de ses membres adhérèrent par la suite au Parti populiste. (N.d.T.)

4 Rassemblement de plusieurs syndicats et groupes réformistes. (N.d.T.)

5 Avocat et brillant orateur qui permit aux populistes de l’emporter lors de la convention démocrate de 1896. Candidat à la présidence, il fut vaincu par le républicain W. McKinley. (N.d.T.)

6 Organisation de fermiers fondée en 1867 qui, dans les années 1880, lutta contre les monopoles et en particulier celui des chemins de fer. (N.d.T.)

7 Les « Alliances » prirent la suite des « grangers » à la fin des années 1880. Elles furent, parmi d’autres mouvements, à l’origine de la constitution d’un nouveau parti politique : le Parti du Peuple (ou populiste). (N.d.T.)

8 « Wealth Versus Commonwealth » (1894) est un pamphlet contre les trusts. (N.d.T.)

9 Appeal to Reason. Hebdomadaire socialiste fondé par Julius Wayland en 1897. La Jungle y fut publiée en feuilleton, dès 1905, avant d’être éditée par Doubleday. (N.d.T.)

10 « Open shop programme ». Politique qui, en autorisant officiellement les patrons à embaucher des non-syndiqués comme des syndiqués, leur permettait en fait d’exclure ces derniers de leurs entreprises. (N.d.T.)

Chapitre 31

Une des premières choses que fit Jurgis après avoir trouvé du travail fut d’aller voir Marija. Elle descendit dans le sous-sol pour l’accueillir. Jurgis, son chapeau à la main, se tenait sur le pas de la porte. « Je gagne ma vie, maintenant. Tu n’as plus besoin de rester ici », lui dit-il.

Mais Marija secoua la tête. Que pouvait-elle faire d’autre ? Personne ne voudrait l’employer. Et il lui était impossible de cacher son passé. D’autres filles avaient essayé, mais, un jour ou l’autre, quelqu’un avait fini par découvrir le pot aux roses. Ici, elle voyait défiler des hommes par milliers ; alors, tôt ou tard, elle tomberait sur l’un d’eux. « De toute façon, ajouta-t-elle, je ne suis plus bonne à rien, avec la drogue que je prends. Tu as une solution ?

— Tu ne peux pas t’en passer ? demanda Jurgis.

— Non, répondit-elle. Je ne pourrai jamais arrêter. Et puis, à quoi bon parler de ça ? Il faut se rendre à l’évidence. Je resterai sans doute ici jusqu’au bout. C’est tout ce que je peux faire. » Jurgis ne put rien tirer d’autre de sa cousine ; il n’insista pas. Quand il ajouta qu’il interdirait à Elzbieta d’accepter l’argent de Marija, elle ne manifesta que de l’indifférence : « Eh bien ! Je le dépenserai ici et il sera gaspillé, voilà tout. » Elle avait les paupières lourdes, le visage congestionné et boursouflé. Jurgis comprit qu’il l’ennuyait et qu’elle était impatiente de le voir partir. Il s’en alla, la mort dans l’âme.

À la maison, la vie n’était pas très rose pour le pauvre Jurgis. Elzbieta tombait souvent malade ; les garçons, à force de traîner dans les rues, commençaient à mal tourner. Malgré tout, au nom du bonheur qu’il avait partagé avec eux autrefois, il restait fidèle à la famille. Lorsque les choses allaient vraiment mal, il se consolait en se jetant à corps perdu dans la lutte. Depuis qu’il avait rejoint le grand courant socialiste, tout ce qu’il avait considéré jusque-là comme primordial dans sa vie lui paraissait relativement secondaire. Il s’intéressait dorénavant au monde des idées. À première vue, il menait une existence banale et terne, sans autre ambition que de demeurer un simple portier d’hôtel. Mais, intellectuellement, il allait d’aventure en aventure. Il avait tant à apprendre, tant de merveilles à découvrir !

Jurgis devait se souvenir toute sa vie du jour qui précéda l’élection présidentielle. Harry Adams avait reçu d’un de ses amis un appel téléphonique le priant de venir lui présenter le Lituanien le soir même. C’est ainsi que Jurgis rencontra l’un des maîtres à penser du mouvement.

L’invitation émanait d’un certain Fisher, un millionnaire de Chicago qui avait consacré sa vie aux œuvres sociales et habitait une petite maison au cœur des quartiers les plus misérables de la ville. Bien qu’il ne fût pas membre du Parti, il était sympathisant des idées progressistes. Ce soir-là, il recevait le rédacteur en chef d’un magazine de la côte est, qui écrivait des articles antisocialistes sans savoir le moins du monde de quoi il parlait. Si le millionnaire avait souhaité la présence de Jurgis, c’était parce qu’il comptait aborder la question de la qualité des aliments en Amérique, sujet auquel s’intéressait le journaliste.

Fisher occupait une petite maison en briques d’un étage, d’apparence miteuse. Jurgis y découvrit un intérieur accueillant. Les murs du salon étaient presque entièrement recouverts de livres, ainsi que de tableaux, que l’on distinguait mal à la lueur des lampes. La nuit étant froide et pluvieuse, un grand feu de bois brûlait dans la cheminée. Quand Adams et son compagnon arrivèrent, sept ou huit invités étaient déjà réunis autour de l’âtre et, à sa grande stupeur, Jurgis constata qu’il y avait trois femmes parmi eux. C’était la première fois qu’il se trouvait en compagnie si distinguée et il se sentit atrocement mal à l’aise. Il resta debout dans l’encadrement de la porte, les mains crispées sur son chapeau, puis entra et s’inclina profondément devant chacun des convives au fur et à mesure qu’on le présentait. Enfin, lorsqu’on le pria de prendre place, il s’assit sur le bord d’une chaise, dans un coin sombre, et essuya la sueur de son front d’un revers de manche. Il tremblait à la seule pensée qu’on pût lui demander de prendre la parole.

Le maître de maison, un grand jeune homme d’allure athlétique, était en tenue de soirée, tout comme le rédacteur en chef du magazine, un M. Maynard, dont le teint laissait deviner qu’il souffrait de dyspepsie. Parmi les trois dames, se trouvait l’épouse de Fisher, une femme jeune et gracile. La deuxième femme, qui travaillait dans le jardin d’enfants du centre d’assistance sociale, était plus âgée. Quant à la troisième, c’était une étudiante, très belle, au regard profond et sérieux, qui n’ouvrit la bouche qu’en une ou deux occasions au cours de la soirée. Assise près de la table au milieu de la pièce, le menton posé sur ses mains, elle suivait la conversation avec une extrême attention. Les deux autres messieurs répondaient au nom de M. Lucas et M. Schliemann. En les entendant appeler Adams « camarade », Jurgis comprit qu’ils étaient socialistes.

Le dénommé Lucas était un petit homme doux et affable, qui avait tout d’un clergyman. D’ailleurs, comme l’apprit Jurgis, il avait été prédicateur itinérant avant d’être touché par la grâce et de devenir un des prophètes de la nouvelle doctrine. Il parcourait tout le pays, comptant, comme les premiers apôtres, sur l’hospitalité des gens pour subsister, et prêchant au coin des rues lorsqu’il ne trouvait pas de salle. M. Schliemann, lui, avait déjà entamé une discussion avec Maynard quand Adams et son protégé firent leur entrée. Après les présentations, à la prière de son hôte, il reprit le cours du débat. Jurgis se laissa peu à peu envoûter : aucun doute, il avait en face de lui l’homme le plus extraordinaire qui ait jamais existé.

Nicholas Schliemann était un Suédois, grand et dégingandé, aux mains velues et à la barbe blonde et drue. Dans son pays, il avait enseigné la philosophie à l’université jusqu’au jour où il avait pris conscience que, selon sa propre formule, il faisait par trop « commerce » de son esprit et de son temps. Il avait alors décidé de venir aux États-Unis et avait élu domicile dans ce quartier pauvre de Chicago, où il habitait une mansarde non chauffée. S’il se passait de feu, c’est que l’énergie volcanique qui l’animait lui en tenait lieu. Il étudiait la diététique et savait avec précision la quantité de protéines et d’hydrates de carbone dont son corps avait besoin. Il prétendait qu’en mastiquant scientifiquement sa nourriture il en triplait la valeur nutritive, si bien que onze cents lui suffisaient pour ses repas quotidiens. Tous les ans, vers le 1er juillet, il prenait ses vacances : il quittait Chicago à pied et allait moissonner dans les campagnes pour un salaire de deux dollars et demi par jour. Il ne revenait qu’après avoir amassé cent vingt-cinq dollars, c’est-à-dire de quoi vivre pendant un an. Dans un « régime capitaliste », c’était, selon lui, la seule façon de mener une vie à peu près indépendante. Il ne se marierait pas, car aucun homme sensé ne pouvait se permettre de tomber amoureux tant que la Révolution n’aurait pas eu lieu.

Il était enfoncé dans un grand fauteuil, les jambes croisées, la tête dans l’ombre, si bien qu’on ne voyait de son visage que deux points brillants qui reflétaient la lumière du feu. Il parlait avec simplicité, sans la moindre trace d’émotion, comme un professeur qui énonce à ses élèves des axiomes de géométrie. Pourtant, il exposait des théories à faire dresser les cheveux sur la tête ! Quand son auditoire manifestait quelque incompréhension, il explicitait ses propos en avançant des idées encore plus scandaleuses. Jurgis n’aurait pas été plus impressionné par un tremblement de terre ou une tornade. Néanmoins, si étrange que cela puisse paraître, un lien subtil s’était tissé entre les deux hommes. Jurgis parvenait à suivre presque pas à pas l’argumentation du professeur. Sans savoir comment, il franchissait tous les obstacles du cheminement de sa pensée, emporté, tel Mazeppa, par le cheval sauvage de la spéculation intellectuelle.

Nicholas Schliemann connaissait tout de l’univers et donc de l’homme, qui n’en était qu’un élément infinitésimal. Les institutions humaines n’avaient aucun secret pour lui ; il les démontait implacablement, comme on crève des bulles de savon. Comment un seul cerveau pouvait-il contenir une telle force destructrice ? C’était là un mystère. Parlait-on du pouvoir politique ? Les gouvernements ne servaient qu’à protéger la propriété individuelle, à perpétuer les anciennes tyrannies en leur ajoutant l’immoralité des temps modernes. La question du mariage venait-elle sur le tapis ? Cette institution et la prostitution étaient les deux faces d’une même médaille, celle de l’exploitation sans scrupule par l’homme du plaisir sexuel. La différence entre les deux était une simple question d’appartenance sociale. Une femme riche pouvait dicter ses conditions : être traitée sur un pied d’égalité, bénéficier d’un contrat à vie et avoir l’assurance que ses enfants profiteraient des privilèges de la légitimité, c’est-à-dire de leur droit à hériter du patrimoine familial. Une prolétaire sans le sou, elle, devait se vendre pour vivre.

Puis la discussion roula sur la religion, qu’il considérait comme l’arme la plus meurtrière de Satan. Si le gouvernement opprimait le corps des salariés, la Religion, elle, opprimait leur âme et empoisonnait à sa source le fleuve du Progrès. Elle demandait à l’ouvrier de placer ses espoirs dans une vie future, pendant qu’ici-bas on lui faisait les poches et on lui inculquait toutes les fausses vertus prônées par le capitalisme : frugalité, humilité, obéissance. Le sort de l’humanité se jouait là, dans l’ultime corps à corps entre l’Internationale Rouge du Socialisme et l’Internationale Noire de l’Église Catholique, tandis qu’ici, aux États-Unis, « régnaient les ténèbres insondables de l’Évangélisme américain... »

En entendant ces mots, l’ancien prédicateur monta au front. La discussion devint plus vive. Le « camarade » Lucas était loin d’être ce que l’on peut appeler un érudit ! Il n’avait lu que la Bible, mais il l’interprétait à la lumière de son expérience quotidienne. Comment pouvait-on mettre dans le même sac la vraie Religion et les parodies que des hommes malintentionnés en avaient fait ? Que le Temple fût à l’heure actuelle entre les mains des marchands, nul ne pouvait le contester. Mais déjà, on devinait quelques signes de rébellion et « si le camarade Schliemann était encore de ce monde dans quelques années... »

« Ah oui ! répliqua l’autre, évidemment. Je ne doute pas un instant que, dans une centaine d’années, le Vatican niera s’être un jour opposé au socialisme, exactement comme il nie aujourd’hui avoir torturé Galilée.

— Je ne défends pas le Vatican, protesta Lucas avec véhémence, je défends la parole de Dieu, qui est le cri immémorial de l’esprit humain opprimé implorant la délivrance. Prenez le chapitre XXIV du Livre de Job, dans lequel, comme j’ai coutume de dire, “Dieu nous parle du Trust de la Viande” ; ou bien encore ce que dit Isaïe ou le Maître lui-même. Je ne parle pas du Prince que nos peintres débauchés et corrompus représentent paré de somptueux atours, ni de l’idole dorée de nos églises bien-pensantes, mais du Jésus qui a affronté la vraie vie dans toute son atrocité, de l’homme qui a connu le chagrin et la douleur, de l’exclu méprisé du monde qui n’avait nulle part où reposer sa tête...

— Pour ce qui est de Jésus, je te l’accorde, interrompit l’autre.

— Eh bien alors ! s’écria Lucas. Pourquoi Jésus serait-il différent de son Église ? Pourquoi Sa parole et Sa vie n’auraient-elles aucune autorité parmi ceux qui font profession de l’adorer ? Voilà un homme qui fut le premier révolutionnaire de tous les temps, le véritable fondateur du mouvement socialiste ; un homme qui haïssait de tout son être la richesse et les maux qu’elle engendre : l’orgueil, le luxe ou la tyrannie. Un homme du peuple qui était lui-même un mendiant, un vagabond, qui fréquentait les tenanciers de bars et les femmes de mauvaise vie, qui n’a cessé de vilipender ouvertement ceux qui possédaient des biens. “Ne vous amassez point de trésors sur la terre !”... “Vendez ce que vous possédez et donnez-le aux pauvres !”... “Heureux, vous les pauvres, car le Royaume des Cieux est à vous” !... “Malheur à vous, les riches, car vous avez déjà votre consolation !”... “En vérité, je vous le dis, il sera difficile à un riche d’entrer dans le Royaume des Cieux !” Il ne mâchait pas ses mots quand il s’élevait contre les exploiteurs de son époque. “Malheur à vous, scribes et pharisiens hypocrites !”... “Malheur à vous aussi les docteurs de la loi”... “Serpents, engeance de vipères ! Comment pourrez-vous échapper à la condamnation de la géhenne ?” C’est lui encore qui a chassé à coups de fouet les affairistes et les boursicoteurs hors du Temple ! Lui qu’on a crucifié, ne l’oubliez pas, pour sédition et agitation sociale ! Et pourtant, c’est de ce même homme qu’on a fait le grand prêtre de la propriété privée et de la respectabilité bourgeoise ; c’est en Son nom qu’on cautionne les atrocités commises par notre civilisation commerciale moderne ! On le représente couvert de bijoux ; des prêtres libidineux brûlent de l’encens devant son image et les capitaines d’industrie, ces forbans des temps modernes, avec les dollars que la sueur de femmes et d’enfants sans défense leur a permis d’amasser, lui édifient des temples où, assis sur des coussins moelleux, ils écoutent de soi-disant théologiens exposer des théories d’un autre âge sur ses enseignements...

— Bravo ! » applaudit Schliemann en riant. Mais l’autre était lancé. Depuis cinq ans qu’il prodiguait ses discours, il ne s’était encore jamais laissé interrompre par personne. « Oui, Jésus de Nazareth ! continua-t-il. Cet ouvrier qui avait une conscience de classe ! Ce charpentier syndicaliste ! Cet agitateur, ce transgresseur des lois, ce brandon de discorde, cet anarchiste ! Il serait donc le Maître Souverain d’un monde qui broie les âmes et les corps des êtres humains pour produire des dollars ? Ah ! S’il revenait sur terre aujourd’hui et s’apercevait de ce que les hommes ont fait en son nom, ne serait-il pas anéanti d’horreur ? N’en perdrait-il pas la raison, lui, le Prince de la Miséricorde et de l’Amour ? Lors de cette nuit fatale dans le Jardin de Gethsémani où il souffrit tant qu’il sua des gouttes de sang, croyez-vous que ce qu’il vit alors était pire que le spectacle qui s’offrirait à ses yeux, ce soir même, dans les steppes de Mandchourie, où des hommes, brandissant son effigie richement ornée, se préparent à perpétrer des massacres dans l’intérêt de quelques monstres lubriques et cruels ? Ne pensez-vous pas que, s’il se trouvait à Saint- Pétersbourg en ce moment, il reprendrait le fouet avec lequel il chassa les marchands de son temple ?... »

L’orateur fit une pause pour reprendre son souffle. Schliemann en profita pour rectifier sèchement : « Non, camarade. Car c’était un homme pratique. Il prendrait avec lui une poignée de ces petites grenades qui ressemblent à des citrons, comme on en expédie en Russie actuellement. Elles sont très faciles à cacher dans les poches et assez puissantes pour réduire en poussière le temple tout entier. »

Lucas attendit que les rires provoqués par cette boutade se fussent calmés. Puis il reprit : « Envisage les choses du point de vue de la tactique politique, camarade. Nous avons là un personnage historique, que tout le monde vénère et adore, que certains considèrent comme le fils de Dieu et qui, en outre, a été un homme comme nous, a vécu la même vie que nous, a professé la même doctrine que nous. Allons-nous maintenant l’abandonner à ses ennemis ? Allons-nous laisser ses adversaires mettre sous le boisseau et discréditer l’exemple qu’Il nous a laissé ? Nous avons conservé sa parole, dont personne ne peut mettre en doute l’authenticité. Devons-nous renoncer à la faire connaître et à faire savoir qui Il était, ce qu’Il a voulu et ce qu’Il a fait ? Non, non, mille fois non ! Nous utiliserons son autorité morale pour débarrasser son Église de ses prêtres scélérats et fainéants et pour inciter le peuple à se soulever ! »

Lucas s’arrêta à nouveau. « Tiens, camarade, voilà une belle occasion de t’y mettre ! s’esclaffa son interlocuteur, le doigt pointé vers un journal posé sur la table. Il est question là d’un évêque dont la femme vient de se faire dérober pour cinquante mille dollars de diamants ! C’était un évêque on ne peut plus onctueux, un homme d’une grande érudition, un philanthrope, un ami de la classe ouvrière ! En fait, un leurre utilisé par la Fédération Civique¹ pour endormir les travailleurs ! »

Le reste de l’auditoire assistait à cette passe d’armes en spectateurs. Mais M. Maynard, le rédacteur en chef de la revue, profita de l’interruption pour faire remarquer, non sans quelque naïveté, qu’il avait toujours cru que les socialistes avaient un programme clairement défini ; or, il voyait là deux militants actifs du parti qui, pour autant qu’il pût en juger, n’étaient d’accord sur rien. Les deux camarades pouvaient-ils éclairer sa lanterne et tenter de préciser ce qu’ils avaient en commun et ce qui justifiait leur appartenance au même mouvement politique ? Un long débat s’engagea alors, qui aboutit à deux conclusions aux termes soigneusement pesés. La première était qu’un socialiste croit à la propriété collective et à la gestion démocratique des moyens de production pour les biens de première nécessité. La seconde était que, pour atteindre cet objectif, il fallait amener les salariés à acquérir une conscience de classe et les organiser en conséquence. Sur ces principes et sur eux seuls, les deux hommes s’accordaient. Pour Lucas, le fanatique religieux, la société coopérative représentait la nouvelle Jérusalem, la Terre promise qui est « en chacun de nous ». Pour l’autre, le socialisme n’était qu’une étape vers un idéal très lointain, mais une étape qu’il fallait dépasser au plus vite. Schliemann se disait « anarchiste philosophe », c’est-à-dire, expliqua-t-il, qu’il croyait que le but de l’existence était de développer librement sa personnalité en dehors de toute loi, à l’exception de celles qu’on se fixait soi-même. Puisque n’importe quelle allumette peut allumer du feu ou n’importe quelle miche de pain remplir l’estomac d’un homme, rien n’empêchait de déterminer la politique industrielle par un vote à la majorité absolue. Il n’y a qu’une seule planète Terre et les réserves naturelles sont limitées. Par contre, dans la sphère morale et intellectuelle, les ressources sont infinies et, dans ces domaines-là, un homme peut fort bien s’enrichir sans léser quiconque. C’est pourquoi la devise du prolétariat devrait proclamer « le Communisme pour la production matérielle et l’anarchisme pour la production intellectuelle ». Quand les douleurs de l’enfantement du monde nouveau se seraient apaisées et les blessures de la société cicatrisées, on mettrait en place un système simple dans lequel chaque homme serait crédité de ce qu’il produit et débité de ce qu’il consomme. Ainsi, les processus de production et de consommation s’équilibreraient d’eux-mêmes et on n’y prendrait pas plus garde qu’aux battements de son cœur. Ensuite, poursuivit Schliemann, la société se diviserait en petites communautés autonomes où les gens se regrouperaient par affinités, à l’exemple de ce qui se passe actuellement dans les clubs, les Églises et les partis politiques. Après la révolution, toutes les activités intellectuelles, artistiques et spirituelles seraient prises en charge par ces « associations libres ». Les auteurs romanesques seraient entretenus par les lecteurs friands d’œuvres romanesques, les peintres impressionnistes par les amateurs de tableaux impressionnistes, et il en irait de même pour les prédicateurs, les savants, les journalistes, les acteurs et les musiciens. Si quelqu’un souhaitait écrire, ou peindre ou prier et s’il ne trouvait personne pour le faire vivre, il pourrait travailler une partie du temps pour subvenir à ses besoins. Du reste, c’était ce qui avait déjà lieu, à cette différence près cependant, qu’en raison de la concurrence les salariés étaient obligés de consacrer tout leur temps à leur travail pour gagner leur pain. Mais, lorsque les privilèges et l’exploitation seraient abolis, une heure de travail quotidien suffirait pour vivre. En outre, pour le moment, les gens auxquels s’adressaient les artistes constituaient un public restreint et ils sortaient avilis et abrutis des efforts qu’ils avaient dû déployer pour s’imposer dans la bataille commerciale. On ne pourrait se faire une idée de l’essor que connaîtraient les activités intellectuelles et culturelles que lorsque l’humanité tout entière serait libérée du cauchemar de la concurrence.

Sur quoi le Dr Schliemann se fondait-il pour affirmer qu’une société pouvait survivre en ne faisant travailler ses membres qu’une heure par jour ? voulut savoir le rédacteur en chef. « Ce que serait exactement la capacité de production si on utilisait les ressources actuellement offertes par la science, nous n’avons pas les moyens de l’évaluer avec précision, répondit l’autre. Mais ce dont nous pouvons être sûrs, c’est qu’elle dépasserait de loin ce que des esprits accoutumés à la barbarie du capitalisme sont raisonnablement capables d’imaginer. Après la victoire de l’internationale des prolétaires, la guerre n’aura tout bonnement plus de raison d’être. Or le coût qu’elle représente pour l’humanité est incalculable. Pas seulement en vies humaines, en matériel détruit, en dépenses pour entretenir des millions d’hommes dans l’oisiveté, pour les armer et les équiper pour le combat et la parade. Je parle surtout du gaspillage d’énergie vitale dont sont responsables l’esprit guerrier, la peur, la violence, l’ignorance, l’alcoolisme, la prostitution et les crimes qu’enfante le militarisme en général, sans oublier l’arrêt des activités industrielles et la perte des valeurs morales. Pensez-vous qu’il soit exagéré de dire que chaque homme actif sacrifie, par jour, deux heures de travail au démon sanglant de la guerre ? »

Schliemann entreprit ensuite de dresser la liste des maux engendrés par la concurrence économique : les pertes occasionnées par les rivalités industrielles, l’anxiété, les tensions incessantes, les vices, l’éthylisme en particulier, dont le durcissement de la lutte économique avait presque fait doubler le taux en vingt ans, l’existence de classes oisives ou improductives, riches frivoles ou indigents sans emploi. Il y avait aussi les lois et leur arsenal répressif, le désir d’ostentation et l’argent dépensé en modistes, tailleurs, coiffeurs, maîtres de danse, cuisiniers et domestiques... « Vous comprenez bien, disait-il, que, dans une société régie par la compétition, l’argent est nécessairement une marque de supériorité, le luxe l’unique critère de la puissance. C’est pourquoi aujourd’hui nous vivons dans un monde où trente pour cent de la population sont occupés à produire des biens superflus tandis qu’un pour cent s’emploie à les détruire. Et ce n’est pas tout ! Car les serviteurs et les fournisseurs de ces parasites sont eux-mêmes des parasites. Les membres utiles de la communauté doivent entretenir les modistes, les joailliers et autres laquais. Notez bien que cette monstrueuse maladie n’affecte pas seulement les oisifs et leurs valets ; elle ronge l’ensemble du corps social. Derrière les cent mille femmes appartenant à l’élite², il y a le million de femmes de la classe moyenne qui souffrent d’en être exclues, mais qui s’efforcent d’avoir l’air d’en être. Et puis, viennent les cinq millions de provinciales qui lisent les “journaux de mode” et veulent faire les coquettes ; et que dire des demoiselles de magasin et des servantes qui vendent leur corps dans les lupanars pour se payer des bijoux de pacotille et des manteaux en fausse loutre ! Songez encore, circonstance aggravante, que cette course à l’apparence est exacerbée par la concurrence commerciale, érigée en véritable système. Pensez aux fabricants qui conçoivent des attrape-nigauds par dizaines de milliers pour nous soutirer de l’argent, aux marchands qui les exposent dans leur étalage, aux journaux et aux magazines qui en font la réclame à longueur de page !

— Sans compter le gaspillage dû à la fraude, intervint le jeune Fisher.

— Quand on aborde le domaine ultramoderne de la publicité, renchérit Schliemann, c’est-à-dire l’art de pousser les gens à acheter ce dont ils n’ont pas besoin, on est au cœur du sinistre système édifié par le capitalisme. Et là, impossible de savoir par quelle horreur commencer. Avez-vous jamais pensé à la perte de temps et d’énergie qu’entraîne la fabrication de dix mille modèles différents d’un même objet, dans l’unique but de flatter notre snobisme et notre désir de paraître ? Au gâchis que représente la production d’articles de mauvaise qualité, de marchandises destinées à abuser les clients trop crédules, de contrefaçons telles que les toiles retissées ou les couvertures en coton ? Songez aux immeubles sans fondations, aux bouées en sciure de liège, au lait trafiqué, à l’eau gazéifiée à l’azote, aux saucisses en farine de pomme de terre... !

— Il ne faut pas négliger l’aspect moral de la chose, coupa l’ex-prédicateur.

— Précisément, approuva Schliemann. Crapulerie, cruauté, complots, mensonges, corruption, vantardise, égoïsme outrancier, travail bâclé, tous ces maux sont inséparables du processus. Et, bien sûr, il y a aussi les imitations et les falsifications, qui sont l’essence même de la concurrence et qui illustrent le fameux principe : “Acheter au meilleur prix et revendre le plus cher possible”. Selon une statistique officielle, les aliments frelatés font perdre à la nation un milliard deux cent cinquante millions de dollars par an ; ce déficit inclut, naturellement, non seulement le prix des denrées de base qui entrent dans leur composition et qu’on aurait pu réserver à d’autres fins qu’à celle de remplir des estomacs humains, mais aussi les soins prodigués par les médecins et les infirmières à des malades qui n’auraient pas dû l’être, ainsi que la rémunération des employés des pompes funèbres devant intervenir vingt ou trente ans avant l’heure. En outre, songez une fois de plus au coût, en temps et en énergie, que suppose l’existence d’une douzaine de magasins, là où un seul suffirait. Le pays totalise un ou deux millions de maisons de commerce et cinq à dix fois plus d’employés de bureau ; considérez les frais de manutention, de comptabilité et de contrôle des livres, d’organisation, d’équilibrage des profits et des pertes. Considérez la formidable machine juridique que cette situation met en branle : les bibliothèques pleines de volumineux livres de code civil, les tribunaux et les jurys chargés d’interpréter les textes, les juristes payés pour étudier les façons de contourner les lois, les chicaneries et les arguties, les rancœurs et les mensonges ! Considérez le gâchis engendré par une production aveugle et non planifiée : fermetures d’usines, ouvriers mis à pied, marchandises pourrissant dans les entrepôts ! Considérez l’activité des boursicoteurs qui paralysent des secteurs industriels entiers et en stimulent d’autres artificiellement dans le seul but de spéculer ! Pensez aux transferts de capitaux et aux faillites bancaires, aux crises, aux paniques qui vident les villes de leurs habitants et réduisent les populations à la famine ! Pensez à l’énergie stérilement dépensée en recherche de débouchés et en métiers inutiles, comme ceux de commis voyageur, d’avoué, de colleur d’affiches, d’agent publicitaire ! Songez aux conséquences néfastes de la surpopulation des villes, rendue inévitable par la concurrence et le prix trop élevé des transports dû à la situation de monopole des chemins de fer : taudis, air vicié, maladies, vies gâchées. Songez au temps et à la quantité de matériaux nécessaires à la construction de gigantesques immeubles de bureaux et au creusement de leur sous-sol ! Gardez-vous d’oublier le secteur de l’assurance et la masse énorme de travail de bureau qu’il génère, tout cela en pure perte...

— Là, je ne suis plus, interrompit le rédacteur de la revue.

— La Société Coopérative est une caisse d’assurance et d’épargne, universelle et automatique, pour l’ensemble de ses membres. Son capital étant la propriété de tous ses membres, les déficits éventuels doivent être supportés et comblés par tous. Elle est la banque universelle offerte à tous, le grand livre où sont reportés les gains et les dépenses de chacun. Elle publie également dans son bulletin une liste détaillée de tout ce que la communauté propose à la vente. Comme personne ne tire de profits personnels des transactions, exagérations et fausses déclarations deviennent inutiles ; fini les tricheries, fraudes, falsifications, et autres “pots-de-vin”.

— Comment détermine-t-on le prix d’un objet ?

— Par un calcul arithmétique élémentaire, basé sur le travail accompli dans sa fabrication et sa distribution. Par exemple, si un million d’hommes ont travaillé cent jours chacun dans les champs de blé du pays et ont récolté en tout un milliard de boisseaux, la valeur d’un boisseau est égale au dixième d’une journée d’un travailleur agricole. Ainsi, pour prendre un chiffre arbitraire, disons que, si on paye le travailleur agricole au tarif de cinq dollars par jour, un boisseau de blé vaudra cinquante cents.

— Vous parlez de “travail agricole”, intervint M. Maynard. Voulez-vous dire que tout travail n’est pas rémunéré de la même façon ?

— Évidemment non, car certains travaux sont moins pénibles que d’autres. Sinon, on se retrouverait avec des millions de facteurs de campagne et aucun mineur. Bien sûr, on peut envisager de verser le même salaire à tout le monde et de faire varier le nombre d’heures ouvrées. Il faudrait alors ajuster en permanence l’un ou l’autre paramètre en fonction du nombre de travailleurs nécessaire dans tel ou tel secteur de l’industrie. C’est exactement ce qui se passe à l’heure actuelle, mais le transfert de main-d’œuvre est réalisé à l’aveuglette et de façon imparfaite, sur la foi de rumeurs et de petites annonces. Tandis qu’avec un bulletin officiel, il se ferait instantanément et exactement.

— Et pour les métiers où il est difficile de comptabiliser le temps passé ? Quel est le coût d’un livre par exemple ?

— Tout simplement celui qu’ont nécessité la fabrication du papier, l’impression et la reliure, soit environ un cinquième du prix d’aujourd’hui.

— Et l’auteur ?

— J’ai déjà dit que la production intellectuelle ne pouvait être contrôlée par l’État, car celui-ci estimerait par exemple qu’un livre a demandé un an de travail et l’auteur affirmerait de son côté qu’il lui en a fallu trente. Goethe disait que chacun de ses bons mots³ coûtait une pleine bourse de pièces d’or. Ce que je présente ici est l’esquisse d’un système national, ou plutôt international, pour la production de biens matériels. Pour ce qui est de ses besoins intellectuels, l’homme devra travailler plus longuement et gagner davantage pour les satisfaire, selon ses goûts et ses désirs. Je vis sur la même planète que tout le monde, je porte le même style de chaussures et je dors dans le même genre de lit, mais j’ai mes propres goûts intellectuels et je ne souhaite pas payer pour des penseurs élus par une majorité. Je veux que ce domaine-là soit laissé à la libre initiative de chacun, comme c’est le cas à présent. Ceux qui veulent écouter tel prédicateur n’ont qu’à se cotiser pour le rétribuer et lui faire construire une église. Ils pourront alors assister à ses sermons à leur guise. Moi qui n’ai aucune envie de l’entendre, je ne m’associe pas à l’entreprise et je ne débourse rien. De la même façon, je sais qu’il existe des revues dédiées à la numismatique égyptienne, aux saints de l’Église catholique, aux aérostats, aux prouesses sportives, mais je ne connais aucune de ces publications. Par contre, si les salariés cessaient d’être traités comme des esclaves et si je pouvais gagner un peu plus sans payer de tribut à quelque exploiteur capitaliste, alors je contribuerais à la parution d’une revue consacrée à l’interprétation et à la vulgarisation des théories de Friedrich Nietzsche, le prophète de l’Évolution, ou à celles d’Horace Fletcher, l’inventeur de la noble science de la diététique ! Il ne me déplairait pas non plus de publier, pourquoi pas, un magazine pour mener campagne contre le port des jupes longues, un autre pour prôner les vertus d’une pédagogie scientifique et un en faveur du divorce par consentement mutuel. »

Schliemann s’arrêta un instant, puis il ajouta en riant : « C’est une vraie conférence que je viens de faire là, et pourtant je n’en suis qu’à l’introduction !

— Qu’avez-vous à démontrer encore ? demanda Maynard.

— J’ai exposé quelques-uns des aspects négatifs de la concurrence. Mais je n’ai pas dit grand-chose des économies qu’on réaliserait dans un système coopératif. Dans ce pays, en comptant cinq personnes par foyer en moyenne, on peut estimer à quinze millions le nombre de familles. Au moins dix millions d’entre elles vivent dans un logement indépendant et les corvées ménagères y sont accomplies soit par la femme soit par une bonne. Laissons de côté les gains de temps que permettraient l’utilisation d’un service d’aspirateurs et la préparation collective des repas. Attachons-nous à la seule vaisselle. Il n’est pas excessif de dire, vous en conviendrez, que cette tâche prend une demi-heure par jour pour une famille de cinq membres ; si l’on table sur une journée de dix heures, cela signifie que cinq cent mille personnes bien portantes, essentiellement des femmes, sont occupées à plein-temps à cette besogne dans le pays. Il s’agit en outre d’un travail sale, abrutissant, qui rend anémique, nerveux, acariâtre, qui enlaidit ; qui peut pousser à la prostitution, au suicide, à la folie, qui favorise l’alcoolisme chez les maris et multiplie les naissances d’enfants dégénérés. Et c’est la collectivité qui doit payer le prix de tout cela. Imaginez maintenant que chacune de mes petites communautés autonomes soit équipée d’une machine qui laverait et sécherait la vaisselle dans les règles de l’art, non pas seulement pour la satisfaction de la vue et du toucher, mais scientifiquement, en la stérilisant. On supprimerait ainsi une besogne rebutante et on gagnerait les neuf dixièmes du temps ! Tous ces renseignements, vous les trouverez dans le livre de Mme Gilman. Lisez ensuite “Champs, Usines et Ateliers”, un traité où Kropotkine présente la toute nouvelle science de l’agronomie, née il y dix ans à peine ; en amendant correctement les sols et en pratiquant une culture intensive, un jardinier peut obtenir dix à douze récoltes par saison et un rendement de deux cents tonnes de légumes à l’arpent ; on pourrait nourrir toute la population du globe rien qu’avec les terres actuellement cultivées aux États-Unis, grâce à ces méthodes ! Mais il est impossible, pour le moment, de les mettre en pratique ; la population paysanne est trop dispersée, trop pauvre et trop ignorante. Imaginez cependant ce que serait la production agricole de notre pays si des savants la géraient de façon rationnelle et systématique ! Toutes les terres pauvres et rocailleuses seraient transformées en domaines forestiers nationaux pour l’exploitation du bois. Nos enfants pourraient s’y ébattre, nos jeunes y chasser et nos poètes y élire domicile ! On choisirait le sol et le climat les mieux adaptés à chaque plante et on fixerait avec précision la superficie à cultiver en fonction des besoins de la communauté ; on utiliserait, sous la direction de chimistes spécialisés en agriculture, les techniques les plus perfectionnées ! Ayant grandi dans une ferme, je sais l’épouvantable monotonie du travail des champs et j’aime à me représenter ce qu’il deviendra après la révolution. Je vois déjà l’énorme machine à planter les pommes de terre, tirée par quatre chevaux ou mue à l’électricité, qui creusera les sillons où elle enterrera à intervalles réguliers les tubercules qu’elle aura au préalable découpés, le tout à raison de vingt arpents par jour ! Je vois aussi le superbe engin à ramasser les pommes de terre, fonctionnant à l’électricité peut-être, qui parcourra un champ de mille arpents, soulèvera la terre pour en extraire les tubercules et les entasser dans des sacs ! Et tous les autres légumes, tous les autres fruits seront récoltés de même, les pommes et les oranges cueillies mécaniquement, les vaches traites électriquement ! D’ailleurs, peut-être savez-vous qu’on procède déjà ainsi dans certaines campagnes. J’imagine déjà les moissons futures : des millions d’hommes et de femmes, qui se réjouiront de venir passer l’été au grand air, transportés par trains spéciaux, libérés de la crainte du chômage puisque la quantité de bras nécessaires aura été calculée à l’avance. Comparez maintenant ce tableau au spectacle navrant qu’offre notre système actuel de petites exploitations indépendantes : voyez ce paysan ignorant, hagard et rabougri, et sa femme efflanquée, au teint jaune et à la mine triste. Ils triment de quatre heures du matin à neuf heures du soir, mettent leurs enfants à la besogne dès que ceux-ci sont en âge de marcher, grattent le sol avec leurs outils primitifs. On leur refuse tout savoir, tout espoir, toute joie de l’esprit ; ils ne tirent aucun bénéfice des progrès de la science et végètent sous la loi de la concurrence économique... tout en s’enorgueillissant de leur liberté parce qu’ils sont trop aveugles pour voir les chaînes qui les entravent ! »

Schliemann reprit son souffle quelques instants avant de poursuivre : « Et puis il faut ajouter à cette production agricole illimitée la récente découverte de certains physiologistes qui affirment que la plupart des troubles dont souffre le corps humain sont dus à la suralimentation ! Qui plus est, il a été prouvé que l’homme peut se passer de viande. Or celle-ci est évidemment plus difficile à produire que les denrées d’origine végétale, plus déplaisante à préparer et à manipuler, plus délicate à conserver. Mais qu’importe, n’est-ce pas, du moment qu’elle nous flatte plus agréablement le palais !

— Comment le socialisme peut-il changer ces habitudes ? » se permit de demander l’étudiante. C’était la première fois qu’elle intervenait.

« Tant que le salariat sera de règle, répondit Schliemann, il sera toujours facile de trouver des bras pour s’acquitter des tâches les plus avilissantes et les plus répugnantes. Mais, dès que le travail sera libre, le prix de ce genre de besogne augmentera. On abattra une par une les vieilles usines sales et insalubres, car il sera moins onéreux d’en bâtir de nouvelles. On équipera les bateaux à vapeur de machines capables d’alimenter automatiquement les chaudières, on éliminera les risques dans les métiers dangereux ou on élaborera des produits de substitution pour les substances toxiques actuellement utilisées. De la même façon, chaque année, au fur et à mesure que les citoyens de notre République industrielle verront leurs goûts s’affiner, le coût des produits carnés augmentera, si bien, qu’un beau jour, les amateurs de viande devront tuer eux-mêmes les bêtes qu’ils mangent. Combien de temps croyez-vous, alors, que la coutume survivra ? Dans un autre ordre d’idée, j’ajouterai ceci : dans une démocratie, le capitalisme ne va jamais sans corruption politique. Or, l’une des conséquences de la gestion des affaires publiques par des politiciens véreux et ignares est que la moitié de notre population succombe à des maladies qu’il serait possible d’éviter. Même si nous autorisions les savants à tenter de les prévenir, ils resteraient impuissants, car les hommes, pour la plupart, ne sont pas encore de véritables êtres humains ; ils sont de simples machines à produire des richesses pour une minorité. On les parque dans des maisons crasseuses où on les laisse macérer et croupir dans leur misère. Leurs conditions de vie font qu’ils tombent malades plus vite que les docteurs ne peuvent les soigner. Ils sont contagieux et mettent nos vies à tous en péril, rendant ainsi le bonheur impossible, même aux plus égoïstes d’entre nous. C’est pour cette raison que je suis prêt à affirmer que, lorsque les déshérités auront enfin acquis le droit de vivre comme des êtres humains, nous n’aurons plus à nous en remettre aux découvertes futures de la médecine et de la chirurgie. Il suffira d’appliquer nos connaissances actuelles. »

Le Dr Schliemann se tut à nouveau. Jurgis avait remarqué que la très belle jeune fille assise près de la table au milieu de la pièce avait la même expression que lui lorsqu’il avait découvert le socialisme. Il aurait aimé lui parler ; il était sûr qu’elle l’aurait compris. Plus tard dans la soirée, alors que l’assemblée se dispersait, il entendit Mme Fisher glisser à l’oreille de l’étudiante : « Je me demande si M. Maynard continuera à écrire le même genre d’articles critiques sur le socialisme. » Et elle avait répondu : « Je n’en sais rien. Mais, si c’est le cas, nous saurons que c’est une canaille ! »

À peine quelques heures plus tard, le jour tant attendu des élections arriva. La longue campagne était terminée. Tout le pays semblait retenir son souffle dans l’attente des résultats. Jurgis et ses collègues de l’hôtel Hinds prirent tout juste le temps d’avaler leur dîner avant de se précipiter vers la grande salle que le parti avait louée pour l’occasion.

Une foule déjà nombreuse se pressait et les télégraphes avaient commencé à crépiter. Quand on fit les comptes définitifs, il s’avéra que les socialistes avaient obtenu plus de quatre cent mille voix, soit une augmentation de trois cent cinquante pour cent en quatre ans. C’était déjà un très bon résultat. Mais, en début de soirée, l’assistance, trompée par la précipitation des bureaux locaux qui avaient enregistré les meilleurs résultats et les avaient communiqués avant les autres, avait cru un instant que le Parti allait totaliser jusqu’à six, sept, voire huit cent mille suffrages. Il n’en restait pas moins que la progression avait été foudroyante à Chicago même, où le nombre des bulletins socialistes était passé de 6 700 en 1 900 à 47 000 aujourd’hui, et, dans l’État d’Illinois, de 9 600 à 69 000 ! Inutile de dire qu’au fur et à mesure que la soirée avançait, l’effervescence montait et la foule grossissait : c’était un spectacle qu’il eût été dommage de manquer. Des hurlements accueillaient chaque communiqué, suivis de discours, à leur tour salués par d’autres ovations ; puis, un bref silence se faisait... jusqu’à l’annonce suivante. Des messages arrivaient des États voisins. Dans l’Indiana, les suffrages socialistes avaient grimpé de 2 300 à 12 000, dans le Wisconsin de 7 000 à 28 000, dans l’Ohio de 4 800 à 36 000 ! Le bureau national recevait des télégrammes de partisans enthousiastes qui faisaient état, dans les petites villes, de progressions spectaculaires et sans précédent : Bénédicte (Kansas), 260 voix contre 26 en 1 900 ; Henderson (Kentucky), 111 contre 19 ; Holland (Michigan), 208 contre 14 ; Cleo (Oklahoma), 104 au lieu de zéro ; Martin’s Ferry (Ohio), 296 au lieu de zéro... La liste de ces petites villes était sans fin. Il y en avait des centaines. Les télégrammes affluaient sans discontinuer. Les hommes qui lisaient les dépêches à l’assemblée étaient de vieux militants qui étaient allés faire campagne dans ces bourgades et avaient contribué à cette victoire ; ils pouvaient donc ajouter des commentaires. Quincy (Illinois), 831 au lieu de 189 : c’était là que le maire avait fait arrêter un orateur socialiste ! Crawford County (Kansas), c’était le berceau de L’Appel à la Raison, 1975 contre 285 en 1900 ! Battle Creek (Michigan), 10 184 voix, contre 4 261 quatre ans plus tôt : telle était la réponse des travailleurs au Mouvement pour l’Alliance des Bons Citoyens !

Puis arrivèrent les résultats des circonscriptions et arrondissements de Chicago proprement dit. La progression socialiste était aussi sensible dans les quartiers chics que dans les quartiers ouvriers. Mais ce qui surprit le plus les cadres du Parti fut la formidable percée du Parti à Packingtown. Packingtown comprenait trois circonscriptions. Au printemps 1903, les socialistes avaient recueilli cinq cents suffrages, à l’automne suivant mille six cents et aujourd’hui, seulement un an plus tard, plus de six mille trois cents alors que les Démocrates n’obtenaient que huit mille huit cents voix ! Ces derniers avaient même été dépassés dans quelques circonscriptions et, dans deux quartiers, des candidats du Parti avaient obtenu des sièges dans les instances dirigeantes de l’Illinois. Chicago était à la tête du mouvement dans le pays. Chicago avait donné l’exemple. Chicago avait ouvert la voie aux travailleurs !

Voilà ce que clamait un orateur sur l’estrade. Et deux mille paires d’yeux étaient braquées sur lui ; deux mille poitrines ponctuaient chacune de ses phrases de leurs acclamations. Celui qui parlait avait dirigé le bureau d’assistance sociale aux abattoirs jusqu’au jour où le spectacle de la misère et de la corruption l’avait par trop écœuré. Il était jeune, famélique, plein de flamme ; en le voyant agiter ses longs bras et exhorter la foule, Jurgis avait l’impression d’avoir sous les yeux le génie même de la révolution. « Organisez-vous ! Organisez-vous ! Organisez-vous ! » C’était son cri de guerre. Il craignait le pire, car ce scrutin impressionnant, le Parti ne l’avait ni espéré, ni mérité. « Ces électeurs ne sont pas de vrais socialistes ! tonnait-il. Les élections n’ont qu’un temps. Ensuite, l’enthousiasme retombera et les gens oublieront. Mais, si vous aussi, vous oubliez, si vous vous endormez sur vos lauriers, ces suffrages que nous avons recueillis aujourd’hui, nous les perdrons et nos ennemis auront beau jeu de se rire de nous ! C’est à vous de prendre une résolution inébranlable, maintenant, dans l’euphorie de la victoire ; à vous d’aller au-devant de ces hommes qui ont voté pour nous, de les amener à nos réunions, de les organiser, d’en faire des partisans fidèles ! Toutes nos campagnes ne seront pas aussi faciles. Ce soir même, partout dans le pays, les vieux partis bourgeois analysent déjà les chiffres et fixent leur stratégie à venir. Et c’est dans notre ville qu’ils se montreront particulièrement diligents et rusés. Ces cinquante mille voix socialistes signifient pour eux, s’ils n’y remédient, l’avènement d’une vraie démocratie à Chicago, dès le printemps prochain ! Ils vont donc faire tout ce qui est en leur pouvoir pour tromper à nouveau les électeurs et rétablir dans leurs fonctions tous les pilleurs et les escrocs ! Mais, quand ils reviendront aux commandes, vous pouvez être sûrs qu’ils n’appliqueront pas le programme pour lequel ils auront été élus ! Ils ne laisseront pas au peuple la direction des affaires de notre ville. Ils n’en ont pas la moindre intention et ne feront rien en ce sens. Pourtant, tous leurs efforts ne pourront qu’offrir au Parti socialiste de Chicago la plus merveilleuse occasion que le socialisme ait jamais connue aux États-Unis ! Grâce à nous, les réformateurs de pacotille tomberont le masque et se condamneront eux-mêmes ! Les radicaux démocrates n’auront plus un seul mensonge à leur disposition pour couvrir leur nudité ! Et alors jaillira le courant que personne ne pourra jamais arrêter ; alors déferlera la marée montante qui submergera tout sur son passage. Alors se rallieront à notre étendard tous les travailleurs outragés de Chicago ! Nous les organiserons, nous les disciplinerons, nous les conduirons à la victoire ! Nous briserons la résistance, nous balaierons tout devant nous et Chicago sera à nous ! Chicago sera à nous ! CHICAGO SERA À NOUS ! »

1 « The Civic Federation of Chicago », fondée en 1893, regroupait des citoyens révoltés par la gestion municipale et l’usage fait des impôts. (N.d.T.)

2 En français dans le texte. (N.d.T.)

3 En français dans le texte. (N.d.T.)