Après le petit-déjeuner, j’avais envie de parler de l’homme mort et de deviner comment il avait été tué, mais Jim, il voulait pas. Il a dit que ça nous porterait la poisse ; et en plus, il a dit que le type pourrait venir nous hanter ; il a expliqué qu’il y avait plus de risques d’être hanté par un homme qu’avait pas été enterré que par quelqu’un planté bien tranquille. Ça paraissait plutôt raisonnable et j’ai plus rien dit ; mais je pouvais pas m’empêcher d’y réfléchir et j’aurais aimé savoir qui lui avait tiré dessus et pourquoi.
On a fouillé les vêtements qu’on avait trouvés et on a découvert huit dollars en argent cousus dans la doublure d’un vieux pardessus. Jim a dit qu’il pensait que les gens de cette maison avaient volé le manteau, pasque s’ils avaient su qu’il y avait de l’argent, ils l’auraient pas laissé là. J’ai dit que je pensais qu’ils avaient aussi tué le type ; mais Jim voulait pas parler de ça. Je lui dis :
« Bon, tu penses que c’est de la déveine ; mais qu’est-ce que tu as dit quand j’ai rapporté la peau de serpent que j’avais trouvée sur le sommet le jour d’avant hier ? T’as dit que toucher une peau de serpent avec mes mains, c’était la pire déveine au monde. Eh bien, la voilà, ta déveine ! On a ramassé toutes ces affaires et huit dollars en plus. J’aimerais bien qu’on ait autant de déveine tous les jours, Jim. »
« T’en fais pas, mon tréso’, t’en fais pas. Fais pas trop le malin. Ça va nous tomber dessus. Oublie pas que je te l’ai dit, ça va nous tomber dessus. »
Et ça nous est tombé dessus, en plus. On en a parlé un mardi. Eh bien, le vendredi, après le dîner, on était étendus dans l’herbe sur la partie haute de la crête, et on avait plus de tabac. Je suis allé en chercher dans la grotte et j’ai vu un serpent à sonnettes. Je l’ai tué et je l’ai enroulé au pied de la couverture de Jim, l’air tout vivant, en pensant que ça serait plutôt drôle quand Jim le découvrirait. Eh bien, le soir, j’ai oublié le serpent et, quand Jim s’est jeté sur sa couverture pendant que j’allumais une chandelle, l’autre serpent du couple était là, et l’a mordu.
Il a bondi en hurlant et la première chose qu’on a vue dans la lumière, c’était cette horreur, enroulée, prête à sauter une fois de plus. Je l’ai tué sur-le-champ avec un bâton et Jim, il a saisi la bonbonne de whisky de pap et s’est mis à la vider.
Il était pieds nus, et le serpent l’avait mordu au talon. Tout ça parce que j’avais oublié que chaque fois qu’on laisse un serpent mort quelque part, son compagnon vient toujours s’enrouler autour de lui. Jim m’a dit de trancher la tête du serpent et de la jeter, puis d’écorcher la bête et d’en faire rôtir un morceau. Ce que je fais, et il le mange et il explique que ça va l’aider à guérir. Il m’a dit aussi d’enlever les sonnettes et de les attacher à son poignet. Il a dit que ça l’aiderait. Alors je me suis glissé dehors sans faire de bruit et j’ai jeté les serpents loin dans les broussailles ; car j’allais pas laisser Jim voir que tout ça, c’était de ma faute, pas si je pouvais l’en empêcher.
Jim, il lampait et il lampait à la bonbonne, et de temps en temps il perdait la tête et il tournoyait et hurlait ; mais chaque fois qu’il retrouvait ses esprits, il se remettait à lamper la bonbonne. Son pied a enflé plutôt énorme, et sa jambe aussi ; mais peu à peu le voilà qui commence à être soûl, et je me suis dit alors qu’il allait s’en tirer ; mais j’aurais préféré être mordu par un serpent que par le whisky de pap.
Jim est resté couché quatre jours et quatre nuits. Et puis l’enflure a disparu et il allait bien. J’ai décidé que plus jamais j’irais tenir une peau de serpent avec mes mains, maintenant que je sais ce que ça peut faire. Jim, il a dit qu’il était sûr que je le croirais la prochaine fois. Et il a dit que tripoter une peau de serpent, c’était une telle déveine que peut-être qu’on en était pas encore au bout. Il a dit qu’y préférait mille fois voir la nouvelle lune par-dessus son épaule que de prendre une peau de serpent avec sa main. Eh bien, je commençais à penser comme ça moi-même, et pourtant je me suis toujours dit que regarder la nouvelle lune par-dessus l’épaule gauche, c’était une des choses les plus stupides et cervelées que puisse faire quelqu’un. Le vieux Hank Bunker, il l’a fait une fois, et il s’en est vanté ; et en moins de deux ans, il s’est soûlé et est tombé d’une tour à plomb et s’est tellement aplati qu’il était plus qu’une sorte d’enduit, pour ainsi dire ; et ils l’ont glissé sur le côté entre deux portes de grange à la place d’un cercueil et c’est comme ça qu’ils l’ont enterré, dit-on, mais je l’ai pas vu en personne. Pap me l’a raconté. Mais de toute façon, ça vient de regarder la lune de cette façon, comme un imbécile.
Eh bien, les jours passaient, et le fleuve est redescendu et a retrouvé son lit ; et la première chose qu’on a faite, c’est de mettre un lapin écorché sur un des gros hameçons et on a posé la ligne et on a attrapé un poisson-chat qu’était aussi gros qu’un homme ; il mesurait un mètre quatre-vingt-dix de long et pesait plus de deux cents livres. On pouvait pas le sortir, naturellement ; il nous aurait lancés jusque dans l’Illinois. On l’a juste regardé se débattre et se tordre jusqu’à ce qu’il se noie. On a trouvé un bouton en cuivre dans son estomac, et une balle ronde, et plein de saletés. On a coupé la balle en deux avec la hachette, et il y avait une bobine dedans. Jim a dit qu’elle devait être là depuis longtemps, pour qu’il l’ait ainsi recouverte et en ait fait une balle. À son avis, c’était le plus gros poisson qu’ait jamais été attrapé dans le Mississippi. Jim a dit qu’il en avait jamais vu un plus gros. Il nous aurait rapporté une grosse somme là-bas au village. Ils vendent des poissons comme ça à la livre au marché là-bas ; tout le monde en achète un morceau ; la chair est blanche comme la neige et ça fait une très bonne friture.
Le lendemain matin, j’ai dit que ça devenait un peu ennuyeux et monotone, et je voulais aiguillonner un peu les choses, d’une façon ou d’une autre. J’ai dit que j’avais envie de traverser le fleuve pour savoir ce qui se passait. Jim trouvait l’idée plutôt bien ; mais il a dit que je devais y aller dans le noir et faire très attention. Alors il a réfléchi à ça et a dit, est-ce que je pourrais pas mettre certaines de ces vieilles nippes et m’habiller en fille ? C’était une bonne idée, en plus. On a donc raccourci une des robes en indienne et j’ai roulé mon pantalon jusqu’aux genoux et je l’ai enfilée. Jim l’a serrée un peu par-derrière avec les hameçons, et elle m’allait plutôt bien. J’ai mis la capeline et je l’ai attachée sous le menton, et alors, celui qui voulait regarder à l’intérieur et voir mon visage, c’était comme s’il regardait dans un tuyau de poêle. Jim a dit que personne me reconnaîtrait, même de jour, sans doute. Je me suis entraîné toute la journée pour attraper le coup et, en fin de compte, je m’en tirais assez bien là-dedans, mais Jim disait que je marchais pas comme une fille ; et il m’a conseillé d’arrêter de relever ma robe pour chercher quelque chose dans les poches de mon pantalon. J’ai fait attention, et je m’en sortais mieux.
J’ai remonté le fleuve le long de la rive de l’Illinois avec le canoë juste après la nuit tombée.
J’ai commencé à traverser un peu en aval de l’embarcadère du bac, et la dérive dans le courant m’a fait débarquer juste en dessous du village. J’ai amarré et j’ai suivi la berge. Une lampe brûlait dans une masure qui n’avait pas été habitée pendant longtemps et je me suis demandé qui s’y était installé. Je me suis approché sur la pointe des pieds et j’ai regardé par la fenêtre. Il y avait là une femme d’une quarantaine d’années qui tricotait à la lumière d’une chandelle posée sur une table en pin. Son visage me disait rien –, c’était une inconnue, car il y avait pas un visage dans ce village que je connaissais pas. En fait, j’avais de la veine, car je commençais à être moins sûr de moi ; j’étais un peu effrayé d’être venu ; les gens pouvaient reconnaître ma voix. Mais dans une aussi petite ville, même si cette femme n’y était que depuis deux jours, elle pourrait me dire tout ce que je voulais savoir ; alors, j’ai frappé à la porte, et je me suis bien décidé à ne pas oublier que j’étais une fille.