William T. Vollmann

DES PUTES
POUR GLORIA

ROMAN

Traduit de l’américain
par Christophe Claro

Ce livre est pour ma famille

« … l’amour consiste en un échange mutuel entre les deux parties … »
Ignace de Loyola, Exercices spirituels (1533)

1

L’Album

Tout le monde connaît l’histoire de la prostituée qui, ayant compris que son héro était une alliée de moins en moins fiable quelle que soit la quantité qu’elle s’en injectait dans le bras, se souvint dans son désespoir de l’expression « s’injecter de la merde », et remplit alors sa seringue avec sa propre chiasse puis se piqua, donnant ainsi naissance à de magnifiques abcès. On connaît moins l’histoire de cet homme qui décida de mettre fin à ses jours en avalant son médicament contre les mycoses au pied. Chère Gloria, sache qu’il a enduré une terrible agonie. Quand ils ont prélevé un échantillon de son urine, le récipient en plastique a fondu. – Là, on touche vraiment le cœur du désespoir. Ce qui suit est plus sombre encore, parce que imaginaire. Mais tous les récits qu’y font les prostituées sont, eux, bien réels.

2

Jimmy

Il était une fois une blonde en civil de la police, du nom de Laredo, qui, alors qu’elle préparait une descente dans les milieux de la drogue, aperçut un homme qui parlait dans une cabine téléphonique ; la journée touchait à sa fin, des nuages filaient dans le ciel comme des bombes en chute libre, Laredo se tenait à l’angle de Jones et Sutter, elle tripotait les plis de sa jupe et se comportait comme une pute au milieu des autres putes, des maquereaux, des michetons, des dealers et de quiconque venait à la croiser, l’homme continuait de parler au téléphone et plus il parlait moins Laredo faisait attention à lui car d’ordinaire sa cible jetait des coups d’œil un peu partout, se contentait de parler cinq secondes puis s’éloignait rapidement en promenant partout ses yeux injectés de sang mais cet homme, lui, parlait parlait parlait, en tenant le combiné à deux mains ; il était une fois une femme flic qui attendait sur une borne d’incendie, jambes croisées, qu’un pigeon vienne lui proposer du fric pour pouvoir l’embarquer ; des vieux rentraient à petits pas jusqu’à leurs hôtels où ils refermeraient à double tour leur porte à moitié pourrie ; la nuit tombait, les prostituées sortaient et allaient s’asseoir sur les capots des vieilles breaks, et Laredo, la flic en civil, les surveillait comme si elle était une plongeuse aguerrie et, elles, des poissons ; dissimulé derrière un rideau foncé, dans une camionnette cabossée garée de l’autre côté de la rue, son coéquipier Leroy, un bleu, sirotait de l’Orange Crush en l’épiant consciencieusement. La rue grouillait de requins en tout genre. Au début, Leroy s’inquiéta de voir leurs visages si près dans ses jumelles, il crut qu’on pouvait le voir, et, chaque fois que les visages se renfrognaient en regardant dans sa direction avant de se rapprocher comme de sinistres météorites, il tressaillait, persuadé qu’ils filaient droit vers lui, mais au dernier moment les visages présentaient leur profil et s’évanouissaient. La lumière rebondissait sur les voitures qui roulaient comme du vif-argent. Un homme vêtu d’un blouson gris agitait ses bras d’un air agacé. Un autre, en imperméable, glissa la main dans sa poche et en sortit quelque chose enveloppé dans du papier toilette ; un troisième regarda rapidement à droite puis à gauche avant de lui donner vingt dollars en échange. Un homme parlait depuis un bon quart d’heure au téléphone public ; Leroy, qui savait lire sur les lèvres, se concentrait de temps en temps sur lui et voyait qu’il prononçait le mot Gloria Gloria Gloria. Lui, de toute évidence, l’ignorait, mais Leroy savait que la grosse aux cheveux blond sale avait pigé le truc vu qu’elle était là quand Laredo était sortie de la camionnette quelques heures plus tôt pour dire génial ! Leroy, c’est génial ! personne ne peut voir au-delà du siège avant ! – et la grosse était toujours là, elle arpentait le carrefour, des types lui filaient au passage des petits bouts de papier qu’elle fourrait dans la poche de son manteau puis elle jetait un regard en direction de Leroy, se détournait et s’éloignait. – Et si la lumière se reflétait sur mes jumelles ? se demanda Leroy. Laredo me l’aurait sûrement dit. – Aussi ne bougeait-il pas, un peu triste. – Un homme avec une casquette bleue vint se poster au coin de la rue ; il sourit et adressa un clin d’œil à Leroy. Deux jeunes femmes, adossées à un lampadaire, éclatèrent de rire ; puis elles prirent soudain un air grave et portèrent leurs regards vers Leroy. Tout le monde l’avait repéré ou quoi ? Qui ça ? Il ne le saurait jamais. Avec ses jumelles, il était comme un jeune oiseau qui vient juste d’apprendre à voler, mais ne fait pas encore confiance à ses ailes. Le nouveau pouvoir que ses jumelles lui conférait n’était pas du genre à inspirer la confiance. – Cependant les filles ne s’éloignèrent pas ni ne se cachèrent le visage, bientôt elles regardèrent ailleurs ; une voiture klaxonna, se gara, une des filles sourit, lissa sa jupe et monta dedans. Une blonde d’un certain âge passa en trottant comme une jument et en tirant sur sa cigarette, son visage marqué par le chagrin. – Laredo porta son poids sur son autre pied endolori, en espérant que le jour se lèverait bientôt tout en sachant pertinemment que les lois de l’astronomie ne le permettraient pas avant l’aube ; de même que l’autre poivrot ne semblait pas près d’interrompre sa conversation téléphonique. Tant pis, elle tiendrait le coup vu que d’ici deux semaines son mari et elle allaient partir en vacances, cette année-ci à Hawaii où ils avaient loué un appart sur la côte de Kona, là où on trouvait tous ces grands restaurants avec leurs vastes baies vitrées ouvertes qui donnaient, la nuit, sur une mer noire, blanche et verte, avec son grondement et son parfum de serpent bouilli qui parvenaient jusqu’à la table où, à la lueur d’une bougie, il fallait s’efforcer de déchiffrer le menu pendant que les autres clients s’esclaffaient et balançaient leurs mégots dans la mer et, même après que les flots eurent absorbé leur rougeoiement, on les apercevait encore dans l’eau, blancs et impeccables. Chaque matin le mari de Laredo allait faire du surf, Laredo l’observait, un sourire affectueux et endormi aux lèvres, tout en lisant distraitement son livre de poche, alors les choses sérieuses commençaient, elle rassemblait son masque, son tuba et ses palmes de location, resserrait les courroies puis emportait le tout dans ses bras comme une offrande et s’avançait lentement dans l’eau chaude, tâtant prudemment le fond marin du bout des orteils au cas où il y aurait eu des coraux, se délectant de la caresse du soleil sur son dos et s’enfonçant de plus en plus jusqu’à ce que les vagues viennent clapoter contre son ventre – elle passait alors le masque autour de son cou, enfilait ses palmes l’une après l’autre, prenait une profonde inspiration, faisait glisser le masque sur son visage et refermait les dents autour de l’embout respiratoire, tendait les bras et repliait les jambes, mettait la tête sous l’eau, et pendant une seconde ressentait le froid et d’étranges picotements à la périphérie du masque, puis elle s’abandonnait de nouveau au monde sous-marin dont elle était l’impératrice, et régnait fièrement sur les collines de coraux, qui n’étaient guère différentes des dunes hérissés de cactus du sud-ouest américain – car chaque buisson corallien et chaque fleur de corail, quel que soit le nombre de couches protectrices dont ils sont recouverts, peuvent se voir dans l’obscurité ; les oursins rouges dardaient leurs piquants comme des yuccas, et les plus petits, ceux qui étaient tout pâles, ressemblaient à des cactus mexicains : dans ce paysage désertique (composé de montagnes miniature, aucune éminence de corail ne dépassant un mètre de haut Laredo aurait pu les toucher en tendant la main) évoluaient des centaines de poissons aux couleurs vives : des longs, verts et minces, avec des rayures rouges et des nageoires bleues ; des ronds et jaunes semblables à des feuilles d’eucalyptus enroulées sur elles-mêmes ; des gros argentés dont elle aurait pu caresser le ventre froid, si elle l’avait voulu, de ses doigts agiles ; des tout petits poissons bleus avec des masques noirs de bandits, et tant d’autres encore. Ils progressaient par bancs, ou à contre-courant, et paraissaient ne pas remarquer Laredo qui flottait là, le visage sous l’eau comme une noyée, les observant par la fenêtre de son masque sur la surface intérieure duquel rampaient les gouttelettes de ses larmes (en fait c’étaient des gouttes d’eau de mer), et Laredo, qui était flic, se disait que si elle restait là assez longtemps elle finirait par tout savoir d’eux ; elle se laissait porter par les courants chauds, tandis qu’à la surface de ce monde le soleil lui chauffait le dos et peaufinait son bronzage à travers l’écran des gouttes salées ; Laredo survolait des canyons coralliens au milieu desquels évoluaient nonchalamment des poissons ; mais à présent les vallées s’encaissaient de plus en plus ; le fond commençait à disparaître, et le corail devenait gris et inerte, de sorte que si Laredo avait regardé ne serait-ce qu’un mètre devant elle (ce qu’elle ne fit pas) elle aurait vu un mur d’ombres d’un bleu riche là où la profondeur n’était que de trois mètres. C’était là que se tenait l’autre saleté de poivrot, toujours au téléphone comme s’il était en liaison directe avec la Grande Pute ; les voitures descendaient lentement la rue avec leurs yeux de braise, un vent froid feuilletait les journaux éparpillés sur le trottoir (car l’air lisait la presse avec avidité), et la courroie du sac à main de Laredo (sac dans lequel elle gardait son petit revolver de renfort) lui sciait l’épaule tandis qu’elle examinait avec une patience lasse l’homme qui parlait au téléphone et qui se voûtait comme s’il pouvait ainsi réduire la distance entre lui et son interlocuteur ; la masse tendre des pages jaunes molletonnaient ses cuisses ; – il était une fois un homme qui téléphonait, et cet homme pleurait. Seuls Laredo et Leroy pouvaient voir qu’il pleurait. La personne à qui il parlait n’aurait jamais pu s’en douter. Sa voix était très basse, très douce, égale. Sa voix était patiente et tendre. Le combiné ne tremblait pas entre ses mains.

Il était une fois un homme qui téléphonait. – Et qu’est-ce que le médecin a dit d’autre ? demanda doucement l’homme. – Gloria ? Gloria, qu’a dit le médecin ? Tu pleures, Gloria ? Si je peux te trouver un billet d’avion ce soir est-ce que tu viendras ? Oui, Gloria, tu peux prendre un taxi à l’aéroport, non ? Gloria ? Gloria ? J’ai un peu d’argent. Je peux t’en passer. – Alors, le petit te donne des coups de pied ? C’est un garçon ou une fille ? Je ne t’ai pas oubliée. Je pense toujours à toi, Gloria. Je n’arrête pas de penser à toi. Tu comptes l’avoir, ce bébé ? Je peux m’occuper de toi, Gloria. Quand vas-tu te faire avorter ? Tu fumes beaucoup ? Gloria ? Gloria, tu es encore là ? Comment ça va, Gloria ? Gloria, je t’attendrai.

L’homme raccrocha enfin, doucement et avec d’infinies précautions, comme si le poids du combiné sur la fourche pouvait briser quelque chose dans cette femme. Puis il tourna les pages jaunes en fronçant les sourcils, gratta ses joues mal rasées et composa finalement un autre numéro. – Oui je voudrais faire une réservation pour le vol de ce soir au nom de Gloria Evans c’est cela départ de L.A. O.K ça me va dix heures vous dites ? Ce qui est le moins cher. – Combien ? Quatre-vingts dollars ? Vous vous foutez de moi. – Comment ça, que je surveille mon langage trouvez moins cher c’est tout… c’est ce que vous avez de mieux ? Je la connais celle-là. Dis donc chérie tu as une très belle voix c’est quoi ton nom tu as quel âge ? – Eh bien ma petite, t’es assez âgée pour être ma mère alors fais comme si c’était le cas ; pense à moi très fort et aide-moi. Tu peux me faire une réduc ; je peux aller me faire foutre ? Super, t’es sympa, toi, t’as même pas raccroché ! Très bien bon maintenant je compte sur toi pour que Gloria prenne cet avion parce qu’elle peut pas se débrouiller seule elle a besoin d’aide pour tout alors occupe-toi d’elle et après tu t’occuperas de moi. On sortira ensemble. – Oh, allez ! Dis donc, je suis clean – demande à n’importe quelle pute du Tenderloin ! J’ai jamais grugé une seule de mes femmes même quand je sortais avec les trois en même temps.

L’homme éclata de rire. Il raccrocha, adressa un clin d’œil à Laredo et s’éloigna d’un pas sautillant en sifflant. Mais Laredo n’était pas dupe. Elle savait que le téléphone était hors service depuis des semaines. Et elle savait que l’homme pleurait toujours.

3

Décisions, décisions

Quand tout, mais alors TOUT dans la vie vous donne envie de sourire, qu’il y a de plus en plus de soleil, de plus en plus de gaieté au point que ce ne sont plus des sourires que vous voyez, mais des dents, et que vous vous sentez… – eh bien, pas vraiment « au bord », car le monde n’a pas de bord ; mais plutôt comme si vous aviez toujours été de l’autre côté, là où les sourires et les rires deviennent une sorte de spasme réflexe comme pleurer ou vomir (vraiment, c’est la même chose) ; – quand vous buvez du vin rouge dans une tasse en essayant de classer par catégories les motifs luisants que vous apercevez à la surface du liquide – sachez, mes amis, que la chose est quasiment possible : vous convenez de l’existence d’une forme lumineuse semblable au tracé d’un hémisphère sur la ligne concave de l’équateur ; mais une nouvelle gorgée et ça devient un anneau scintillant qui entoure le cercle de vin ; encore une autre et cela devient d’un noir tirant sur le rouge avec votre reflet trouble dedans, votre peau plus rouge et votre bouche plus noire que le vin, encore une autre et vous distinguez des taches blanches à la surface : il ne s’agit nullement de reflets, mais de bouts de gras ou de riz ou de céréales, ou peut-être de bouts de peau de votre joue recrachés (la sempiternelle question : l’imperfection, la saleté, est-elle en vous ou dans le verre ?) ; – mais voilà que votre attention est à jamais détournée par la vilaine tache violette à la périphérie de la tasse, là où vos lèvres se sont posées ; quand tout devient troublant au point que vous n’êtes plus sûr qu’une prostituée est une femme tant qu’elle n’a pas retiré sa culotte ; quand rien n’est clair, et que se trouver une pute devient un tour de manège mortel (et si vous n’attrapez pas une maladie qui vous tuera, ma foi, vous y viendrez, non parce que vous voulez mourir mais parce que tant que ça ne s’est pas produit les choses demeurent floues) ; quand l’alcool vous fait tomber amoureux de filles que leurs mères alcooliques cherchaient tout le temps à poignarder ; quand les noms de rues ressemblent à de fastidieuses astuces à la Nabokov ; quand seules les formes superbes des femmes sont pleines et que, même les yeux fermés, vous les voyez toujours s’adosser à un mur, croiser leurs jambes et pointer leurs seins vers vous, ALORS il se peut qu’un jour, comme Jimmy, vous vous retrouviez à scruter le sombre défilé d’une rue, à tenter de percer les corridors infinis qui aboutissent à un lampadaire, un coin de rue et une silhouette de femme qui attend. – Mais vous pouvez faire aussi comme Jimmy et reprendre un verre.

Le Black Rose

Un jour où pour Jimmy c’était encore le matin à deux heures de l’après-midi, vu qu’il s’était réveillé avec la nausée et que la pensée d’une bière avait manqué le faire vomir, il se rendit au Black Rose et commanda un jus d’orange coupé à l’eau et une saleté de jus de tomate ; une pute vint lui demander une pièce de vingt-cinq cents pour faire sa lessive, il était plus facile de lui filer l’argent que d’essayer de s’en débarrasser, le cartouche électronique au-dessus de l’écran vidéo annonçait CECILY-CECILY-CECILY, Cecily se trouvait derrière le bar et susurra Salut mon chou à Jimmy quand il entra, il ne savait pas trop s’il était là depuis longtemps ou s’il venait juste d’arriver mais Cecily était toute potelée et adorable dans son pull (Jimmy savait pertinemment que Cecily était un homme), elle versait régulièrement des seaux remplis de glace pilée dans la glacière à bières, des types avec des chapeaux de cow-boy se tenaient au fond du bar, dans la pénombre, ils hochaient la tête au rythme de la musique country alors que dehors le soleil cognait tellement dur que l’odeur de pisse de Jones Street donnait à Jimmy UNE (1), DEUX (2), TROIS (3) nausées – et donc, par une de ces matinées qui perdurent en début d’après-midi, Jimmy décida de se saouler – pas seulement au point d’apprécier l’existence (là, il sourit, et Cecily lui rendit son sourire), pas seulement au point de pouvoir enculer Cecily sans capote, pas seulement au point d’entendre des abeilles bourdonner dans ses oreilles et de se réveiller une fois de plus on ne sait où avec des cafards écrasés sur les murs et autour de lui des hommes qui le fixent, les lèvres retroussées sur les dents, son visage recouvert une de fois de plus d’un vomi froid et collant, le vomi étant la concrétisation du dégoût qu’éprouvait Jimmy à l’égard de Jimmy, Jimmy avec ses yeux qui le brûlent, sa gorge en feu et son estomac qui se cabre comme un calmar coupable, tous ses muscles endoloris, et des haut-le-cœur semblables à des battements de cœur, tout comme hier ; – non, il voulait se saouler au point de pouvoir établir scientifiquement l’existence des prostituées qu’il verrait autour de lui. (Jimmy avait toujours aimé les prostituées.) Aussi se mit-il à picoler. L’état d’ivresse auquel il aspirait requérait davantage d’alcool que la cuite moyenne ; l’alcool devait être ingurgité à intervalles réguliers. Il prit d’abord une première Budweiser, puis une deuxième. Il prit ensuite sa première Corona avec une tranche de citron et en resta là pour les Corona vu qu’elles étaient plus chères ; c’était sans doute la raison pour laquelle Cecily choisissait cette marque quand il lui disait Je te paie le coup, Cess ? Quelle marge elle se faisait ? Dix vingt trente pour cent. Et en plus il laissait des pourboires. Jimmy préférait s’abstenir de consommer plutôt que de ne pas laisser de pourboire. Son pote Code Six qui n’était pas né de la dernière pluie trouvait que Jimmy était trop cool de ce côté-là mais Jimmy lui répétait qu’elles aussi doivent gagner leur croûte et si je leur laisse un pourboire elles prendront soin de moi. Elles prendront soin de toi, c’est sûr, disait Code Six. De toi et de ton portefeuille. Si ton portefeuille a des points noirs, elles les éclateront pour te faire plaisir. – Tu es sûr que tu veux pas une autre Corona, mon chou ? demanda Cecily. – Non merci, c’est sympa, dit Jimmy. Tu sais comment c’est quand t’as la gueule de bois. Le côté citronné t’irrite les dents. Si Jimmy avait été n’importe qui d’autre, Cecily aurait peut-être dit Allez quoi je t’en sers une sans citron, mais Cecily ne forçait jamais la main à Jimmy parce qu’il était généreux. Ce n’était pas son meilleur client mais c’était un bon client. – Il prit un verre de whisky et attaqua sa troisième Budweiser. Un jour, alors que Cecily n’était pas de service, elle paya à Jimmy un autre verre de whisky, mais il ne savait plus trop s’il s’agissait de cette fois-ci ou de la précédente ; quoi qu’il en soit, le verre était là, devant lui sur une serviette neuve, il n’y avait pas trace de son fric sur le comptoir, donc ce n’est pas lui qui avait dû le payer. Plus beau que l’éclat d’une pièce de vingt-cinq cents sur le comptoir était le sentiment qu’il y avait quelque chose d’autre dont il se souviendrait plus tard, et plus beau que cela encore était la façon dont Cecily s’occupait de lui, escamotant sa serviette chaque fois qu’il la froissait pour la remplacer aussitôt par une neuve, faisant disparaître ses miettes ou allumant sa cigarette. Il sentait l’énergie s’emparer de lui à chaque nouvelle bière, à chaque fois elle était plus forte et rendait toutes choses plus gaies, plus amusantes, l’énergie ne cessait de surgir en lui comme ces méchants au crâne rasé qui surgissaient dans les bars avec leur T-shirts Bomber en provoquant des acclamations.

C’était du temps que mon cœur était volcanique (a dit Poe)

ainsi que les coriaques fleuves qui roulent

ainsi que les turbulentes laves qui roulent

Leurs sulfureux courants en bas de l’Yanek,

Au sein des climats les plus extrêmes du Pôle –

Qui roulent en grondant en bas de l’Yanek,

Dans les principautés du Pôle Boréal ¹.

Maintenant Jimmy était très heureux même s’il eut un court instant l’impression d’avoir trahi quelqu’un et il tomba amoureux de Kelly, dont le beau visage noir ne ressemblait pas à celui d’un homme sauf à l’extérieur du bar (les bars ne sont pas obscurs pour rien), Jimmy tomba amoureux de Cecily parce qu’il était gentil avec Jimmy et lui promettait de le faire bander, mais Regina, qui officiait à présent derrière le comptoir, était si belle qu’il voulut embrasser son visage noir, et elle embrassa sa main ; quoi qu’il en soit, Phyllis la grosse Portoricaine, celle qui marchait à l’héro, et qui si ça se trouvait était vraiment une femme, débarqua dans le bar et s’assit entre Jimmy et Regina, elle leur comprima la bite et passa ses gros bras musclés autour de leurs épaules, les laissant lui peloter les seins, puis fit les poches de Jimmy. L’éclairage était d’un rouge intense et chaleureux ; les filles étaient belles, tout était beau, mais au fil des heures elles commençaient à s’inquiéter et à exiger leurs pourboires.

Nicole

Et puis, sans savoir comment, Jimmy se retrouva dans la rue, il faisait nuit, et il lui fallait une pute. Il vit des femmes qui dansaient sur le trottoir ; il était certain qu’elles présentaient des triangles aux angles à la fois aigus et obtus ; mais elles ne voulaient pas aller à son hôtel et il ne voulait pas aller dans le leur parce qu’il n’aimait pas se sentir pris au piège quand il avait la tête qui tournait. – Mais quel magnifique clair de lune, tout de même ! Il en eut un haut-le-cœur. – Il vit une pute adossée à la paroi réfléchissante d’un immeuble qui remuait ses genoux maigrichons sans bouger pour autant ses talons hauts et son cul, la tête penchée sur l’épaule de façon à pouvoir lorgner les michetons éventuels du coin de ses stupides petits yeux. Tu veux tirer ton coup, mon chou ? lui demanda-t-elle, et Jimmy dit merci bien pour la proposition mais pour être franc je suis à la recherche de mon amie Gloria tu sais celle qui a des gros seins ? – Oh ça c’est rien qu’une excuse ! lâcha la pute, sur quoi Jimmy redressa prudemment la tête et dit je ne m’excuse jamais sauf quand je rote. Ça t’arrive de roter ? Gloria, elle, ne rote jamais. Ben merde alors, fit la pute, qui était aussi mince et malsaine qu’un serpent, et elle s’éloigna de quelques mètres en claquant furieusement des talons. Puis il eut droit à plusieurs propositions de la part d’un mac qui lui assura qu’il serait satisfait, alors Jimmy prit l’air le plus stupide qu’il put et décréta Ben ça alors l’ami c’est plutôt excitant et tu vas jamais me croire mais j’ai laissé tout mon fric dans ma chambre d’hôtel. – T’as même pas un bifton de vingt sur toi ? demanda le mac. Jimmy dit si seulement mais la vérité vraie c’est que j’ai cent deux cents dollars chez moi en fait j’ai un max de pognon en fait je crois même bien que je suis peut-être millionnaire, alors passez me voir tous les deux j’habite qu’à deux heures d’ici qu’est-ce que t’en dis ? – Quand le souteneur entendit ça, il ne prit même pas la peine de répondre. Il changea de trottoir en secouant la tête, et Jimmy resta adossé à un mur en riant intérieurement et en émettant des petits reniflements mouillés comme une bouteille de scotch qu’on vide dans la cuvette des toilettes. Finalement il trouva une pute qui voulait bien le suivre. Il regarda autour de lui pour s’assurer que le mac ne les observait pas et il lui proposa quarante dollars. Elle s’appelait Nicole et paraissait plutôt jeune, vingt-cinq ans peut-être, en manque, mais pas du tout dure et affûtée comme un bout de verre, juste usée comme une vieille gomme sale, aussi estima-t-il qu’elle ferait l’affaire avec ses cheveux raides et ternes qui rebiquaient autour de ses oreilles et ses boucles d’oreilles en perles de plastique blanc, et donc il lui dit C’est bon on y va et Nicole le regarda d’un air las avec sa peau toute tirée et desséchée sur son front et Jimmy dit Nicole ton eye-liner bleu a coulé tu devrais faire quelque chose si tu veux rester belle et Nicole se frotta le front et lui dit qu’elle avait mal au crâne. Il lui dit allez viens ma belle suis-moi et tu pourras te payer une aspirine.

C’est pas dans mes habitudes d’aller chez le client, fit Nicole. Tu me promets que tu me feras pas de mal ?

Promis, répondit Jimmy. Si je te voulais du mal, lui expliqua-t-il très logiquement, tu ne pourrais pas de toute façon m’échapper.

C’est pas vrai, dit Nicole. Je pourrais facilement te tuer.

Alors tu vois, dit Jimmy, grand seigneur, t’as pas à t’inquiéter. Puisque tu peux me tuer facilement, pourquoi t’inquiéter ?

Ils remontèrent la rue et elle n’arrêta pas de lui demander si c’était loin. Encore trois blocs, dit Jimmy. La lumière jouait dans sa chevelure.

La première chose qu’elle lui demanda, ce fut la permission d’utiliser sa salle de bains. Il l’entendit faire caca. Elle doit vraiment être à cran, pensa-t-il. Jimmy avait pas mal lu dans le temps, aussi savait-il qu’il existait à Auschwitz et à Treblinka une rampe qui menait aux chambres à gaz et qu’on appelait la Route du Paradis où toutes les femmes attendaient, nues et accroupies, pendant que les hommes achevaient d’être gazés (ils passaient les premiers parce qu’ils n’avaient pas besoin de se faire couper les cheveux comme au service militaire), et pendant qu’elles attendaient, les femmes tondues vidaient souvent leurs entrailles et les gardes ricanaient sans cesse comme des souteneurs dans une ruelle et voilà que l’histoire se répétait alors que Jimmy sirotait sa bière fraîche en attendant que Nicole ait fini de se préparer pour sa petite épreuve. Eh bien, se dit-il, moi j’y peux rien si elle est nerveuse. C’est son boulot après tout.

Il s’adressa en silence à Gloria, Tu es encore là ? Gloria ?

Quand Nicole le rejoignit dans la cuisine, elle était nue à l’exception d’un chemisier rouge. – Tu veux un cinquante-cinquante ? demanda-t-elle.

Oui, dit Jimmy.

Tu veux d’abord t’occuper de moi ? demanda-t-elle en souriant. Son visage resplendissait, elle avait l’air aussi doux que Gloria.

Pas de problème, dit-il, qu’est-ce que tu veux que je te fasse ? (Il crut qu’elle voulait qu’il la fasse reluire ou du moins qu’il la touche. Il aimait bien s’illusionner de temps à autre.)

Tu me paies avant ? dit-elle patiemment.

Oh pas de problème, dit Jimmy. Il sortit quarante dollars de son portefeuille et les lui donna.

Alors Nicole s’assit sur la chaise de la cuisine, prit son pénis dans sa main, et il vit que ses bras étaient décolorés sur toute leur longueur par les abcès et les traces de piqûres, il se pencha un peu en avant pour qu’elle puisse prendre son sexe dans sa bouche, elle se mit à le sucer doucement, rapidement, Jimmy contempla le sommet de son crâne et se demanda si ses yeux étaient ouverts ou fermés, puis il regarda le mur et vit un cafard se faufiler entre l’arrivée de gaz et l’évier, il écouta le tic-tac sonore de sa montre en plastique bon marché. Jimmy ne pensait à rien en particulier, mais son pénis se durcit instantanément. Dès que ce dernier fut aussi raide qu’une chose morte, elle le sortit de sa bouche et passa dessus une capote avec ses doigts ridés et crasseux. – Enlève ton chemisier, maintenant, dit Jimmy. Il s’écarta et se déshabilla, laissant ses habits par terre. Nicole s’assit lourdement sur la chaise, se massant le front. Quand elle passa sa chemise par-dessus sa tête, il vit qu’elle avait un plâtre au poignet gauche. Ses seins étaient gros et tristes comme des yeux de hibou.

Tu veux mon manteau comme oreiller ? demanda Jimmy.

Nicole fit non de la tête.

Bon, très bien, dit-il, allonge-toi par terre.

Le sol de la cuisine était noir de crasse. Nicole s’allongea à même le lino et redressa les jambes pour que sa chatte soit toute belle et bien étroite, et Jimmy resta planté à la regarder chercher une position pour ses jambes qui étaient mouchetées de furoncles et de lésions, jusqu’à ce que sa cheville gauche vienne se poser sur la chaise sur laquelle elle était assise un peu plus tôt, tandis que la plante de son pied droit dut se contenter de prendre appui contre le réfrigérateur de Jimmy. Ses seins pendaient sur son ventre, flasques et ronds comme des visages ou des cadrans en cuivre de pendule. Jimmy se rinça l’œil encore un petit moment, apprécia sa position entre le réfrigérateur et le mur, la trouvant presque jolie avec sa peau marron et sa croix en plastique blanc entre les seins.

Tu es catholique ? demanda-t-il.

Oui, répondit Nicole.

Jimmy s’approcha, vêtu de ses seules chaussettes, et inspecta sa fente en conquérant. C’était le meilleur moment. Nicole leva les yeux vers lui et écarta en les relevant les lèvres de sa fente pour lui montrer la poire rose et décharnée de son intimité, les lèvres de sa chatte luirent à la lueur de l’éclairage de la cuisine d’un éclat métallique. – Ta chatte est exactement comme une fleur², la complimenta Jimmy ; toutefois il n’avait pas trop envie d’approcher son visage de celle-ci. Il s’agenouilla, fit porter son poids sur ses bras comme s’il faisait des pompes (car Jimmy était attentionné et n’aurait jamais indisposé une femme en lui pesant dessus), puis enfonça son pénis en elle. Elle lui avait annoncé qu’il était son premier client de la soirée, mais sa chatte paraissait pleine de quelque chose de visqueux, du sperme ou du sirop d’érable. Peut-être n’était-ce que le lubrifiant dont elle se servait. En tout cas, ça puait. Elle avait de grosses taches noires sur les cuisses, c’étaient peut-être des grains de beauté ou plus vraisemblablement des hémorragies sous-cutanées du syndrome de Kaposi ainsi que le savait fort bien Jimmy suite à de longues études intellectuelles. Chaque fois qu’il s’enfonçait en elle elle gémissait. Il n’aurait su dire si c’était parce qu’il lui faisait mal ou pour l’exciter afin qu’il finisse rapidement. Il n’avait pas l’impression qu’elle le détestait ni que son corps essayait de l’expulser ; plus vraisemblablement elle se contentait de le supporter et s’en remettait aux vertus anti-irritantes du sirop ou de quoi que ce fût pour ne pas avoir à souffrir de ses mouvements (diminuant en proportions égales ses sensations), mais le sirop en question ne fut pas d’un grand secours pour soulager cette viande rouge à vif entre ses jambes, aussi Nicole s’efforça-t-elle de ne pas penser à ce qui arrivait, se contentant de gémir à chaque coup de reins douloureux de Jimmy et se mordant les lèvres chaque fois qu’il malmenait un de ses ovaires. Et tout ce temps elle maintint fermement ses couilles dans sa main afin que la capote ne glisse pas, lui enfonçant même les ongles dans les couilles, soit par mégarde soit pour le faire jouir. Mais au bout de trente secondes Jimmy comprit qu’il n’allait pas réussir à jouir. Peut-être que si elle l’avait sucé un peu plus il y serait arrivé, mais avec la capote et ce truc dans sa chatte il ne sentait pas grand-chose. Jimmy la besogna jusqu’à ce qu’il en eut marre puis lui dit que c’était fini. Repasse me voir, dit-il poliment. Plus tard sa bite se mit à le démanger, il pensa qu’il avait attrapé une saloperie et s’inquiéta.

La récolte

Je me demande si elle m’a pas refilé quelque chose, se dit-il. Il ne pouvait s’empêcher d’y penser. Il avait un bouton noir sur son pénis, et ses couilles lui faisaient mal. Mais j’ai mis un préservatif ! songea-t-il, désespéré. Bon, c’est vrai, elle m’a sucé avant de me la mettre.

J’ai bel et bien chopé un truc, se dit-il le lendemain.

La leçon

À la clinique, toutes les chaises étaient disposées dans le même sens, comme si les personnes atteintes de maladies vénériennes étaient un public de salle de cinéma plutôt que ce qu’elles étaient en réalité. Les chaises étaient fixées au sol. Jimmy gratta les poils grisâtres de son menton et parcourut des yeux les panneaux muraux en se demandant s’il n’était pas possible de s’éclipser ne serait-ce qu’une minute dans les toilettes pour siffler une bière, cet endroit le déprimait tellement, mais il décida que ce ne serait pas une bonne idée et de toute façon il n’avait pas apporté de bière avec lui. Ils finirent par appeler son numéro, et une femme le conduisit dans une petite salle avec un bureau et un tabouret.

Pourquoi êtes-vous ici ? demanda la femme.

J’ai couché avec une prostituée vendredi soir et je crois qu’elle m’a refilé quelque chose, dit Jimmy.

Quand avez-vous dit que vous aviez couché avec cette prostituée ? demanda la femme.

Vendredi soir.

Ça remonte donc au 26, dit-elle en examinant le calendrier mural. – Très bien, montrez-moi votre permis de conduire.

Montrez-moi votre pénis, dit le docteur d’un air sévère.

Jimmy montra au docteur le bouton noir, mais le docteur éclata de rire et frotta son pénis avec sa main gantée, ce qui eut pour effet de faire saigner son gland. – Ce n’est qu’un simple bouton, dit le docteur. Mais croyez-moi, toute personne qui va voir une prostituée devrait se faire examiner la tête. Pour moi vous n’avez rien. Suivez la ligne jaune ; ils vous feront un prélèvement sanguin pour la syphilis.

Gloria

Le lendemain, Jimmy petit-déjeuna d’une aspirine et de crème glacée. Il se sentait très abattu. Eh bien James se dit-il il est temps de changer d’attitude, de vraiment te mettre à penser à Gloria, il est temps que je me rappelle la façon dont elle m’est apparue et que je lui demande de me donner tout son amour, et il faut cesser de fréquenter des contrefaçons malsaines comme cette saloperie de Nicole qui n’avait rien de commun avec Gloria et qui m’a arnaqué de toute façon en ne remuant jamais sous moi, ce qui fait que j’aurais tout aussi bien pu baiser une côte de porc, or je sais très bien en mon for intérieur que c’est là une chose que Gloria n’aurait jamais faite. Et Jimmy se rappela avec quelle tristesse Nicole s’était assise nue sur sa chaise de cuisine, avec les mains sous son cul affaissé, et sa tête renversée en arrière contre le mur. Sa bouche s’incurvait vers le bas et les lèvres de sa chatte pendaient mollement de part et d’autre comme les feuilles d’une laitue fanée. – Mais il savait également que tout cela était entièrement de sa faute. Une fois qu’il s’était retrouvé sur Nicole, il avait laissé vagabonder ses pensées ; il n’avait pas songé à Gloria. La putain avait eu raison : il s’était servi de Gloria comme d’une excuse – ce qui, en y réfléchissant bien, revenait à blasphémer son nom. Et à quoi il avait joué exactement au Black Rose avec Regina et Cess ? Il devait admettre qu’il n’avait pas pris Gloria très au sérieux. Mais Gloria est tout ce que j’ai, dit-il. Très bien alors dit-il à partir de maintenant jusqu’à ce que le Tenderloin disparaisse complètement lors du prochain tremblement de terre, je vais me concentrer sur Gloria et bon bref je crois que je me répète mais d’habitude je pense à elle.

Gloria

La vérité, c’est que Jimmy s’efforçait de ne jamais cesser de penser à Gloria. Même quand il s’arc-boutait sur les filles qui écartaient leurs fesses pour qu’il puisse les enfiler par leur anus qui saillait comme un moule à saucisse, il pensait à Gloria.

Gloria

Très bien dit-il toutes ces putes là dehors sont là pour moi mais elles ont également toutes quelque chose à donner à Gloria si je parviens à découvrir de quoi il s’agit et à suivre Gloria comme une flaque de lumière sur l’océan avec tout qui bouge, se balance et brille sous le soleil alors Seigneur aidez-moi maintenant car Gloria est la vaste mer dans laquelle nagent les poissons-putains ; Seigneur aidez-moi à renoncer à la nourriture afin que je puisse investir davantage ma pension dans les putains et trouver ce qu’il me faut trouver, Seigneur laissez Gloria se sentir bien à mes côtés parce que je n’ai vraiment aucune envie de mourir seul.

1. « Ulalume » (1847), traduction de Henri Parisot. (N.d.T.)

2. « Je me souviens encore de l’effet que je produisis sur quelques membres d’une tribu Gala réunis autour d’un homme vêtu de noir, a écrit Vittorio Mussolini. Je lâchai une torpille aérienne au centre et le groupe s’ouvrit comme une fleur qui éclôt. Ce fut très divertissant. »

4

Le Black Rose

Le lendemain soir fut très animé, les serveuses étaient belles, une lumière rouge éclairait les bouteilles par-derrière. Il y avait souvent trois bouteilles de la même marque, celle entamée munie d’un bec verseur comme une fiole de laboratoire, et du coup Jimmy avait l’impression d’être dans un bruyant laboratoire où l’on fabriquait du bonheur et où une parfaite combinaison de réactifs allait produire de l’or. C’est ce qu’il appelait se mettre en train. À partir de maintenant et pour le restant de sa vie, il allait se concentrer pour bien voir Gloria, bien se souvenir d’elle, et dans cet endroit très particulier il était de plus en plus assuré d’y parvenir tant qu’il garderait le contrôle de lui-même et ne laisserait pas l’imprudence ou l’inconséquence venir à bout de son désir. – Dehors, une femme qui mangeait une pizza lui dit Salut ! mais il ne la trouva pas à son goût. Il retourna dans le bar et prit une bière puis une autre. Il vit en imagination un gros titre de journal :

LE SECRET DE LA RÉUSSITE SOCIALE
Les Prostituées Ont Su Me Redonner Confiance, Par Un Vrai Alcoolique.

Cecily lui sourit et dit Te laisse pas abattre Jimmy, reprends une bière.

Corée

Au coin de Geary et Hyde, il rencontra une prostituée noire du nom de Corée qui l’agaça avec toutes ses simagrées mais Corée l’appréciait vraiment apparemment car elle était accroc aux amphètes, bref, elle se montra douce et posée avec Jimmy (les prostituées et les entrepreneurs de pompes funèbres sont les derniers optimistes indéfectibles) ; je te veux lui dit-elle j’ai besoin de toi parce que je suis une réfugiée de Corée alors dis tu viens avec moi et Jimmy dit plus tard peut-être ma belle et Corée dit non faut qu’on le fasse maintenant parce qu’à dix heures je dois passer une visite à Saint-Anthony sinon ils me renverront en Afrique avec toutes les autres Noires, mais ne t’en fais pas Jimmy chéri parce que toi t’es si blanc que le paradis t’ouvrira ses portes et si je suis gentille avec toi et que j’apprends à te connaître et à te donner du plaisir bon sang je sais que tu me laisseras rester et que je ne resterais pas une réfugiée d’Allemagne parce que je m’appelle Berlin ; et Jimmy dit je croyais que tu t’appelais Corée et Corée s’écria ça y est voilà que tu me regardes avec ces yeux de la mort.

Jimmy répondit yeux ou pas yeux c’est quoi ton nom bordel j’aimerais bien savoir le nom de la femme à qui je parle.

Corée dit je peux prendre le nom que tu veux alors dis-moi comment tu veux que je m’appelle, toi ?

Je voudrais t’appeler Gloria, dit Jimmy.

Ben Jimmy comment tu savais que je m’appelais Gloria vu qu’i s’trouve que c’est mon vrai nom parce que je suis une réfugiée de GLOIRE. Ça remonte à loin quand j’avais encore du jus de poire et de pêche dans les veines et que je savais danser tellement haut qu’on me voyait même pas depuis le clocher de la plus haute église.

Jimmy dit non non non tu n’es pas Gloria ; et Jimmy pleura.

À la défense des femmes

Jimmy retourna ensuite dans Post Street, prit Larkin puis à gauche jusqu’à Turk Street où il était si difficile d’échapper aux courbes à néon rose et de nouveau à gauche pendant quatre ou cinq longs blocs plongés dans l’obscurité avant d’arriver enfin à la boutique qui vendait des adjuvants conjugaux et de grosses poupées gonflables avec des bouches en caoutchouc pour se faire sucer et autres gadgets sexuels ; dans ce magasin consacré à l’accroissement de l’extase générale et du bien-être intime, les hommes jouaient au strip poker par vidéo interposée avec des femmes qui leur envoyaient des baisers de derrière l’écran bleuté et s’exprimaient d’une voix basse et rocailleuse de travestis ; vous mettiez une pièce de vingt-cinq cents et si vous gagniez la main vous pouviez voir la femme de votre choix ôter ses chaussures et alors il était temps de METTRE UNE PIÈCE ; si vous perdiez la main, vous n’aviez même pas droit au quart de ça. – Et c’est pareil avec ces salopes dans la vraie vie, déclara un gros type qui n’avait pas cessé de perdre, mais Jimmy lui dit allons ne dis jamais ça parce que les femmes ont besoin d’argent pour se faire belles pour toi et c’est pourquoi je te dis ne donne jamais de mauvais cœur à une femme ce que tu lui donnes parce que tu verras que ça te rapporte des intérêts composés dans ses yeux, ses seins et elle resplendira pour toi comme jamais tu ne l’en aurais crue capable et le mec répondit oh va te faire foutre vieux pochtron et Jimmy qui était encore costaud saisit le type par le col et le souleva en l’air d’au moins trois centimètres et lui dit fiston tu veux que je t’arrache les deux yeux avec les doigts ou que je te balance mon poing dans le nez pour qu’il se brise contre ton cerveau, si jamais t’en as un, bien sûr, ou est-ce que t’en veux une dans la lèvre inférieure et que je te brise les dents ? Je parie que tu savais pas qu’il y avait des tas de nerfs tout près de la peau à cet endroit-là. – D’accord d’accord je suis désolé désolé dé-so-lé coassa le type qui suait comme un porc, et Jimmy le lâcha et le regarda parcourir en sens inverse les trois centimètres qui le séparaient du sol et comme l’autre s’éloignait il fit mine de ne pas l’entendre le traiter de pauvre taré de pochtron.

En se souvenant du feu

Plus tard le même soir Jimmy vit une blonde tout en jambes qui lui rappela un peu Gloria et il eut un début d’érection rien qu’en la regardant, aussi une fois parvenu au coin de la rue il lui dit comment ça va ? mais la blonde le dépassa en claquant des talons et changea de trottoir. Pendant une minute Jimmy fut légèrement abattu, mais il se dit que cette fille n’avait aucune classe ; jamais Gloria n’aurait fait une chose pareille. (Et il ferma les yeux et dit Gloria ? Gloria, est-ce que je me souviens mieux de toi qu’hier soir ?) Puis il aperçut une fille assez jolie avec un derrière bien en chair qui ballottait et il dit Gloria si c’est elle que je choisis ce soir alors je te demande de faire en sorte qu’elle me bouleverse et il suivit les fesses rebondies pendant trois blocs pendant que des camions de pompiers filaient toutes sirènes hurlantes et il se rappela un soir qui remontait à deux ou trois ans quand même passé minuit l’air embaumait autant qu’en Floride, il faisait trop chaud pour dormir dans les apparts miteux si bien qu’à trois heures du matin toutes les putes et tous les macs s’étaient retrouvés dans la rue en bras de chemise pour profiter de la chaleur, les putes s’étaient assises sur le capot des vieilles voitures pour fumer des cigarettes et jouir de la brise qui s’engouffrait sous leur minijupe et rafraîchissait leurs chattes fumantes, les fenêtres avaient été ouvertes en grand dans les hôtels mais les immeubles semblaient quand même exhaler de la vapeur et de la sueur par toutes les fissures de leurs façades en stuc ou en briques crasseuses, les prostituées remontaient leurs robes encore plus haut que d’habitude à cause de la canicule, elles souriaient comme des filles posant pour des réclames de jus d’orange, elles gloussaient comme des gamines qui restent debout passé l’heure de se coucher, la lune était pleine et pour couronner le tout un grand incendie s’était déclaré dans un immeuble d’Eddy Street si bien que le spectacle était permanent et tout le monde passa du bon temps jusqu’à ce que les camions de pompiers viennent l’éteindre. – Cette pute-là, elle, n’avait pas dû y assister, parce qu’elle n’avait pas la mentalité conviviale. Elle continua de s’éloigner d’un pas très vif alors même qu’elle avait dû s’apercevoir que Jimmy la suivait, aussi Jimmy la héla Hé ma belle dis donc t’es superbe c’est sûr mais tu ne te rappelles pas l’incendie de l’automne dernier quand on était tous si heureux ben maintenant tu nous gâches tout en jouant les pimbêches et tu gèles le feu dans mon cœur même si ça fait plus d’une heure que je te suis autrement dit plus de soixante minutes alors de quoi t’as peur la frangine j’ai du fric alors viens voir papa, mais la pute ne se retourna pas une seule fois, et Jimmy se donna un coup de poing dans la paume de la main en pensant cette garce vaut guère mieux qu’un tampon hygiénique c’est rien que du bourrage de cul et Gloria ne l’aurait jamais toléré plus d’une demi-seconde chez nous et il envisagea alors d’y renoncer et de faire un saut au 441 Club pour boire une bière et faire une partie de dés avec la serveuse quand il aperçut une magnifique pute noire qui lui souriait au coin de la rue et il sut alors que la soirée serait un succès.

Melissa

T’as besoin de compagnie ? demanda Melissa et Jimmy dit on peut rien te cacher et Melissa dit viens avec moi alors et dis-moi combien t’es prêt à dépenser et Jimmy dit j’ai quarante dollars sur moi et Melissa déclara que ça faisait l’affaire, ce qui réjouit Jimmy, et Melissa dit qu’est-ce que tu veux que je te fasse et Jimmy lui dit je veux que tu me racontes de belles histoires de quand t’étais gamine et moi je me contenterai de m’asseoir, de te regarder et de t’écouter et Melissa dit entendu biquet tu me suis à quelques mètres derrière je vais traverser la rue et entrer dans cet immeuble blanc à côté du magasin, alors Jimmy marcha un demi-bloc derrière elle comme s’il n’avait rien à voir avec elle et une voiture de police noire et blanche roula à sa hauteur un instant mais Jimmy ne lui accorda pas un seul regard et finalement la voiture de police laissa tomber et s’éloigna et Jimmy reluqua le derrière de Melissa qui se tortillait dans sa jupe étroite devant lui et il ressentit le frisson parce qu’il l’avait amorcée et qu’elle allait faire exactement ce qu’il voulait.

Melissa lui tint ouverte la porte grillagée. Le vestibule était en marbre vieille époque, mais dès qu’ils furent à l’étage tout devint sombre, miteux et puant. Melissa le balada un moment dans le couloir, parut réfléchir puis conduisit Jimmy jusqu’à l’ascenseur. La bite de Jimmy était dure. Ils se retrouvèrent tous les deux dans l’étroite cabine métallique qui descendait, personne ne disait rien parce que tous les deux avaient exactement ce qu’ils voulaient, puis l’ascenseur s’immobilisa et ils se retrouvèrent au sous-sol. Melissa le conduisit dans la salle de blanchisserie. Ferme la porte, dit Jimmy, mais Melissa refusa parce qu’elle avait peur de Jimmy.

Tu me rappelles Gloria, dit Jimmy. – C’est qui Gloria ? demanda Melissa. – Oh elle vivait dans le coin autrefois, mentit Jimmy ; elle a déménagé il y a environ trois semaines. Tu l’as déjà vue ? – Non, dit Melissa. Je l’ai jamais vue.

Je crois que la première chose que je veux, dit Melissa de sa voix basse et voilée, c’est que tu me dises exactement le genre d’histoires que t’as envie d’entendre.

Raconte-moi de belles histoires de quand tu étais petite fille.

Oh, de belles histoires ? Entendu. Très bien.

Une des choses les plus agréables dont je me souviens de l’époque où j’étais gamine c’est mon premier voyage en train, dit Melissa.

La plupart des gens prétendent qu’ils ne se souviennent presque de rien avant l’âge de quatre ou cinq ans. Je me rappelle clairement quand j’avais trois ans et que j’avais pris le train pour aller rendre visite à la grand-mère de mon père qui était en train de mourir, elle habitait en Louisiane. C’était l’hiver, je m’en souviens, parce qu’il y avait plein de neige qui tombait quand nous avons traversé les montagnes du Colorado. Et je me rappelle le conducteur qui traversait le train de bon matin en disant : Premier appel pour le petit déjeuner dans le wagon-restaurant ! Premier appel pour le petit déjeuner dans le wagon-restaurant ! tout le monde s’est bousculé vers le wagon-restaurant pour prendre le petit déjeuner. On a pris plusieurs fois le petit déjeuner dans le wagon-restaurant, c’était très excitant pour une gamine. Je me rappelle les différents arrêts où nous sommes descendus. Au Nouveau-Mexique, je me rappelle très bien avoir vu des bijoux indiens, le genre de trucs qu’on voit partout aujourd’hui, des machins en argent et en turquoise. Après il y a eu le Texas et enfin la Louisiane où j’habitais, gamine, à La Nouvelle-Orléans. Un des trucs qui ressort dans mes souvenirs – en fait ça n’a rien du tout d’agréable mais c’est ce qui se détache du lot c’étaient les toilettes séparées pour les Blancs et les Noirs là-bas. Je me rappelle avoir demandé à ma mère ce que c’était qu’une personne de couleur. Ça remonte à plus de vingt ans.

Une autre belle histoire – je ne crois pas avoir vraiment fini celle-ci mais en tout cas c’est un souvenir – c’est un Noël quand j’étais petite. La première partie de Noël consistait en général à rechercher dès l’aube un immense sapin, on allait au supermarché qui s’appelait la Coop, c’est là qu’on achetait notre arbre de Noël tous les ans, les gens s’agitaient dans tous les sens là-bas, engoncés dans leurs gros vêtements – pardessus et bottes, peut-être, et chapeau –, une véritable mêlée. Je me souviens encore de l’odeur. Puis finalement au lever du jour on a fini par trouver quelque chose de correct, je me revois en train de traîner l’arbre jusqu’au coffre de la voiture, rentrer à la maison puis le décorer. Il n’y avait que nous trois, pourtant : moi, ma mère et mon père. Très vite l’arbre s’est mis à dépérir, et quand Noël est arrivé il était complètement mort avec les aiguilles partout par terre, ma mère gueulait et passait l’aspirateur. Bref, c’était le début de la période de Noël. Puis ensuite c’était le tour des festivités scolaires, je crois. Apprendre des cantiques pour le spectacle de Noël qu’on préparait pour les parents. Apprendre de vieux chants ringards, avec chacun qui chantait tellement faux et tout le monde qui disait que c’était merveilleux à entendre. – Melissa éclata d’un rire dégoûté. – Et puis enfin s’habiller pour l’occasion et chanter le matin de Noël devant les parents. Et puis y a la dernière partie, quand ça touche à sa fin, qu’on devient un peu nerveux, qu’on se demande ce que va apporter le père Noël. Aujourd’hui encore je crois que je suis la personne qui a cru le plus longtemps au père Noël. Je me rappelle quand j’avais huit ans ma mère m’a dit que le père Noël n’existait pas, j’ai éclaté en sanglots, tout ça, parce que je ne voulais pas le savoir. Vu qu’à peu près un an et demi plus tôt elle m’avait donné une fessée parce que j’avais essayé de lui dire qu’on m’avait raconté qu’il existait pas. Quelle cinglée. Bon, ça suffit là-dessus.

D’autres belles histoires ? Voyons voir, dit Melissa, baignée dans la lumière crue des lampes, avec les machines à laver qui sifflaient et l’énorme tuyau derrière elle qui sifflait aussi, ah oui, aller faire des courses avec maman en ville le samedi après-midi pour ne rentrer qu’en fin de journée en passant récupérer mon père à son boulot et me sentir si fatiguée, l’impression d’avoir parcouru des kilomètres quand on est gosse. Je me revois devenir grognon, je trouvais que plus rien n’allait. En général je me mettais à pleurer. Oui, maintenant que j’y repense, ça n’avait rien de très gai non plus.

Quoi d’autre ? D’autres moments heureux quand t’étais gamine. – Melissa éclata de rire. – Je sais pas trop. J’ai pas l’impression qu’il y en a eu tant que ça. – Ah, si. Avoir un chiot. C’était vraiment cool. Il y avait une boutique qui vendait des animaux où ma mère et moi on allait souvent. Dès fois il y en avait un là-bas qu’on était sur le point de ramener à la maison, mais ce n’était pas encore tout à fait ça. Et puis un jour mes parents sont tombés sur ce petit berger allemand. Je crois qu’ils voulaient plus un chien pour des questions de sécurité que pour le simple fait d’avoir un animal familier. Mais je me rappelle l’excitation à la perspective d’avoir un nouvel animal. Je me rappelle être allée là-bas pour le regarder un jour, jouer avec lui et sentir que j’avais comme qui dirait un nouvel ami. Et l’envie déjà de vouloir y retourner le lendemain, de le prendre dans les bras ou juste de le regarder. Et finalement ce jour est arrivé, on a ramené le chiot à la maison, et c’était vraiment un sentiment sensass. J’ignorais qu’il allait y avoir plus tard un revers à la médaille, quand le chien serait trop gros, et qu’ils décideraient de s’en débarrasser. C’était vraiment triste. – Elle rit. – croire que chaque truc sensass avait toujours une contrepartie merdique.

Jimmy souriait ; il se tenait le dos contre une rangée de machines à laver le linge et tripotait les souvenirs de Melissa comme si c’étaient ses seins, goûtant leur douceur, leur succulence ; il parvenait à leur donner diverses formes tout en y tétant ; il embrassait leurs aréoles rondes et roses pleines de tristesse et essayait de ne pas y prêter attention ; il les comprimait et leurs tétons bourgeonnaient.

Voyons voir, dit Melissa. Quoi encore ? Ah oui. Aller au cinéma était vachement important pour moi quand j’étais gamine, la séance du samedi ou celle de l’après-midi. C’était différent que quand on y allait avec les parents. Les adultes paraissaient bien plus grands qu’ils ne l’étaient, du point de vue d’un enfant. Il fallait pencher la tête en arrière pour les regarder, c’était comme de regarder un séquoia ou un machin dans ce genre. L’après-midi il n’y avait que des enfants, des gens de ma taille, qui allaient tous voir les mêmes films stupides. C’était sensass d’être assise là avec du pop-corn ou n’importe quoi d’autre à manger. On avait notre propre argent et on pouvait acheter les saloperies qu’on voulait. On n’était pas obligé d’écouter sa mère et son père vous dire de ne pas acheter ces saloperies. On pouvait faire rien que manger, manger, manger et manger ce qu’on voulait, jusqu’à en devenir malade. C’était sensass. C’était également sensass de pouvoir se balader dans la salle obscure, monter au balcon et se faire des frayeurs là-haut, jouer entre copines.

Un autre truc que j’adorais quand j’étais môme, c’était le sentiment qu’on éprouvait en se rendant dans des petits endroits uniques où on n’avait encore jamais été. Par exemple, comme la première fois où j’ai trouvé un ruisseau près de ma maison. C’était un petit endroit rien que pour moi. J’avais l’impression d’être la première personne à l’avoir trouvé. Je me rappelle encore son odeur. Quelque chose d’humide, de mouillé et de propre. Si l’obscurité pouvait avoir une odeur, alors près de ce ruisseau on sentait l’obscurité. Les arbres, le bruit de l’eau et le sol spongieux sous vos pieds dégageaient une odeur sombre qui était très chouette. Mais c’était également un truc nouveau, quelque chose d’excitant qui ne s’était encore jamais produit. Je ne ressens plus trop ce genre de trucs depuis que je suis adulte. En fait je ne l’ai plus jamais ressenti.

Voyons voir. Quoi encore ? Euh, des bons souvenirs, des bons souvenirs… Hm. Merde, ça commence à devenir dur.

C’est là que ça devient intéressant, dit Jimmy.

La prostituée éclata d’un rire nerveux. Je sais pas, dit-elle. J’ai vraiment eu une enfance sans intérêt. Je n’étais pas d’une grande famille. J’étais fille unique, en fait. Alors du coup forcément ça chahutait pas des masses chez moi. À me repasser le film de mon enfance, j’ai comme l’impression que tous les petits faits de la vie étaient vraiment insignifiants.

Faire l’imbécile dans les églises, ça c’était rigolo. Faire rire quelqu’un, lancer une plaisanterie, ou s’entendre avec quelqu’un pour penser à la même chose à tel signal convenu, le sentiment de bien-être qui en découle quand on fait ça tout en sachant que ce n’est pas bien de le faire, mais que ça rend du coup le truc plus excitant.

Jouer ce genre de tours t’amusait ? demanda Jimmy. (Lui aussi était d’une nature optimiste.)

Ben, ça n’a jamais été franchement amusant, dit Melissa. Les vrais trucs amusants, c’est ce que je pouvais me payer avec de l’argent.

Plus tard il se dit qu’après tout c’étaient ses souvenirs à elle et non à Gloria mais plus tard encore il se dit après tout j’ai payé pour les entendre.

Quoi encore ? dit Melissa en soupirant après son départ. Des histoires, ouais, de belles histoires.

Enfin chez soi

Jimmy retourna à l’hôtel Bailey, où il habitait moyennant quatre-vingt-cinq dollars par semaine, et Pearl leva les yeux de l’émission de télé qu’elle regardait et sourit à Jimmy de toutes ses vieilles dents mal alignées car Pearl était toujours amicale et gentille et Jimmy dit salut Pearl des messages pour moi ? et comme Pearl était gentille elle regarda ostensiblement dans la boîte aux lettres de Jimmy et dit non je pensais qu’il y avait peut-être quelque chose mais pas aujourd’hui en fait, alors Jimmy soupira et dit j’espérais que peut-être Gloria avait essayé de me joindre et Pearl dit rien aujourd’hui et Jimmy dit voici le fric pour les trois prochains jours et Pearl dit merci mon chou je les donnerai au patron et Jimmy dit bon je crois que je vais aller aux toilettes en haut et Pearl dit et donc tu veux du papier toilette ? et Jimmy dit ouais alors Pearl en détacha une bonne longueur pour Jimmy et elle le lui passa par la fenêtre. – (À l’hôtel Bailey ils avaient renoncé à laisser le papier toilette dans les WC parce que les gens le volaient dès qu’on en mettait.)

Jimmy monta à l’étage, fit un saut aux toilettes puis traversa le long couloir recouvert d’une vieille moquette qui ressemblait à du lichen et du poil de chien et qui se détachait sous ses chaussures à chacun de ses pas. Jimmy tomba sur un type qui se tenait au beau milieu du couloir, excusez-moi lui dit-il mais l’homme ne répondit rien alors Jimmy le contourna poliment, ouvrit la porte du 108 et alla retrouver son lit puant qui attendait son étreinte.

Gloria

Maintenant, il se rappelait quand il avait cinq ans et Gloria trois, ils avaient pris le train pour se rendre chez la grand-mère de Gloria qui habitait en Louisiane, Gloria sautillait dans le compartiment comme un moineau et la mère de Gloria n’arrêtait pas de dire calmez-vous jeune fille mais Gloria disait je veux sauter aussi haut que le sommet des montagnes ! et Jimmy disait toi tu serais une montagne et moi je serais un nuage, alors Gloria mit ses mains au-dessus de sa tête comme pour imiter la flèche d’un clocher et dit, tu vois je suis une montagne et Jimmy gonfla ses joues et souffla sur ses cheveux et dit tu vois je te souffle dessus pour t’envoyer de la neige alors Gloria se précipita à la fenêtre pour voir la neige et il neigeait exactement comme l’avait dit Melissa. La mère de Gloria lui dit ne te penche pas par la fenêtre tu risques de tomber, mais quand elle ne regardait pas Jimmy passa une main dehors et attrapa une pleine poignée de flocons pour Gloria et Gloria éclata de rire. – Quand ils furent un peu plus grands, Gloria et Jimmy prirent l’habitude de s’aventurer dans les bois jusqu’à un petit ruisseau où personne n’avait encore jamais été ; le ciel était d’un bleu incroyable quand ils parvinrent derrière les haies de framboisiers, il y avait des moustiques dans les petites flaques et Gloria dit regarde ils vivent tout le temps dans des bulles, je me demande si les bulles sont douces et Jimmy trouva des larves de trichoptères qui se bâtissaient des maisons avec des petits cailloux de couleur et un jour ils remontèrent la rivière, en sautant sur les gros galets plats et lisses qui leur servaient de dallage aquatique, et ils passèrent devant une vieille maison envahie par les arbres avant d’arriver enfin au barrage, dont Gloria disait qu’il marquait la fin de leur territoire ; d’autres fois ils partirent dans la direction inverse jusqu’à l’endroit où la rivière s’aplatissait et s’élargissait en lents méandres qui regorgeaient de carpes béantes ; de grandes falaises roses dominaient la plaine avec des pins tout le long de la corniche de sorte que Jimmy et Gloria avaient l’impression d’être de grands explorateurs ; là, ils avaient l’habitude de façonner des visages et des idoles avec de la glaise humide puis de les mettre à sécher au soleil afin de les retrouver durs, tout lisses et brûlants la fois d’après. Mais Jimmy eut un jour peur et dit Gloria est-ce qu’ils sont vivants ? et Gloria dit oh, Jimmy, tu ne sais pas ce que veut dire vivant ? Moi je suis vivante ! et elle sauta très haut, son visage s’encadra dans le soleil et Jimmy s’écria moi aussi je suis vivant ! et il sauta encore plus haut, puis ils trouvèrent un grand rocher plat et chaud au milieu de la rivière et s’allongèrent dessus pour manger les sandwiches que leurs mères leur avaient préparés.

5

Code Six

Le lendemain matin Jimmy se sentit un peu perturbé dans sa tête en dépit du bonheur de la rivière, parce qu’il y avait quelque chose de bizarre à baiser les souvenirs de Melissa plutôt que Melissa elle-même, et il ne savait pas quoi faire non plus avec les souvenirs qui n’avaient pu être changés en souvenirs de Gloria, comme le fait d’aller au cinéma et de rester seule dans le noir à manger du pop-corn, ce qui ne pouvait pas être un souvenir de Gloria parce que lui, Jimmy, n’y figurait pas, et de toute façon de tels souvenirs pouvaient-ils appartenir à Gloria, continuerait-elle de les accepter, et que se passerait-il si le mauvais souvenir venait à la contaminer comme le berger allemand de Melissa qui n’arrêtait pas d’aboyer et de geindre dans les cauchemars de Jimmy (et il entendait également les pleurs de Melissa quand le chien était devenu trop gros et que ses parents avaient dû le donner ; la mère de Melissa avait dit maintenant ça suffit ne pleure plus ou je vais te donner une bonne raison de pleurer, mais le chien n’arrêtait pas de s’enfuir de chez ses nouveaux propriétaires et de revenir gratter à leur porte en gémissant la nuit et Jimmy se réveillait en sursaut, il était certain d’entendre le chien geindre sous son lit et une nuit il finit par se lever pour de bon et par allumer la lumière avant de comprendre que c’était la pute du dessous et son client, et il resta comme hébété sur son matelas, à hocher la tête et gratter les piqûres d’insectes sur ses jambes en pensant : Bon Dieu comme je suis content de ne pas avoir donné ce chien à Gloria parce que même elle n’aurait pas été assez forte pour empêcher qu’il soit emmené loin d’elle en hurlant et geignant si tristement !) et Jimmy resta à se demander quoi faire, oui, James, que faire, hein ? et donc en milieu de matinée, quand les allées puaient encore plus à cause de la chaleur, il se mit en quête de son vieux pote Code Six, qui habitait dans la Sixième Rue.

Tout le monde était mal réveillé et râlait. Les épiciers vietnamiens relevaient leurs rideaux de fer dans un claquement et prenaient place derrière leurs caisses enregistreuses, la tête dans les mains, un lève-tôt bâillait et se grattait au coin de la rue ; pour certains, ces premières heures étaient comme une période de veille tant que n’avaient pas encore cillé les obturateurs derrière les paupières de Spider le Mac et de son énorme épouse-catin surnommée la Truie, et Phyllis, Regina et Jimmy qui se plaignait oh là là à cause de sa nuque endolorie par la bière et qui l’élançait comme un furoncle impossible à extraire mais il était très patient. Il n’avait pas parcouru deux blocs que le soleil lui faisait déjà mal aux yeux et au front, aussi il s’arrêta devant une cabine téléphonique et appela Gloria, non qu’il ait quelque chose de nouveau à lui dire mais c’était facile, comme le sein brun de Melissa qui glissait de son chemisier à rayures, l’obligeant à tourner la tête pour le redresser, et quand il eut dit au revoir dans le combiné, s’efforçant de ne pas respirer l’haleine des précédents utilisateurs, il s’attarda comme s’il avait oublié de faire quelque chose alors que la vérité, c’était qu’il doutait de sa mission comme une pompom girl qui ne s’est jamais fait dépuceler ; bon sang, James, se dit-il, tu offres un spectacle si lamentable que tous ceux qui ont payé vont vouloir qu’on les rembourse ! parce qu’il avait perdu l’habitude de demander à d’autres que Gloria des conseils, mais là… – et bien sûr il ne servait à rien d’interroger Gloria ; autant lui demander quelle surprise elle voulait à Noël, aussi il marcha de plus en plus lentement et prit des chemins détournés par des allées, saluant tous ceux qu’il croisait. – Personne ne lui rendit son salut.

Bon, tâchons de ne pas faire de faux pas, pensa Jimmy. Qu’est-ce que je vais dire, exactement ? Ai-je besoin de raconter comment l’idée m’est venue la première fois, à la clinique, quand j’ai cru que Nicole m’avait refilé une saleté ? Non, ça ne le regarde pas. Je n’ai pas envie qu’on aborde cette histoire de maladie. Il vaut mieux que je ne dise rien là-dessus.

Mais il faut que je lui raconte ce qui s’est passé depuis que j’ai eu cette idée. Cette idée la concernant. Il la connaît. Ça ne peut pas faire de mal.

J’ignore pourquoi ça cloche à ce point tout d’un coup. Ce n’est pas comme si on avait des secrets l’un pour l’autre.

Il passa lentement devant le salon de massage de Larkin et tourna au coin, là où une Lincoln rouillée était garée le long d’un mur et l’observait par son pare-brise éclaté. La voiture était abandonnée depuis des mois et n’était plus bonne à grand-chose si ce n’est à accueillir ceux qui voulaient y tirer leur coup ce que pas mal de gens avaient fait ou à favoriser la tranquille lycanthropie des travestis qui s’y faufilaient pour ajuster une nouvelle perruque ou se remaquiller sous l’égide du miroir du pare-soleil côté passager ; personne ne l’avait encore brisé, celui-ci. Les prostituées noires venues d’Oakland s’en servaient parfois pour changer de coiffure et de robe une deux trois fois dans la soirée quand leurs macs ou elles dépouillaient un micheton. Jimmy n’avait jamais vraiment prêté trop attention à la Lincoln jusqu’à ce que Code Six découvre une bouteille de Thunderbird dans un sac en kraft, juste à côté du pare-chocs. – C’est le genre de truc qui me fait dire que Larkin Street est bien Larkin Street, décréta Code Six. – Et du coup Jimmy se sentait bien chaque fois qu’il la voyait. Il rit intérieurement et expédia un coup de pied dans les pneus affaissés. T’as été chouette avec mon pote, tu sais, dit-il.

Il passa sans se presser devant des brocanteurs, des boutiques vendant des jouets qui se casseraient à la première utilisation, des quincailleries de troisième zone qui refilaient des serrures pas solides et bien trop chères, des boutiques à l’abandon devant lesquelles s’entassaient des planches à repasser et des vélos hors d’usage, et Jimmy pensa, attention c’est moi que voilà. Il faisait très chaud. Sur le trottoir, un mouchoir plein de merde ne tremblait même pas. Il aperçut Spider le Mac et lui lança Bien le bonjour ! mais Spider se contenta de cracher par terre. Il passa devant un panneau qui disait ICI ON EMBAUCHE et dit, ouais, super, mais il se rappela alors un petit détail et gratta les poils gris bleu de son menton et fit hmm. Avec nous deux qui travaillons, pensa Jimmy tout excité, et elle qui apprend tout si vite, on pourra acheter cette maison dans très peu de temps, Code Six en restera comme deux ronds de flan, on lui laissera la chambre d’ami s’il promet de se laver régulièrement et je me rendrai tous les jours dans le Tenderloin pour filer du pognon à mes potes qui en ce moment dorment comme des étoiles invisibles tout autour de nous.

Ouais, super.

Gloria ? Qu’est-ce que je peux faire pour te rendre heureuse, Gloria ? Tu ne pleures plus, n’est-ce pas ? Gloria ?

Tiens, je me suis senti bien une minute.

Il traversa Market Street et passa devant le restaurant vietnamien, le vieux Richard était juste devant et le salua avec sa béquille en disant eh Jimmy belle journée pas vrai ? et Jimmy dit pas à se plaindre et s’engouffra entre deux immeubles maculés de pisse où il savait qu’il trouverait son pote. Derrière la benne à ordures, Code Six était assis, les jambes croisées, il se grattait et marmonnait à l’abri dans son pardessus, car c’est là qu’il vivait. Il était grand et gros, avec les dents jaunies, et son odeur était si forte que la nuit on pouvait le retrouver quasiment rien qu’à la puanteur de l’allée. Il portait une veste qui avait dû être marron ou verte ; si on se frottait contre elle on se retrouvait avec des traces de dépôt marron ou vert.

Tout allait bien pour Code Six jusqu’à ce qu’il fasse le Vietnam. Jimmy et lui s’étaient engagés ensemble en 1968, juste après l’histoire du Têt quand les gars avaient commencé à rentrer dans des boîtes emballées dans le drapeau américain. Une fois que Code Six et Jimmy eurent reçu leur ordre de rapatriement, ils prirent l’habitude de regarder la télé ensemble dans la maison de Code Six de Florida Street parce que chaque fois qu’ils allumaient le poste ils voyaient des généraux sauter à bas des hélicos les mains dans les poches pendant que leurs aides de camp les suivaient respectueusement et Code Six disait Bon Dieu tu te rappelles la fois où on l’a vu celui-ci ? et les généraux ne faisaient rien de vulgaire comme de sourire aux caméras ou de se frapper sur l’épaule parce qu’ils étaient déjà à l’aise en toutes circonstances comme des petits vieux installés sous leur porche en plein été et Code Six dit putain tu parles de généraux, dis donc, James ! et Jimmy dit ouais je vais te chercher une autre bière ; puis, en balançant les bras, les généraux se dirigeaient d’un pas ferme vers leurs HOMMES, ils tournaient vivement la tête d’un côté et de l’autre chaque fois qu’ils parlaient afin de pouvoir regarder chacun dans les yeux – et Code Six fixait l’écran avec des yeux brillants et disait merde faut pas rendre les armes si on veut préserver ce satané pays, et voir flotter bien haut notre putain de drapeau ! et Jimmy dit il nous fait chier ton drapeau ; – bravo ! dit Code Six d’un ton sarcastique ; alors comme ça il te fait chier le drapeau, ben moi je dis arrête de me faire chier, moi ! et Jimmy lui dit passe-moi une autre bière.

Code Six et Jimmy n’étaient pas et n’avaient jamais été des cadets immaculés dans de beaux uniformes blancs ; ils étaient ces hommes de troupe dont la silhouette se détache sur la mer bleue, qui sautent de la barge de débarquement dans l’eau brûlante, qui courent vers la plage, les soldats qui traversent au pas de charge un endroit incendié où des visages livides prient sur le corps de cadavres qui ne cessent de rentrer dans des sacs en plastique à l’intérieur de cercueils à l’intérieur de drapeaux à l’intérieur d’un camion que tout le monde salue ; non mais mate-moi un peu ces nouveaux hélicos ! s’écria Code Six et bien sûr des hélicoptères rasaient l’herbe qui tourbillonnait, des soldats bondissaient en tous sens, les portes latérales se refermaient aussitôt et les hélicos s’élevaient, hérissant l’herbe sous eux ; – oh, ça c’est des soldats, pensa Code Six en regardant la télé, des soldats comme Jimmy et moi on a été, qui combattent ces fumiers de BRIDÉS, de NIAQUOUÉS et de JAUNES, des soldats qui foncent en file indienne à travers un champ enfumé ; et depuis le ciel la caméra filmait le feu qui bourgeonnait dans les villages des Nord-Vietnamiens et se changeaient en énormes champignons bouffis et aléatoires dans la jungle pendant que les soldats faisaient glisser d’énormes obus dans de gros mortiers qui ruaient et la fumée s’élevait comme de la brume, mais tout était silencieux ; à cette époque Code Six avait mis au point une règle qui consistait à couper le son du poste parce que certains bruits du Vietnam lui filaient encore des cauchemars et certaines choses que disaient les généraux le rendaient fou furieux (mais de nos jours les gens sont toujours choqués par quelque chose, comme le démontrent le courrier adressé aux éditeurs), Jimmy, lui, se fichait pas mal que le monde soit bruyant ou silencieux, tous deux restaient assis sur le canapé de Code Six, dans la plus complète béatitude, et la femme de Code Six dit je comprends pas pourquoi vous restez tous les deux à regarder ces trucs vous avez pas eu votre dose non ? et Code Six dit ne me dis pas ce que je dois regarder connasse qu’est-ce que ça peut te foutre alors la femme de Code Six s’en alla, claqua la porte de sa chambre et se mit à pleurer, et Jimmy dit est-ce qu’on peut remettre le son maintenant mais Code Six répondit hors de question alors Jimmy dit passe-moi une autre bière et il se carra bien dans le canapé en s’efforçant de ne pas entendre les sanglots de la femme de Code Six derrière la porte de la chambre et de pouvoir ainsi regarder avec une attention croissante les soldats se pencher en arrière dans l’herbe haute, et tirer avec leurs fusils d’assaut sans interruption, puis retourner dans l’abri de l’hélicoptère quand celui-ci se pointait, chaque soldat aidant son camarade à monter. Dans un champ, des soldats étaient arrachés à leur abri et s’élevaient dans les airs aussi lentement que de la fumée dégagée par une explosion. Des hélicoptères plats et trapus sillonnaient le ciel en essaims, avec leurs queues dressées derrière eux comme si c’étaient des libellules. De longs traits orangés striaient le ciel, illuminant un village (et fixée devant la baie ouverte de l’avion, la caméra montrait les pets de fumée et les traces de balles). Les longs obus effilés fonçaient vers le sol comme des poissons vers le fond, jusqu’à ce qu’ils touchent les villages et se changent en fleurs orange. Dans la jungle il n’y avait aucun panneau, rien que des routes et des cratères. – La télévision montrait également les gros politiciens à tête d’œuf, aussi énergiques que les généraux mais d’une façon nettement plus bienveillante. Ils passaient leur temps à serrer des mains (en présence de la famille, la petite main de l’épouse se retrouvait entre les deux grosses pattes protectrices du politicien) ; ils passaient leur temps à embrasser des petites filles après avoir prêté serment.

Et donc, Jimmy et Code Six, c’était une vieille histoire. Ça oui !

Désormais, Code Six n’avait plus ni sa télé, ni son canapé, ni sa femme, ni sa maison de Florida Street. Jimmy lui avait apporté une bouteille de Night Train parce que Code Six buvait à présent du porto ; ça soûlait plus vite que la bière, et donc ça revenait moins cher.

Putain, mais c’est mon soldat préféré ! s’écria Code Six, ravi, et il assena une tape amicale dans le dos de Jimmy, au beau milieu des poubelles et par conséquent hors de vue des flics, et Jimmy prit une gorgée de Budweiser enveloppée dans un sac papier et Code Six déboucha son Night Train et lampa, et Jimmy dit maintenant Code Six j’ai besoin de ta contribution et Code Six répondit mec me fais pas chier avec ta contribution et ce genre de conneries d’aumônier aux yeux de fouine parce que moi je vois des serpents je vois des dragons et Jimmy dit dessoûle un peu tu veux et Code Six dit je suis aussi sobre que toi espèce de pochtron et le seul conseil ou la seule contribution que j’aie à te donner c’est vide tes entrailles avant de vérifier que ton M-16 n’est pas enrayé et de tuer tous ces fumiers de Niacs !

Jimmy dit écoute mon pote je veux ton avis au sujet de Gloria.

Oh, dit Code Six, radouci. C’est différent. Nous savons tous ton sentiment là-dessus. Il lécha le goulot de la bouteille et la posa doucement entre deux poubelles. Ça fait du bien, dit-il. Merci.

Écoute, fit Jimmy, je t’ai expliqué comme je rêve toujours à elle pour pas qu’elle se casse et me réveille et comment je m’efforce de lui être fidèle et veiller à son bonheur.

Et alors, va tirer ton coup ou branle-toi, dit Code Six. Pourquoi que t’as besoin d’un conseil ?

Eh bien, dit Jimmy, je suis à sa recherche, je dois la trouver et je me sers de putes pour m’aider mais est-ce que c’est bien ? Je ne sais plus quoi penser. Tu écoutes ce que je te dis ? Code Six dit non et Jimmy dit tu vas écouter ce que je te dis et Code Six s’emporta et dit arrête de parler comme une saloperie de bridé avec tes circonlutions de chinetoque dis ce que t’as à dire et ce que t’as à dire dis-le, alors Jimmy prit une profonde inspiration et baissant légèrement la tête expliqua précisément ce qu’il faisait et voulait faire avec les putes et Code Six éclata de rire et dit oh putain de bordel de Dieu de sainte patrie et Code Six dit oh merde et Code Six dit entendu, j’ai un conseil à te donner. Mais il faut que tu le gardes pour toi, Jimmy, parce que je peux pas m’impliquer. Je veux dire, c’est dans mes habitudes de filer un coup de main. Je suis clair ? – Ouais, dit Jimmy.

Eh bien, fit Code Six, si jamais les flics venaient à l’apprendre, tu ne dois sous aucun prétexte prononcer mon nom, rien de rien.

C’est promis, dit Jimmy.

Ben ça c’est un vrai pote, merde ! s’écria Code Six d’un ton admiratif. Un bon reporter, il donne jamais ses sources !

Il révèle que dalle, renchérit Jimmy.

Code Six gloussa : Il resterait dans sa putain de cellule jusqu’à… jusqu’à ce que ce vieux bâtiment de merde-là s’écroule en pleine rue !

Et tombe en ruine, cria Jimmy, en ouvrant une autre bière.

Et bousille tout avant qu’il…

Au moins, dit Jimmy.

Entendu, dit Code Six. Je vais te donner mon conseil. – Oh, merde, revoilà ces dragons. J’aurais jamais pensé que je verrais des dragons. Note bien que ce sont pas vraiment des dragons, c’est juste comme ça que je les appelle. Jimmy, tu crois que tu peux m’avoir une autre boutanche ? Non ? OK. Je vais quand même te donner mon conseil.

Je t’écoute, dit Jimmy.

Tu veux mon conseil ? dit Code Six.

Jimmy dit tope là.

Eh bien, dit Code Six, mon conseil c’est vas-y sers-toi de ces salopes prends-leur tout ce dont t’as besoin change leurs cheveux en cheveux de Gloria si c’est ce que tu dois faire change leurs yeux en yeux de Gloria et n’hésite pas à leur charcuter leur saloperie de cramouille !

6

Le Coral Sea

Au Coral Sea de Turk Street les hommes étaient bourrés et sympas, ils lui demandèrent t’habites où et Jimmy répondit ici et un type déclara qu’il était du Nouveau-Mexique et Jimmy lui dit eh mon pote tu sais où se trouve Cuba au Nouveau-Mexique ? et l’homme dit bien sûr que je le sais et Jimmy dit mon ex-femme et moi on a traversé une fois le Nouveau-Mexique en train, on se rendait en Louisiane, je me rappelle qu’on s’est arrêtés là ouais je crois que ça s’appelait Cuba on a acheté des bijoux indiens tu sais de la turquoise, des trucs en argent – bien sûr ça remonte à plus de vingt ans tout ça – j’ai l’air plus vieux que je ne le suis et je crois que ceci explique cela.

Un poivrot qui se dirigeait vers la sortie s’écria regardez ça ! et Jimmy vit un écusson militaire sur l’épaule du poivrot et le type s’écria 82e Aéroporté ! Jimmy éclata de rire et expédia une bourrade sur l’épaule du pochtron, au niveau de l’écusson, et ils se serrèrent la main.

La Reine du Tenderloin

Jimmy rencontra dans Jones Street une superbe prostituée noire qui lui sourit en se recoiffant et il s’imagina en train de déchirer sa petite culotte et de lui écarter les fesses et de le lui mettre profond dans le cul et il lui dit ouais qu’est-ce que t’es belle tu es la Reine du Tenderloin et la pute lui dit la belle affaire ça veut dire que je suis la Reine de Rien et Jimmy éclata de rire et dit ouais vous autres les putes vous avez toujours réponse à tout.

Gloria

Puis Jimmy se rappela sa résolution et se rendit au Nitecap au croisement de Hyde et O’Farrell, tout en observant sur l’autre trottoir Melissa qui tapinait, ses longues jambes minces serrées l’une contre l’autre et ses talons hauts et blancs qui brillaient comme de la glace fraîchement formée sur le trottoir qui était maculé de silhouettes géantes comme quelque chose qui bondit sur quelque chose, Melissa avait étiré les bras et le regardait par-dessus son épaule, la bouche entrouverte, sa lèvre inférieure retroussée, ses dents aussi blanches que ses talons hauts, et ses yeux étaient comme des miroirs dans lesquels il pouvait voir sa tendresse à lui se refléter implacablement alors qu’elle attendait avec son éternel regard en arrière, avec l’obscurité au pied de la colline devant elle. Jimmy lui fit un signe de tête et dit sans le dire Gloria merci. Et je t’aime. Cela a été et sera toujours un magnifique voyage en train. Puis il contourna le pâté d’immeubles, revint au Nitecap et aperçut une pute noire qui portait de grosses lunettes de soleil foncées et il sut qu’elle allait traverser la rue à sa rencontre, il sut qu’elle allait se montrer tendre et prévenante à son égard et il se demanda est-ce que cela la rend désespérée ? hein ? elle va sûrement me dire qu’elle ne peut pas payer sa nuit d’hôtel si elle ne se fait pas encore quarante dollars, mais est-ce que c’est vraiment du désespoir si ça lui arrive tous les soirs ou est-ce qu’elle y est habituée comme moi je le suis ? Bref il pensa le moment est venu de contempler la plus jolie chose au monde, l’ARC-EN-CIEL VAGINAL, la gloire de la fente, de la fente, de la fente… elle s’appelait Dinah, il l’aborda, la bite un peu raide, elle l’emmena à son hôtel de Mason Street et fut si heureuse quand Jimmy sortit son fric. Jack, le mac de Dinah, était là, il prit les quarante dollars et s’éloigna en disant amuse-toi bien mon pote, longue vie et prospérité, et Jimmy se dit ce que je vais faire je le fais pour Gloria par amour pour Gloria parce que je crois en Gloria, et Dinah dit tu es en train de prier ou quoi et Jimmy dit oh ma belle magne-toi et écarte les jambes que je puisse rentrer en toi.

Dinah

Quand ils eurent fini Dinah lui dit donne-moi encore dix dollars et Jimmy dit donne-moi une boucle de tes cheveux que je la garde précieusement toute ma vie et Dinah dit si tu m’aimes tu me fileras un petit bonus et Jimmy dit si tu m’aimes tu me donneras une mèche de tes cheveux et également ton nez et ta bouche et Dinah resta allongée sur le lit en faisant la moue et déclara qu’elle était en colère et Jack dit quel dommage j’ai dépensé les quarante dollars en dope et Dinah dit s’il te plaît file-moi cinq dollars pour que je puisse prendre mon petit déjeuner j’ai tellement froid j’ai si faim et Jack dit allez quoi tu vas pas affamer cette fille non ? Dinah frissonna et s’enveloppa dans les couvertures et Jimmy dit je te donnerai dix dollars en échange d’une mèche de cheveux et Dinah dit non c’est du vaudou et Jack dit arrête de te plaindre espèce de pétasse noire en chocolat à croquer je vais te couper les cheveux tout de suite tu préfères en longueur ou en épaisseur ? et Jimmy dit la longueur est mon souci premier et Jack dit où il est ce petit couteau que t’avais et Jimmy dit la lame est plutôt émoussée mais Jack dit c’est pas grave j’ai un rasoir et il dégagea une longue mèche fine des cheveux de Dinah qu’il tint en hauteur au-dessus de sa tête et Dinah tendit le bras, la toucha et dit non c’est trop ! et Jack dit c’est pas grave de toute façon j’avais l’intention de te couper les cheveux tu verras pas la différence et Dinah dit qu’est-ce que tu vas en faire au juste et Jack dit à Jimmy je peux deviner rien qu’à te voir que t’es un brouteur de cresson, tu peux me croire Dinah est de première bourre pour se faire reluire sa chagatte pétille comme du pop-corn et y a des fois dans le mois où tu peux enflammer une allumette rien qu’en la frottant sur son front elle est tellement belle et Dinah hurla quand Jack commença à lui couper sa mèche avec le rasoir et Jack dit oh la ferme espèce de pourrie gâtée et Dinah dit fais gaffe ou je lui montre mes bleus et Jack dit arrête de nous sortir ton grand jeu et Jack dit voilà c’est fini j’ai pas d’élastique à te filer mais je vais te la ranger dans une jolie petite boîte d’allumettes.

Jimmy rentre chez lui

Hé salut Jimmy t’as l’air heureux fit Pearl et Jimmy dit oh Pearl il m’est arrivé aujourd’hui le truc le plus fabuleux qui soit encore mieux qu’une pute avec deux fentes je descendais la Sixième Rue et j’ai rencontré mon vieux pote Code Six avec qui j’ai fait le Vietnam et il m’a dit qu’il avait croisé Gloria la semaine dernière et qu’elle pensait à moi ! (Je crois qu’elle a cherché à me joindre quand j’étais à l’Hôtel Canada mais je n’ai pas fait suivre mon courrier) enfin bref elle a donné à Code Six cette mèche de cheveux pour que je pense à elle. – Jimmy je suis vraiment contente pour toi, dit la vieille Pearl en souriant, ses cheveux en bataille. Eh, les mecs ! Vous avez entendu ? Jimmy et Gloria se remettent ensemble ! Il y avait bien une demi-douzaine de types dans l’entrée mais personne ne répondit parce que tous s’en fichaient.

7

Dinah et Jack

Le plus triste, c’est quand Dinah se fendait d’un grand sourire ou qu’elle éclatait de rire sur le lit les jambes écartées, comme si elle prenait du bon temps dans cette pièce pleine de crasse, de vapeur, avec le radiateur qui sifflait et cliquetait. Son lit était composé de trois matelas posés de traviole ; il manquait un tiroir à la commode, un mouchoir ensanglanté était posé dessus, les murs étaient nus. Jack était assis sur le lit, il s’injectait un mélange de coke et d’héro dans le bras, et Dinah bâillait en se grattant sa chatte qui la démangeait.

8

Gloria

La jeune fille se détachait à moitié dans un rectangle de lumière sur le mur, les mains sur les hanches, une bière dans un sac papier, le couteau de lumière la découpait en deux dans le sens de la longueur, sous sa chemise de nuit un sein était éclairé et l’autre sombre, il tranchait aussi dans son short (un pan de la chemise de nuit glissé dedans), avec deux doigts elle tendait le tissu pour mettre en relief sa motte que la lame de lumière scindait avant de trancher l’espace entre ses jambes, elle était majestueuse et pleine de mystère, fièrement campée et à moitié illuminée. Sa fierté venait tout d’abord de ce qu’elle pouvait faire bander presque n’importe quel type, et quand un type la sautait elle restait allongée sans bouger, les pensées ailleurs, et l’haleine chargée d’alcool qui coulait sur son visage lui était aussi indifférente que le bruit des gouttes de pluie sur le toit quand elle dormait. Car nous devons tous nous construire un monde autour de nous, courageusement ou rêveusement, aussi longtemps que la chose est possible nous nous abritons de la pluie, nous claquemurant superbement.

9

Gloria

Jimmy avait certes franchi une étape supérieure en achetant des cheveux à Dinah, mais pas au point de prendre à la lettre le conseil de Code Six, à savoir acheter les slips sales des putes et les embrasser (même si quand une pute parlait il pensait voilà ce qu’aurait pu dire Gloria, et d’être soudain très attentif ; quand une pute se déshabillait il pensait Gloria aurait eu des sous-vêtements de ce goût-là, puis il devait payer pour les avoir), leur racheter leurs robes, leurs talons-aiguilles, leurs ceintures en dentelle, leurs perruques, leurs soutiens-gorge, leurs chaussettes et autres articles de ce genre, chacun représentant une caractéristique physique particulière à telle femme, un peu comme les notes de musique qui, pour n’avoir aucune signification, n’en sont pas moins pures, distinctes et uniques (tant que la culotte qui allait devenir celle de Gloria sentait une chatte particulière, peu importait l’odeur car désormais c’était la chatte de Gloria ; la seule chose importante après ça, c’était la soumission logique au précédent) ; naturellement, il n’avait pas envie d’aller aussi loin que Jack l’Éventreur et de se mettre à trancher des parties du corps des prostituées pour les ramener chez lui, comme si en mêlant pour ainsi dire monstruosité et sincérité il pouvait fabriquer, même momentanément, sa propre momie-Gloria tel le monstre de Frankenstein couché sur son lit qui l’écouterait avec une oreille de Noire et une oreille de Blanche sur son visage composite en lui souriant avec les dents de Cecily et celles de Dinah et celles de Phyllis, et pourlécherait l’édredon gris de ses lèvres avec la langue ivre de Melissa. Non, s’il avait fait cela des gens auraient pu se poser des questions à son sujet, même si Jimmy était disposé à expliquer, si quelqu’un posait des questions (ce que personne ne faisait), que Gloria voyait sa vie changer en ce moment, en fait elle ne faisait rien, elle parlait à peine et quand Jimmy allait dans les bars Gloria restait à la maison au lit ou alors elle l’attendait sur l’autre trottoir dans une des voitures abandonnées ; chaque fois qu’elle voyait Jimmy avec d’autres gens elle allait se cacher. Mais ces justifications auraient été embarrassantes. Qui plus est, elles n’étaient pas nécessaires. Chaque fois que Jimmy avait besoin de l’odeur d’une femme ou du doux poids d’une étreinte féminine, eh bien, il avait recours aux prostituées qui remplaçaient Gloria qui tenait d’elles et se nourrissait d’elles comme une déesse céleste qui se repaît des fumées des sacrifices. Quant à ce qu’il lui fallait encore, à savoir la beauté éthérée et le bonheur, ils ne le quittaient jamais ; ils flottaient au bout de ses bras comme des ballons gonflés à l’hélium ; personne ne pouvait les voir ni demander ce que c’était ni les lui prendre. Aussi, maintenant qu’il avait la mèche de cheveux, il ne lui restait plus qu’à se procurer les souvenirs. Seul dans sa chambre Jimmy but de la tequila jusqu’à ce que ses lèvres soient comme paralysées. Tout juste ma chérie (dit-il à Gloria) je t’ai je ne mens pas je ne t’ai jamais menti je n’ai pas dit la vérité depuis si longtemps que maintenant j’ai renoncé à mentir.

10

Le Black Rose

Jimmy et Code Six déboulèrent au Black Rose une semaine plus tard, un samedi après-midi, alors que l’ambiance commençait tout juste à prendre et que de superbes travestis dansaient sur la piste à côté des toilettes payantes ; toutes les filles grimacèrent quand Code Six passa devant elles, elles froncèrent leur nez et agitèrent leurs mains devant elles comme des grandes dames qui s’éventent et dirent bon sang les filles qu’est-ce qu’il pue et Code Six se dirigea vers les toilettes et chercha dans sa poche une pièce pour déverrouiller la porte mais il s’aperçut qu’il n’avait pas d’argent sur lui alors il attendit qu’un type en sorte et lui dit alors ben merci mon pote je crois que j’arrive au bon moment, l’homme ne répondit rien mais Code Six rattrapa la porte avant qu’elle ne se referme, entra et pissa longuement tout en lisant les slogans rivaux sur les distributeurs de capotes. – Pour une belle journée, c’est une belle journée, déclara Code Six aux urinoirs. J’aurais jamais cru que James m’emmènerait faire une autre virée. Mais il s’en fout pas mal que je sente mauvais ; un ami laisse jamais tomber un ami. – Pendant ce temps Jimmy était au bar et en profitait pour demander à Cecily si elle n’avait pas vu Phyllis la Portoricaine qu’il avait rencontrée l’autre soir avant de s’envoyer Nicole ; mais Cecily fut distante avec Jimmy pour une raison ou une autre et ne se montra guère coopérative ; quand Code Six sortit des toilettes il était devenu clair à la façon dont Cecily se tenait le nez qu’il était la cause de cette froideur aussi Jimmy dit sans plus attendre tu me sers une autre Budweiser s’il te plaît Cess mais Cecily dit lui aussi il boit ? Jimmy regarda entre ses pieds et dit je ne sais pas (sachant parfaitement ce qu’il en était car Code Six ne gaspillait jamais son argent dans les bars) et Cecily dit s’il ne boit pas il ne peut pas rester, et Jimmy dit eh bien annule la bière je crois qu’on va s’en aller alors ; et il arpenta le bar de la façon la plus consciencieuse possible jusqu’à ce que ses yeux soient récompensés par la vision de Phyllis assise dans un coin, en train de tourner sa paille dans son pink-lady. Il comprit alors qu’il ne s’était pas contenté de passer le temps. Quand est-ce que tu viens ? dit-il en son for intérieur. Celle-ci va-t-elle te faire venir plus tôt ? Tu sais que depuis Nicole je n’ai pas cessé de penser à toi.

Alors tu veux pas que je boive avec toi ? demanda Code Six.

Non, c’est pas ça, dit Jimmy. Mais il faut que je la trouve.

Tu l’as trouvée, on dirait. Même que tu la reluques.

Tu sais de qui je parle.

Ben alors pourquoi tu m’as tiré de mon trou ? Je croyais que t’avais envie de compagnie.

Je n’avais pas réfléchi, dit calmement Jimmy.

Code Six sourit. T’en fais pas, dit-il. Fais ce que t’as à faire. Bon, ben, à fond les manettes, hein ?

Je repasserai te voir tout à l’heure, dit Jimmy. Voilà un dollar pour ton pinard et merci encore pour tout.

Garde-le ton putain de dollar, dit Code Six. Tu te prends pour qui, le bon Samaritain ? C’est toi qui fais pitié.

Phyllis

Phyllis dit ouais, qu’est-ce que tu veux ? et Jimmy dit tu travailles ? et Phyllis dit oh et Phyllis dit oh et Phyllis dit oh, mon chou je pourrais te rendre si heureux, elle prit la main de Jimmy et la posa sur son sein et le lui fit pétrir et Jimmy dit pas mal Phyllis, vraiment très chouette et ils sortirent ensemble.

Dans les vitres des bars, tout autour des enseignes au néon bleu Budweiser, des reflets créaient des jungles fraîches où des masses confuses se poursuivaient entre elles.

Quand Jimmy eut remonté sa braguette, Phyllis se releva et Jimmy dit j’ai encore du fric pour toi Phyllis si tu viens je te présenterai un pote à moi, et Phyllis dit combien et Jimmy dit vingt et Phyllis dit quarante et Jimmy dit trente et Phyllis dit marché conclu.

Dinah et Phyllis

Dinah était adossée contre le mur, une jambe repliée, elle souriait derrière ses lunettes de soleil à verres réfléchissants (les lunettes de soleil rendent le monde plus calme et plus sûr, comme si l’on observait les choses derrière des fenêtres au verre fumé disposées sur la façade de votre maison-crâne : vous êtes à l’intérieur, le monde est à l’extérieur, et le monde ne peut pas voir en vous ; les lunettes réfléchissantes doublent l’armure) et elle portait un ras-du-cou masculin pour mettre en valeur sa poitrine, ses jambes étaient nues et ses cheveux scintillaient autour d’elle comme un diadème. Ses tétons étaient recouverts de minuscules boutons à cause du froid. Elle portait des boucles d’oreilles en forme de coquillage qui se balançaient avec ses cheveux comme des lunes satellites. Elle resta là à attendre jusqu’à ce qu’une voiture de police approche ; puis elle s’avança lentement vers le milieu du très large trottoir en trémoussant du cul pendant qu’un vieux la regardait en fumant une cigarette, assis sur son perron.

C’est elle, dit Jimmy.

Phyllis dit combien elle prend et Jimmy dit quarante et Phyllis dit alors file-moi quarante et Jimmy dit tout ce que tu voudras.

Hé Dinah dit Jimmy je veux te présenter ma copine Phyllis, Dinah et Phyllis se regardèrent, Dinah dit à Jimmy eh bien quel est le programme mon chou oh ça y est je me rappelle c’est toi qui m’as coupé une mèche de cheveux ben ils ont repoussé alors tu veux remettre ça ?

Oui dit Jimmy et je me souviens de toi parce que tu es tellement belle Dinah je te le dis je n’oublierai jamais le premier après-midi où je t’ai vue quand tu te tenais près de cette bouche à incendie devant le Nitecap avec ta tête si droite et si fière, tu étais si belle, tes cuisses étaient si douces, ni trop minces ni trop grasses, la rue se reflétait dans les verres de tes lunettes de soleil mais comme follement incurvée.

Tu sais me parler, toi, fit Dinah qui éclata de rire.

Je suis sincère, dit Jimmy, et Phyllis est tout aussi belle que toi, alors allons tous les trois chez toi pour nous détendre.

Combien ? demanda Dinah.

Quarante, dit Jimmy.

Et quarante pour moi, lui rappela Phyllis en passant un bras autour de sa taille.

Oui, c’était une belle journée ensoleillée, aussi belle qu’une pute qui se met à quatre pattes pour vous faire rire sur le seuil d’un hôtel, et qui trémousse de son cul brillant et satiné, avec les dentelles de son machintruc enfoncées dans ses flancs qui vont et viennent comme des lacets de botte, une journée marrante comme les tronches de chiens des travelos de quarante ans qui font la moue et racolent en hululant les types qui selon eux ont envie de se faire essorer le dard, des travelos seuls ou en couples ou même par trois qui se flanquent des coups dans le ventre avec leurs gros bras, mettent en valeur leurs seins gonflés aux hormones avec force clins d’œil, apostrophes et regards de tous côtés pour s’assurer que Laredo et ces autres salopes de taupes ne descendaient pas la rue dans une camionnette ou une vieille caisse qui faisait de son mieux pour ne pas ressembler à la voiture pie de base qui les ramassait et les ramasserait jusqu’au dernier, sans répit, leur confisquant leur argent quand ils étaient pris sur le fait.

On se fait une partie à trois ? demanda Dinah. Tu veux que je la baise ou tu veux encore des mèches ou je sais pas quoi ?

Je veux que vous me racontiez toutes les deux des histoires, dit Jimmy.

On va passer une heure intéressante, dit Dinah. Encore mieux que la dernière fois. Tu es si créatif. J’adore les hommes qui ont toujours de nouvelles idées.

Ils allèrent au Cheyenne Hotel et comme l’heure des visites était passée Jimmy dut filer cinq dollars à l’employé puis ils montèrent à l’étage, Phyllis et Dinah ne disaient pas un mot, Phyllis était en débardeur, une boucle de cheveux tombait sur son front, elle regardait tristement le mur, Dinah sourit à Jimmy de toutes ses dents, elle y mit le paquet parce qu’elle n’avait pas encore été payée, et Jimmy dit bon maintenant mes chéries installez-vous sur ce lit et ôtez vos fringues, alors Phyllis se déshabilla, empoigna ses gros seins sans quitter Jimmy des yeux avec une belle assurance, son pénis durcit entre ses jambes, Dinah passa sa robe par-dessus sa tête et s’assit en regardant Jimmy de son regard vif, sa magnifique lèvre inférieure encore toute boudeuse. Elle s’allongea sur le lit et commença à jouer avec un rouleau de papier toilette.

Les filles vous êtes SPLENDIDES, déclara Jimmy ; les filles vous êtes PARFAITES.

Chéri tu veux que je me caresse pendant que je te raconte des histoires ? demanda Phyllis.

Si t’as envie, ma belle, dit Jimmy. C’est à toi de décider. Raconte-moi simplement des histoires qui te sont arrivées.

Phyllis

Quand Phyllis était petite sa mère avait l’habitude de mettre du vernis à ongles à sa sœur et Phyllis chougnait jusqu’à ce que sa mère lui en mette aussi. Quand elle eut douze ans, elle se mit à ne plus penser qu’à une seule chose : trouver un garçon qui lui ferait l’amour. Elle le fit avec son cousin et ce fut merveilleux même si elle ne connaissait rien à la lubrification et tout ça ; elle pensa je sais comment je suis maintenant et comment je serai toujours. Au collège où régnaient l’inexpérience et les contraintes, elle n’était qu’un petit pédé ordinaire même si elle pouvait déjà faire saillir ses bras musclés en des gestes d’une perfection spectrale qui lui valaient des murmures respectueux, tout comme les choses spéciales que Phyllis disait et la façon particulière qu’elle avait de marcher, mais elle était vulnérable parce qu’il y avait beaucoup de rivalité parmi les tantes, elles vous poussaient dans les escaliers dès que l’occasion se présentait ou vous blessaient sans qu’il y paraisse ; aussi Phyllis devint-elle, elle aussi, discrète, elle se cacha en elle-même jusqu’en 1969, puis elle eut seize ans, le soleil se leva et étendit sa lumière dans toutes les directions comme une robe jaune vif parce que Phyllis venait de rencontrer Shawna, un vrai travesti, et Shawna devina le beau secret qui gisait en Phyllis, elle regarda dans les yeux de Phyllis en sachant qu’elle pouvait l’en extraire afin qu’il crie et danse et rende Phyllis heureuse tout comme Shawna était heureuse – Phyllis n’avait jamais réalisé avant ça qu’on puisse être aussi parfait. Shawna lui fit tout découvrir, elle lui apprit à s’habiller et à le faire, et Phyllis se mit à prendre de l’œstrogène, du Premarin® et du Provera®¹, si bien qu’elle eut bientôt ces gros seins tendres que les hommes adoraient serrer à travers son chemisier et un soir elle fut prête à sortir et donc Shawna et elle sortirent avec des types de l’armée et leur dirent attendez un peu et elles se retirèrent dans une autre chambre, se changèrent et revinrent, les types de l’armée buvaient du champagne et parlaient de jungles et d’hélicoptères, d’hommes et d’hélicoptères, de fumée et de flammes qui fusaient des chars, de la fumée noire qui se déroulait au-dessus des collines boisées, des vapeurs nauséabondes qui s’élevaient, des animaux qui hurlaient et quand Phyllis et Shawna s’avancèrent fièrement dans la pièce les coupes de champagne tombèrent des mains des types de l’armée qui dirent c’est bien vous ? et Phyllis fut toute fière et heureuse.

Dinah

La première chose que Dinah se rappelait c’était un trajet en voiture sur la banquette arrière avec sa sœur alors que leur mère se rendait à Tijuana chez le dentiste, au retour la mère de Dinah leur donna à toutes deux des chewing-gums parce qu’elles avaient été gentilles et Dinah et sa sœur mâchouillèrent leur gomme et passèrent vraiment un bon moment jusqu’à ce que leurs plombages tombent.

Phyllis

La mère de Phyllis disait toujours c’est ta vie ; c’est ta vie ; ne va pas te gâcher, c’est tout. La première fois que Phyllis alla tapiner elle n’était pas nerveuse parce qu’elle croyait qu’elle allait juste accompagner Shawna et s’instruire en la regardant faire. Mais sans trop savoir comment ce fut elle qui fit la pipe au type dans la voiture. Il avait dû se rendre compte qu’elle n’avait aucune expérience en la matière parce que quand tout fut fini il lui dit rends-moi mes dix dollars et il commença à la secouer et lui faire mal jusqu’à ce qu’elle pleurniche et lui rende son argent et alors il se gara et la laissa partir.

Dinah

J’ai connu un professeur de Kung Fu qui adorait être mon esclave, dit en riant Dinah, elle bâilla, s’étira comme un serpent, se gratta, nue sur le lit avec le stylet de Jimmy entre ses jambes. – Et il aimait que je l’attache et que je l’étrangle, puis que je l’oblige à me sucer les doigts de pieds et le reste. Et il m’a rédigé un contrat à vie. – Dinah gloussa. Et il m’a dit que je pouvais lui faire tout ce que je voulais. Je pouvais le louer à mes amis, je pouvais le frapper, et si jamais il venait à mourir – arrgh ! – il avait ma permission. Je veux dire, j’avais sa permission. Et puis il y avait cet autre client ; on aurait dit Kenny Rogers en personne. Il aimait que je lui pisse dessus. Il tenait à ce que je boive quasiment un pack de six bières et puis au bout d’une bonne heure il voulait que je pisse dans sa bouche et il avalait tout aussi vite que je parvenais à uriner.

Phyllis

Phyllis consulta Shawna et apprit à se servir moins de ses lèvres et plus de sa langue quand elle taillait des pipes si bien que sa cote de popularité s’éleva aussi régulièrement que les pénis de ses clients de passage, ses seins étaient superbes mais elle avait gardé son pénis parce que, comme elle l’expliqua à Jimmy avec un clin d’œil, elle attirait davantage l’attention avec un pénis. Elle travaillait dans un bureau et tapinait la nuit, elle passait ses journées à bâiller et à se tromper, puis le soir quittait son travail tout excitée pour aller se faire de l’argent dans la rue, elle avait l’impression de revivre en se maquillant, elle saluait sa copine Luna qui était allongée sur le flanc à même le capot de la Lincoln de Code Six, et tenait bien écartées ses jambes recouvertes de bas blanc afin qu’on puisse lorgner sous sa jupe maculée et deviner la forme de ses couilles, les autres voitures autour d’elle étaient comme des îlots d’un blanc sale dans l’obscurité, Phyllis lança à Luna vas-y chérie fonce arrache-leur les couilles ! Luna éclata de rire et répondit je vais aussi leur faire les poches et m’acheter une tonne de méth et de quoi bouffer ! Le cœur léger, Phyllis se dirigea vers son coin à elle, en se dandinant et en faisant de la musique avec le clic-clac sexy de ses talons hauts, puis elle faisait signe aux voitures jusqu’à ce qu’un type s’arrête, elle montait alors sur le siège passager et disait chéri je vais te rendre heureux tu peux pas savoir (mais elle gardait toujours une main sur la poignée) et le lendemain matin elle retournait travailler dans un tel état de fatigue qu’au bout d’un moment ses employeurs finirent par lui dire Phyllis ma chère vous avez deux solutions : démissionnez ou on vous vire ; alors Phyllis fit la moue, démissionna et alla bosser dans sa chambre d’hôtel qui lui coûtait soixante dollars la journée mais ce n’était pas un problème parce qu’elle la partageait avec trois autres travelos qui étaient aussi lisses et purs que des statues en chocolat, et au matin Linda allait se chercher un plat tout près et Fawn et Luna prenaient leur douche, se maquillaient et se tartinaient de déodorant, la chambre d’hôtel était chaude, ensoleillée et propre, des fleurs s’entrouvraient sur le papier peint et dardaient de longues feuilles délicates comme des langues, Linda souriait dans son T-shirt de gamine, Luna regardait la télévision très tranquillement, et Phyllis se levait parfois brusquement pour aller jeter un œil par la fenêtre dans Eddy Street, elle regardait courir les gamins vietnamiens, des poivrots criaient et trébuchaient pendant que le soleil se déversait sur l’asphalte brûlant qui se mettait à puer. Le soir Phyllis prenait véritablement du bon temps. – Eh, elle avait des bras tellement doux et lisses ! Elle en jetait vraiment à présent ; pas mal d’hommes à qui elle faisait des pipes n’ont jamais su que ce n’était pas une femme. Certains lui assurèrent qu’on ne les avait jamais aussi bien sucés. Quand elle était en taule, quelqu’un qui s’y connaissait déclara qu’elle était une transformiste et tous dirent non putain c’est impossible ; c’est pas une transformiste ; et quand elle fut déclarée coupable de possession de pénis ils dirent ben merde ; c’est pas une transformiste, dirent-ils, c’est un arnaquiste !

Jimmy

Tout ce temps-là il était resté sur le lit de Jack à regarder les deux femmes avec de gros yeux ronds qui tournaient zong-zong-zong – ses cheveux gris tressautaient en tous sens, quand il frottait son menton râpeux d’une main absente, en respirant fort et vite tout en se concentrant si bien que Dinah pensa ben merde regardez-moi ce vieux pervers dégoûtant je me demande d’où il sort son fric et Phyllis pensa ben maintenant que je le connais par les deux bouts je dois bien admettre que sa tronche est encore plus laide que sa bite ! et Dinah pensa bon sang c’est comme ça qu’il prend son pied je me demande s’il jouit dans son froc je me demande s’il change de slip après mince qu’est-ce que c’est con et Phyllis pensa combien il lui reste de fric ? et Jimmy pensa Gloria je te sens qui donne des coups de pied en moi comme si j’étais une femme et que tu étais mon bébé Gloria je te sens grandir en moi je t’en prie Gloria. Et il pensa j’ai une mèche de cheveu de Dinah est-ce que je dois prendre quelque chose à Phyllis ? et il pensa Phyllis vas-y et Dinah vas-y ; parlez que je puisse continuer.

Dinah

Oh, dit Dinah… et il y avait ce client, un jeune type vraiment gentil, un beau gars en pleine santé, ce qu’il aimait, eh bien il aimait que je lui expédie des coups de botte dans les burnes aussi fort que je pouvais. Et alors il éjaculait pendant que je le lattais. Avec mes bottes à bouts pointus ! Tu crois que t’aimerais ça ? Tu me rappelles un peu ce type. J’ai eu un autre client, il voulait que moi et l’autre fille on enfile des talons hauts de quinze centimètres et qu’on lui marche sur le visage avec qu’on le piétine du mieux qu’on pouvait, qu’on lui marche dessus comme si on marchait sur du béton, qu’on lui écrase les burnes et tout le reste. Ça ne lui faisait pas mal – il jouissait ! Et attends que je réfléchisse un peu. Voyons voir quels autres clients j’ai eus. – Oh ! – J’ai eu des séances avec des gars qui voulaient que je les encule avec des godes et des vibros, ils voulaient les sucer comme s’ils suçaient des bites de mecs. Ils voulaient que je les baise avec un gode et un vibro, et que je les fouette. J’ai eu plein d’esclaves. Puis j’en ai eu des tas qui voulaient jouer les pédicures, m’embrasser le cul et tout un tas de conneries de ce genre. Mais ça, c’est pas gênant, parce qu’ils m’ont jamais fait mal.

Phyllis

Une fois Phyllis racola un type qui ne savait pas qu’elle était un travelo, elle le trouvait vraiment chouette et lui l’aimait bien, il arrêtait pas de lui payer le coup, de la tripoter, elle repoussait ses mains de ses genoux, finalement elle est allée avec lui, il en avait très envie, elle a dit qu’elle allait le sucer mais il voulait le lui mettre et pas pour rire alors Phyllis a dit non jamais la première fois, lui s’est mis en colère, il a dit t’es qui au juste ? t’es une femme ou pas ? Phyllis s’est fait insulter et gifler, elle lui a dit on parle pas comme ça aux femmes où t’as vu ça, l’homme a dit qu’il était désolé, Phyllis a dit ramène-moi chez moi, l’homme a dit qu’il était vraiment désolé, Phyllis a dit ramène-moi chez moi. Il l’a raccompagnée chez elle. La semaine suivante il l’a rappelée, Phyllis a dit qu’est-ce que t’as à me dire, je suis vraiment désolé il lui dit, Phyllis dit bon je te pardonne mais je ne veux plus te revoir, l’autre répéta je suis vraiment mais alors vraiment désolé, Phyllis dit entendu passe me prendre. Alors il lui paya à boire et se frotta contre elle, Phyllis le laissa s’enhardir et vit qu’il en avait vraiment envie, aussi elle dit d’accord chéri mais j’ai une surprise pour toi, il dit de quoi tu parles, elle dit je ne suis pas ce que tu crois, et quand elle lui montra il fut sidéré. Mais Phyllis lui dit n’aie pas peur, elle l’aida, il se ressaisit, le fit et trouva ça merveilleux. Il en pinçait vraiment pour elle. C’était un homme marié avec deux enfants, il voulait quitter sa famille et venir vivre définitivement avec Phyllis. Elle dut finir par le larguer. – Oh, elle était superbe ! (Mais Phyllis avait des traces de piqûres partout sur les bras.)

Dinah

Mmm, bâilla Dinah. J’ai eu des couples mariés. C’est surtout la femme qui en profite. Mais ce n’est pas mon truc. Je ne suis pas bisexuelle, ni branchée cunnilingus ou le faire à une autre femme. Une fois on se retrouve à trois, le mari veut que je pense que c’est pour sa femme et la femme veut que je pense que c’est pour son mari. Et du coup je me retrouve avec deux ou trois cents dollars. – Faut que je pense à des vraies histoires, maintenant. Faut que je me rappelle des détails. Ah oui, il y a eu la fois où des filles se faisaient tuer ; les Mœurs se sont pointés avec des photos et tout le tralala, ils nous les ont montrées, comme pour le Tueur de la Green River quand on tapinait à Seattle. Il y a eu des fois où j’ai lardé… j’ai dû larder des mecs. Mais fallait que j’aie bu ; alors je me mettais en rogne. Je devenais violente. Parce qu’ils devenaient violents avec moi. Il y a eu en fait une fois où j’ai supplié, mais alors supplié un type de pas être violent avec moi, parce que je savais ce que j’allais faire. C’est arrivé plein de fois, crois-moi. Ce type, là, je l’ai supplié, vraiment supplié de pas être violent avec moi, je l’ai imploré, je me suis mise à pleurer parce que j’étais dans un tel état dépressif que ça m’était égal. Alors il a voulu être violent avec moi, et je lui ai foutu des coups de couteau. Il a fini à l’hosto ; on était tous les deux dans l’ambulance, parce qu’il m’avait balancée par la fenêtre. Je suis pas allée jusqu’au rez-de-chaussée, je suis passée par la grande fenêtre, je me suis mise à courir, il m’a prise en chasse et il est tombé, j’ai attendu la police, ils l’ont trouvé, ils m’ont gardée en cellule pendant vingt et un jours pour voir si l’autre allait mourir. Puis ils m’ont laissée partir, parce qu’il n’y avait aucune charge retenue contre moi, que dalle. C’était de la légitime défense.

Phyllis

Un jour que Phyllis était dans un hôtel elle fit monter un client, il était fou ; il arrêtait pas de dire qu’est-ce que tu vois ? et Phyllis dit je vois un lit et une lampe et une commode alors il a bondi sur elle, elle a hurlé jusqu’à ce que le gérant accoure. Une fois un type l’a ramassée et a pris l’autoroute, Phyllis lui demande où est-ce que tu m’emmènes ? l’homme s’est contenté de la regarder comme s’il ne l’avait encore jamais vue, elle a compris qu’il était fou, elle s’est mise à gémir et le supplier de la ramener ou de la déposer mais il a continué à rouler, il a emprunté le Bay Bridge, filé sur l’autoroute, toujours plus vite en direction des monts Orinda où on avait retrouvé toute une flopée de filles avec leurs chattes tranchées, le compteur affichait à l’aise quatre-vingt-dix kilomètres-heure, Phyllis s’est mise à hurler oh mon Dieu, l’homme l’a regardée fixement et longuement, ils sont arrivés à Orinda au milieu des pavots, des renoncules et des gueules-de-loup qui étincelaient comme des villes la nuit sur les collines au-dessus de l’autoroute (la nuit les lumières des habitations s’ouvraient comme des belles-de-jour d’un blanc pâle) puis ce fut le soir, les voitures devinrent brun foncé sur l’asphalte gris, elles serpentaient parmi les collines, les phares ressemblaient à des fromages ronds et pâles, mais le soleil effleurait encore les corniches, teignant les arbres d’un vert émeraude aussi riche qu’un sang rouge, l’homme emmenait Phyllis toujours plus haut mais elle n’atteindrait jamais le Mont Diabolo où ma copine Seth avait cueilli un bouquet de fleurs des champs pour Maureen ; et dans la tête de Phyllis se mit alors à résonner une voix folle qui disait d’elle – Oh, c’est une écervelée – elle a voyagé mille bornes sans réfléchir ! Phyllis se mit à hurler je vous en supplie, oh mon Dieu, et les jardins étaient escarpés et luisants de lierre, il y avait des haies de chaque côté des petites rues, il faisait très chaud, le soleil couchant était orange, des enfants jouaient au basket, les troncs des eucalyptus chatoyaient comme des squelettes, des maisons étroites et blanches avec des toits orange dominaient les collines, l’homme la regardait de ses yeux inhumains, l’autoroute était de la couleur d’une permanente ratée et les feux arrière des voitures devant eux étaient rouge vif comme ses cris qu’aucun autre conducteur ne pouvait entendre, le ciel était brûlant et d’un blanc tirant sur le bleu au-dessus de sa tête mais orange derrière et cramoisi devant, les feux des voitures se mirent à rougeoyer de plus en plus, Phyllis hurla, ouvrit la portière et sauta, sa perruque tomba, elle la vit s’envoler alors qu’elle-même volait dans les airs, elle lui parut toute petite sur le bas-côté de l’autoroute puis elle heurta le sol, elle avait tellement peur qu’elle se releva aussitôt, elle ne s’était cassé aucun os mais son visage était entaillé d’ici à là et elle avait une commotion, elle vit la voiture qui s’éloignait, s’éloignait, avec la portière du côté passager qui battait comme une aile unique et frissonnante.

Dinah

Une fois j’étais en taule et j’ai subi un viol collectif, dit Dinah d’un air radieux. Puis elle éclata de rire. Non, je mens. Je mens.

La vertu est sa propre récompense

Merci les filles, dit Jimmy. Voici dix dollars en plus pour toi et pour toi.

Jimmy rentre chez lui

Eh bien Jimmy dit Pearl tu m’as l’air vanné. Il est plutôt tard, non. Qu’est-ce que t’as fabriqué ?

Oh je cherchais encore Gloria, dit-il, j’ai rencontré deux amies à elle qui avaient quelques renseignements, alors peut-être que si je fais le point je pourrai souffler un peu. Y a du courrier pour moi ? Voyons voir, dit Pearl. Il y avait quelque chose. Ah oui voici ton chèque de pension d’invalidité. Jimmy monta à l’étage et ferma la porte à clef. Il sortit la mèche de cheveux de Gloria de la boîte d’allumettes et déposa un baiser dessus. Il s’allongea sur le lit, les yeux fermés.

Gloria

Jimmy ne voulait pas penser au tueur de Green River qui avait effrayé Dinah parce que cela aurait également effrayé Gloria, qui était tellement innocente qu’au cours de ce voyage en train elle n’arrêtait pas de dire je vois une rivière verte là-bas je vois un océan vert ! alors que ce qu’elle voyait c’était la verdure de la Louisiane avec rien d’autre à l’horizon qu’un chien pelé, le chien de Melissa, qui n’arrêtait pas de boitiller à côté du train et de hurler comme s’il connaissait quelqu’un et Gloria dit pourquoi est-ce qu’il est triste ? et Jimmy dit il joue c’est tout il nous poursuit pour s’amuser et dès qu’on sera arrivés il sera là lui aussi et son maître l’attendra avec un grand bol de nourriture pour chien ; puis ils arrivèrent à la maison de la grand-mère de Gloria et dans la chambre d’amis Gloria dit qu’est-ce que tu vois ? et Jimmy dit je vois un lit, une lampe et une commode, et Gloria dit maintenant éteins la lampe, on va s’asseoir et faire comme si on regardait des films tout seuls bon quel film est-ce que tu es en train de regarder ? Jimmy ferma les yeux et vit un homme qui essayait d’étrangler Dinah, Dinah sanglotait et se débattait, elle sortait son couteau et l’enfonçait dans la poitrine de l’homme, du sang giclait sur ses yeux, il continuait de la secouer et de rire, il voulait la tuer, il saignait toujours et disait je suis le Tueur de la Green River, et Dinah le frappa encore et encore et il la poussa par la fenêtre et Gloria demanda pourquoi tu dis rien Jimmy pourquoi tu es si bizarre quel film tu regardes ? et Jimmy dit je regarde un film qui parle d’un homme qui aime que les gens lui marchent sur le visage mais c’est parce qu’il est fait d’herbe et il aime la façon dont leurs orteils sont contents quand elles marchent pieds nus, il aime ça quand la pluie tombe sur son visage parce que ainsi il peut croître et verdir, et Gloria dit c’est un chouette film et Jimmy lui demanda et toi qu’est-ce que tu regardes ? je ne sais pas dit Gloria des tas d’histoires et oh tiens voici le kaléidoscope de grand-mère tiens regarde comme toutes ces jolies choses n’arrêtent pas de se changer en autre chose.

Gloria

Et donc quand Jimmy était petit il regardait souvent la mère de Gloria lui mettre du vernis sur les ongles en tenant sa main au-dessus du bureau et en limant ses ongles avec un bâtonnet en papier de verre, elle lui disait Gloria Gloria tu t’es encore rongé les ongles, et Jimmy dit non m’dame c’est à force de se cramponner à tous ces rochers près de la rivière, alors la mère de Gloria répondit bon eh bien tant pis et elle prit le vernis à ongles rouge vif qui ressemblait à du candy (même si le diluant à vernis sentait meilleur) et commença à vernir consciencieusement les ongles de Gloria ; Gloria dit je peux voir mon visage dans mes ongles en tout petit, rose et rouge, Jimmy dit moi aussi je veux du vernis, oh oui maman dit Gloria mets-lui du vernis à lui aussi ! Jimmy pleura et pleura jusqu’à ce que la mère de Gloria lui mette du vernis mais elle le traita d’idiot et lui dit Jimmy tu es un garçon pas une fille et au bout d’un moment Jimmy cessa de réclamer qu’on lui mette du vernis. L’été, Gloria et sa copine Shawna allaient souvent jouer dans la petite pataugeoire au fond du jardin, elles y restaient des heures, elles jouaient aux sirènes et se donnaient des noms de sirènes comme Pearl ou Crystal, Jimmy était jaloux mais Gloria dit non tu ne peux pas être une sirène, oh pourquoi pas dit Jimmy, et Shawna dit il peut venir lui aussi ça m’est égal mais Gloria dit non parce qu’il faut être une fille pour être une sirène et de toute façon on n’a pas de troisième nom de sirène à lui donner, alors Jimmy dut courir sous le jet d’eau et regarder les arcs-en-ciel se former sur les arches d’eau qui s’étiraient dans l’air comme des côtelettes d’argent et se répandaient sur l’herbe fraîchement coupée qui était si humide et rendait ses plantes de pied toutes vertes, Gloria éclata de rire et dit regarde il y a Jimmy qui court et Shawna dit qu’est-ce qu’il court vite Jimmy hein Pearl et Gloria dit oui très vite Crystal et Jimmy était toujours encore un peu fâché mais plus tard Gloria dit je veux que tu sois un garçon pas une fille et de toute façon c’est toi que j’aime le plus. – Jimmy savaient que c’était vrai parce qu’elle passait encore plus de temps avec lui qu’avec Shawna et elle n’aurait jamais emmené Shawna ou quiconque d’autre jusqu’à leur endroit secret qui se trouvait en bas du chemin escarpé qui passait entre les arbres derrière sa maison et qui menait après les framboisiers à la rivière où ils virent un jour une loutre et une autre fois un chien noir tout maigre qui rôdait le long de la corniche et les suivait tout le long jusqu’aux collines d’argile, Gloria eut peur alors et dit tu crois que c’est un loup tu crois qu’il mange les gens ? Jimmy dit non c’est juste un berger allemand sans maître, Gloria lui prit la main, ils firent de nouvelles figurines en argile puis un jour Gloria eut seize ans et se mit à passer plus de temps avec Shawna parce que Jimmy lui expliqua-t-elle Shawna et moi on a des secrets de filles et Jimmy fut une fois de plus jaloux des deux sirènes mais il ne dit rien et observa Shawna qui apprenait à Gloria comment s’habiller, comment marcher, comment se tenir, comment garder la main sur la poignée de la portière quand elle montait dans la voiture d’un inconnu, et du jour au lendemain Gloria devint encore plus belle, il fut obligé d’en convenir, tous les garçons n’arrêtaient pas de l’appeler mais elle disait non je ne sors qu’avec Jimmy, les autres garçons lui demandaient eh le tombeur est-ce que tu la niques ? et Jimmy de répondre je veux mon pote et tous les soirs mais la vérité c’est qu’ils ne l’avaient encore jamais fait ensemble. Un soir Gloria rentra tard de sa répétition, Jimmy et elle étaient censés aller au cinéma, Gloria dit oh zut Jimmy je suis vraiment désolée de te faire attendre donne-moi un quart d’heure je reviens tout de suite je te le promets, Jimmy s’assit sur le porche en buvant un soda, il regarda les étoiles, fredonna gol-den times gol-den times, saluant du menton les fantômes qui s’adossaient aux maisons et aux palissades en l’attendant pendant que Gloria se faufilait chez Shawna avec des habits neufs sous le bras, les étiquettes encore dessus, Jimmy vit une lumière s’allumer dans la chambre de Shawna et dit aux spectres je parie que vous voulez sortir avec elle vous aussi, pas vrai connards ? et un quart d’heure plus tard exactement Shawna et Gloria revinrent ensemble en riant et Jimmy n’arrivait pas à croire comment Shawna avait pu rendre Gloria aussi belle en si peu de temps avec un nœud dans les cheveux, une robe à pois et de petits souliers rouges, ses yeux pétillaient de fierté, les deux filles remarquèrent le regard de Jimmy, Shawna éclata de rire, Gloria rougit, puis Shawna dit bon eh bien salut, Gloria la serra dans ses bras et Shawna rentra chez elle. Cette nuit il dit Gloria Gloria tu peux me faire tout ce que tu veux tu peux m’envoyer des tueurs à gages ou ce que tu veux parce que tu sais que je mourrais pour toi Gloria tu es si parfaite je boirais même ta pisse et Gloria dit Jimmy tu n’as pas à me parler comme ça est-ce que je ne sors pas avec toi ? tu ne vois pas que je ressens la même chose pour toi ?

Plus tard dans la soirée ils eurent leur première dispute quand Jimmy raccompagna Gloria chez elle, il était presque arrivé devant chez elle et se mit à l’embrasser et à l’embrasser puis il dit Gloria je veux faire l’amour avec toi et Gloria dit je ne suis pas prête je ne peux pas être à toi tant que je ne me rappelle pas tout, je t’en prie dit Jimmy Gloria est-ce que tu m’aimes ou pas ? est-ce que je ne t’achète pas des souvenirs ? alors Gloria le gifla, comment peux-tu me parler ainsi lui dit-elle alors que tu sais que je t’aime Jimmy, je suis désolé répondit Jimmy, laisse-moi dit Gloria ne m’adresse plus la parole, là-dessus elle rentra chez elle en claquant la porte et Jimmy comprit qu’elle pleurait. Le lendemain il se montra distrait à son travail et son patron lui dit est-ce que tu es malade, un peu dit Jimmy, et le lendemain son patron lui dit Jimmy reprends-toi et le jour d’après son patron lui dit Jimmy, je vais te laisser le choix : démissionne ou on te vire, et le jour d’après Jimmy alla frapper à sa porte, Gloria l’entrebâilla, eh bien Jimmy dit-elle qu’est-ce que t’as à me dire, je suis désolé Gloria dit Jimmy, et Gloria dit je suis désolée j’ai mal réagi, entre on va parler de tout ça, embrasse-moi, entre donc, referme la porte et maintenant embrasse-moi vraiment.

1. Additif d’hormones féminines. Premarin® est une marque d’œstrogène ; Provera® est une marque de progestérone.

11

Phyllis et Luna

Avez-vous déjà examiné la main d’une vieille prostituée ? des crevasses sales et profondes comme des entailles, le bout des doigts calleux qui pèle, le pouce d’un gris noirâtre, mais toute la main si pâle sous la crasse, si mince et si usée comme plus haut le poignet avec ses plaies… Cette main a travaillé dur pour donner de l’amour à des inconnus, ou ce que les inconnus appellent l’amour, ou ce que les inconnus veulent en lieu et place de l’amour – non, c’est bien de l’amour parce que le travail est de l’amour quel que soit sa nature ou sa forme.

C’est ce qui se dégageait des mains de Phyllis.

Phyllis rentra à la maison auprès de Luna et toutes deux s’allongèrent sur le lit, le regard illuminé d’amour, parce que Luna était devenue un repère comme la bouche d’incendie devant le Nitecap contre laquelle un million de chiens avaient déjà pissé, comme le poteau de l’arrêt de bus auquel Dinah s’était adossée tellement longtemps qu’elle en avait usé la peinture jaune sur une partie large comme la paume. Puis Phyllis s’injecta très lentement du smack dans une veine, en retenant sa respiration pour mieux en apprécier la bonté et la bénédiction, comme si elle dégustait un bonbon gorgé de soleil et de fruits mûrs, le bien-être dura jusqu’à ce que l’effet s’estompe à la suite de quoi elle se disputa avec l’inoffensive Luna et s’assit sur le lit pour scruter la nuit, la nuit avec ses voitures immobiles, ses lourds portails grillagés d’entrées d’hôtel, ses rideaux de fer aux allures carcérales, ses trottoirs désertés par les camelots, ses coins de rue grouillants de Noirs qui vendaient de la drogue, ses coins de rue occupés par des blondes qui remuaient péniblement du cul, et Phyllis déclara je ferais mieux de redevenir poussière ! Bien sûr il n’y a pas la moindre poussière ici, si ce n’est sur les mains des gens. Peut-être qu’ils pourraient m’enterrer dans la merde. Ça au moins ça ne manque pas par ici.

Oh, arrête de te lamenter dit Luna, qui boudait toujours.

Tu crois qu’il y a quelque chose après la mort ? dit Phyllis.

Comment veux-tu que je le sache ? Pourquoi tu laisses pas tomber un peu. S’il y a quelque chose qui peut t’aider à tenir, trouve ce que c’est et procure-le-toi. C’est pas moi, ma belle, et c’est sûrement pas ton fix.

C’est la mort, dit en riant Phyllis.

Oh, ferme-la, bâilla Luna. Tiens, prends une bière. T’étais avec qui cet après-midi ?

L’autre pute noire et un pervers qui voulait se faire sucer la bite. Plus tard il nous a obligées à lui raconter des conneries. Tu vois le genre. N’importe quoi.

Luna s’approcha de la fenêtre. – Tu connais cette fille qui s’appelle Nicole ? dit-elle. Eh bien elle s’est fait poignarder.

Elle est morte ?

T’es dure d’oreille ou t’as des chattes à la place des oreilles ?

Bon débarras, dit Phyllis au bout d’un moment. De toute façon elle avait le sida. Je déteste les gens qui ont le sida.

12

Jack et Dinah

Ces chambres d’hôtels dans le Tenderloin étaient des havres, pas seulement des mondes que les types des Mœurs venaient espionner, par exemple tout le monde était persuadé qu’ils avaient placé des mouchards dans les cabines d’ascenseurs de l’Hôtel Canada, ce qui fait que Dinah savait qu’un jour, en regardant de chez elle la façade opposée, elle verrait des rideaux légèrement tirés et deux cercles verts et brillants comme des yeux de chat ; en fait il s’agirait des yeux perçants de l’inspecteur Laredo, des yeux empreints d’une horrible sérénité, dissimulés derrière des lunettes de vision nocturne à visée électronique qui agrandissaient Dinah, Laredo écartant les rideaux de ses mains, sans sourire, sans froncer les sourcils, tout le bas du visage baigné d’une pâle lumière verdâtre comme de l’algue pourrie… oui, cette chambre d’hôtel était un vrai foyer – même si, pour tout dire, ce n’était pas une demeure luxueuse où les gens pouvaient se reposer quand ils étaient malades, où ils pouvaient écouter le sifflement apaisant de la bouilloire, ou regarder bouillir leur soupe en boîte sur la gazinière quand ils avaient faim et froid ; mais c’était néanmoins un foyer ; et c’était celui de Jack et Dinah. Si Laredo avait bel et bien scruté à travers ses jumelles la laideur de la chambre d’hôtel où Dinah et Jack habitaient, avec pour seul décor un lit, une commode et des bouts de papier toilettes maculés de sang, elle aurait pu penser ce sont des bêtes, comme c’est horrible, après tout je m’en fous, quand est-ce que je vais retourner à Hawaï, jusqu’à ce que Jack se lève et aille chercher un disque près de la fenêtre. Il n’y avait aucun électrophone en vue. Le disque était une interprétation des Nocturnes de Chopin. C’était la chose préférée au monde de Jack. Il lut la notice concernant les interprétations sur la pochette (qu’il connaissait presque par cœur), sortit un peu le disque pour que sa noirceur luisante attrape la lumière puis le rangea en s’aidant du pouce et alla reposer l’album sur le rebord de la fenêtre.

Dinah était allongée nue sur le lit. Son corps avait la même odeur que la sueur de Jimmy. Sa chatte était pleine du foutre de Jimmy.

Je bande rien qu’en te regardant, dit Jack.

C’est vrai, ça, mon chéri ? fit en riant Dinah.

On pourrait nourrir le hérisson, dit Jack.

Dinah éclata de rire et fit jouer la lame de son couteau à cran d’arrêt. C’est Jimmy qui le lui avait donné. – Ouais, ça me dit, fit-elle. Tu sais quoi ? Je pourrais me dégoter un brave pigeon et lui dire allez mon pigeon sers-toi et file-moi tout ton fric file-moi tout ton putain de fric et tout de suite. – Elle eut un fou rire.

Arrête ça, compris ! hurla Jack. Arrête de rire comme un débile de mouton !

Dinah continua de rire et de faire aller et venir la lame de son couteau.

T’es vraiment pas du genre à te laisser emmerder, dit Jack, à moitié amusé. Tu prends ton pied avec ce couteau. Ton minou commence déjà à mouiller. Sale vicieuse !

Jack

Jack avait fière allure, même avec ses cicatrices. II ne se comportait pas comme un camé. Il avait juste une seringue de 3 cm³. Chaque matin il était réveillé par un haut-le-cœur ou quelque chose de ce genre et devait aussitôt s’injecter son mélange de coke et d’héro, mais il n’était pas accro. S’il ne se faisait pas son fix, le jour même son corps lui disait très bien espèce de connard je vais m’occuper de toi, mais le lendemain il avait remonté la pente, mec ; il pétait le feu.

Dinah

Le lendemain soir, Leroy et Laredo alpaguèrent Dinah. – C’est comme ça, dit Leroy. Faut pas oublier les règles du jeu. Ce soir, tu t’es fait prendre.

Et alors ? fit Dinah.

Demain soir tu passeras sûrement entre les mailles du filet, dit Leroy.

Je me fais pas de bile, dit Dinah.

Ils l’emmenèrent en voiture au poste de police, les réverbères se reflétaient sur le trottoir, et toutes les voitures de police étaient noir et blanc et rationnelles.

Tu sais ce que je veux ? dit Dinah. Je veux aller faire des études en fac avec des nanas qui pensent que le pire dans la vie c’est quand leur mère refuse de leur acheter un nouveau chemisier. – Comme elle était ivre, les larmes lui vinrent facilement aux yeux. – Il y a des trucs pires dans la vie, dit-elle, mais je n’ai plus envie d’y penser.

Laredo et Leroy ne disaient rien. Ils avaient déjà entendu tout ça avant.

13

Phyllis et ses amies

Phyllis se fit coincer elle aussi – elle avait du smack. Personne ne savait qui l’avait balancée. Linda, Luna et Fawn quittèrent l’Hôtel Canada. Linda et Fawn se firent ramasser ou quittèrent la ville ; on ne les revit plus. Luna alla s’installer au Paradise Hotel.

14

Le Kum Bak Club

Jimmy se posa sur un tabouret au bout d’une rangée de vieux aux têtes rondes et à lunettes ; leur teint faisait penser à des couvertures brunies. Quelques mois plus tôt, Jimmy s’était payé une prostituée coréenne qui était vraiment bonne et étroite et il avait pris l’habitude de la taquiner allez ma belle allons faire un saut au Kum Bak Club en coréen ça veut bien dire reviens¹ ? et moi je reviendrai toujours te voir. – Quel idiot, rit la prostituée, tu n’es qu’un grand idiot de Blanc ! Depuis ce temps-là Jimmy aimait faire un saut à l’occasion au Kum Bak Club. La prostituée y prenait son café ; elle prétendait que c’était le meilleur café du Tenderloin. Entre cinq et sept, une Budweiser et un café ne coûtaient que deux dollars. Jimmy commanda une Budweiser et un café et s’installa pour boire sa bière, et la serveuse allemande lui demanda fou foulez un ferre ? Jimmy dit non merci et regarda la vapeur s’élever lentement du café que la prostituée coréenne ne boirait jamais.

Le Black Rose

Les lumières clignotantes ondulaient comme des piles de dominos ou une prairie couchée par le vent ou un message secret et codé de perles scintillantes, rondes et dures et jaunes, l’onde clignotante filait le long de chacun des grands miroirs rectangulaires installés derrière le comptoir puis les contournait, passait dessous, avant de se diviser et de se croiser pour recommencer comme une grande roue qui descend dans une fête foraine la nuit, décrivant une courbe sous l’enseigne violette et rosâtre et sa rose noire, et plus Jimmy contemplait la rose noire plus elle resplendissait jusqu’à éclipser par son éclat le rougeoiement de la machine à pop-corn et les globes lumineux rouge sang au plafond qui chacun était muni d’un petit ventilateur bourdonnant, Jimmy commanda une Budweiser, laissa un pourboire d’un dollar au barman puis dégusta très lentement sa bière, le goût de malt doux avec ses produits chimiques et de l’eau plate était aussi naturel dans sa bouche que le goût de sa propre haleine, et Jimmy observait les prostituées dans le miroir ; oh, il y avait tant de gens intéressants ici, des coiffures comme de la barbe à papa, des clips musicaux diffusés le volume à fond, il sentait que les gens autour de lui étaient heureux, ce qui le rendait heureux à son tour, il reprit une bière et une Noire avec d’énormes seins vint lui rendre sa monnaie sur un plateau, les lumières clignotaient, tout clignotait, partout du bleu et du rouge. Mais Jimmy se demandait où était Cecily Il n’interrogea personne. Ça n’avait pas tant d’importance que ça. Mais il était habitué à elle ; il l’aimait bien.

De jolis petits poissons

Jimmy remonta la colline de Jones Street jusqu’à Ellis et en chemin vit un gros souteneur qui frappait une prostituée au visage en lui disant alors comme ça tu croyais que tu pouvais me fausser compagnie hein ma salope ? hein salope ? hein salope ? maintenant tu files et tu me ramènes du fric ! Jimmy remonta Jones jusqu’à O’Farrell et vit un souteneur qui se montrait raisonnable et expliquait à sa fille non ne la joue pas comme ça n’essaie pas de m’apprendre à cuisiner les pieds de cochon d’accord ? Jimmy remonta Jones jusqu’à Geary et vit la blonde la plus belle qu’il ait vue de la soirée, avec de grosses cuisses solides et une minijupe noire, comment ça va lui demanda-t-il mais la blonde l’ignora et Jimmy remonta Jones jusqu’à Post, il vit une épicerie au coin de la rue et tout d’un coup il eut envie d’une tranche de bifteck, il entra dans l’épicerie et une prostituée entra à son tour pour acheter des cigarettes, quand elle fut devant la caisse son mac se fraya un chemin parmi la file des clients, lui prit le paquet des mains, l’ouvrit, en sortit une demi-douzaine de cigarettes, la fille régla avec un billet de vingt et l’employé était sur le point de lui rendre quelques billets et des pièces quand la fille dit tu peux garder ta ferraille j’en trimballe jamais sur moi, alors le vendeur remit les pièces dans le tiroir de sa caisse enregistreuse et lui tendit les billets de un dollar, la fille leva une jambe aussi gracieusement qu’une danseuse classique, sa chaussure ne tint plus qu’à son talon et elle glissa l’argent dedans.

Le Sebastian

Jimmy remonta Jones jusqu’à Sutter et regarda par la vitre l’intérieur du Sebastian avec son globe lumineux rouge qui ressemblait à une fleur, son autre globe vert pastèque pareil à un bourgeon qui éclôt, sa sphère verte et sa sphère orange, ses hommes d’affaires en complet veston accoudés au bar qui discutaient, et Jimmy pensa je crois que j’ai pas trop le moral un petit verre ne me ferait pas de mal, aussi il poussa la porte du Sebastian, s’assit et s’aperçut que tous les hommes le regardaient, au bout d’un moment le type assis à côté de lui se leva et alla boire son verre un peu plus loin, Jimmy eut une impression de malaise et se demanda s’ils le regardaient comme lui regardait Code Six, qui parfois se tenait au milieu du trottoir, tout crasseux de tristesse, chancelant sur ses jambes, voûté, bredouillant et puant, Jimmy sentit sa propre odeur mais n’y trouva rien à redire, mais quelques types ricanèrent en le voyant se renifler, alors il se leva et s’en alla. Le barman ne l’avait même pas servi.

Le Coral Sea

Salut mec lancèrent-ils tous à Jimmy quand il pénétra triomphalement au Coral Sea, Jimmy s’assit au bar à côté d’une fille qui remuait tristement son verre, il crut au début que c’était une pute et lui adressa la parole mais la fille se contenta de répondre j’en ai marre de moi, pourquoi ma belle lui demanda Jimmy qu’est-ce qui va pas, la fille dit quoi que je fasse je suis toujours seule et je suis attirée par des hommes qui n’en ont rien à foutre de moi et du coup ils sont pas là quand je leur téléphone, bon écoute dit Jimmy moi aussi j’étais triste et paumé avant de rencontrer Gloria, c’est ma femme, elle m’a rendu tellement heureux elle est toujours patiente elle s’occupe de moi quand je suis malade elle m’achète de nouveaux vêtements elle m’écoute oui m’écoute vraiment non qu’elle ait pas ses défauts tout le monde a des défauts tout le monde doit se montrer salaud un jour ou l’autre je n’ai pas honte de l’admettre mais Gloria m’a montré comment m’en sortir, alors la fille le regarda de haut en bas et dit qu’est-ce qu’elle a que j’ai pas ? probablement rien dit Jimmy vu qu’apparemment t’as la repartie facile (et les hanches graciles) et que t’es canon ouais propre sur toi et vachement classe, si je t’avais rencontrée en premier je parie que tu aurais pu me rendre tout aussi heureux bon à propos d’être heureux je peux te payer un verre ? avec plaisir dit la fille, la même chose pour elle et trois Budweiser pour moi lança Jimmy. Et histoire de lui remonter le moral il s’écria c’est bien ma belle que t’aies dit avec plaisir car c’est la formule magique ! pourquoi est-ce que je me déteste tant dit-elle ? il fit comme s’il n’avait rien entendu et descendit deux bières de suite puis sentit une douleur aiguë derrière son front, comme si la bière lui pompait le cerveau.

Je me déteste je me déteste je me déteste ! cria la fille, mais tout le monde dans le bar y compris Jimmy fit semblant de ne pas entendre parce qu’il était fort possible que cette haine de soi fût la base de cette intégrité que tout le monde se devait d’avoir, comme cette prostituée blonde dont Jimmy se souvenait de l’époque avant Nicole, celle qui avait ôté sa robe de mariée en voûtant ses épaules pâles, le regardant du coin de l’œil en se mordant la lèvre, il avait vu les marques de coups et les cicatrices sur son dos et c’était ça qui la mettait mal à l’aise ; c’était pour ça qu’elle tenait le coup, parce qu’elle était gênée d’être maltraitée quand elle se déshabillait devant des types bizarres qui allaient la sauter ; et comme Jimmy ne fit aucune remarque, elle lui sourit avec gratitude et acheva de se déshabiller, à présent détendue et sûre de son pouvoir sexuel sur lui comme sur tous les autres…

Ben moi je vais te dire un truc, dit Jimmy (en éclusant sa troisième Budweiser avec avidité), Gloria et moi on se connaît depuis qu’on est tout petits. Tu peux croire ça, ma jolie ? Y a des gens qui pensent que ce genre d’histoire n’arrive que dans les livres mais c’est parce qu’ils n’ont jamais appris à connaître leurs voisins à les connaître sur le bout des doigts c’est ça qui me brise le cœur parce que du coup ils passent à côté du meilleur à côté de la fille d’à côté tu vois ce que je veux dire ?

Le problème, dit la fille, c’est que dans la chambre d’hôtel qui est sur mon palier, il y a personne. Le dernier locataire est mort. Ils ont mis des scellés. À part ça ton idée est super intéressante.

Et l’autre chambre d’à côté ? fit Jimmy, plein de bonne volonté. Peut-être c’est une supposition qu’il y a là un type qui te mate par un trou dans le mur tous les soirs en se disant ouais quelle super joli petit lot si seulement je pouvais la baiser sans que ça se sache je me serais pas gêné, et si tu vas le voir le bonheur te tombera dessus avant même que t’aies pigé ce qui t’arrivait.

Monsieur y a personne de l’autre côté. J’habite au bout du couloir.

Eh bien dit Jimmy il y a toujours l’échelle de secours non je plaisante tu vois ce qui s’est passé c’est que nos mères étaient copines. Ça rendait les choses plus faciles, je crois. Du coup on jouait toujours ensemble et quand j’y repense je me rappelle pas un seul instant où Gloria était pas avec moi.

Je pensais que les petits garçons et les petites filles étaient censés se détester, dit-elle. Moi je détestais les garçons.

Peut-être que c’est ça ton problème ma belle ce qu’il faut à ce monde c’est plus l’amour trois fois par jour comme du dentifrice ou de la vaseline pour lubrifier toutes les choses qu’on vit les bonnes comme les mauvaises jusqu’à ce que les souvenirs ah les souvenirs c’est comme des trésors tu veux que je te raconte une histoire ?

Vu que tu m’as payé le coup je suppose que j’ai pas le choix, dit la fille. Vas-y, raconte Bon sang, ce que t’es gnangnan.

Un jour dit l’animateur de banquet Jimmy un jour quand on était gosses ma mère nous a emmenés Gloria et moi à Tijuana pour nous faire mettre des plombages parce qu’on avait tous les deux des trous et les dentistes étaient moins chers là-bas, alors on a eu nos plombages, je m’en souviens parfaitement comme si quelqu’un venait de me raconter toute l’histoire la semaine dernière, puis on a roulé vers la frontière où il fallait poireauter comme c’est toujours le cas dans la vie en amour et à l’hôpital, il faisait si chaud dans la voiture, ma mère nous obligeait à laisser les vitres fermées (je crois qu’elle était nerveuse, elle craignait qu’un Mexicain lui tombe dessus à propos de l’assurance, je me souviens qu’elle klaxonnait toutes les deux minutes en regardant devant et derrière elle comme un rat pris au piège sans oser couper le moteur, et tout ce temps là, elle nous disait de rester tranquilles, elle faisait non de la tête très vite si un petit Mexicain cognait à la vitre pour essayer de nous vendre des fleurs ou de nous laver le pare-brise) bref on est restés assis comme ça à crever de chaud pendant on aurait dit des heures Gloria et moi on commençait à s’agiter tu sais comment sont les gamins y en a qui cassent des bouteilles sur le trottoir non pas qu’on était de mauvais gosses dit Jimmy en regardant la fille remuer son verre comme si le destin du monde dépendait de la répartition absolument équitable des glaçons et donc dit Jimmy quand ce Mexicain a débarqué en gueulant chiclets ! chiclets ! ou je sais plus trop quoi qui veut dire chewing-gum Gloria et moi on s’est mis tous deux à pleurnicher jusqu’à ce que ma mère soit assez courageuse ou assez désespérée pour abaisser sa vitre et en acheter quelques-uns, puis je me rappelle comme Gloria et moi on était heureux, assis tout près l’un contre l’autre comme toi et moi en ce moment, Jimmy glissa sa main entre les genoux de la fille qui se contenta de le fixer jusqu’à ce qu’il la retire, à mâcher nos chewing-gums dit Jimmy pendant qu’un petit Mexicain se pointait et nettoyait notre pare-brise pour vingt-cinq cents même si ma mère continuait de faire non de la tête… eh bien ce chewing-gum était aussi bon que les baisers de Gloria, je peux le sentir encore maintenant ce goût du bonheur ma belle fallait nous voir faire des bulles et nous disputer pour savoir qui ferait la plus grosse et puis tout d’un coup nos plombages sont tombés ! Et donc après toute cette attente on a dû retourner chez le dentiste. Mais en chemin Gloria et moi on a mélangé nos plombages dans le chewing-gum pour que j’aie un peu des siens et elle un peu des miens et ça me fait toujours du bien de savoir que j’ai des morceaux de plombage de Gloria dans ma bouche.

Ton histoire est tellement chou mon joli je crois que je vais gerber, railla l’ingrate, sur quoi Jimmy fronça les sourcils et se demanda comment faire pour la supporter davantage, il se demanda également si sa tristesse était aussi pleine et aussi authentique que cette grosse pute affalée les jambes écartées contre un mur de brique ou si elle était bidon en fait comme cette prostituée au visage poudré et perruqué qui ressemblait à une poupée en plastique blanc tout lisse avec des cheveux en plastique noir des boucles d’oreilles en plastique des dents blanches en plastique assortis à sa nouvelle robe blanche et juste au-dessus de son bas-ventre un rubis en plastique scintillait, elle était adossée au mur et paraissait tellement heureuse, les phares des voitures défilaient comme des mollards au napalm et il faisait très sombre. – La fille avait à peine touché à son verre même si les glaçons fondaient joliment.

Ça a l’air un peu cruche d’accord dit Jimmy en buvant sa quatrième Budweiser que le barman venait de décapsuler et de poser devant lui suite au geste royal et incurvé du doigt de Jimmy mais sans Gloria je ne serais rien je ne me connaîtrais même pas.

Je sais pas trop comment dire ça fit la fille si sérieusement qu’il l’apprécia de nouveau mais est-ce que tu crois que certaines personnes ne sont tout simplement pas faites pour être aimées ? Je veux dire on peut faire tous les efforts du monde et ça marche quand même pas.

Oh ma belle ne pense jamais une chose pareille ou personne ne t’aimera tu dois maintenir une attitude positive être prête au combat garder les yeux grands ouverts surtout une fille aussi belle que toi tu ne devrais pas avoir de problème avec ma copine Dinah (t’es largement deux fois plus belle qu’elle) elle se fait tous les mecs qu’elle veut alors garde la tête bien droite et ne baisse pas les yeux d’accord dit Jimmy le grand spécialiste des problèmes universels résolus Jimmy qui se prenait pour un de ces hôtels en brique qui veillaient sur le coin où Nicole avait l’habitude d’attendre adossée à la bouche d’incendie (mais ainsi que le rappelait Luna, Nicole avait reçu un coup de couteau) être amoureux dit Jimmy c’est un sentiment merveilleux ça me fait faire de grands pas je marche plus vite je sens que tout le Tenderloin m’appartient. Je serais prêt à aller n’importe où parce que je suis le maître de tout ce que je parcours.

Si tu as une relation aussi géniale avec ta femme lâcha à la fin la fille où est-ce qu’elle est en ce moment ? Et comment ça se fait que tu portes de vieux vêtements et que tu sois pas rasé ? Et sans vouloir te manquer de respect tu crois pas qu’un bon bain te ferait du bien ?

Eh bien euh dit Jimmy en resserrant ses doigts sur le comptoir elle est allée voir notre amie Phyllis à l’hosto, Phyllis s’est fait kidnapper la semaine dernière quand elle attendait le bus tu sais ce fumier qu’ils ont pas encore coincé il l’a emmenée en voiture sur le Bay Bridge puis sur la voie rapide tu vois hors du territoire, il a dit qu’il allait la conduire jusqu’aux monts Orinda et la violer alors elle a dû sauter en marche pendant qu’ils roulaient à cent kilomètres-heure et son visage a été ouvert d’ici jusqu’à là et depuis elle est au General Hospital de San Francisco. Gloria m’a dit qu’elle allait lui apporter un gros bouquet de roses moi j’ai dit offre-lui des bonbons de ma part ils prétendent qu’après un peu de chirurgie plastique elle sera aussi belle qu’avant, mais on sait jamais je veux dire c’est le genre de trucs qu’ils disent toujours pour que tu te sentes mieux. Moi, je fais pas confiance aux docteurs.

Pourquoi tu me baratines ? dit la fille. Ça m’est égal de quoi tu causes tant que c’est pas du baratin.

Tu vas bien ma belle, t’es sûre ? dit Jimmy.

Non, dit la fille, et en l’observant attentivement Jimmy vit que son visage ressemblait à une flaque d’eau troublée quand les images reflétées ne cessent de vibrer et de frissonner comme une fille au bord des larmes. Je suis désolée, dit-elle. J’y peux rien j’y peux rien ! Laisse-moi tranquille.

Dans ce cas, dit Jimmy tout radieux, peut-être qu’il serait mieux que j’aille faire un peu de ménage pour Gloria avant qu’elle rentre, voilà trois biftons pour que tu te paies un autre verre je veux que tu saches que je suis de tout cœur avec toi je te souhaite plein de bonnes choses.

Toi et ta Gloria, dit la fille, vous me faites gerber.

1. Jeu de mots. Kum Bak/come back : reviens. (N. d. T.)

15

La grotte en draps

Jimmy se promena toute la soirée en admirant les prostituées et en pensant comme ça serait chouette de leur fourrer la langue dans leurs culs crasseux oh – oh ! mais la fille triste l’avait agacé avec ses jérémiades ; il lui semblait désormais qu’il ne pouvait plus être tranquille comme le vert translucide à l’intérieur d’une grosse et belle bouteille de Cutty Sark, avec la surface du whisky qui frémit juste ce qu’il faut pour que vous sachiez que l’alcool est là et attend que vous le buviez, la bouteille est là juste en face de vous, tout ce que vous avez à faire c’est allonger la main d’une quinzaine de centimètres, commencer à tourner le bouchon blanc avec le clipper dessiné dessus, Jimmy avait un jour compté toutes les voiles voyons voir une rangée de quatre deux rangées de cinq, mais Jimmy ne buvait plus que rarement du Cutty Sark parce que ce n’était pas une gnôle très abordable. Alors peut-être que Code Six avait raison, et que Jimmy avait vraiment besoin de passer à l’échelon supérieur. Il vit une petite culotte crasseuse sur Larkin Street, mais elle n’était pas assez bien ; il devait la racheter à une prostituée pour la rendre pure. Dans ses rêves de Gloria, il s’efforçait de tout son être à la légèreté afin de créer quelqu’un qui ne détournerait pas son visage de lui comme les putains qu’il baisait ; elle devait avoir une forme ; il ne pouvait plus supporter ce halo blanc et lumineux en guise de visage aussi sacré soit-il ce halo ; il lui fallait Gloria, et Gloria devait se sentir bien, avec toutes ses choses autour d’elle – ne pas aller jusqu’à avoir autant de chaussures que Imelda Marcos, mais suffisamment pour se sentir chez soi. Mais même à ce stade (convient-il de dire) Jimmy savait encore qu’il faisait semblant tout comme Phyllis faisait semblant avec sa jolie perruque dont les boucles cachaient à moitié ses lèvres contractées en cœur, avec ses faux cils appliqués avec la même méticulosité dont userait un entomologiste pour recoller les pattes d’un mille-pattes rare et fragile, il revoyait Melissa en train de lui dire bon une des choses que j’avais l’habitude de faire pour lutter contre l’ennui c’était de bâtir des forts, des édifices, une espèce de grotte avec des draps, je me glissais dedans, c’était comme une petite tente où je me retrouvais seule, je jouais à la ménagère, m’imaginais être quelqu’un d’autre. C’est assez facile quand il fait sombre. Être enfant, c’est faire semblant. Faire semblant d’être ceci, semblant d’être cela, semblant d’être une adulte, semblant de ne pas exister, semblant d’être quelqu’un d’autre. – C’est vrai Melissa, soupira Jimmy pour lui-même en s’asseyant sur son lit, et quand on est adulte on doit faire comme si on était avec quelqu’un d’autre. C’est vraiment beaucoup de travail et de souci en permanence.

Les questions

Gloria, est-ce que tu pleures encore ? Je pense que tu fais ce que tu as à faire, mais je me demande si le bonheur est en train de grandir en toi. Est-ce que ce sera un garçon ou une fille ? Une fille je crois parce que toutes ces prostituées étaient des filles. J’essaie juste de te comprendre Gloria mais c’est si difficile. Je fais ce que je peux. Si je t’aime assez fort est-ce que je serai en mesure de te voir ? Combien dois-je encore entendre de ces histoires gaies, elles finissent par me coller comme la boue, ma démarche est de plus en plus pesante, il faut vraiment que tu me dises combien, encore combien ? Gloria tu comprends ce que je dis ? Gloria, je n’arrête jamais de penser à toi.

16

Peggy et Classic

Quand il rencontra la vieille Peggy dix jours plus tard, un soir au coin d’Ellis et Jones, après que la gentille Pearl eut encaissé son chèque de la sécu, il devina rien qu’en la regardant que c’était une camée, à la coke ou au smack ça il n’aurait su le dire, et d’ailleurs il n’était pas trop chez lui ici parmi ces vieux immeubles sombres et sales qui avaient dû être beaux avant sa naissance. – Jimmy resplendissait de puissance. Il était Homo erectus. Ce soir se disait-il ce soir je vais TROUVER Gloria je vais l’avoir à moi une bonne fois pour toutes parce que j’ai entendu tellement d’histoires que je touche presque au but encore une fournée et c’est bon je baiserai ses doigts pareils à ces nuages effilés qui roulent au-dessus du Tenderloin quand le soleil se couche et je l’aimerai parce que peu importe ce qu’a dit cette salope du Coral Sea Gloria est et sera ma femme. Ma femme ! Je peux la sentir tout autour de moi je sais qu’elle est en moi et moi en elle et nous serons ensemble dès que cette vieille prostituée se mettra à parler elle a l’air d’avoir la langue bien pendue j’ai de l’argent alors que dire de plus de quoi d’autre ai-je besoin ?

Peggy était en train de peigner ses cheveux gras et filandreux tout en parlant à une autre fille plus jeune et plus jolie que Jimmy connaissait sous le nom de Classic peu importait son vrai nom (Jimmy trouvait que les prostituées étaient pareilles à des actrices et que leurs noms de scène appelaient le respect) Classic portait un badge où était inscrit LA SEULE DIFFÉRENCE C’EST LE PRIX, Peggy était assise comme une rainette enjouée sur le capot de la Lincoln que Jimmy et Code Six aimaient (donc on l’avait déplacée ; donc elle était bien à quelqu’un, quelqu’un qui en prenait soin ; incroyable, non ?), son T-shirt était remonté pour exposer ses grosses cuisses lisses, son visage était trouble suite à la rupture d’innombrables petites veines, elle s’appuyait sur ses bras couverts de marbrures pour faire saillir ses seins, ses longs cheveux noirs cascadaient le long de ses épaules. Peggy se peignait toujours les cheveux. Elle ne pouvait plus remédier à l’état de son visage mais le moins qu’elle puisse faire pour sa dignité personnelle c’était d’entretenir sa chevelure. Elle était également fière de ses dents blanches, des dents assorties au blanc de ses yeux alors qu’elle observait en souriant la circulation, les jambes croisées, l’air insouciant comme si elle n’avait que ça à faire mais bien sûr quand les hommes la louaient son compteur se mettait à tourner ; c’est ainsi qu’elle survivait. – Quand Jimmy s’approcha d’elles sans se presser et leur lança comment ça va les filles pour une belle soirée c’est une belle soirée surtout avec vous dans le décor même s’il y a du brouillard, du froid et du vent ! ce fut Classic qui se tourna vers lui avec la calme assurance de celle qui se sait désirée parce qu’elle est belle ; quant à Peggy, vu qu’elle était, ainsi que Jimmy l’avait déjà compris, une camée et par conséquent quelqu’un de triste, d’abattu, aux traits, aux formes et aux ongles crasseux, elle avait tellement l’habitude qu’on l’ignore qu’elle ne prit même pas la peine de le regarder mais Jimmy continua de se rapprocher de Peggy jusqu’à ce que son ombre tombe sur son visage et elle leva alors les yeux et quand elle inspira la peau de sa maigre gorge se contracta les commissures de ses lèvres se tordirent Jimmy sourit et Peggy comprit enfin qu’il était intéressé. Classic était déjà montée dans une voiture. Comme cette dernière s’éloignait, Jimmy vit Classic qui souriait au conducteur, ses lèvres remuaient rapidement, elle passait une main dans ses cheveux pour rendre l’instant encore plus romantique, mais l’autre main restait sur la poignée.

Tu connais un endroit tranquille ? demanda Jimmy.

Cette allée est parfaite, dit Peggy. Mais je fais rien sans capote. Je suce pas sans capote. Je baise pas sans capote. Un mec m’a proposé cinq cents dollars pour que je le fasse sans et je lui ai dit navré ça couvre pas mes frais d’hospitalisation.

Je serai très rapide, dit Jimmy, et après tu me raconteras des histoires.

Entendu mais tu dois d’abord me filer le fric. T’inquiète pas, je suis réglo.

Si c’est pas le cas je me ferai sauter le caisson, dit en riant Jimmy.

Oh ne fais pas ça, dit Peggy, que tout ça barbait. Y a trop de gens qui attendent leur tour. Faut faire la queue.

Jimmy passa un bras autour d’elle, elle le laissa faire, puis ils s’avancèrent dans l’allée et Jimmy crut qu’elle allait l’emmener entre deux voitures mais ils tournèrent au bout de la rue et là se trouvaient trois souteneurs ou des dealers sur un perron près des poubelles et Peggy leur dit ça vous dérange pas d’aller faire un petit tour pendant que je bosse ? Quand ils furent partis, Peggy releva sa robe au-dessus de la taille et s’agenouilla à même le sol crasseux en relevant ses fesses la fente toute saillante comme si seuls ses poils gluants et emmêlés l’empêchaient de jaillir d’entre ses cuisses ; cette motte puante ressemblait vraiment à une araignée noire cramponnée là et prête à bondir, les jambes de Peggy étaient couvertes d’ovales noirs et de furoncles, il y avait dessus des croûtes aussi satisfaisantes au toucher que des petits renflements sur un gode ou des moisissures sur une feuille de fougère, Peggy dressa son cul bien haut pour que Jimmy puisse la pénétrer facilement et elle enfouit son visage dans ses bras croisés sur la plus haute marche. Un petit Vietnamien regardait par la fenêtre.

Jimmy se dit Gloria doit être avec elle quelque part même si je ne la vois pas ; je dois simplement continuer à la chercher oh Gloria Gloria.

Quand il eut fini Peggy s’essuya et lui demanda tu es marié ?

Oui, dit Jimmy.

Je vois beaucoup d’hommes mariés, dit Peggy en laissant retomber sa robe sur ses jambes. Ils ont juste besoin de se soulager de temps à autre. Ce qui fait que je peux dire en toute honnêteté que j’ai aidé des couples à se recoller.

Bon ma belle raconte-moi des histoires gaies dit Jimmy.

J’en connais aucune dit Peggy.

Très bien dit Jimmy alors je veux que tu me parles des trucs qui te sont arrivés et de ceux qui t’arriveront plus tard.

Entendu, dit Peggy. Mais je veux pas qu’on me voie parler comme ça. On va s’imaginer que je suis une balance.

Alors regarde un peu autour de toi, dit Jimmy. Et déplace-toi légèrement parce qu’il y a ici une autre femme même si tu ne peux pas la voir, elle aussi veut s’asseoir.

Comme tu voudras, dit Peggy.

Je t’écoute.

Je suis arrivée en ville avant la rentrée en fac, dit Peggy, j’ai suivi les cours pendant deux ans, je me suis trouvé un très bon boulot, la boîte a fait faillite juste avant Noël. Vu que je suis blanche et qu’ici c’est le Tenderloin, y avait aucune raison pour que je reste fauchée longtemps. Je suis donc venue ici sur la colline et je me suis fait un bon paquet de fric dès le premier jour. J’ai travaillé toute la journée sans baisser une seule fois mon froc, j’avais pas à me plaindre, parce que j’étais plutôt nerveuse, je me demandais si je risquais rien. Au début c’était surtout les pipes. Je m’arrangeais toujours pour être sur le siège passager, comme ça je pouvais garder une main sur la poignée et sauter si besoin était.

Un jour je me tenais au coin de Geary et Jones, je prends pas d’habitude les clients noirs mais côté flic ça sentait pas mal le roussi alors j’ai fait une exception. Un Noir se pointe dans une belle caisse, l’air propre sur lui, y avait une mallette sur la banquette arrière. C’est le genre de détails qu’on cherche savoir le genre de job qu’il fait, tout ça. Et un autre truc que j’aime pas c’est qu’on m’entraîne plus loin que Market Street. C’est trop en dehors du territoire. Donc ce gars m’emmène jusqu’à un parking désert, et tout le temps qu’on roule il me caresse les cheveux, il me disait que ça le rendait dingue. Il me demande ensuite de me faire une queue de cheval. Alors moi je me fais une queue de cheval, parce que tu sais y a des gens qui sont un peu bizarres, puis il me demande de m’installer à l’arrière de la voiture, comme quoi je serais vachement plus à l’aise. Je me méfiais encore un peu. Si tu as peur de moi dit-il je te ramène, y a pas de problème. J’avais vraiment besoin de son fric. Tu sais, je travaille à la journée, je sais jamais où je vais dormir, alors je couche avec personne pour la gloire. Bon, moi, je me laisse convaincre d’aller m’installer à l’arrière. Puis il me demande de lui tourner le dos, il veut me masser les épaules et jouer avec ma queue de cheval. Et voilà qu’il m’attrape par la tignasse et me plaque contre la banquette. À peine je touche la banquette que je le regarde et je comprends que ça tourne mal ; quelque part je savais que ça allait arriver. Il me dit tout ce que je te demande c’est de coopérer je ne te ferai pas de mal, je veux que t’enlèves ta culotte il me dit comme ça. Moi j’enlève ma culotte, j’étais pas mal secouée, je crois que je pleurais, je savais pas trop ce qu’il comptait faire de moi. Tu vois, tout le temps qu’on a roulé il m’avait causé comme un gentleman. Il m’avait bien eue, oui. Il m’a plaquée contre le siège et j’ai su qu’il allait me violer. Je lui ai dit s’il te plaît mets une capote j’ai dit que j’allais coopérer je ferais de mon mieux tu verras que tu vas prendre ton pied je t’assure. Il me dit pas de problème je prends mes précautions. Alors il sort une capote et commence à me violer ; ça n’a pas duré longtemps ; il m’a demandé de balancer mes habits hors de la voiture. J’ai dit non je veux pas faire ça je peux pas faire ça. J’avais peur qu’il m’emmène encore plus loin et me laisse en pleine rue toute nue. Alors quand j’ai refusé je crois qu’il a pigé il s’est dit elle était bonne elle a fait ce que je lui ai demandé de faire tout s’est bien passé, alors il m’a laissée descendre. Sa voiture était garée dans la direction qu’il comptait reprendre. Il avait fait une manœuvre. Alors je suis sortie et il a filé de façon à ce que je puisse pas relever son numéro d’immatriculation. C’est un des moments les plus flippants que j’aie connus, c’était vraiment humiliant. J’ai dû me taper je sais pas combien de bornes à pied. Mon homme à cette époque était en taule, il avait commis un crime pendant qu’il était en liberté conditionnelle, j’étais vraiment sans ressource. Personne ne savait dans quelle voiture j’étais montée ; personne ne savait quel genre de danger j’avais pu courir. J’ai interrogé les gens, il l’avait fait pas mal de fois avec des femmes qui avaient des queues de cheval.

Gloria

Il était tout près de Peggy à présent, il pouvait voir les rides crasseuses qui faisaient le tour de son cou, on aurait dit un motif d’écorce d’arbre, il pouvait voir la petite plaie noire à son menton et les veines dans ses yeux, mais il voyait également le beau profil qu’elle avait encore et ses cheveux dont elle était si fière et l’expression douce dans ses yeux comme elle se laissait aller aux souvenirs parce que même si la plupart des choses qu’elle avait vécues n’avaient pas été très marrantes au moins c’étaient ses souvenirs à elle et quelqu’un d’autre avait envie qu’elle les partage avec lui – après tout, peu importe. Donc Jimmy resta là à l’écouter en pensant c’est une femme bien avec de grandes ressources et à peine eut-il pensé cela qu’il eut l’impression que tout ce qu’elle disait se doublait d’une résonance profonde et majestueuse comme si elle était toute en cavernes, son cœur se mit à battre plus fort, il se dit qu’il y avait peut-être là de la place pour qui-vous-savez.

Il éprouva un sentiment délicieux, de l’ordre de l’excitation qui s’empare d’un chimiste au terme d’une longue série d’expériences, quand les liquides incolores peuvent enfin se mélanger et se teinter, puis s’éclaircir lentement mais régulièrement, telle une annonciation, la venue d’un être cher, Gloria lui apparaissait, il goûtait sa présence près de lui, la sentait insupportablement proche et sur le point de devenir réel par amour pour lui, puis elle fut là, assise entre Peggy et lui, souriante, attentive, elle était à la fois plus lumineuse et plus transparente que dans ses souvenirs d’insomnies à l’Hotel Bailey quand il devait la rechercher même quand il la voyait parce qu’il ne pouvait la voir qu’à travers le prisme de sa foi en elle mais s’il avait la foi c’est parce qu’il savait qu’elle deviendrait plus lumineuse, qu’un jour elle aurait du poids dans ses bras aussi bien que de la douceur, et à présent cela advenait, si bien que de Peggy il ne distinguait guère plus qu’une silhouette au grain de peau hypothétique dont les traits étaient sales et s’effritaient comme ces figurines d’argile que Gloria et lui avaient l’habitude de façonner au bord de la rivière mais il distinguait très clairement les bosses et les cicatrices sur les jambes nues de Peggy parce que Peggy les avait pliées à cause du froid tandis que Gloria laissait les siennes étendues si bien que les jambes de Peggy n’étaient pas cachées par Gloria et sa lumière ; il voyait également davantage du visage de Gloria que cela n’avait été possible par le passé, et les récits de Peggy semblaient devenir de plus en plus sombres et troubles comme Peggy elle-même car ils filaient directement dans les oreilles de Gloria et devenaient une partie de Gloria, une partie de ce qu’était Gloria et de ce qu’elle avait toujours été, Gloria souriait, souriait, il voyait les pulsations délicates à son cou, son parfum était d’une telle fraîcheur, ses cheveux si doux et si soyeux au toucher, alors toi aussi tu aimes mes cheveux lui dit Peggy, Jimmy marmonna quelque chose, Peggy répondit autre chose, mais Jimmy ne pouvait même plus la voir parce que Gloria croissait si rapidement en puissance que la chose se produisait devant ses yeux tandis que les souvenirs clignotaient et palpitaient comme les films que Melissa allait voir l’après-midi, illuminant les ténèbres où il se trouvait et qui devenaient toujours plus sombres plus vastes et plus lointaines, il vit Gloria repousser ses cheveux en arrière et parler très rapidement, il vit ses lèvres remuer mais il ne put pas vraiment entendre ce qu’elle disait ; il était en train de la raccompagner en voiture jusqu’à l’appartement qu’ils partageaient dans Pacific Avenue, là où les maisons étaient immaculées, et Peggy dit tu vas bien ? et Jimmy dit continue de parler, et de grands arbres ombrageaient les trottoirs, Jimmy dormait bien la nuit parce que les voisins étaient de vieilles personnes tranquilles qui gardaient leurs stores baissés et ne sortaient que rarement pour laver leurs voitures. Les enfants attendaient le bus scolaire à l’arrêt, les bus passaient lentement et sans faire de bruit devant les maisons blanches et bleues, on voyait l’océan en haut de la rue au coin de Pacific et Lyon où Jimmy et Gloria se rendaient parfois le soir quand il rentrait du travail (Gloria finissait en général une demi-heure plus tôt parce qu’elle ne faisait pas de pause pour le déjeuner) et le samedi ils se rendaient dans un des parcs pour pique-niquer, ils emportaient du salami, du fromage, des petits légumes macérés dans du vinaigre, du pain français, l’herbe était chaude et humide au toucher, les enfants jacassaient comme des écureuils, les hommes et les femmes s’enlaçaient sur de belles couvertures, Gloria se gratta le genou d’un air endormi et lui dit chéri tu veux une bière, non dit Jimmy je ne crois pas que je vais boire aujourd’hui et si tu me passais plutôt de l’eau de Seltz, quel gentil garçon dit Gloria, ses longs cheveux frémissaient dans la brise ensoleillée, tu sais ma puce lui dit Jimmy j’en pince vraiment pour tes cheveux, c’est gentil répondit Gloria même si tu le dis tout le temps, et Jimmy dit j’aimerais tellement que tu les coiffes en queue de cheval pour me faire plaisir, pourquoi en queue de cheval dit Gloria, rappelle-toi dit Jimmy tu les avais en queue de cheval quand on était gamins et qu’on a fait ce voyage en train, Gloria éclata de rire et dit bien sûr que je me rappelle je me rappelle tout même si j’étais plus petite que toi, les fenêtres étaient tellement hautes que je devais me tenir sur les genoux de maman pour voir tomber dehors les flocons de neige, et tous les adultes semblaient aussi grands que des séquoias tu te rappelles ? oui dit Jimmy, mais tu sais chéri dit Gloria je me souviens également d’un truc triste lors de ce voyage je me rappelle qu’en Louisiane ils avaient des toilettes différentes pour les Blancs et les personnes de couleur eh bien mon chou tu es tout pâle j’ai dit quelque chose qui t’a mis mal à l’aise ? mais Jimmy dit tu ne te rappelles pas correctement cette partie-là rien de tel n’est arrivé je crois que tu as dû lire quelque chose là-dessus dans un manuel scolaire enfin de toute façon ne change pas de sujet maintenant, si tu te faisais une queue de cheval, pour ton homme ? si c’est ce que tu veux dit Gloria, et Jimmy dit oh chérie tu ressembles exactement à la petite fille dont je me souviens à présent tourne-moi le dos laisse-moi te masser les épaules, et quand Gloria ne put voir ce qu’il faisait il empoigna sa queue de cheval à deux mains et

et Gloria dit allons dans le centre et ils entrèrent dans une pâtisserie où les gâteaux étaient recouverts de fleurs en sucre glacé, il y avait des miches de pain au potiron pleines de raisins, les cookies au sucre luisaient comme des étoiles et Gloria se choisit un éclair au chocolat et quand elle eut fini de le manger Jimmy ôta d’un baiser le glaçage sur ses lèvres.

Peggy

Une fois dit Peggy j’ai levé un client, un type vraiment gentil, propre sur lui, mais alors baraqué, une véritable armoire. Je l’ai fait monter dans ma chambre de motel et il m’a dit qu’il était un tueur à gages. Il assassinait les gens pour gagner sa vie. Il voulait simplement parler. Quand il m’a dit ce qu’il faisait comme métier, je me suis dit gé-nial ! il m’arrive de ces aventures, hein ? Il voulait juste parler des gens qu’il tuait, comme il était navré de devoir faire ça, mais bon c’était son boulot. Il m’a raconté quelques petits détails, et j’étais vraiment sur des charbons ardents.

C’est pas un job qui me branche, dit Jimmy. Est-ce qu’il les regardait en face quand il les tuait ?

Ouais. Il les regardait droit dans les yeux, exactement comme il me fixait en me racontant tout ça. Bon, le mec était armé, alors j’étais un peu flippée. Mais je suis restée très calme, j’ai laissé la conversation suivre son cours, c’est vraiment tout ce qu’il y a à faire pour pas s’attirer d’embrouilles. Surtout ne jamais leur laisser sentir que vous allez paniquer ou que vous ne voulez pas de leur compagnie – il m’avait payée pour une demi-heure, il voulait juste parler. J’ai vraiment eu un coup au cœur quand on a frappé à la porte. Le type a bondi du lit il a sorti son flingue je me demandais s’il allait arroser la porte ou quoi. Je lui ai dit assieds-toi et calme-toi, je compte pas ouvrir, je vais juste leur dire que je suis occupée et qu’ils devront attendre. C’est ce que j’ai fait, mais je dois dire que ç’a été une expérience vraiment flippante.

Gloria

Gloria était assise sur les marches, immobile, et un moment Jimmy crut que ce que Peggy avait dit l’avait fait pâlir et s’étioler, mais elle lui sourit par-dessus son épaule et il vit qu’elle n’avait pas été blessée, elle savait qu’il ne s’agissait pas de ses souvenirs à elle, et pour la première fois il put voir très clairement ses yeux ; ils étaient pareils à ceux de Melissa ; il la serra dans ses bras et lui dit tu es gentille faut y aller ma puce n’aie pas peur tu sais que ce genre de types n’existent même pas, mais qu’est-ce que tu racontes bon Dieu dit Peggy, eh fit Jimmy je t’ai payée pas vrai alors continue de parler.

Peggy

Y a pas très longtemps dit Peggy j’ai agacé un bonhomme qui venait juste d’assassiner quelqu’un au bout de la rue. Ça ne m’a pas emballé. Il était du genre à se faire mener par le bout du nez, tu piges ? Sa régulière portait la culotte et pourtant elle en branlait pas une. Je suis quelqu’un de plutôt direct ; je suis allée le voir pour le mettre devant le fait accompli. Il m’a giflée. J’ai dit ok c’est ce que t’as cru bon de faire mais ça change pas mon opinion. Pendant ce temps tout le monde me retient et essaie de m’éloigner, ils me disent ce type va te poignarder dans le dos quand tu regarderas pas ; ne le pousse pas à bout. Bon très bien d’accord. J’en suis restée là. Moins de trois jours après ça il avait assassiné le micheton de sa gonzesse. Cette dernière a eu vraiment du mal à se trouver des clients. Je sais pas trop ce qui s’est passé elle est pas assez agressive c’est vraiment une idiote. Apparemment elle a levé un mec elle l’a fait monter chez elle puis Blackwell a jailli d’un placard et l’a poignardé, l’autre est mort. Et maintenant il est en cavale et je n’ai plus à me soucier de lui.

Gloria

Non Jimmy tout va bien, dit Gloria, moi non plus j’ai pas gobé cette histoire. Et je n’ai même plus besoin d’histoires parce que ce que je vois et me rappelle fait déjà de moi ce que je suis.

Ses ongles prirent alors consistance, l’un après l’autre, et étincelèrent comme des diamants bruts.

Peggy

J’ai eu un client la semaine dernière, un Noir, dit Peggy. Il m’aborde me demande si je suis clean je lui dit oui je suis clean mais seulement parce que j’utilise des préservatifs et que je vois régulièrement mon docteur, il dit bon pour ce qui est des capotes je sais pas trop, je lui dis ben si tu veux me suivre c’est ce que tu dois mettre, alors il accepte. Et puis il arrête pas de me poser des questions ; ça se sent quand on subit un interrogatoire. Il m’emmène au Sunset Inn là-bas dans Van Ness et on monte dans sa chambre. C’était le numéro 1776, quelque chose comme ça ; je pense pas que j’oublierais son numéro de chambre. Mais quand on est entré dans sa piaule, il a ôté tous ses bijoux, alors c’était un peu comme qui dirait une tentation pour moi ; bon, je vole pas mes clients. Il déposait ses trucs là où je serais allée les chercher si j’avais été une voleuse. Je lui dit j’ai vraiment la drôle d’impression que tu veux pas juste tirer ton coup est-ce que t’as l’intention de me faire du mal ? – Si tu ne m’y obliges pas dit-il je ne te ferai pas de mal. – Alors je dis écoute je peux te rendre ton fric y’a aucun problème. Je peux rentrer à pied, tout ça. Je n’ai pas besoin d’une passe au point de me laisser faire du mal si c’est ce qu’il te faut pour te satisfaire. Il me dit tu sais je veux juste une pipe et si tu es bonne je te ferai pas de mal. Ben heureusement il se trouve que je suis plutôt bonne à ça. Mais tout le temps que je le soulageais j’avais peur. Alors quand j’ai eu fini de le pomper j’ai bien vu qu’il vérifiait où étaient ses bagues ses diamants et ses trucs, alors je lui dis t’as fini avec moi maintenant il me dit oui j’ai fini voici un dollar pour ton trajet en bus. Bon moi je vais pas lui prendre la tête je vais pas lui dire hein, tu me ramènes pas ? J’ai pas fait ça. J’étais plutôt, flippée, rapport à ce à quoi j’avais échappé. Tu sais je suis assez bonne pour juger les gens et il faut vraiment surveiller l’allure qu’ils ont et la façon dont ils bavent.

Gloria

Jimmy regarda de nouveau Gloria, elle projetait à présent une ombre et sa chair avait la fermeté de la chair ; elle était désormais complètement opaque aux lumières des réverbères, il comprit que quand il se lèverait et partirait elle s’en irait avec lui et serait visible à ses côtés pour toujours, une fierté et une excitation formidables battaient dans son cœur. Il savait qu’elle savait tout ce qu’il avait fait pour la vêtir et la parer de souvenirs. Il voyait ses bijoux à présent ; elle devenait solide, avec le collier, les bracelets et les boucles d’oreilles qu’il lui avait donnés la fois où il avait eu droit à une période d’essai pour un boulot, le patron l’avait regardé droit dans les yeux et lui avait dit Jimmy non seulement nous allons vous garder mais nous aimons tellement votre travail que nous allons vous augmenter, alors Jimmy s’était rendu à la bijouterie après le travail et avait acheté des bagues, des bracelets et des boucles d’oreilles, il les avait éparpillés partout dans la chambre dans des petites boîtes avec des rubans et des nœuds, les yeux de Gloria s’étaient agrandis quand elle était rentrée à la maison, Jimmy lui dit tout ça c’est pour toi ma belle, mais mais mais dit Gloria où est-ce que tu as trouvé l’argent ? Jimmy lui avait expliqué, Gloria avait battu des mains et s’était dépêchée d’ouvrir ses cadeaux, le serrant dans ses bras et lui disant Jimmy tu es le meilleur oh regarde ça oh regarde comme il brille oh Jimmy merci je t’aime je ne te quitterai jamais. – Gloria lui avait fait l’amour après avoir mis ses bijoux puis elle avait tout disposé sur le lit quand ils s’étaient allongés dessus, le réveille-matin tictaquait doucement, le visage de Gloria était plus lumineux que jamais et Gloria dit oh tu es si chaud, si chaud, Jimmy lui massa les épaules et Gloria dit ta peau est si agréable, leurs corps reposaient l’un contre l’autre comme il se devait et Jimmy regarda Gloria dormir, il vit que la grande aiguille de sa montre était cassée puis il bâilla, posa sa tête sur son épaule et s’endormit.

Mais tout cela avait eu lieu il y a longtemps et Jimmy n’avait plus besoin que cela ait lieu de nouveau ; Gloria était réelle et accomplie.

Eh bien Peggy dit Jimmy ça été un plaisir de parler avec toi.

Jimmy rentre chez lui

Il se rendit dans le hall, paya son loyer à Pearl puis monta les escalier sans faire comme si Gloria était avec lui (bien que ce fût le cas) pour la même raison qu’au Black Rose il était tabou de changer de perruque en public ; cela se faisait toujours dans les toilettes ; pour la même raison que les femmes ne montrent pas leur fente à n’importe qui, ce qui explique qu’il existe des prostituées… et Jimmy se laissa tomber sur le lit avec Gloria à ses côtés et Gloria dit je veux partir d’ici, demain, et Jimmy dit comme tu voudras, tu sais que je ferai comme tu voudras, elle sourit et dit je sais, et Jimmy lui dit cet endroit t’avait plu la première fois que tu y a mis les pieds, alors elle lui dit demain nous commencerons à nous habituer à un nouvel endroit et il dit tu me diras où, n’est-ce pas ? et elle dit oh allez Jimmy n’aie pas peur ; très bientôt toi et moi nous vivrons dans une belle maison et il dit c’est juste que je me sens si fatigué et il reposa sa tête sur les oreillers bouffants qui se changèrent bientôt en festin de purée de pommes de terre sur lequel coula la fine sauce brune des rêves.

17

Mouvement perpétuel

Le lendemain matin Gloria était partie, Jimmy dit ben merde je crois que je vais devoir me farcir encore d’autres histoires ou faire quelque chose de différent me procurer des choses réelles pour qu’elle prenne racine du style de nouvelles mèches de Dinah ou quelque chose dans ce genre je sais pas trop quoi.

La vérité, admit-il, c’est que je l’ai oubliée une minute, tout comme avec cette pouffe de Nicole qui m’a bousculé sur le carrelage de la cuisine !

Elle est entrée avec moi et puis j’ai fait comme si elle n’était pas là quand j’ai payé le loyer à Pearl pour que Pearl ne nous compte pas le double et puis elle était avec moi dans les escaliers et je me suis mis au lit et oui c’est là que je l’ai oubliée.

Elle était presque là pour de vrai et je l’ai oubliée. Elle s’est éloignée de moi. Inutile même de l’appeler. Elle est tellement loin maintenant qu’il lui serait impossible de m’entendre.

Jimmy était très très abattu. Il savait que sa vie n’allait faire qu’empirer. Peut-être que les histoires ne suffisent pas, pensa-t-il. Mais non. Elles doivent suffire, il le faut. Les histoires et les mèches de cheveux.

18

Malentendu

Le soir où Jimmy encaissa son nouveau chèque de pension il sortit et longea les hôtels de brique dont les fenêtres profondément enchâssées étaient protégées par des volets et des rideaux afin que personne ne puisse voir quelle paire de vieux yeux désespérés scrutaient méchamment dehors, les échelles d’incendies empilaient leurs Z.

La prostituée dont les bas présentaient un motif de fleurs et de trous le lorgnait bizarrement de derrière ses lunettes. J’ai entendu parler de toi, lui dit-elle. Je ne te laisserai pas me raser la chatte.

Ce n’est pas le genre de poils qui m’intéresse, expliqua patiemment Jimmy. Tes cheveux feront l’affaire.

Il était si tard que c’en était presque le matin, les lumières étaient éteintes derrière les fenêtres munies de barreaux des rez-de-chaussée et il était fatigué ; il était tellement las des jolies filles et de leurs chattes. Il n’avait plus envie de les baiser. Leurs seins lui paraissaient presque aussi stupides que sa bite. Il se rappelait que, quand il était plus jeune, toutes les jolies filles le faisaient bander, puis après il s’était mis à convoiter les jolies filles mais sans avoir d’érection, et encore après il aimait juste les regarder, et puis ensuite il n’aimait plus tellement les regarder.

Est-ce que tu crois en Gloria ? lui demanda-t-il tout de go.

Gloria ? Qui c’est, ça ?

Parfois moi aussi je ne crois pas en elle, reconnut-il. Parfois je ne crois en rien hormis ne pas croire. Il cracha sur le trottoir et cligna des yeux. Il se gratta le pantalon au niveau de l’entrejambe. – Mais si voir c’est croire, reprit-il, alors je ferais mieux de croire ce que voient mes yeux parce que tu es bel et bien là en face de moi à moins que mes yeux m’abusent, je ne dis pas que c’est le cas mais je ne dis pas non plus qu’ils ne m’abusent pas, car tu es vraiment superbe à regarder crois-moi qu’est-ce que t’es chaude bon sang ! Alors, tu dis quoi ? Laisse-moi embrasser tes lèvres (tu sais lesquelles). Qu’est-ce que t’en dis ?

Laisse tomber, dit la prostituée.

Dinah

Ben salut Dinah fit Jimmy heureux de voir que t’es sortie de taule. T’es de nouveau à l’hôtel Cheyenne ?

Écoute un peu dit Dinah d’un ton féroce je suis vraiment en colère contre toi ! Tu as dit à tout le monde que tu éjaculais dans ces cheveux que je t’ai laissé me couper. Je n’aurais jamais dû te laisser faire, espèce de pervers. Jack dit qu’il te plantera si jamais il te revoit dans la rue.

Je n’ai jamais dit ça à personne Dinah, répondit Jimmy, alors reste un peu et ne parlons plus de ça. Qui t’a raconté ça, de toute façon ?

Pearl.

C’est Pearl qui t’a dit ça ?

Oh la ferme dit Dinah la ferme quoi.

Écoute, Dinah, euh, Pearl est un peu jalouse de ma femme Gloria je crois qu’elle enfin qu’elle invente des histoires pour m’attirer des ennuis. La vérité, c’est que Gloria a besoin d’autres cheveux, elle est plus chauve que des fesses de bébé, si tu me files ta nouvelle adresse je pourrais venir et te recouper quelques mèches je suis sûr que je peux te rendre très heureuse Dinah si tu vois ce que je veux dire.

Alors qu’est-ce que je dois comprendre ? fit Dinah en serrant les poings.

Donne-moi ta nouvelle adresse.

File-moi cinq dollars ! cria Dinah.

Non, dit Jimmy.

Alors tu peux courir pour avoir mon adresse de toute façon je vis nulle part j’ai pas d’endroit où dormir ce soir va te faire.

Très bien dit Jimmy bon si jamais tu veux me contacter il se pourrait que j’ai encore de l’argent à te donner.

Quand est-ce que tu repasses ici à Jones Street ? demanda Dinah.

Tous les jours. Aujourd’hui on est lundi. Je serai là mardi, et je serai là mercredi.

J’aurai à te causer, dit Dinah en s’éloignant à grands pas dans la rue. Et Jack aussi aura à te causer.

Classic

Classic était étendue sur le capot de la Lincoln de Code Six ; son joli cul avait fait la poussière. Ses doigts étaient écartés, et elle regardait par-dessus son épaule. Mais sa fierté consistait à ne jamais rien dire à personne. C’est ainsi qu’elle préservait son intimité. – Ça me gêne pas, pensa Jimmy, mais ça veut dire que tu nous sers à rien, à Gloria et moi. Gloria peut pas se servir de moi et je peux pas me servir de moi, donc… Donc rien. Il reprit sa marche. Oh comme elle rejeta alors ses épaules en arrière on aurait dit des flammes, ses seins ses lèvres ses yeux prirent feu et l’incendièrent – et cependant la lumière qui émanait d’elle était la même que celle du réverbère qui scintillait indifféremment sur ses boucles d’oreilles. – Qu’est-ce que je ferais de toi de toute façon ? pensa amèrement Jimmy. La même lumière tombe sur moi, aussi. Tu n’as pas le monopole de ça.

Où est-ce que tu vas ? sanglota Classic. Comment ça se fait que tu me veux jamais ?

Pour sûr que j’aimerais te l’enfoncer profond, dit galamment Jimmy. Mais pour tout te dire, je suis quelqu’un de fidèle. Peut-être que tu ne me crois pas, mais ça me regarde. Je n’ai pas à me justifier.

Elle s’efforça de sourire. Mais elle frissonnait, bien que ce fût une soirée torride.

Jimmy glissa ses pouces dans les passants de son jean. – T’as besoin de ton fix, dit-il. C’est pour ça que tu me fais le coup de la méduse ?

Elle baissa soudainement les yeux. Je peux te taper de cinq dollars ? demanda-t-elle. J’en ai salement besoin.

Le besoin, tout repose là-dessus ici, n’est-ce pas ma belle ? Peut-être que j’en ai autant besoin que toi.

Elle ne répondit rien, et il s’éloigna dans le noir, en fredonnant Gloria Gloria, mais alors il eut honte de lui-même, revint et lui glissa un dollar dans la main.

Jack

Ce que tu as fait à ma femme ça relève de l’insulte, dit Jack. Elle a pas vraiment apprécié.

Ah oui ?

Oui mon pote et ça ne va pas être de la tarte d’arranger les choses avec elle, dit Jack. Dinah a comme qui dirait des démangeaisons.

Et y a pas qu’une seule chose qui la démange, pas vrai, Jack ? fit Jimmy. Il me semble que la dernière fois que je t’ai vu tu m’as souhaité longue vie et prospérité. Ou bien c’était la fois d’avant ?

Entendu tu veux que ça se passe comme ça ? dit Jack.

Tu sais que tu t’énerves tout seul pour rien, dit Jimmy. Si c’est te battre que tu veux, je me battrai. C’est ce que tu veux ?

Bon puisque tu veux que ça se passe comme ça, dit Jack en toisant Jimmy de haut en bas. Puis il s’en alla.

Jimmy savait qu’il avait gagné. Mais il tremblait.

Le Nitecap

J’ai bu beaucoup ici la dernière fois ? demanda Jimmy.

Comme un trou, répondit la serveuse laide.

Mince, dit Jimmy, qu’est-ce que t’es BELLE. Bon, je vais boire deux fois plus cette fois-ci.

Dinah alla se poster près de son réverbère. Elle regarda par la vitre et lui tira la langue.

Jimmy but énormément. Il se disait que puisque Gloria était partie autant faire ce qu’il avait envie de faire. S’il n’arrivait pas à être ivre et heureux alors autant être bourré et stupide. Puis il sortirait, il irait se payer une pute et ne penserait plus à Gloria.

Gloria

… Et de nouveau adossée au mur de marbre d’un hôtel qui avait été autrefois très recherché, elle fit glisser les bretelles de son bustier pour montrer ses seins d’une infernale beauté, baissa la tête en gloussant timidement, leva un bras comme si elle avait peur de lui (et sur ce bras il vit une longue cicatrice rouge qui courait le long de la veine), un lampadaire saupoudrait de blanc sa nudité, sa moue était très enfantine parce que les rides que l’âge avait plantées autour de ses lèvres n’avaient pas encore pris racine en profondeur, elle laissait agir la magie de ses yeux marron et mutins et de ses boucles d’oreilles en fausse écaille de tortue qu’elle avait empruntées à Lutta qui avait dit avec une générosité méprisante prends-les et bonjour chez toi, pauvre minable, et comme elle braquait ses énormes pupilles sur lui elle ne pensait même pas à l’argent pour le moment mais au frisson qu’elle éprouvait en se montrant telle qu’elle voulait que la voient tous les hommes seuls dont la concupiscence n’était qu’une douloureuse quête de beauté, il fit alors quelques pas de côté, elle pensa oh par pitié ne t’éloigne pas de moi espèce de salopard je replierai mes jambes autour de tes couilles pour te garder j’ai tellement mais alors tellement besoin de mon fix. 

Jimmy vit ses yeux briller follement et se dit mince alors c’est à ça que ressemblent mes yeux ! Jamais je ne l’aurais cru.

Tu veux tirer ton coup oui ou merde ? fit la pute.

Eh bien, répondit lentement Jimmy, je suis désolé, mais j’aime vraiment pas ton regard.

Gloria

Après un long pan de mur blanc avec des moulures florales sous les fenêtres, il remarqua une paire d’yeux écarquillés aussi insistants que des yeux de pute mais d’une rotondité comique, le mac se tordait d’un côté et de l’autre pas pour être sexy mais pour bien insister, c’était une façon de dire à Jimmy c’est ta seule et unique chance de trouver la femme dont la chatte te satisfera à jamais, que tu sois malade ou bien portant, alors je le jure devant Dieu, mais il faut que tu me suives immédiatement dans cette sombre oui sombre allée au-delà du panneau marqué FILMS ensuite tourne à gauche après les poubelles suis la luminescence de mon chapeau de paille blanc, de mon jean blanc et du blanc de mes yeux que je poserai continuellement sur toi en me retournant pour m’assurer que tu me suis bien jusqu’aux fenêtres grillagées du rez-de-chaussée où ta bonne fortune t’attend en gémissant déjà oh Jimmy Jimmy mais à peine l’homme eut-il ouvert la bouche qu’il devint aussi fastidieux que l’enchevêtrement de briques et de métal dans le mur, et Jimmy s’éloigna.

C’était une soirée glaciale et pluvieuse. Il dépassa un travesti semblable à un sphinx dont les cuisses boutonneuses étaient gainées de bas noirs si tarabiscotés qu’ils devaient laisser passer le vent. Sur Grove Street, des types adossés aux lampadaires mataient les filles. L’un d’eux dit si j’avais du pognon je me ferais bien une des mignonnes petites salopes. Il passa la langue sur ses lèvres, et de la salive coula sur son menton. Jimmy se dit suis-je sale ? Ces hommes sont-ils sales ? Pourquoi sont-ils devenus ainsi ? Eh merde. Je vais rentrer chez moi me branler.

19

Le Black Rose

Cette fois Jimmy s’assit pile en face de la rose noire aux reflets violets sous laquelle trônait la seule chose qui comptât vraiment : la caisse enregistreuse avec son icône Budweiser violette, il commanda une Bud et attendit Cecily qui ne prenait son service qu’à six heures mais était censée le retrouver à cinq parce qu’il avait fini par se dire que Cecily n’était pas seulement douce et aimante mais qu’elle pouvait également avoir des histoires gaies et merveilleuses à lui raconter, or s’il entendait suffisamment d’histoires gaies et les stockait dans sa banque-mémoire alors peut-être n’aurait-il plus besoin de Gloria. Gloria ne voulait pas de lui ? Parfait. De toute façon cette pétasse était aussi bidon que le sourire factice de Dinah. Il devait se ressaisir au plus vite. La pute qui l’avait rembarré, la pute au drôle de regard, Jack, Dinah, tout cela ne valait décidément rien de bon, idem pour la fille enceinte aux dents de travers du Coral Sea qui n’arrêtait pas de le regarder en souriant pendant que son petit ami, celui avec une casquette à la Davy Crockett, lui murmurait à l’oreille. Jimmy eut un petit moment de panique. Peut-être Cecily pouvait-elle lui offrir un certain confort objectif. Il repensa à ce vieux qui avait trop bu un jour, oh là mon coco lui dit Cecily tu devrais t’arrêter là, le vieux jura et se dirigea vers la sortie en titubant, je peux t’appeler un taxi proposa Cecily, non répondit le vieux je peux y arriver seul sur mes deux putains de guibolles merci et il se faufila par la grosse porte comme un insecte qui émerge du tiroir mal fermé d’un bureau, il fit un pas dehors puis un autre, tomba et s’ouvrit le crâne sur le trottoir, alors Cecily le conduisit à l’hôpital et revint le voir une heure plus tard, quelle personne attentionnée pensa Jimmy, elle doit en connaître des secrets intéressants sur les prostituées dont les souvenirs sont dignes de Gloria, elle a également de beaux cheveux elle est si sexy (même si parfois il était à deux doigts de pleurer sur son sort non qu’il pleurât jamais car en dépit de toute sa féminité elle demeurait une fille bien trop grande et trop massive, avec une ossature d’homme ; elle avait les bras poilus d’un homme, et même si elle parvenait à décrocher le gros lot, le pompon, un vagin propre et nickel de transsexuel, ce dernier se retrouverait logé entre de larges cuisses d’homme) aussi il acheta une bouteille de très bon vin au magasin de vins et spiritueux et la laissa à Regina pour qu’elle la donne à Cecily mais quand il vit Cecily le lendemain et qu’elle susurra salut mon chou, il lui demanda si elle avait bien eu sa bouteille, ohh dit-elle c’était tellement gentil de ta part merci beaucoup mais quelqu’un l’a volée je sais qui ils reviennent ce soir crois-moi je leur parlerai je prendrai ma revanche, et Jimmy lui donna rendez-vous pour cinq heures le lendemain au Black Rose, Cecily lui promit d’y être mais elle ne vint jamais. Il se trouvait donc là, morose, il reprit une bière et sentit l’énergie s’insinuer vaguement en lui mais pas suffisamment pour compenser le gonflement dans son crâne, une pute qui était à côté de lui l’agressa eh-oh tu écoutes notre conversation ça c’est pas joli, et Jimmy, qui pensait toujours à Cecily et par voie de conséquence à Gloria, dit d’un ton las salut c’est quoi ton nom, Sugar dit la pute, et Sugar ne demanda pas à Jimmy comment il s’appelait, au lieu de ça elle dit tu sais quoi mon beau je prendrais bien un verre un truc pomme et orange, Jimmy ne dit rien, Sugar commanda son verre et juste avant qu’on la serve elle se dirigea vers le juke-box, Regina dit eh bien Jimmy je crois que c’est toi qui paies le coup, première nouvelle fit Jimmy, alors Regina déposa le verre devant l’homme assis à droite du tabouret vide de Sugar et dit bon ben et toi ? l’homme fusilla Jimmy du regard, tout l’honneur sera pour moi lâcha-t-il, et quand Sugar revint il lui dit chérie tu me vois ravi de faire ta connaissance.

Whoop-de-doo, dit Jimmy.

Au même moment une femme vint se glisser sur le tabouret juste à la gauche de Jimmy et dit eh bien c’est-y pas mon préféré, Jimmy regarda son gros visage sombre et beau et ses doux yeux et pensa j’ai dû la voir quelque part avant je crois que je l’ai déjà vue peut-être c’est cette Linda qui habitait avec Phyllis avant de se faire arrêter, même s’il était loin d’en être sûr à cent pour cent, mais la femme le regardait alors il dit eh bien ma belle quelle jolie robe comment ça va ? oh ça peut aller répondit-elle avec un sourire triste, est-ce que ce type avec toi sur la moto a pu récupérer son fric ? non dit Jimmy mais je crois qu’il était trop bourré pour se rendre compte qu’il avait dépensé l’argent, je pense pas que Phyllis ferait une telle chose, ben moi dit la fille je sais que Phyllis en serait capable, tu habites toujours à l’Hotel Canada demanda Jimmy, sur quoi la femme dit tu ne sais pas qui je suis je suis Luna ! Jimmy se souvint alors de sa soirée avec Luna, de son visage noir, il se rappela elle l’avait serré dans ses bras et qu’il l’avait serrée dans ses bras, bien sûr Luna dit-il bien sûr je me souviens de toi désolé de t’avoir confondue, Luna regarda par terre et lui dit à l’oreille écoute mon chou viens avec moi à mon hôtel sur Van Ness je te raconterai des histoires je te ferai un super massage, Jimmy éprouva un sentiment bizarre il dit eh bien c’est extrêmement gentil de ta part Luna mais je n’ai pas d’argent pour l’instant, tu n’as pas besoin de me donner d’argent dit doucement Luna. Jimmy en resta bouche bée – il n’avait jamais entendu de paroles aussi étonnantes de toute sa vie ! –, il resta sans rien dire une minute puis dit j’espère que ça ne t’embête pas que je reste comme ça sans rien dire, y a pas de problème dit Luna moi aussi je suis quelqu’un de silencieux, dis donc Luna fit Jimmy pour être chouettes elles sont chouettes tes lunettes de soleil, Luna les ôta et dit tiens je te les donne je t’aime, Jimmy ressentit alors une telle culpabilité, une telle tristesse et une telle compassion à l’égard de Luna, il dit je peux te payer un verre ? Luna se mordit la lèvre et dit ça serait sympa, tu bois quoi demanda Jimmy, tequila sunrise répondit Luna d’une voix presque inaudible, hé Regina fit Jimmy une tequila sunrise pour Luna ! deux dollars vingt-cinq dit Regina, la caisse enregistreuse fit cling, le stroboscope balança ses billes de lumière sur le mur du fond, les lumières clignotantes filèrent follement sur les miroirs, des femmes entrèrent avec des coiffures comme des poils de caniche, eh bien Luna dit Jimmy à quoi tu penses, je pense juste à toi dit Luna, merci Luna dit Jimmy, et après un long moment Luna dit bon ben je crois que je vais aller m’asseoir près de la fenêtre.

Jimmy mit les lunettes de soleil de Luna dans la poche de son manteau, bien décidé à les garder pour toujours. Il était très mal par rapport au fait que Luna n’était pas son genre. Mais il ne pouvait rien contre cela. Plus tard, comme il s’en allait, il s’approcha de Luna qui était seule à sa petite table et l’embrassa sur la joue.

Salut, dit Luna. Des larmes coulaient le long de son beau visage.

20

Melissa

Peu de temps après ça, Jimmy rencontra de nouveau Melissa au coin de Hyde et Turk, pas très loin de l’Hotel Tony où il fallait filer trois dollars aux vieux Lonnie pour entrer, Melissa avait l’air bien, comment ça va lui demanda Jimmy, comme ci comme ça surtout comme ça répondit-elle, ouais dit Jimmy tu sais toutes les histoires gaies que tu m’as racontées étaient tristes mais je les ai rendues gaies en les changeant en vieux films comme toi quand t’étais gamine, Melissa sourit, prit sa main et dit je suis heureuse maintenant c’est quoi déjà ton nom ?

Jimmy.

Au fait Jimmy un truc que j’ai oublié de te dire, c’est la fois où j’avais été dans ce cinéma – je devais avoir sept ans – j’ai rencontré un violeur d’enfants, il a pas cessé de se rapprocher de moi, il m’a dit j’adore la façon dont tu manges ton hot-dog, et il m’a demandé de le branler.

Jimmy dit non Melissa non ne dis pas ça c’était parfait pour Gloria comme c’était je t’en prie ne change pas ton histoire.

Gloria

Qu’est-ce que je vais faire ? s’écria Jimmy sans émettre le moindre bruit, en gardant les mots dans sa gorge.

Il rentra chez lui et but de la bière seul jusqu’à ce qu’il se soit calmé.

Le problème se dit-il c’est comment mettre un pied devant l’autre jour après jour tout le restant de ma vie ?

Putain de merde ! s’écria Jimmy dans la chambre vide. Si elle n’est pas là qu’est-ce que je suis censé foutre ? J’essaie juste de tenir jour après jour. Autrefois, si je voulais une Bud, je la buvais. Si une pouffe passait et que je voulais sa chatte, je l’achetais. Puis j’ai eu quelque chose de spécial qui m’a changé, et c’était tant mieux. Je ne l’ai jamais oublié. Vraiment trop bête que ça ait disparu. T’as pigé, Gloria ? T’as pigé ? Eh, connasse, est-ce que mes affaires te regardent encore ?

Gloria

La nuit passa, et de même la suivante. Jimmy ne sortit pas de sa chambre sauf pour pisser et boire de l’eau au lavabo de la salle de bains. Il n’entendit rien que le silence. Il se dit toutes les choses naissent de quelque chose. Gloria a dû naître de quelque chose. Si elle est partie il doit bien rester quelque chose. Mais je n’arrive pas à trouver quoi. – Il resta allongé sur son lit avec la lumière allumée jusqu’à ce que l’ampoule grille puis ce fut l’obscurité et il resta ainsi jusqu’à ce que Pearl frappe à sa porte et dise Jimmy ? il marmonna quelque chose jusqu’à ce qu’elle s’en aille. Puis la journée fut pleine à ras bord, comme une poubelle bourrée de bouteilles de bière et de vieilles capotes.

Je crois que tu m’as baisé, dit-il. Et profond.

Ben merde, dit-il. Les choses sont plutôt minables depuis ton départ. Peut-être que je vais juste faire semblant que tu es là. Si je ne te dis rien, tu n’auras rien à répéter. Je t’ai percée à jour, là, non ? Parce que si tu lâches le morceau il faudra bien que tu sois là.

Il éclata de rire et se dit peut-être qu’une bière me ferait du bien.

21

Peggy

Alors, mes jolies, quel genre de rêves faites-vous exactement ? demanda Jimmy. Je n’ai jamais eu de rêves alors je vais mémoriser les vôtres si ça ne vous dérange pas et je sens que c’est le cas parce que voici cinq dollars.

Peggy inspira à fond et dit j’ai fait un cauchemar il y a de ça quelques nuits comme quoi j’étais dans la cage d’escalier d’un hôtel. Je monte et je descends à toute vitesse et il y a ces deux types qui se moquent de moi. Ils m’embêtent, il y en a un en haut des marches et dès que je redescends il y en a un en bas. Je ne peux pas leur échapper. Et quand ils se rapprochent c’est pour essayer de m’enlever mes vêtements. Je cherche mon homme Titus, mais je n’arrive pas à le trouver. Il ne vient pas me secourir. Il m’a réveillée une fois, et j’étais trop endormie pour vraiment m’arracher à ce cauchemar. Ouais, je pouvais pas leur fausser compagnie. J’ai perdu comme ça deux nuits complètes. J’avais peur, vraiment peur.

Pearl

J’ai fait un mauvais rêve la nuit dernière, dit Jimmy qui pensa mes mensonges sont si nuls que même moi je n’y crois pas. Il regarda Pearl dans les yeux et plaqua sur son visage une expression de sincérité maladive avant de dire j’ai rêvé que Gloria était coincée dans l’escalier avec ces deux macs qui voulaient lui faire du mal, ils n’arrêtaient pas de l’embêter en lui jetant des bijoux et en lui parlant de tous les gens qu’ils avaient poignardés et refroidis, puis ils lui ont balancé ce berger allemand mort, elle a vu qu’ils avaient lacéré le vagin de la chienne, elle s’est mise à m’appeler comme si elle avait de sérieux ennuis, et vraiment peur, je pouvais l’entendre derrière la cloison mais la porte était fermée à clef et je n’arrivais pas à trouver la clé. Finalement j’ai cassé la porte et je l’ai sauvée.

C’est bien Jimmy, dit Pearl. Je suis vraiment contente que ça se soit bien terminé.

Ouais, dit Jimmy. Mais tu sais le truc marrant c’est que ces macs étaient des femmes ! Ils ressemblaient à ceux du Black Rose, grands et costauds avec des visages délicats comme Luna ou Regina, je me suis dit que je les avais déjà vus dans la rue quelque part. L’un d’eux avait une queue de cheval, l’autre ressemblait un peu à Dinah – tu la connais, n’est-ce pas, Pearl ? Celle qui raconte des mensonges ? Ils n’arrêtaient pas de murmurer des choses horribles, et chaque fois qu’ils disaient quelque chose ils lançaient à Gloria une petite fléchette et jamais ils ne la manquaient – elle saignait et pleurait à chaque fois qu’une des fléchettes l’atteignait, elle mincissait et pâlissait jusqu’à ce que je puisse voir à travers elle ! Qu’est-ce que tu crois que ça veut dire ? Je n’arrive pas à savoir. En fait je ne me rappelle pas trop ce qu’ils murmuraient mais à un moment ils ont dit Gloria sale pute on va t’emmener au cinéma. Quand je suis finalement arrivé et qu’ils m’ont vu ils ont éclaté de rire alors j’ai foncé sur eux à plusieurs reprises et ils se sont transformés en immenses statues de terre tu sais de la céramique et je les ai brisés. Mais le plus important c’est que je l’ai sauvée je l’ai sauvée.

Pearl se racla la gorge. Tu sais, Jimmy, dit-elle, si jamais Gloria et toi ça ne marche pas je veux que tu saches que je suis là.

Merci Pearl dit Jimmy, et il accepta la laideur honnête, la mauvaise haleine, le bon caractère et la tendresse qui émanait d’elle puis il paya son loyer et sortit.

Gloria

Bon ben je m’en suis pas trop mal sorti ce coup-là, non ? pensa-t-il en riant, adossé à un mur de Turk Street. Je me suis même super bien débrouillé si l’on considère que je ne crois même pas en toi.

Il alla se promener dans la Sixième Rue d’une démarche suffisante, il entendit Code Six qui vomissait dans son allée, attendit poliment que les bruits s’arrêtent avant de s’avancer dans l’allée et lança Salut Code Six ! Comment ça roule, mon pote ? Tu t’en sors ?

Je veux que je m’en sors, dit Code Six. C’est même à ça que sert la vaseline.

Gloria

De retour sur son lit il se dit des histoires et des cheveux, voilà ce qu’il me faut, des histoires et des cheveux. Simplement continuer à faire semblant, jour après jour, jusqu’à ce qu’on ait fait le tour.

Super.

Et maintenant ?

22

Spider

Heureux de faire ta connaissance, dit Jimmy. Il tendit la main.

La poigne de Spider était froide et molle. Son poignet pendouillait contre les doigts de Jimmy. Il ne prit pas la peine de regarder Jimmy quand il lui serra la main.

Jumper et Boz m’ont dit de passer te voir, fit Jimmy.

Qu’est-ce que tu veux ? demanda Spider. Je suppose que tu veux quelque chose.

J’ai appris que t’avais toutes sortes de filles, dit Jimmy. Bon tu vois ces mèches dans cette boîte d’allumettes ce sont les cheveux de ma femme Gloria tu as des filles qui ont des cheveux comme ça ?

C’est juste des cheveux de nègres, dit Spider. Mes filles ont les mêmes.

Eh bien j’en veux d’autres, dit Jimmy. J’ai connu des difficultés ces derniers temps, je crois qu’on peut dire que je patauge, mais je pense que si j’en réunis suffisamment je serais en mesure de remonter la pente. Je veux qu’une de tes filles coupe tous ses cheveux pour aller avec ceux-ci afin que je puisse me faire une perruque et alors n’importe quelle pute avec laquelle j’irai pourra la porter, tu vois ce que je veux dire ?

Tu veux qu’une de mes filles se retrouve chauve ? dit Spider. Tu cherches à m’insulter ou quoi ? Écoute un peu j’ai grandi dans le West Side de Chicago tu vois ce que je veux dire ?

Je te parle d’une centaine de dollars, dit Jimmy.

Spider cracha sur le trottoir, soigneusement, pile entre les pieds de Jimmy. Deux cents, voilà ce que je dis, moi, fit-il.

Hé Spider je n’ai pas autant de fric, dit Jimmy, tu me prends pour qui, Jœ-la-Thune ?

Tout le monde peut être Jœ-la-Thune pendant deux jours quand le chèque est tombé. Mais je vais étudier ta proposition ; je vais être cool et toi aussi tu vas être cool. Tu vas me dire à combien t’estimes mon temps.

Cent vingt-cinq dollars, dit Jimmy.

Paie-moi tout de suite.

D’accord, c’est promis, dit Jimmy en déglutissant. Mon chèque arrive cet après-midi.

Tu veux dire que tu m’as fait perdre mon temps pour rien ? s’écria Spider. C’est ça que t’essaies de me dire ? Ça me plaît pas trop. Je pourrais te mettre en gage. Je pourrais t’emmener à Turk Street et mettre ton cul au clou. C’est ça que tu veux ?

Je vais revenir demain matin, dit Jimmy. Et toi tu apporteras le sac de cheveux.

Dis-moi quand, fit Spider, dis-moi où, et t’as intérêt à te pointer ou alors on aura une sérieuse discussion. Tu sais qu’il m’en faudrait peu pour me mettre à te taper sur le crâne.

Ouais, Spider, nous avons tous nos façons de nous défendre, dit Jimmy.

Mais quand Spider entendit ça, il s’éloigna à grands pas pour montrer son mécontentement. Jimmy se dit qu’il allait revenir, et l’autre revint, comme un moustique. – Bon, où on se retrouve ? dit-il.

Au Black Rose, à midi, dit Jimmy. Sa gorge était sèche, et il savait que Spider se rendait compte qu’il était nerveux. Spider aimait rendre les gens nerveux.

Ce soir-là Jimmy resta allongé sur son lit, c’était un lit très robuste qui avait enduré trente quarante ans de baises de raclées de viols et de chutes pesantes ; il posa sa nuque contre la tête de lit et observa ses orteils gigoter ; il regarda autour de lui, lorgna vers le placard où sa chemise de rechange gisait froissée, regarda la table rayée à côté de lui qui lui servait de bureau et de table de nuit avec sa rangée vacillante de boîtes de bière vides qu’il n’avait pas encore écrabouillées, regarda la corbeille à papiers avec son trognon de pomme moisi et la momie d’un vieux tampon hygiénique, contempla le plafond et l’ampoule aveuglante, renifla l’odeur d’insecticide qui devenait à la fois de plus en plus rance et de plus en plus prégnante au fil des semaines après le passage de monsieur anti-cafards parce que Jimmy n’ouvrait jamais la fenêtre pour aérer l’endroit ; et puis il n’y eut plus rien à regarder et Jimmy commença à jouer avec ses clefs. Il se sentait en sécurité et heureux à la pensée que sa porte était fermée à double tour, et qu’en bas dans l’entrée dont les piliers et les larges murs incurvés proclamaient qu’elle avait été autrefois somptueuse, Pearl était assise dans son petit bureau vitré, aux aguets, et si quelqu’un voulait entrer, il devait demander à Pearl de déclencher l’ouverture de la porte. Dehors, sous l’enseigne qui disait CHAMBRES À LA NUIT, Spider attendait, il crachait sur le trottoir, enfonçait de plus en plus la visière de sa casquette sur ses yeux en se disant maintenant faut que j’aie l’air d’un méchant ! de gros tuyaux escaladaient la façade de l’hôtel comme du lierre et une lueur blanche et sourde brillait derrière l’imposte en haut des marches, derrière la grande grille d’acier que Spider aurait pu escalader à la force des doigts sans jamais trouver d’ouverture ; et derrière Spider s’étendait un pan de mur en stuc truffé de réflecteurs et plus loin le marché aux légumes vietnamien qui était désormais fermé et ensuite c’étaient des parcmètres et des voitures en stationnement jusqu’à la Lincoln de Code Six sur le capot de laquelle Luna était allongée pieds nus dans ses baskets blanches, elle portait des jeans noirs et un étourdissant T-shirt blanc californien, elle souriait et faisait signe à chaque voiture qui passait. Une vieille Dodge s’arrêta dans un bruit de casserole et deux hommes en descendirent, armés de battes de base-ball. Luna se redressa brusquement. – C’est toi la fiote qui a essayé de nous faire les fouilles ? fit un des deux types.

Mais le lendemain Jimmy avait son fric ; Pearl avait encaissé son chèque ; Spider qui attendait au coin de rue lui dit ma femme pensait que tu serais en retard mais je lui ai dit que t’avais encore cinq minutes alors t’as le fric ?

Bien sûr, dit Jimmy.

Spider sourit. Voilà ce que tu m’as demandé de te procurer, dit-il. Je les ai coupés à ma femme moi-même.

Mouchards

Au coin de Turk et de Jones les fourgues fourguaient. Jimmy alla s’adosser contre un mur et observa les putes qui passaient, tu veux un sachet lui demanda un fourgue, non merci dit Jimmy j’ai ce qu’il faut sur moi, un petit sac en papier avec dedans un trésor, le fourgue dit t’es pas un flic j’crois pas vu que si t’en étais un tu serais comme qui dirait déjà mort, j’en suis pas un, non dit Jimmy, un autre fourgue l’accosta et dit qu’est-ce tu fous ici et Jimmy rétorqua qu’est-ce qui se passe mon pote, je m’appelle pas mon pote dit froidement le fourgue, ben moi c’est Jimmy dit Jimmy heureux de faire ta connaissance Charlie, il tendit sa main mais le fourgue se contenta de la regarder, bien dit Jimmy puisque tu le prends ainsi, et le fourgue sortit un litron de bière d’un sac en papier qu’il balança sur le trottoir, la bouteille explosa, il y eut de la bière et du verre brisé partout sur le trottoir et le fourgue continua de fixer Jimmy d’un air dégoûté en disant ben merde et Jimmy dit sûr Charlie tu peux le dire et le redire autant de fois que tu veux.

Il sortit la perruque que lui avait vendue Spider et la mit, les fourgues dirent ah vous voyez c’est bien un flic ! ils se mirent à ricaner et dirent oh non je crois que c’est rien qu’une tantouze je crois que c’est juste une fiote.

Jimmy ne me dénoncez pas les gars je suis juste un bi et maintenant laissez-moi ranger cette perruque et vivre ma vie.

T’es complètement barré ! rigolèrent les fourgues.

Jimmy se rendit au coin d’Ellis et Leavenworth où il rencontra la pute la plus laide et la plus vieille qu’il eut jamais vue de sa vie même si grâce à la vaseline ou quelque chose dans ce genre ses lèvres luisaient comme les feux arrière d’un missile. Voici donc la Pute des Enfers, se dit-il : laissez toute espérance vous qui entrez ici. Écoute mon chou, lui dit-elle, Jimmy le Poivrot est un Fed en mission secrète il a balancé tout le monde dans le Tenderloin tu vois ce peigne en acier je vais le retrouver et lui arracher les yeux. – Bonne chance, dit Jimmy en souriant.

Gloria

Il était de bonne humeur. Sa vie était sur le point de changer. Il possédait le trésor.

De nouvelles décisions

Jimmy, connu également sous le nom de James, partit à la chasse aux putes comme au bon vieux temps. Il se dit, je moissonne désormais dans un jardin qui a pour nom Black Rose, Coral Sea, Nitecap, j’y cueille des roses noires, des anémones de mer, des boutons-d’or, jaunes comme les cheveux d’une pute ; allée après allée je sèmerai la destruction comme Code Six, Riley et moi le faisions autrefois. Jimmy se rappela Code Six à l’époque où c’était un soldat bronzé, torse nu et cigarette au bec à ses côtés en train de dégrafer sa ceinture de balles de mitraillette 7.62 ; il se rappelait les montagnes bleues, si bleues, et les essaims d’hélicos ; il n’arrivait pas à croire qu’il se rappelait véritablement quoi que ce soit, depuis qu’il buvait il ne se rappelait plus rien, et un malaise s’empara de lui. – Dans les jardins océaniques du Tenderloin, il ratissait le fond en quête d’objets particuliers tels les impeccables coquillages roses aux oreilles de Peggy. Sur le capot de la Lincoln de Code Six, une pute buvait un Coke à la paille avec une élégance extrême, la paille était fine, à l’intérieur le liquide s’élevait et s’abaissait au rythme de sa langue, et la bouteille paraissait fragile entre ses doigts. – Parfait, sourit Jimmy, se sentant redevenu lui-même. Il poussa jusqu’aux abords d’Union Square où commençaient les grands magasins (Leroy et Laredo le dépassèrent en camionnette et Laredo dit tiens, revoilà ce vieux poivrot), une belle pute arriva après la tombée du soir, elle s’assit sur un banc et regarda avec grand intérêt le piédestal, il passa devant le dôme jaune et luisant en forme de coquille d’escargot du City Hall et obliqua vers le quartier où il y avait des putes qui suçaient ; il alla revoir ces allées dont les noms étaient si beaux : l’allée des Fougères, des Oliviers, des Myrtes, et l’allée des Cèdres qui sentait quelque chose d’autre que le cèdre ; et puis – eh bien il prit un autre verre.

Un homme descendait la rue en pleurant. Il ignorait qu’il pleurait. Il se croyait heureux. Ne l’était-il pas puisqu’il le croyait ? C’était Jimmy avec ses grands yeux de hibou, son front ridé comme un plissement sablonneux, ses cheveux courts et gris comme de l’herbe desséchée, sa bouche béante tandis qu’il écoutait quelqu’un parler, à lui ou à une autre personne, ses bras minces et ballants le long de son corps.

Une vieille femme l’observait sur le trottoir. Il ne l’avait encore jamais vue. Elle portait un imperméable bien trop grand pour elle, ses poignets se perdaient dans ses manches qu’elles tenaient serrées l’une contre l’autre. Ses lunettes lui mangeaient la moitié supérieure du visage ; derrière les verres fumés, de petites graines dures clignaient sans relâche. Elle parut retenir sa respiration en le voyant puis le fusilla du regard comme s’il avait tenté de l’assassiner. D’une seconde à l’autre elle allait se mettre à hurler. Il regarda autour de lui, chercha une allée par où s’éclipser, mais il n’y en avait pas.

La femme se mit à geindre. – Clark ? dit-elle d’une voix très faible. Clark, c’est toi ? Tu es revenu ?

Jimmy comprit. Il passa un bras autour de ses épaules. – Ouais, c’est moi, dit-il. Et j’ai fait tout ce chemin pour venir te voir. Je savais que tu m’attendais. Je l’ai deviné et je suis venu. Tu as bonne mine tu sembles heureuse. Maintenant je serai toujours là avec toi et même quand tu ne me verras pas je serai juste au coin de la rue à veiller sur toi tu peux me faire confiance parce que ce que j’ai dans ce sac me confère des pouvoirs spéciaux. Alors n’aie pas peur des fantômes et de ce genre de trucs parce que je garderai toujours un œil sur toi et je t’aiderai.

Elle se cramponna à lui. Son visage était contre son épaule, et elle tremblait. Sa main avançait tendrement sur son visage. Il l’aida à marcher jusqu’à un porche et la fit asseoir. – Il faut que j’y aille maintenant, dit-il. Mais n’aie plus aucune crainte à présent. Tout va se passer à merveille. – Il se dégagea. Quand il se retourna pour la regarder, elle souriait les yeux fermés, pâle et immobile comme une poupée cassée.

Absolument ! s’écria-t-il dès qu’il eut tourné le coin de la rue. J’ai le trésor.

Personne ne fit attention à lui.

Il marcha d’un bon pas en donnant des coups de pied dans les sacs d’ordures et en sifflant. Il glissa une main dans son sac-trésor et cligna des yeux. Il fit courir ses phalanges contre les barreaux des fenêtres d’un rez-de-chaussée. Puis il vit qu’elles étaient noires de crasse et il les frotta contre son pantalon. Il chanta ne rentre pas chez toi ce soir, ooh, whoowhoo, avant d’avoir dépensé ton dernier dollar ! George, le cireur de chaussures de Jones Street qui était souffrant, dit ben dis donc Jimmy t’as vraiment l’air en forme aujourd’hui, et Jimmy dit belle matinée George, et George dit le matin, l’après-midi, de toute façon c’est une belle journée pas vrai ? t’as raison lui dit Jimmy parce que j’ai un TRUC SPÉCIAL dans ce sac en papier et ça ne se boit même pas ! – ma foi dit George quoi que ce soit tu m’en passeras si ça fait un tel effet parce que j’ai mal et que je souffre. Oh Jimmy mon vieux t’es un sacré numéro tu savais ça ? Je le sais depuis toujours, dit Jimmy. Je suis tellement un sacré numéro que je suis une vraie loterie sur pattes ! George éclata de rire sous son chapeau, dans son stand des petites boîtes de cirage Kiwi s’entassaient à côté de flacons de ceci et de cela, de chausse-pieds rouillés qui cliquetaient comme des carillons dans le vent, de bottes suspendues à des crochets juste au-dessus de sa tête comme des pieds de pendus ; quand Jimmy fut parti, George commença à balayer le trottoir en gloussant. – Ben merde, se dit-il. Si ce pauvre vieux nigaud a des raisons d’être heureux, alors moi aussi je devrais l’être. C’est pas vrai, les bottes ? Le bonheur a rien d’illégal, non ?

Cynthia

Cynthia était adossée contre la porte d’un entrepôt, les jambes croisées. Le soleil embrasait son genou droit, son flanc gauche. Chaque fois que des hommes passaient, elle inspirait profondément et bombait le torse. Elle fumait une cigarette, ses petits poings serrés sur ses hanches.

Tu veux de la compagnie ? dit Cynthia.

Les yeux de Jimmy escaladèrent les longues jambes de Cynthia, Cynthia si cool avec sa cigarette qu’elle n’allumait jamais, Cynthia dont le pied battait doucement le béton, un poing sur la hanche, l’autre pressé contre son épaule, et dans les yeux une férocité qui aurait pu être celle d’une bête fauve si le message n’avait été bouffe-moi… dévore-moi… non, son regard n’était même pas féroce, simplement très sérieux parce que Cynthia travaillait et c’est ainsi qu’elle s’y prenait. Jimmy se dit cette fois-ci c’est la bonne.

Oui dit Jimmy je veux que tu me baises avec cette perruque, les cheveux tout autour du visage comme des rayons de soleil, et que tu n’arrêtes pas de m’appeler ton mari.

Comme tu voudras, dit en riant Cynthia. Mais faut que tu me files d’abord soixante dollars.

Soixante c’est trop, dit Jimmy. Je te demande pas de te faire sodomiser ou un truc comme ça.

Très bien, cinquante alors. Je suis une pro, dit Cynthia. Ils te le diront tous. Et t’as pas besoin de mettre une capote. Le fric maintenant. J’aime pas lambiner.

Entendu, dit Jimmy.

Le fric le fric mon petit mari.

Jimmy sortit la liasse de la doublure de son manteau, compta les billets de dix au toucher et les lui passa.

Maintenant passe-moi cette perruque, ordonna Cynthia.

Quand elle eut enfin la couronne de la charge de Gloria dans sa main, elle se mit à rire, à rire d’un rire cruel. – C’est à ça qu’elle ressemble ? hurla-t-elle en retroussant les babines et en écrasant sa lèvre supérieure contre son nez, de sorte que son nez et ses joues parurent enfler et que ses gros yeux noirs lancèrent des étincelles. Tétanisé, Jimmy la regarda sans rien dire ; puis il essaya de reprendre la perruque, mais Cynthia bondit en arrière et s’enfuit dans la rue. Juste avant qu’elle disparaisse de sa vie à tout jamais, il la vit jeter la perruque dans une bouche d’égout.

Budweiser

Quand Jimmy comprit ce qui s’était passé, le monde parut s’emplir de dégoût comme d’un liquide, il se retrouva ballotté dans des vagues acides, le nez et la bouche lui piquèrent, il dut s’allonger sur le trottoir et se sentit mieux au bout d’une minute, mais soudain il ressentit un noyau dur et implacable dans son ventre, quelque chose qui pesait sur ses intestins comme s’il avait avalé un gros morceau de plomb ; le noyau devint brûlant, Jimmy hurla et se recroquevilla, s’efforçant de changer la bille incandescente en quelque chose de doux et d’inoffensif, mais il n’y parvint pas et se mit à vomir sur le trottoir en souffrant le martyr.

Jimmy rentre chez lui

Mon Dieu Jimmy s’écria Pearl qu’est-ce qui t’est arrivé tu veux que je t’emmène voir un docteur ? Salut Pearl dit Jimmy voici pour le loyer.

23

Cynthia

Cynthia commença à faire le trottoir le jour où une amie lui dit eh tu le fais pour des prunes alors autant demander du pognon ! – Le truc le plus chouette qui lui soit arrivé, c’est le jour où elle s’est fait aborder par un militaire qui avait quelque chose qui tournait pas rond. Il lui refila une liasse de billets de cinquante dollars et lui dit ça nous fait combien ? Cynthia compta le tout et s’aperçut qu’il y avait un millier de dollars. Le militaire lui dit ma belle tu fais juste ce que tu as envie de faire. Elle ne resta avec lui que deux petites heures. Elle claqua tout en came.

L'homme de Cynthia était en taule. Il ne sortirait qu'en 1992. En attendant, elle n'embrasserait personne. Tout ce qu'elle faisait, elle le faisait par obligation, mais c'est pour lui qu'elle gardait ses baisers.

24

Jimmy

Mec t’as l’air vraiment émancipé, dit Code Six, qui voulait dire émacié, et Jimmy dit oui je suis émancipé de ma pesante chair et Code Six s’écria arrête de causer comme une saloperie de pède ! laisse tomber ton plan Gloria et bouffe normalement, et Jimmy répondit c’est toi qui dis ça, alors Code Six dit je ne mets pas en pratique ce que je prêche mais c’est pas une raison pour que tu maigrisses comme moi mon petit Jimmy t’as toujours été le plus malin t’as mis de côté le fric de ta pension afin d’avoir toujours une chambre d’hôtel où dormir va pas finir comme moi à puer et gerber au fond d’une allée je m’en veux de t’avoir encouragé avec cette histoire de Gloria parce que regarde ce que ça te fait, mais Jimmy lui dit on se connaît depuis longtemps et si tu veux me garder comme ami n’essaie pas de me faire rompre avec Gloria tu entends ce que je te dis ? alors c’est comme ça hein ? dit Code Six, oui dit Jimmy, et merde dit Code Six tu sais que j’ai pas voulu ça, James.

Jimmy rentre chez lui

Salut, Pearl, dit Jimmy.

Pearl releva la lèvre supérieure et y étala du rouge. J’en ai marre de toi, dit-elle. Tu ne fais jamais d’effort avec moi. Va pas t’imaginer que je vais fermer les yeux sur tout. Paie ton putain de loyer, c’est tout.

25

Code Six

Après avoir échoué dans sa mission consistant à remettre Jimmy sur les rails de la vertu, Code Six rentra lentement chez lui en descendant la Sixième Rue. Il n’aimait pas le Tenderloin parce que ce n’était pas son quartier. Il n’était pas en sécurité ici. Une fois dans son allée, il pourrait se débrouiller. Il traversa Market Street en sifflotant tristement. Cela faisait une semaine environ qu’il avait un œil au beurre noir. Il ne se rappelait même pas qui l’avait frappé. Il se cherchait à présent un coin agréable et haussait les épaules d’un air penaud chaque fois qu’un passant refusait de lui rendre son regard parce qu’il était Code Six, avec des cheveux gras et lourds de crasse qui lui tombaient sur l’arête du nez, Code Six avec sa barbe de plusieurs jours et son double menton qui pouvait encore paraître volontaire quand il rejetait la tête en arrière, très en arrière, Code Six avec sa grosse bedaine velue et gélatineuse qui pendouillait sur sa ceinture et absorbait les rayons du soleil en cette belle matinée et Code Six ôta sa chemise pour la battre comme un tapis contre le rideau de fer d’une quincaillerie – beuâh, tu pues ! s’exclama-t-il, furieux contre sa chemise, contre lui-même, puis il éclata de rire parce que personne ne voulait le regarder dans les yeux. – Aucun de vous pue autant que moi ! s’écria-t-il fièrement. Vous pouvez chier dans vos frocs toute la sainte journée, vous m’arriverez jamais à la cheville ! Ouais ! Bien haut le drapeau, et que ça flotte et que ça claque comme le tonnerre !

Viet-cong

Plus tard, après avoir réussi à se faire deux dollars et sifflé tellement de Night Train que le trottoir n’était plus qu’une masse floue sous ses pieds d’improbable fil-de-fériste, il vit trois petits Indochinois assis sur les marches d’un hôtel qui tenaient dans leurs mains des poignées d’herbe ressemblant à de la marijuana. Chacun mâchait une tige tout en lorgnant prudemment dans sa direction. La fillette avait des cheveux noirs, presque bleus, retenus en arrière par un bandeau. Elle suçotait sa tige avec zèle, le front plissé. Ses frères observaient Code Six sans ciller.

Celui-ci se racla la gorge. Vous savez, bafouilla-t-il, autrefois j’ai tué des Jaunes. J’en avais reçu l’ordre. Mais ça m’a fait vraiment de la peine.

Les gosses le regardèrent. Il baissa la tête et s’éloigna rapidement. Dès qu’il eut tourné au coin de la rue il se mit à se donner des coups. – J’ai pété les plombs ou quoi pour parler à des bridés ? s’écria-t-il. Il se trouvait dans un marché vietnamien. Personne ne le regarda. – Mais qu’est-ce que je raconte ? Putain oh Putain. Je ferais mieux d’arrêter de voir James. Il me porte sur les nerfs.

Et merde, soupira-t-il. Trahi jusqu’au dernier d’entre nous par les Viet-cong. Jimmy qui se fait retourner, l’équipe de secours anéantie. Riley Dieu sait où, et moi qui me retrouve seul à me défendre au beau milieu de ce trou du cul de Hanoi, États-Unis. Rien à faire, rien à faire. J’veux flinguer des putains de niaquoués ! Sortez de là et battez-vous ! cria-t-il.

Personne ne vint.

J’crois que cette fois-ci j’ai gagné, dit Code Six, et il s’allongea sur le trottoir et s’endormit…

26

Le Black Rose

L’après-midi commençait à peine, mais pour Jimmy qui venait d’entrer au Black Rose, c’était encore le matin, quand tout paraissait plus calme, quand tout allait plus lentement – même les lumières autour des miroirs avaient l’air de clignoter moins vite –, une tempête de neige sévissait au ralenti dans la machine à pop-corn, l’odeur entêtante du beurre se répandait dans le bar par vagues chaudes et grasses, deux hommes se tenaient au bout du comptoir, leurs casquettes rabattues sur le front, un vieux était assis à mi-chemin des toilettes, la tête dans les mains, une Budweiser devant lui. Jimmy commanda une Budweiser et contempla les éclats de pop-corn et les cadavres de bouteilles de bière sur le bar, il y avait aussi des serviettes froissées avec des traces de rouge à lèvres dans les cendriers, et la bière de Jimmy avait un goût de foin moisi.

T’as vu Luna aujourd’hui ? demanda Jimmy, non j’ai pas vu Luna répondit Regina en faisant la gueule, deux travelos la supplièrent d’allumer les spots de la piste de danse (mais pas Phyllis parce que Phyllis était en taule), Regina actionna l’interrupteur et les traves se mirent à danser au son de la musique du juke-box, le stroboscope faisait pleuvoir sur eux des billes de lumière, Jimmy contemplait une bouteille derrière le bar avec un dé géant sur le goulot, puis Luna entra et tous les travelos s’écrièrent Luna ! Luna ! Tu voulais Luna la voilà dit Regina elle va te manipuler à mort, je n’attends que ça dit poliment Jimmy, si c’est ce que tu veux fit Regina, Luna dansa un peu puis vint serrer Jimmy dans ses bras, elle portait une perruque qu’il lui avait donnée, elle tâta ses poches, vit qu’il avait encore ses lunettes de soleil et dit oh tu les as gardées comme c’est chou, oui dit Jimmy je les garderai toujours à moins bien sûr que tu veuilles les récupérer, laisse-moi te les emprunter un quart d’heure dit Luna après on ira chez moi et on fumera un gros pétard, la bite de Luna était énorme sous son collant, entendu dit Jimmy, mais comme Luna s’attardait il s’impatienta une fois de plus… Ces derniers temps il était incapable de faire quoi que ce soit.

Dans le parc de l’autre côté de la rue il faisait très chaud, ça puait, mais au bout d’un moment une brise vint ranimer les mouches, les pigeons firent leur apparition et picorèrent les taches, une vieille femme fatiguée et vêtue de rouge s’assit pour nettoyer ses lunettes avec un mouchoir sale. Ses écouteurs pendouillaient comme les pattes d’un crustacé mourant.

La Lincoln de Code Six avait été embarquée par la fourrière.

Jimmy remonta la rue jusqu’au croisement de Geary et Jones et resta à contempler le High Tide Bar et son enseigne au néon, un verre à cocktail dans lequel se déversaient des flots de lumière. Il trébucha et hocha la tête. Puis il retourna au Black Rose et reprit une bière.

Jack et Dinah

Tiens voilà l’autre fumier, dit Jack.

Fous-lui une branlée ! s’écria Dinah. Allonge-le et fais-lui-en baver.

Jimmy regarda autour de lui, persuadé qu’il se trouvait toujours au Black Rose, mais bizarrement il était sur Hyde Street, seul à l’exception de quelques types adossés au mur, Jack le frappa une première fois pas très fort pour qu’il tombe et Jimmy se rappela comme si c’était hier soir quand il avait dû défendre toutes les femmes contre le gros type dans ce magasin de godes au coin de Turk et Larkin, il était costaud après avoir laissé tomber Nicole pour Gloria aussi avait-il levé facilement le type de trente ou soixante centimètres au-dessus du sol et lui avait mis un pain, mais à présent pour une raison ou une autre il n’avait plus de force, Jack était agenouillé sur sa poitrine et regardait de tous côtés comme un gamin prêt à traverser la rue avant de se mettre à frapper Jimmy au visage, pour Jimmy c’était comme s’il était ballotté dans un train en mouvement, puis Dinah se pencha sur lui et lui fit quelque chose, quelque chose dans la main de Dinah fit clic-clic et Dinah lui fit quelque chose d’autre et ce fut comme de se retrouver dans une de ces petites salles obscures de Larkin Street où il avait l’habitude de se rendre, une pute venait s’asseoir sur ses genoux et le chevauchait, il était ballotté, il souffrait, s’efforçant de voir au-delà de ses cheveux qui sentaient la fraise artificielle et d’entendre autre chose que sa respiration haletante, elle lui tailladait son jean au niveau de l’entrejambe, non mais regardez-moi ça disait Jack regardez un peu il a pissé dans son froc, mais pour Jimmy l’écran de cinéma s’incurvait comme l’intérieur d’un sein de femme, le rideau se levait, dévoilant un film où il était question d’un voyage en train, il crut tout d’abord qu’il s’agissait d’un western vu la façon dont les wagons filaient dans le désert mais soudain la Louisiane apparut par intermittences, viens bon sang dit Jack, faut que je récupère mon fric fit Dinah sinon je vais devenir violente. Je m’en vais lui arracher son portefeuille à coups de surin. Je m’en vais

Le message porno : un souvenir

Plus tard, une semaine plus tard, quand Jimmy sortit de la gare centrale de San Francisco vêtu des vieilles fripes et avec un repas à emporter, il commençait à faire nuit, il descendit lentement Ellis Street en shootant dans les vieux journaux, il vit un couple de Noirs qui sentait l’innocence et s’embrassait avec gravité sous un porche, il pensa comme c’est triste la façon dont les hommes peuvent parler aux femmes, ils mettent dans leur voix tant d’amour et d’intensité, c’est comme un fleuve que rien n’arrête, puis ils oublient la beauté du fleuve, tout comme je l’ai oublié, et désormais je n’entends plus que son grondement, ça fait dans mes oreilles comme un bruit de gravier ou de parasites ; il se rappela la fois où il avait flanqué un coup de pied dans la cabine depuis laquelle il avait l’habitude d’appeler Gloria, deux dollars en pièces de vingt-cinq cents étaient tombés et il s’en était servi pour appeler une messagerie lesbienne, la ligne cliquetait comme une fille qui se déboutonne, Jimmy se tenait la bite dans la main et écoutait, le message disait d’une voix plaintive Je t’arrache la langue… mais il y eut une mauvaise connexion et après ça Jimmy n’entendit qu’une longue suite de parasites puis bien après il entendit Un millier de personnes regardent… puis encore des parasites et ensuite Jimmy entendit Je relève ta jupe, tu m’embrasses et tu me dis : suce-moi, suce-moi, suce-moi… et puis il y eut encore un crachotement et Jimmy devint dingue, il se dit qu’il ratait les meilleurs moments.

Le Coral Sea

On l’appelait Scarface à présent, comme s’il faisait l’acteur. Eh-oh les mecs dit Jimmy j’ai été décoré en faisant mon devoir, ben voyons lui dirent les autres t’as décroché l’Oscar de la Bite d’Or ! Jimmy se pencha au-dessus du comptoir en oscillant et clignant bêtement. Un type dit allez quoi laissez pépé tranquille. Au Black Rose ils disaient qu’il avait changé mais au Coral Sea ils n’avaient rien remarqué. Jimmy préférait le Coral Sea.

Gloria

Et puis un jour il eut une idée, il se dit bon maintenant puisque tout est sens dessus dessous on peut plus avoir ce qu’on aime s’il faut avoir ce qu’on peut jamais aimer si les histoires gaies sont tristes alors les histoires tristes doivent être gaies. C’est tout ce qu’on peut encore trouver : des histoires tristes.

Candy

Jimmy s’acheta un bâtonnet de viande séchée et s’adossa à un immeuble pour le mâchonner en regardant les putes. Il en vit une qu’il avait baisée et se demanda pendant assez longtemps c’est quoi déjà son nom ? je me rappelle que ce flic l’a appelée Chrissy quand il l’a embarquée mais elle se faisait appeler différemment et merde quelle importance les noms changent presque aussi vite que les gens dans le coin. Il vit une vieille pute obèse qui se tenait entre deux voitures, chaque fois qu’un véhicule ralentissait ou donnait l’impression d’une manière ou d’une autre qu’il allait peut-être se garer elle s’avançait dans la rue en souriant, les mains sur les hanches. Jimmy observa son manège pendant à peu près une demi-heure. Il décida qu’elle lui convenait. Toutes les deux minutes elle se penchait et vérifiait son maquillage dans le rétroviseur d’une voiture en stationnement puis l’étalait comme du sirop sur le gras gâteau de son visage et Jimmy en devint presque amoureux tellement elle faisait peine à voir. Finalement elle décida d’aller tapiner à un autre coin de rue, elle se tourna vers lui et Jimmy dit salut comment ça va, pas trop mal dit-elle tu veux tirer ton coup, pour sûr dit Jimmy, ben je croyais que t’attendais le bus ou je sais pas quoi dit-elle, et Jimmy dit t’es tellement belle que je faisais juste te regarder.

Combien tu veux mettre ? demanda la pute, l’esprit pratique.

Je te filerai vingt dollars si on va chez toi et que tu me racontes des histoires tristes, ensuite je te rachèterai ta petite culotte tu fais la même taille que ma femme elle en cherche une comme la tienne non pas que je sache à quoi elle ressemble note bien mais je devine que t’as bon goût je sais que ma femme sera ravie.

Je m’appelle Candy, dit-elle. Et toi ?

Jimmy.

Eh bien Jimmy et si tu me filais ces vingt dollars tout de suite vu que je dois de la tune à un mec.

Les voilà, dit Jimmy en pensant merde ça recommence.

Mais elle revint au bout d’un moment, tout sourires, et dit tu vois tu peux me faire confiance je suis réglo.

C’est ce qu’on dirait, fit Jimmy. Il n’avait pas trop envie de lui parler en pleine rue. Il y avait trop de gens.

Bon écoute-moi Jimmy dit Candy je voudrais pas te vexer ou quoi mais faut que tu saches ce que je dis à tous les mecs un peu âgés : mon temps est précieux alors si tu peux pas bander je vais pas rester jusqu’au déluge tu vois ce que je veux dire ?

J’en suis plus capable, dit Jimmy. Tout ce que je veux, c’est des histoires tristes.

Ils descendirent Turk Street, puis Candy bifurqua dans une allée et regarda dans un sac en papier derrière un parcmètre pour voir si son matériel de secours était encore là, et merde dit Jimmy qui venait d’apercevoir une voiture noire et blanche. Le flic dit quelque chose à Candy qui lui répondit d’une voix forte et assurée, ensuite de quoi le flic fit signe à Jimmy d’approcher.

Jimmy fit comme s’il n’avait rien vu.

Allez, viens, dit Candy. Il veut te parler.

Bon d’accord, j’arrive, dit Jimmy. Il s’approcha lentement de la voiture, l’air étonné mais pas trop. T’es qui, toi ? fit le flic en souriant.

Jimmy.

Tu viens d’où ?

Je suis du coin.

Le flic le regarda dans les yeux un long moment. Retourne sur le trottoir, dit-il, dégoûté.

Candy éclata de rire. Tu sais ce qu’il m’a dit il m’a dit je connaissais l’expression sucer les pissenlits par la racine mais en voyant ton micheton Candy je comprends enfin ce que ça veut dire !

À propos de racine, dit Jimmy (décidé à rester de bonne humeur quoi qu’il arrive), il serait peut-être temps de m’arroser.

T’es sûr que tu peux encore la lever ? demanda Candy avec inquiétude. On dirait que t’es pas dans ton meilleur jour.

Candy et Jimmy se rendirent à l’Hôtel Tony et attendirent devant la grille qu’une blonde boutonneuse sorte, Jimmy tapota un peu sur les barreaux et elle ouvrit la porte, vous auriez pas une pièce pour téléphoner fit-elle oh mince alors Candy ! salut puis Candy appuya sur le bouton de la porte intérieure, il y eut un déclic, elle ouvrit la porte et ils se retrouvèrent dans le hall du célébrissime Hotel Tony, Lonnie et Mason étaient assis à une table, les bras croisés, d’autres types les observaient assis sur les marches usées, Lonnie dit trois dollars pour entrer et Jimmy dit avec plaisir Lonnie, il sortit trois billets de son portefeuille, merci mon pote dit Lonnie, c’est combien pour la semaine demanda Jimmy, Lonnie éclata de rire et dit on ne loue qu’à l’heure, et Jimmy dit allez, quoi, et Lonnie dit bon vu que t’es avec Candy tu dois être réglo tu peux rester pour soixante-cinq la semaine, combien de chambres je peux louer tout de suite demanda Jimmy, et Lonnie dit autant que tu veux, entendu Lonnie dit Jimmy alors je prendrai un millier de chambres avec domestiques bon où est la piscine combien on peut y mettre de poissons rouges ? Lonnie se marra ah ah ah et tous les types sur les marches rigolèrent, allez viens Jimmy dit Candy on a du boulot, mais Lonnie frima avec sa pièce en argent Liberty et une autre avec une tête d’Indien, Jimmy donna à Lonnie un billet canadien d’une valeur de deux dollars et tous deux discutèrent pièces rares en riant comme des niais et en se demandant qui allait sortir la pire ânerie sur ce sujet, Mason et Lonnie firent circuler une cruche de Night Train et en proposèrent à Jimmy mais celui-ci cligna des yeux et dit merci quand même les amis la dame a dit qu’on avait du boulot puis il monta avec Candy jusqu’à une chambre, Candy frappa et une femme dit on est occupés, alors Jimmy et Candy attendirent un peu, Candy frappa de nouveau et il n’y eut aucune réponse, bon dit-elle quand on sortira il y aura quelqu’un qui attendra, tu devras lui filer cinq pour la chambre, ça ne plut pas trop à Jimmy mais qu’est-ce qu’il y pouvait, Candy tourna la poignée et ils entrèrent. Candy mit le verrou.

C’était la chambre standard avec lit double et piles de Playboy, vieux vinyles, une odeur d’encens, un sac de boxe au-dessus du lit, une photo de Farrah Fawcett accrochée au mur, un réfrigérateur, et des douzaines de blousons de cuir suspendus au mur destinés à être prestement convertis en liquide en vue d’autres conversions alchimiques dont les résultats pouvaient en ce moment même être entendus par la fenêtre sous la forme d’une bouteille brisée sur le trottoir.

Si quelqu’un frappe à la porte ne réponds pas, dit Candy en se dirigeant vers la salle de bains. Elle referma la porte derrière elle et resta longtemps sans faire de bruit, la télé annonça que le pape avait congratulé le gouvernement bolivien pour ses efforts tout en le mettant en garde contre les ravages de la drogue, un bus passa bruyamment dehors, Candy ne faisait aucun bruit dans la salle de bains, Jimmy pensa elle doit être en train de poser sa crotte ou plus vraisemblablement de se faire un fix, la première fois qu’il l’avait vue elle portait un pull et un pantalon long comme si elle ne voulait pas qu’on voie ses traces de piqûres (même si plus tard dans la soirée il la vit travailler en minijupe noire), des enfants riaient dans la cour.

Quand enfin elle revint Jimmy dit bon eh bien maintenant Candy raconte-moi des histoires. Des histoires tristes. J’ai besoin qu’elles soient tristes afin de pouvoir les rendre gaies.

On rencontre tout un tas de types très différents dans ce métier, dit Candy en déambulant d’une démarche incertaine. Automatiquement, elle entreprit de se déshabiller. Ses seins étaient longs et bruns et recouverts de plaies noires. Elle se mit en petite culotte puis se rappela que Jimmy ne voulait pas tirer son coup, ce qui la décontenança une seconde puis elle dit euh bon je voulais essayer cette jupe que ma sœur m’avait donnée c’est le genre de connerie que je porte, et elle commença à poser pour lui, elle agita sa grosse bedaine et secoua ses seins en disant ouais plein de types bizarres dans le coin.

Je veux bien te croire, dit Jimmy évasivement. Il avait déjà baissé la fermeture éclair de son pantalon.

Tu tombes sur tout un tas de cinglés, des gars qui aiment se faire attacher, enchaîner, menotter à chaque bout du lit, y en a c’est du sérieux, tu sais, il s’agit de torture, ils se pointent avec un sac bourré d’ustensiles, des cordes et tout ça, ils aiment être suspendus par les chevilles et ils aiment qu’on les fouette.

C’est vrai, dit Jimmy la bite dans une main, c’est vrai.

Bon moi je suis assez coulante et du coup je perds un paquet de fric, parce qu’une personne peut me regarder et deviner tout net que je suis pas somme les autres. Y a des filles qui savent s’y prendre ; pas moi.

Vraiment, dit Jimmy, la respiration lourde.

La première fois ce type a voulu que je l’attache aux bras de chaque côté, ses chevilles étaient prises dans une sorte de corde épaisse mais vachement douce, il la voulait si serrée tu sais comme quand tu prends une bande Velpeau et que tu fais un garrot pour couper la circulation eh bien c’était trop serré j’ai dit mon bonhomme tes pieds vont se détacher mais lui il était dans son trip douleur, tu vois. Au début je flippais, mais j’ai fini par le faire. Il aime qu’on lui crache dessus et quand je lui ai craché dessus il a voulu que je prenne une épingle à nourrice tu sais ces longues épingles, très épaisses, il en avait une avec lui elle était déjà ouverte ce qu’il voulait c’était que je retrousse la peau de sa bite pour découvrir le haut où il y a le trou dedans et que j’enfonce l’épingle direct dans son gland.

Pas possible ? fit Jimmy en riant, il fixait Candy et manqua s’étrangler tout en se branlant.

Moi la douleur ça me fait pas peur. Je commence lentement, lui il devient fou furieux parce que j’y vais pas assez fort, il se met à saigner, il m’engueule, il me traite de tous les noms, merde, moi j’aime pas qu’on me traite de salope je me fous de savoir qui t’es si tu me traites de salope ça me rend folle de rage j’ai déjà giflé des mecs, je crois qu’il savait quel est le point faible de la plupart des femmes, du coup ça a marché, parce que après ça j’ai bien tordu l’épingle dans tous les sens, tu sais je le faisais pour qu’il en bave mais lui ça lui plaisait. Candy éclata de rire. Il avait des épingles de différentes tailles, tu dois prendre une épingle et l’enfoncer dans son téton de part en part une fois que c’est enfoncé dedans il la referme et quand elle est refermée il aime que tu tires dessus. Et si ça marche pas, si t’arrives pas à le faire saigner comme ça, faut que tu le fasses saigner avec tes dents. Ce type, le sang, c’est vraiment son truc. Et il continuait de m’insulter parce que j’étais trop douce. On aurait dit que plus il voyait de sang et plus je devenais enragée, plus il était content.

Jimmy jouit dans sa main. C’est mon rêve ! s’écria-t-il.

Pas si fort, dit Candy. J’ai pas envie que les gens croient que tu me fais du mal. Tiens, voilà du papier toilette.

Non, dit Jimmy, c’est mon rêve que tu viens de me raconter, quand Gloria était coincée sur les marches par toutes les mauvaises choses qu’elle avait entendues parce que tu viens de me les dire toutes ces mauvaises choses et maintenant j’ai pigé les deux macs ont coincé Gloria ils l’ont violée ils lui ont arraché le sexe et maintenant tout va bien. C’est ce qui devait arriver. Oh, Candy. Oh, Candy, oh Candy Candy Candy. Maintenant Gloria ne peut plus m’échapper. Et ce n’est plus le rêve de Peggy parce que tu viens de le faire mien.

Candy s’assit sur le lit en secouant lentement la tête et en réfléchissant pendant que de la musique passait à la télé, et Jimmy attendit avec une telle impatience, alors Candy dit Gloria, elle dit hmm ! elle dit on rencontre de tout dans ce boulot, je te le dis.

27

Candy

Candy avait retenu pas mal de leçons dans sa vie, dont la plus importante alors qu’elle était avec un entrepreneur en peinture qui trimballait en permanence une valise pleine de fric, il l’emmena dans un super hôtel de Broadway, sortit un fouet et des baguettes faites de ce bois qu’on appelle saule fouetteur, il voulait que Candy lui fouette le cul jusqu’au sang puis qu’elle lui fouette le dos qu’elle le fouette sans arrêt jusqu’à ce que Candy dise bon il faut que j’y aille et le mec dit attends une minute, il lui fila encore de l’argent et elle le fouetta encore trois quarts d’heure puis elle dit bon il faut vraiment que j’y aille, alors il lui donna encore de l’argent puis Candy finit par comprendre ; pour se faire du fric elle n’avait qu’à le menacer de partir, afin de devenir indisponible et par conséquent aussi parfaite que Gloria, elle se sentit alors baignée dans la lumière d’une bonne chose qui prenait fin et atteignit aisément cette perfection, et ils la payèrent et la payèrent.

Candy avait également appris à ne jamais presser quelqu’un, car si elle le traitait avec respect il risquait de revenir.

28

Gloria

Désormais ils étaient ensemble à jamais et cette fois c’était vraiment pour la vie, tu te rappelles dit Jimmy quand on s’est disputés à propos de nos rêves, tu es venue dîner chez moi, je t’ai montré ma collection de figurines en argile avec des rasoirs enfoncés dans leurs fentes, Gloria éclata de rire et dit oui mon chéri je me rappelle, je me rappelle avoir regardé dans le frigo et vu que tu ne prenais pas soin de toi et que tu n’avais rien à manger je t’ai apporté un sac de courses, et Jimmy dit je me rappelle quand tu as pissé dans ma bouche pendant que Dinah faisait cliqueter ce couteau que je lui avais donné, je me rappelle l’odeur de ton parfum quand tu étais assise à côté de moi, tu t’intéressais aux figurines, alors que pourtant tu en avais fait la moitié à la rivière avec moi, tu regardais longuement chacune d’entre elles, tu disais des choses du genre j’aime la forme qu’a celle-ci ou j’aime le visage de celle-là, je sentais que tu était tellement intéressée, je t’en ai donnée une et tu m’as embrassé, c’était un baiser si doux et si riche que je ne l’oublierai jamais.

Laisse-moi t’embrasser encore une fois, dit Gloria. Puis entaille-moi, découpe d’autres morceaux de moi.

Et Gloria fut avec lui, et Jimmy fut heureux, presque complètement heureux ; il était plus heureux qu’il ne le serait jamais, et il se disait si seulement elle aussi était là alors ce serait parfait ; nous serions là tous les trois.

29

La fin de l’histoire

Un soir Riley sauta dans un train de marchandises pour se rendre en ville, et parce qu’il avait trop picolé il était en sale état. Il avait fait partie du peloton de Code Six. Très vite il se retrouva sur la Sixième Rue.

Ben merde alors ! s’écria Code Six, ravi. (Il puait comme jamais ; son odeur illuminait les ténèbres de l’allée.) – Je te croyais enterré et bouffé par les vers depuis belle lurette ! – C’est pour bientôt, dit Riley. J’ai une cirrhose ; mon foie va exploser d’un instant à l’autre. – Moi tout ce que je dis, c’est meurs en soldat ! s’exclama Code Six. Tu as toujours été le plus courageux de nous trois, Riley – je parle de toi, Jimmy et moi – et je compte sur toi pour faire honneur à ce putain de drapeau, qu’il flotte bien haut ! Comment va le vieux James ? demanda Riley, et Code Six répondit tu veux dire que t’es pas au courant ? au courant de quoi ? fit Riley, et Code Six dit paie-moi le coup et je te raconterai tout.

Ben voilà, dit Code Six, je me trouvais dans Turk Street il y a de ça environ huit ans. Non, six ans, en fait. Et c’était le jour où tombent les chèques, tu sais, le jour où tout le monde touche son fric. Et il y avait du grabuge, là-bas, près de ce restaurant. Quel restaurant ? dit Riley. – Le Niaque, le Niaque, le Niaque ! dit Code Six, là où ils servent du chop suey ; espèce d’idiot. – Ouais, j’ai pigé, dit Riley d’une voix sèche. – Ouais, saloperies de bridés ! dit Code Six, bouffe de Jaunes ! Et tout d’un coup j’entends une détonation ! J’ai fait le Vietnam tout comme toi, je sais faire la différence avec un juif polonais¹ ! Tu sais, un coup de feu ça fait un bruit différent ; une fois que tu l’as entendu dans une attaque, tu l’oublies pas de sitôt. Alors je vais voir, mec, je regarde partout – je commence à flipper ; ça fait tout juste dix ou vingt ans que je suis rentré aux States, et je pense encore à cette merde – j’entends un coup de feu, et je sais que c’en est un. Je me retourne, mec, et voilà Jimmy qui se pointe avec sa pute aux trousses ! D’habitude c’est le contraire, non ? Merde alors ! Et elle lui troue son sale cul, proprement. Oh, mec ! – Code Six gloussa jusqu’à ce que le pauvre Riley pense qu’il allait se dissoudre dans sa propre odeur. – Jimmy arrive, la pute sur les talons, et elle le flingue, juste là ! elle l’a descendu devant ce putain de restaurant, il y avait pas loin de vingt personnes dedans, avec les cuistots et tout – comme ça paf sous mes yeux ! Moi je dis ben mon salaud, j’étais plus en sécurité chez les Jaunes, mec, parce que au moins comme ça je savais où était le champ de tir ! Et c’est comme ça que Jimmy est mort. Mort en héros. J’ai jamais pu savoir ce qu’il avait fait. Mais tu le connaissais, mec. Et tu la connaissais elle aussi ! C’était cette vieille Gloria !

Pour sûr que je connaissais Gloria, dit Riley. Je me rappelle cette poule. Je l’ai sautée une fois. Qu’est-ce qu’elle était chaude. Elle s’est mise à tapiner, hein ? Et elle a descendu Jimmy, comme ça, dans Turk Street ?

C’est pile ici qu’elle l’a dégommé, mec, juste là devant ce putain de restaurant de l’autre niaque, Ching Chang ou je sais pas quoi ! Juste à côté de chez Fred. Elle l’a refroidi, juste sous mes yeux ! Et elle savait y faire ! Elle avait dû prendre des leçons ou un truc comme ça. Elle savait viser. Elle avait un .38. Elle l’a pas loupé. Elle a déboulé à fond, le sang a giclé, les Chinetoques se sont barrés dans tous les sens ! Tu sais comment sont ces putains de bridés, mec !

1. Ce terme cynique pour désigner un pétard date, je suppose, de la Seconde Guerre mondiale, car lorsque on en allumait un il quittait ce monde avec un bruit inoffensif, blessant à peine ses assassins.

Colophon

Version numérique éditée
par l’Hermès Clandestin, 2013.
Et relâché la même année.

William T. Vollmann,
né en 1963, amateur des armes à feu,
infatigable voyageur du réel, du sauvage
roi des violences, explorateur des limites.

Typographie :
Adobe Garamond
d’une taille de 1,00 em principalement.