R O B E R T   P E N N   W A R R E N

T O U S   L E S   H O M M E S
D U   R O I

Roman

traduction de l’anglais (États-Unis)
par Pierre Singer, revue, corrigée et complétée

… mentre che la speranza ha fior del verde.¹

DANTE,
Divina Commedia,
Purgatorio,
CANTO III

I

Mason City. Pour t’y rendre, il faut sortir de la ville en direction du nord-est, par la nationale 58. C’est une belle route, flambant neuve. Enfin, elle l’était à l’époque. Quand tu la regardes, elle s’étend sur des kilomètres, parfaitement droite : une ligne noire, luisante, lisse et goudronneuse, qui file vers toi, éblouissante sous la chaleur, et tranche avec la blancheur des pavés le long de la chaussée. Si bien qu’il n’y a plus qu’elle qui s’avance dans un gémissement de pneus, et si tu continues à la fixer sans prendre quelques profondes respirations ou te flanquer une gifle, tu finiras hypnotisé et ne retrouveras tes esprits qu’au moment où ta roue avant droite mordra le talus de terre noire de l’autre côté des pavés. Tu tenteras de redresser, mais rien n’y fera car tu seras happé par le bas-côté. Peut-être même essaieras-tu de freiner sec juste avant de partir en tonneaux. Mais bien sûr, ça ne changera rien. Alors, à des centaines de mètres de là, un nègre occupé à couper du coton lèvera la tête et apercevra la petite colonne de fumée noire montant du vert arsenic des rangs de coton vers le bleu palpitant, métallique et violent du ciel. Et il s’exclamera : « Seigneu’ Dieu ! Enco’ un aut’ ! » Et dans le rang voisin, un autre nègre soupirera à son tour : « Seigneu’ Dieu… » Puis, après un ricanement, le premier recommencera à lever sa houe et sa lame étincellera à nouveau au soleil comme un sémaphore. Dans quelques jours, des types de la voirie viendront baliser l’endroit et, dans la terre noire du talus, planteront un poteau métallique surmonté d’une petite plaque avec une tête de mort et une croix de tibias noirs sur fond blanc. Plus tard, la clématite émergera des herbes folles et y grimpera.

Mais si tu reprends tes esprits à temps et que ta roue ne mord pas le bas-côté, tu continueras à filer vers le soleil éblouissant. De temps en temps, jaillissant du halo de chaleur, une voiture te croisera dans une bruyante bourrasque. Très loin devant toi, vers l’horizon, là où les champs de coton se fondent dans la lumière, la route scintillera et miroitera comme si elle était inondée. Tu fonceras vers cette étendue d’eau brillante qui t’échappera toujours, tel un mirage. Et tu passeras devant les poteaux métalliques aux petites plaques blanches avec leurs crânes et leurs tibias. Car c’est dans ce pays que le moteur à explosion a pris son essor, que chaque garçon se prend pour un pilote, et que les filles portent des tissus légers, de l’organdi ou de la batiste brodée, mais pas de culottes à cause du climat, et affichent des petits visages angéliques à te briser le cœur. Et quand le vent s’engouffre dans l’habitacle et fait voler leurs cheveux, tu découvres des petites perles de sueur nichées près de leurs tempes. Bien enfoncées dans leur siège, leur dos gracile un peu courbé, elles lèvent leurs genoux pour profiter de l’air frais, si on peut dire, remontant du ventilateur sous le capot. Dans ce pays, les odeurs d’essence, de freins qui chauffent et de mauvais alcools semblent plus suaves que la myrrhe. Sur les collines rouges, les V8 prennent les virages à fond la caisse en rugissant et font gicler le gravier comme de l’écume. Et quand ils déferlent dans la plaine et surgissent sur cette chaussée toute neuve, que Dieu ait pitié des auto-stoppeurs.

Toujours sur la route 58. Le paysage change. La plaine et les champs de coton ont disparu, de même que les bouquets de chênes, un peu plus haut, du côté de la grande propriété, et les rangées de cabanes blanchies à la chaux, toutes identiques et tellement proches des champs que le coton arrive devant leur porte, et aussi le jeune Noir assis dans la position du Billiken² qui te regarde passer en suçant son pouce. Tout ça, c’est fini. Maintenant, on arrive au pied des petites collines rouges. Il y a des ronciers le long des clôtures, des bosquets de piquants noirs rabougris dans les creux, ici et là, des pins de seconde venue serrés les uns contre les autres, quand ils n’ont pas été brûlés pour faire des pâturages, auquel cas il ne reste plus que des souches noircies. Des carrés de coton s’accrochent au flanc de ces coteaux entaillés de ravines. Et les épis de maïs striés de jaune pendent, tout raides.

Autrefois, il y avait par ici des pinèdes, mais elles n’existent plus depuis longtemps. Des enfoirés sont arrivés. Ils ont installé des scieries, une ligne de chemin de fer et une épicerie, et ils ont promis un dollar par jour à ceux qui bosseraient pour eux. Pour gagner ce dollar, des gens sont venus de partout, dans des chariots où s’entassaient commode, lit et au moins cinq gosses, tandis que leur mère assise sur le siège, avec un chapeau à bord large qui lui cachait le visage, donnait le sein au dernier-né en chiquant du tabac. Les scies chantaient leurs arias, l’employé de l’épicerie distribuait mélasse et porc salé en tenant ses comptes dans un grand registre, la passivité du Sud s’alliait au dollar yankee pour apaiser les plaies de quatre années de guerre fratricide. Tout vibrait de bonheur. Puis, d’un coup, il n’y eut plus un seul pin. Alors on démantela les scieries, la voie ferrée se couvrit d’herbes folles et les habitants démolirent l’épicerie pour en récupérer le bois. Finie la paie d’un dollar par jour. Les huiles avaient décampé avec leurs diamants aux doigts et leurs costumes sur mesure. Mais beaucoup restèrent sur place, à regarder les ravines grignoter la terre rouge. Et beaucoup, quatre mille environ, restèrent à Mason City avec leurs enfants.

Tu arrives par la route 58, tu dépasses l’égreneuse à coton, l’usine électrique et les cabanes des nègres, tu traverses la voie ferrée et tu t’engages dans une rue bordée de petites maisons autrefois peintes en blanc, aux toits de tôle et aux galeries ouvertes ornées d’affligeantes dentelles de bois de style gingerbread. Dans les jardins, les feuilles des arbres pendent, raidies par la chaleur. Et au-delà, dans le ronronnement distingué des quatre-vingts chevaux à soupape en tête – ou quel que soit leur nom – glissant à soixante à l’heure, tu entends les cigales qui stridulent dans l’herbe.

C’est à ça que ressemblait Mason City la dernière fois que je l’ai vue, il y a presque trois ans, durant l’été 1936. J’étais dans la voiture de tête, la Cadillac, avec le Boss, sa femme et son fils, Monsieur Duffy et Sugar Boy. Dans la seconde voiture, qui ne jouissait certes pas du raffinement silencieux de la nôtre – laquelle tenait autant du corbillard que du transatlantique – mais ne t’aurait pas fait rougir de honte sur le parking du country club, il y avait des journalistes, un photographe et Sadie Burke, la secrétaire du Boss, censée s’assurer que tous restent assez sobres pour faire ce qu’on attendait d’eux.

Sugar Boy conduisait la Cadillac et c’était beau à voir. Si tu arrivais à te retenir une seconde de penser à ce qui resterait de ces presque deux tonnes de mécanique et de luxe après trois tonneaux à cent trente, tu pouvais profiter du spectacle de coordination motrice, de tension démoniaque et de réflexes éclairs que donnait Sugar Boy quand, après avoir doublé à fond la caisse une charrette de foin, il se rabattait au dernier moment face à un camion-citerne arrivant en sens inverse ; si bien qu’il filait une attaque au chauffeur avec son aile arrière gauche et une sinusite aux mules avec la droite. Mais le Boss adorait ça. Il s’asseyait toujours devant, à côté de Sugar Boy, le regard oscillant de l’aiguille du compteur à la route, et après qu’ils s’étaient faufilés entre les mules et le camion, il se fendait d’un grand sourire. Et Sugar Boy remuait la tête, comme à chaque fois que les mots encombraient sa bouche sans pouvoir en sortir. Enfin il se lançait :

« B… b… b… », crachait-il comme un semi-automatique. « B… b… b… bâ… bâ-tard… il m… il m’a v… » Le pare-brise était constellé de postillons. « Il m’a v… vu v’nir. »

Sugar Boy n’arrivait pas à parler, mais quand il avait le volant entre les mains, là, il savait s’exprimer. Il n’aurait jamais gagné de grand prix d’éloquence, mais personne ne se serait risqué à débattre de quoi que ce soit avec lui. En tout cas, pas quelqu’un qui savait qui il était et l’avait déjà vu faire ses tours de passe-passe avec le .38 accroché sous son aisselle gauche comme une tumeur.

À tous les coups, tu as dû te dire que Sugar Boy était noir, à cause de son nom. Tu as tout faux. C’était un Irlandais, et pas des beaux quartiers. Il mesurait environ un mètre soixante, avait une calvitie précoce bien qu’il n’eût pas plus de vingt-sept, vingt-huit ans, portait des cravates rouges et, sous sa chemise, une petite médaille papiste au bout d’une chaîne. Je priais pour qu’il s’agisse d’un saint Christophe et que celui-ci fasse son boulot. Son vrai nom, c’était O’Sheean, mais on l’appelait Sugar Boy parce qu’il adorait le sucre. Dès qu’il rentrait dans un café, il dévalisait les sucriers. Il avait des petits carrés blancs plein les poches, et quand il en piochait un, tu voyais, collées dessus, des fibres grises et des miettes de tabac. Et lorsqu’il le balançait derrière la herse de ses petites dents noires et gâtées, tu voyais aussi ses fines joues d’Irlandais mystique qui se creusaient tandis qu’il le suçotait tel un farfadet sous-alimenté.

À côté de Sugar Boy, il y avait donc le Boss, les yeux fixés sur le compteur, et Tom, son fils de dix-huit ou dix-neuf ans – je ne sais plus très bien, mais on aurait parié qu’il était plus âgé. Ce n’est pas tant qu’il était grand, mais il était bâti comme un homme, et sa tête d’adulte solidement vissée sur ses épaules n’avait pas ce côté à la fois dégingandé et tendu qu’ont les adolescents. Champion de football au lycée, il avait été, l’automne précédent, la star de l’équipe « première année » de l’université de State. Il était tellement doué – et il en était conscient – qu’on avait parlé de lui dans les journaux. Il savait qu’il était au top, et tu le remarquais au premier regard à son élégant visage brun et lisse, avec ses maxillaires qui écrasaient avec lenteur et insolence un petit bout de chewing-gum, et ses yeux bleus sous des paupières à moitié closes qui se posaient sur toi ou sur ce foutu monde, avec lenteur et insolence. Mais ce jour-là, comme il était assis devant avec Willie Stark, le Boss, je ne pouvais pas voir son visage. Je me rappelle m’être dit que sa tête – sa forme et son port – était parfaitement semblable à celle de son père.

Madame Stark – Lucy, la femme du Boss – était assise entre Tiny Duffy et moi, à l’arrière. Et l’ambiance n’était pas franchement à la rigolade. D’abord, parce que la chaleur n’incitait pas au bavardage. Ensuite, parce que je faisais attention aux charrettes et aux camions-citernes. Enfin, parce que Duffy et Lucy Stark n’avaient jamais été très amis. Assise entre Duffy et moi, donc, elle semblait perdue dans ses pensées. Et je dois reconnaître qu’elle avait de quoi s’y perdre. Pour commencer, elle pouvait réfléchir à tout ce qui s’était passé dans sa vie depuis que, jeune enseignante dans une école de Mason City, elle avait épousé un garçon de ferme péquenot et rougeaud, avec de grosses mains lentes, une tignasse brune lui tombant sur le front (comme tu peux le voir sur les photos de son mariage et les milliers d’autres de Willie parues dans la presse) et, dans ses yeux, le dévouement et l’émerveillement d’un chien lorsqu’il la regardait. Sûr qu’elle avait de quoi penser, dans cette Cadillac qui fendait l’air, car beaucoup de choses avaient changé.

On remonta la rue où s’alignaient de petites maisons grises qui avaient dû être blanches un jour, puis on déboucha sur la place grouillante de monde en ce samedi après-midi. Camions et caisses bordaient la pelouse où s’élevait l’hôtel de ville, un cube de briques rouges flanqué d’une petite tour rectangulaire avec, sur chaque face, un cadran d’horloge érodé datant de la guerre de Sécession. En y regardant de plus près, tu pouvais remarquer que les cadrans étaient peints en trompe-l’œil et qu’ils indiquaient tous cinq heures, et non huit heures dix-sept comme sur les vitrines des bijouteries bas de gamme. Sugar Boy nous ménagea un passage dans la foule des gens qui faisaient leurs courses. Crispé sur le klaxon, le visage parcouru de tics, il parvint à articuler : « B… b… b… bâ… bâ-tards… », avant que ses postillons ne s’écrasent sur le pare-brise.

Il se gara devant le drugstore et avant qu’il ait pu faire le tour pour leur ouvrir la portière, Tom et le Boss étaient déjà dehors. Je sortis et aidai Lucy Stark à descendre. Le temps d’un « merci », elle s’extirpa des profondeurs de la chaleur et de ses pensées. Elle resta plantée quelques secondes sur le trottoir, rajustant sa jupe sur ses hanches qui avaient dû s’empâter un peu depuis qu’elle avait conquis le cœur de Willie Stark, le garçon de ferme.

À son tour, Monsieur Duffy souleva sa grosse masse de la Cadillac. Le Boss ouvrit la porte du drugstore à Lucy Stark et s’y engouffra derrière elle. On leur emboîta le pas. Il y avait beaucoup de monde à l’intérieur, des hommes en bleu de travail le long du comptoir, des femmes devant les présentoirs où s’entassaient babioles et bric-à-brac, et des mômes agrippés à leurs jupes d’une main et à un cornet de glace de l’autre, qui regardaient d’en bas le monde des adultes, les yeux comme des billes. Le Boss se tenait modestement en retrait derrière la haie des clients du bar. Son chapeau à la main, des cheveux trempés de sueur collés sur son front, il demeura ainsi peut-être une minute, puis une des filles qui servaient les glaces l’aperçut, se figea comme si son porte-jarretelles avait lâché en plein milieu de la messe, laissa tomber sa boule de glace et courut vers le fond du magasin, faisant valser ses hanches sous son tablier vert laitue.

Un instant plus tard, un petit chauve dans une veste blanche qui aurait mérité un passage chez le teinturier émergea de l’arrière-boutique et fendit la foule en battant des mains et en bousculant tout le monde au passage. « C’est Willie ! », gueulait-il. 

Le Boss s’avança vers lui, et l’autre saisit sa main comme s’il avait été en train de se noyer. Il ne la serrait pas, il s’y accrochait plutôt, en frétillant et se gargarisant des deux syllabes sacrées qui constituaient le nom du Boss. Willie. Une fois remis de ses émotions, il se retourna vers les clients qui formaient un cercle à une distance respectueuse et annonça : « Bon Dieu, les gars, c’est Willie ! »

Cette remarque était superflue. Un coup d’œil à leurs visages suffisait à se rendre compte que n’importe quel individu de plus de trois ans qui n’aurait pas reconnu cet homme robuste au complet élégant n’était qu’un abruti. Car il n’aurait eu qu’à regarder au-dessus du bar la grande affiche de plus d’un mètre sur deux qui arborait ce même visage, avec ses grands yeux à la fois somnolents et introspectifs (différents de ceux qu’il avait en ce moment même mais que je connaissais aussi), avec des poches en dessous, les joues qui commençaient à s’affaisser, les lèvres charnues et fermes qui semblaient scellées l’une à l’autre comme deux briques, et les cheveux en bataille qui tombaient sur un front carré et plutôt bas. Sous la photo, une légende entre guillemets : « Ce qui m’intéresse, c’est le cœur des gens. » Signé : Willie Stark. Cette photo, je l’avais déjà vue dans des milliers d’endroits, depuis les salles de billard jusqu’aux palaces.

Dans la foule, quelqu’un s’écria : « Salut, Willie ! » Le Boss leva la main en signe de reconnaissance pour cet admirateur inconnu. Puis il avisa une connaissance au bout du bar, un grand type au visage en lame de couteau portant des traces de malaria, avec des joues tannées comme de la viande séchée, un jean et de longues moustaches qui ressemblaient à celles qu’on peut voir sur les photos du général Forrest et de ses cavaliers confédérés. Le Boss s’avança vers lui, la main tendue. Le vieux à la face de cuir ne réagit pas. Tout au plus bougea-t-il une de ses vieilles bottes sur le carrelage, et sa pomme d’Adam tressauta une fois ou deux. Son visage à la peau de vieille selle abandonnée trop longtemps sous les intempéries affichait la méfiance, mais quand le Boss s’approcha, sa main se tendit comme si elle était autonome. Le Boss la saisit :

« Comment va, Malaciah ? »

La pomme d’Adam de l’homme s’activa encore tandis que le Boss secouait sa main inerte.

« On s’débrouille, répondit Face-de-cuir.

—  Et ton fils ?

—  Va pas fort.

—  Maladie ?

—  Nan. Prison.

—  Bordel ! Mais qu’est-ce qui leur prend de mettre de bons gars en prison ?

—  Pour sûr, c’est un bon gars, reconnut Face-de-cuir. Et c’était un bon combat, mais l’a pas eu d’chance.

—  Ah…

—  Un combat dans les règles, mais l’a pas eu d’chance. L’a planté l’autre type et il est mort.

—  Dur. Déjà jugé ?

—  Pas encore.

—  Dur, répéta le Boss.

—  J’me plains pas, fit Face-de-cuir. C’tait un combat dans les règles.

—  Content de t’avoir vu. Dis à ton gars de tenir bon.

—  Y s’plaint pas », dit Face-de-cuir.

Le Boss se retournait déjà vers nous – après plus de cent cinquante bornes sous le cagnard, on était attirés par le comptoir comme par un mirage – quand Face-de-cuir le rappela :

« Willie.

—  Quoi ? répondit le Boss.

—  Ta photo… » Face-de-cuir désigna de son menton tremblant l’agrandissement au-dessus du bar. « …l’est pas bien flatteuse, Willie.

—  Tu peux le dire, répliqua le Boss en étudiant son portrait, tête penchée, yeux plissés. C’était pas la grande forme quand ils l’ont prise. J’avais l’impression d’avoir le choléra. Essaie donc un peu de remettre d’aplomb la Législature³, et ça te videra aussi sûr qu’une diarrhée.

—  Retournes-y et remets-les d’aplomb, Willie ! hurla une voix dans la foule de gens venus de l’extérieur.

—  Je vais le faire, répliqua Willie avant de reporter son attention sur le petit homme en veste blanche. Doc, pour l’amour du ciel, sers-nous donc un Coca. »

Doc semblait proche de la syncope quand il se précipita de l’autre côté de la pompe à soda. Les pans de sa veste blanche filaient derrière lui tandis qu’il contournait le bar et repoussait les serveuses en tablier vert laitue pour assurer le service lui-même. Il tira un premier Coca, le tendit au Boss, qui le passa à sa femme. Puis il en servit un autre en disant : « C’est la maison qui offre, Willie. C’est la maison qui offre. » Le Boss prit son verre et Doc continua à servir en répétant : « C’est la maison qui offre, Willie. C’est la maison qui offre. » Et ainsi de suite jusqu’à ce qu’il y en eût cinq de trop sur le comptoir.

Dehors, il y avait désormais des gens jusqu’au milieu de la rue. Les visages s’agglutinaient derrière le store, comme quand on cherche à percer l’obscurité d’une pièce à travers des jalousies. Ils criaient : « Un discours ! Un discours ! »

« Bon Dieu… », commença Stark à l’intention de Doc, qui, accroché à l’une des tireuses chromées, admirait la moindre goutte de Coca s’écoulant dans le gosier du Boss. « Je ne suis pas venu ici pour faire un discours. J’ai eu envie de prendre l’air et de rendre visite à mon vieux père. »

« Un discours, Willie ! Un discours ! »

Dehors, les cris persistaient. Le Boss posa son verre.

« C’est la maison qui offre, coassa Doc, au comble de l’extase.

—  Merci, Doc », dit le Boss. Son regard fit un détour vers la porte avant de se poser à nouveau sur le petit tenancier : « Tu ferais mieux de te mettre au travail et de fourguer ton stock d’aspirine pour compenser tes largesses. »

Puis il sortit et les gens s’écartèrent devant lui tandis que nous le suivions.

Monsieur Duffy s’approcha du Boss et lui demanda s’il allait parler, mais le Boss ne lui accorda même pas un regard. Il continuait d’avancer, calme, droit, fendant la foule comme si elle n’existait pas. Les longs visages rougeauds l’épiaient tel un fauve rusé, sauvage, prêt à bondir, et s’écartaient à son approche. Il n’y avait plus un bruit. Après son passage, la masse refluait, et nous qui étions descendus de la Cadillac, ainsi que ceux de la deuxième voiture, devions nous engouffrer dans ce fin sillage, serrés de près par la populace.

Le Boss continuait d’avancer, la tête légèrement baissée comme un homme qui marche perdu dans ses pensées. Son chapeau en main, ses cheveux lui tombaient dans les yeux. Je le savais parce qu’il avait eu plusieurs fois ce mouvement de tête nerveux qu’il faisait quand ça arrivait, à la manière d’un cheval fougueux à qui on vient de passer le mors.

Il traversa la rue, puis la pelouse, et il gravit les marches de l’hôtel de ville. Personne ne le suivit. Une fois en haut, il se retourna lentement pour faire face à la foule, clignant des yeux comme s’il venait de quitter l’obscurité du hall et cherchait à s’habituer à la luminosité. Immobile, paupières battantes, cheveux sur le front et deux larges auréoles sous les aisselles de son élégante veste en coton, il se contentait de scruter les gens. Puis il secoua nerveusement la tête, les yeux grands ouverts malgré le soleil de face ; on pouvait les voir scintiller.

Ça va arriver, ai-je pensé.

Quand tu voyais ses yeux s’écarquiller comme ça, scintiller, tu savais que quelque chose s’était déclenché en lui et tu te disais : Ça va arriver. À chaque fois, c’était pareil. Les gros yeux, le scintillement, et cette poigne glacée qui te prenait aux tripes comme si quelqu’un s’était insinué au plus profond de toi, un peu comme quand tu rentres tard le soir et que tu découvres un télégramme glissé sous ta porte. Tu te penches, tu le ramasses, mais tu ne l’ouvres pas tout de suite. Et alors que tu es debout dans l’entrée l’enveloppe à la main, tu sens qu’un œil te regarde, un œil énorme qui te fixe de loin dans le noir, à travers les murs et les bâtiments, à travers ton manteau, ta veste et ta peau, un œil qui t’observe pendant que tu te recroquevilles au fond de tes ténèbres intimes, au plus profond de toi-même, comme un petit fœtus triste et visqueux. L’œil sait ce qu’il y a dans l’enveloppe, et il te scrute pour voir ton expression lorsque tu l’ouvriras et sauras à ton tour. Mais le triste petit fœtus visqueux que tu es, tapi tout au fond de tes propres ténèbres, lève son triste visage et ses yeux aveugles, et il frissonne en toi parce qu’il ne veut pas savoir ce qu’il y a dedans. Il veut rester recroquevillé dans le noir, bien au chaud dans son ignorance. La connaissance est le but de l’homme, mais il y a une chose que l’homme ne pourra jamais savoir. Il ne pourra jamais savoir si la connaissance va le sauver ou si elle va le tuer. Il va mourir, c’est un fait, mais il ne sait pas s’il mourra à cause de ce qu’il sait, ou bien à cause de ce qu’il ne sait pas et qui aurait pu le sauver. Alors, le ventre crispé, tu ouvres l’enveloppe, parce qu’il le faut, car la connaissance est le but de l’homme.

Immobile, ses yeux pleins d’étincelles, le Boss dominait la foule silencieuse. Tu aurais pu entendre le chant de la cigale qui stridulait sur un des catalpas de la place. Puis même elle se tut, et ne demeura plus que l’attente. Alors le Boss s’avança d’un pas leste et tranquille.

« Je ne vais pas vous faire de discours », commença-t-il en souriant. Mais ses yeux étaient encore grands ouverts et scintillaient. « Je ne suis pas ici pour ça. Si je suis venu, c’est pour prendre l’air, rendre visite à mon vieux père et m’assurer qu’il lui reste de quoi manger dans sa réserve. Je vais lui demander s’il a encore de ces saucisses fumées dont il était si fier, et de ce jambon qui le faisait fanfaronner l’hiver dernier. Alors papa ? Qu’est-ce qu’il en reste ? »

En posant cette question, sa voix s’était faite nasillarde et neutre, avec ces petites cassures typiques de la région.

Comme il avait toujours ce scintillement dans les yeux, je me disais : Peut-être que ça va arriver. Peut-être n’était-ce pas trop tard. Tu ne pouvais jamais savoir. Ça pouvait arriver à n’importe quel moment, les mots pouvaient jaillir.

« Et donc, je ne vais pas faire de discours… », persista-t-il de cette voix bien à lui. Mais était-ce vraiment la sienne ? Parmi toutes celles qu’il avait à sa disposition, laquelle était la vraie ? « …pas plus que je ne vais vous demander quoi que ce soit, pas même un bulletin de vote. D’après la Bible, il y a trois choses, quatre même, qui ne sont jamais rassasiées. » Sa voix avait changé. « La tombe, le ventre de la femme stérile, la terre assoiffée et le feu. Jamais ils ne disent : “Assez.” Mais Salomon aurait pu en ajouter une cinquième. À sa liste, il aurait pu ajouter le politicien qui répète sans cesse : “Donnez-moi.” »

Désormais, la tête un peu penchée, tassé sur lui-même, il plissait ses yeux. Puis son visage s’éclaira d’un sourire :

« S’il y avait eu des politiciens comme les nôtres dans ces jours anciens, ils auraient supplié : “Donnez-moi, donnez-moi, donnez-moi.” Mais aujourd’hui, je ne suis pas un politicien. J’ai pris ma journée. Je ne vais même pas vous demander de voter pour moi. C’est la vérité, nue et sans détour, je n’ai pas à vous le demander. Pas aujourd’hui. J’ai encore pas mal de petits problèmes à régler là-bas, dans cette grande maison aux colonnes blanches où l’on mange des glaces à la pêche au petit déjeuner. Même si cette bande de politicards aimerait bien me foutre dehors. Vous savez… » Il se pencha un peu en avant, comme pour susurrer un secret : « …c’est drôle, il y a certaines personnes avec qui je n’arrive pas à m’entendre. J’ai beau essayer, être poli, dire “s’il vous plaît”, ça ne sert à rien. Pourtant, on dirait bien qu’ils vont m’avoir sur le dos encore quelque temps. Et vous aussi. Avant d’en avoir marre. Alors autant vous y faire et me supporter avec le sourire. Ça pourrait être pire, non ? »

Il marqua une pause et balaya lentement la foule du regard en donnant à chacun l’impression de le regarder personnellement avant de passer au suivant. Puis il sourit, cligna des yeux et s’écria :

« Alors ? Qu’est-ce qui se passe ? Vous avez perdu votre langue ?

—  Mais pire que quoi ? cria une voix dans la foule.

—  Mais que toi, bordel », répliqua Willie du tac au tac.

Quelqu’un éclata de rire. Willie continua d’une voix forte :

« Et remercie le Seigneur, qui, dans son infinie bonté, s’est débrouillé pour te façonner avec l’infime morceau de matière dont il disposait en ce qui te concerne !

—  Vas-y, Willie, dis-lui ses quatre vérités ! », cria quelqu’un, déclenchant l’hilarité.

Le Boss tendit sa main droite devant lui, paume baissée, et attendit la fin des rires et des sifflets. Puis il ajouta :

« Non, je ne suis pas ici pour vous demander quoi que ce soit. Pas plus un vote qu’autre chose. Oh, j’admets que je reviendrai pour ça un autre jour. Tant que je continuerai à apprécier la glace à la pêche au petit déjeuner qu’ils servent dans la grande maison. Mais je ne m’attends pas à ce que vous votiez tous pour moi. Si vous votiez tous pour Willie, à propos de quoi vous vous engueuleriez ? Le temps qu’il fait ? Sauf que ça, c’est pas vous qui décidez… Non… » Et là, il changea de ton, prit une voix calme et posée, au débit mesuré, qui semblait venir de loin. « Si je suis ici aujourd’hui, ce n’est pas pour demander quelque chose, c’est parce que j’ai pris ma journée et que je suis rentré chez moi. Quand un homme sait au fond de lui ce qu’il doit faire, il lui arrive de devoir quitter son chez-lui, de dormir dans des lits étrangers, de ne pas reconnaître le bruit du vent dans les arbres. Il marche dans la rue et il croise des visages anonymes. Et les voix qu’il entend n’ont rien à voir avec celles qu’il a emportées avec lui à son départ. Elles sont bruyantes. Si bruyantes que, pendant longtemps, il n’entend plus celles de ses souvenirs. Mais quand arrive un instant de silence, il les perçoit à nouveau qui surgissent du passé. Et il comprend ce qu’elles disent. “Reviens. Reviens, mon gars.” Alors il revient. »

Sa voix se tut. Il ne la laissa pas s’éteindre comme quand on ménage un effet. L’instant d’avant, elle vibrait, égrenant les mots dans le silence qui baignait la place et la foule amassée sur la pelouse devant l’hôtel de ville, plus apaisante que les cigales dans les catalpas qui stridulaient au-dessus des têtes. Les mots tombaient, l’un après l’autre, et puis soudain, la voix s’arrêta. Et il n’y eut plus que le chant des cigales qui semblaient venir de l’intérieur de toi, comme s’il était le vrombissement et les grincements des ressorts et rouages qui te constituent, et qui continueront de fonctionner quoi que tu en dises, jusqu’au moment venu.

Pendant bien trente secondes, il resta silencieux, immobile. À croire qu’il ne remarquait pas la foule à ses pieds. Puis il sembla soudain la découvrir, et sourit.

« Il revient, le type, reprit-il en souriant maintenant franchement. Dès qu’il a une demi-journée de congé, il revient et il salue les gens et leur demande comment ils s’en sortent. Et c’est ce que je suis en train de faire. »

Et ce fut tout. Il sourit encore, regarda la foule, l’observa même attentivement, semblant fixer un à un chaque visage.

Puis il commença à descendre les marches comme s’il venait de quitter les ténèbres de l’hôtel de ville et de franchir les immenses portes ouvertes, comme s’il était seul, sans personne devant lui, sans un regard posé sur lui. En bas de l’escalier, il alla droit vers son clan, Lucy Stark et nous autres, et nous gratifia d’un petit signe de tête, comme s’il nous croisait dans la rue sans nous connaître vraiment, puis il continua à avancer droit dans la foule, comme si elle n’était pas là. Les gens s’écartaient juste assez pour le laisser passer, les yeux fixés sur lui, et nous lui emboîtions le pas, et la foule se refermait derrière nous.

Les gens applaudissaient et criaient à présent. Un type n’arrêtait pas de hurler : « Salut, Willie ! Salut ! »

Le Boss traversa la rue en faisant fi de la foule, puis prit place dans la Cadillac. On s’installa nous aussi, le photographe et les journalistes regagnèrent l’autre voiture. Sugar Boy démarra et s’engagea sur la chaussée. Les gens ne s’écartaient pas vite. Ils étaient tellement tassés qu’ils ne pouvaient pas faire autrement. Quand on commença à manœuvrer dans la masse, leurs visages étaient collés aux vitres et leurs yeux nous dévoraient. Mais maintenant, nous, on était dedans, et eux, avec leurs longues faces glabres et rougeaudes, ou tannées et burinées, ils étaient dehors à nous observer.

Sugar Boy martelait son klaxon. Les mots bouillonnaient dans sa bouche. Ses lèvres commencèrent à s’animer. Je voyais son visage dans le rétroviseur, et elles tressaillaient.

« B… b… bâ… bâ-tards… », dit-il, faisant jaillir des postillons.

Le Boss semblait s’être replié en lui-même.

« B… b… b… bâ… bâ-tards… », répéta Sugar Boy en continuant de klaxonner. Nous avons quitté la place par une rue transversale presque déserte. Le temps qu’on arrive devant l’école en brique, dans la périphérie, on roulait déjà vite. La vue de ce bâtiment me rappela ma première rencontre avec Willie, quatorze ans plus tôt, en 1922, lorsque, alors simple trésorier du comté de Mason, il était venu à Mason City pour se renseigner sur les emprunts obligataires nécessaires à sa construction. Puis je me souvins de l’endroit où nous nous étions vus, dans l’arrière-salle du billard où Slade écoulait de la bière de contrebande. On était assis à l’une de ces petites tables rondes en marbre à quatre pieds, les mêmes que dans les drugstores quand, ado, les samedis soir, tu emmenais ta petite amie du lycée prendre un banana split, et que les pieds de la table t’empêchaient de lui faire du genou.

On était quatre. Il y avait Tiny Duffy, déjà aussi énorme qu’aujourd’hui. Pas besoin qu’on te le présente pour savoir le genre de personne qu’il était. Si le vent soufflait dans le bon sens, tu aurais deviné que c’était un de ces bons à rien de la Municipalité avant même d’avoir vu le blanc de ses yeux. Il avait du bide, sa chemise était trempée de sueur au-dessus de la ceinture, et son visage luisait, crémeux et grumeleux comme une bouse de vache dans un pâturage au printemps, sauf qu’il avait la couleur d’une pâte à tarte et qu’en travers étincelait un sourire aux dents en or. Il était collecteur d’impôts et portait un canotier sur l’arrière du crâne. Un ruban rayé ceignait son chapeau.

Il y avait aussi Alex Michel, un petit campagnard du comté de Mason qui apprenait vite. Si vite qu’il était devenu shérif adjoint. Mais ça n’avait pas duré. Depuis qu’il s’était fait planter par un pianiste cocaïné dans un bordel où il venait se faire payer en nature pour sa « protection », il n’était plus rien du tout. Comme je l’ai dit, Alex venait du comté de Mason.

Duffy et moi, dans l’arrière-salle de chez Slade, on attendait Alex avec qui j’espérais faire affaire. J’étais journaliste et il détenait une info. Duffy avait arrangé l’entrevue parce qu’on était amis. Ou en tout cas parce qu’il savait que je travaillais au Chronicle, qui à cette époque roulait pour Joe Harrison, le gouverneur. Et Duffy était un des hommes de Harrison.

Donc, par une de ces chaudes matinées de juin ou juillet 1922, j’attendais Alex Michel assis dans l’arrière-salle de chez Slade. J’écoutais mon ventre gargouiller dans le silence (Duffy n’étant jamais causant avant de s’être envoyé deux ou trois verres) en contemplant la sueur qui dégoulinait sur le visage adipeux près de moi. Comparée à l’ambiance qui régnait ici en pleine matinée, surtout quand tu arrivais en premier, une morgue était plus bruyante. Tu t’assois et repenses à l’agréable brouhaha de la nuit précédente, aux rires des copains, à l’odeur des corps, et tu suis sur le plancher les petites traînées parallèles de sciure humide que le vieux balayeur noir sans entrain a laissées ce matin. L’impression globale qui se dégage de tout ça, c’est que tu es seul face à la Solitude, et que c’est à Elle de parler.

Alex arriva avec un type et je compris que notre petite conversation s’annonçait mal. Ma mission était délicate et ne devait pas tomber dans des oreilles étrangères. Je me dis que c’était peut-être pour ça qu’Alex avait amené quelqu’un, que c’était une manière un peu grossière de montrer sa méfiance. Toujours est-il que le Boss était avec lui.

Sauf que ce n’était pas encore le Boss. Du moins, pas aux yeux non avertis de l’homme ordinaire. Métaphysiquement, c’était bien lui, mais ça ne se voyait pas. Comment j’aurais pu le savoir ? Le Destin entre par la porte et il mesure environ un mètre quatre-vingts, il a un torse massif et des jambes un peu courtes. Il porte un costume en seersucker, dont les ourlets se froissent sur des bottines noires et poussiéreuses, un haut col rigide comme celui d’un catéchiste, et une cravate à rayures bleues que sa femme lui a sûrement offerte pour Noël et qu’il a gardée dans l’emballage avec la carte de vœux (« Pour mon Willie chéri, un joyeux Noël de ta femme qui t’aime ») en attendant que se présente une occasion de monter en ville. Il est aussi coiffé d’un vieux feutre gris, taché de sueur sous le bandeau. C’est le Destin qui se pointe, accoutré comme ça, mais comment tu peux le deviner ? Il entre dans le sillage d’Alex Michel, qui lui a l’air d’une belle machine parfaitement huilée d’un bon mètre quatre-vingt-dix, du moins elle l’était avant de se faire suriner par un pianiste. Au-dessus de sa grosse carcasse, un visage dur, osseux et tanné, et quand il s’approcha de la table avec un air supérieur qui ne trompait personne, ses petits yeux vifs ne tenaient pas en place, remuant sans cesse comme des pois sauteurs du Mexique. Et derrière lui, le Destin avançait humblement.

Alex me serra la main et lâcha : « Ça va, mon pote ? », avant de me taper dans le dos d’une pogne à éclater des noix, puis il salua respectueusement Monsieur Duffy, qui lui tendit la main sans se lever et, enfin, comme si ça venait de lui revenir, il montra du pouce le compagnon qui le suivait :

« Messieurs, je vous présente Willie Stark. De Mason City. Moi et Willie, on était à l’école ensemble. Parfaitement, et Willie, il avait toujours le nez fourré dans un bouquin, et c’était le chouchou de la maîtresse. Pas vrai, Willie ? »

Subjugué par son propre humour, Alex poussa un hennissement de cheval et balança un coup de coude dans les côtes du chouchou de la maîtresse. Puis, se dominant, il ajouta :

« Et il est toujours le chouchou. Pas vrai, Willie ? »

Avant d’être à nouveau pris d’hilarité et de saturer l’arrière-salle de chez Slade de sa bonne humeur de paddock, il se retourna vers Duffy et moi, et ajouta :

« Le petit Willie, il a épousé une institutrice ! »

Décidément, Alex trouvait ça à crever de rire. Pendant ce temps, en silence, Willie faisait le dos rond en attendant que ça passe, son vieux feutre gris taché de sueur dans les mains. Au-dessus de son col rigide de campagnard, son large visage ne laissait rien transparaître.

« Ouais, parfaitement. Il s’est marié avec une maîtresse d’école ! reprit Alex toujours aussi fier de lui.

—  Tu veux que je te dise un truc sur les instits ? répondit Monsieur Duffy, dont l’expérience et le tact restaient à la hauteur en toute situation. On dit que tout y est à la même place que chez les autres. »

Monsieur Duffy découvrit ses dents en or, mais aucun son ne sortit de sa bouche, car il savait s’y prendre et préférait, lorsqu’il lâchait une plaisanterie, la laisser faire son petit effet et laisser au public le soin de rire.

C’est Alex qui s’y colla avec entrain. Je me contentai d’esquisser un sourire. Quant à Willie, toujours rien.

« Merde ! réussit à articuler Alex quand il eut retrouvé son souffle. Vous êtes un sacré marrant, monsieur Duffy ! Bordel, ça, c’est sûr. » Et pour stimuler son hilarité réticente il envoya une bourrade dans les côtes du chouchou de la maîtresse. Devant son manque de réaction, il lui demanda sèchement :

« Alors ? C’est pas un marrant, monsieur Duffy ?

—  Si, répondit Willie, en posant sur Monsieur Duffy un regard innocent, neutre et impartial. Monsieur Duffy est un marrant. » Et quoiqu’un peu lent à venir et lourd d’ambiguïté, cet aveu dissipa le léger nuage qui avait assombri le front de Duffy sans y laisser de trace de rancune.

Willie profita de cette accalmie pour achever le rituel des présentations que les blagues d’Alex avaient interrompu. Il prit son vieux feutre dans la main gauche, avança de deux pas vers la table et me tendit gravement la droite. Tant d’eau avait coulé sous les ponts depuis qu’Alex l’avait montré du pouce en disant : « Et ça, c’est Willie Stark », que j’avais presque oublié que je ne le connaissais pas depuis toujours. C’est pourquoi je ne compris pas tout de suite qu’il voulait me serrer la pince. Je dus considérer sa main tendue d’un air interrogateur et absent. Il me renvoya son visage sérieux – un de ses multiples masques – et attendit. Quand je me repris, pour ne pas déroger aux règles de la politesse, je reculai ma chaise, me levai à demi et allongeai moi aussi une main hésitante vers la sienne. Au premier contact, c’était une bonne grosse paluche qui semblait un peu molle et trop moite – ce qu’on ne reprochait à personne sous pareilles latitudes –, puis tu te rendais compte qu’elle était dotée d’une ossature solide. On aurait dit la main d’un garçon de ferme qui a depuis longtemps renoncé à la charrue pour bosser dans un bazar en bord de route. Il me la secoua trois fois, comme il se doit, et, comme s’il l’avait appris par cœur, débita un : « ‘Chanté d’vous rencontrer, monsieur Burden… », avant, j’en jurerais, de m’adresser un clin d’œil. Et puis, en voyant son air pince-sans-rire, je n’en fus plus si sûr. Presque douze années plus tard, alors que les problèmes concernant la personnalité de Willie occupaient de plus en plus fréquemment mes rares moments de réflexion, je lui posai la question : « Boss, vous vous rappelez quand on s’est rencontrés dans l’arrière-salle de chez Slade ? »

Il répondit qu’il s’en souvenait, ce qui n’était pas étonnant, car, comme un éléphant, il n’oubliait jamais rien, ni le type qui lui donnait des cacahuètes, ni ceux qui lui fourraient du tabac à priser dans la trompe.

« Vous vous rappelez quand on s’est serré la main ?

—  Ouais.

—  Eh bien, est-ce que vous m’avez fait un clin d’œil ? »

Il allongea ses jambes, posa ses chaussures cousues main et non cirées à trente dollars sur l’élégante courtepointe de l’Hôtel St. Regis, et fit tourner son scotch-soda dans son verre.

« Mon garçon, commença-t-il en m’adressant un sourire paternel, ceci est un mystère.

—  Vous ne vous en souvenez pas ? 

—  Évidemment que je m’en souviens.

—  Alors ?

—  Peut-être que j’avais une poussière dans l’œil ?

—  Alors c’est ça, vous aviez une poussière dans l’œil.

—  Hmm… et si ce n’était pas le cas ?

—  Alors peut-être que vous m’avez fait un clin d’œil parce que vous et moi on avait la même idée de ce qui allait se dire pendant notre petite réunion.

—  Peut-être. Ce n’était un secret pour personne qu’Alex, mon vieux copain, était un pignouf. Et tout le monde sait que Tiny Duffy est le plus gros des gros-culs à avoir jamais fait gémir une chaise de bureau.

—  C’est un fils de pute.

—  Exact ! acquiesça-t-il joyeusement. Mais c’est aussi un citoyen très utile pour qui sait s’en servir.

—  Bien sûr, et vous avez sans doute une idée de quoi en faire puisque vous l’avez bombardé gouverneur adjoint. (Ça se passait pendant le dernier mandat du Boss, quand Tiny était sa doublure.)

—  C’est vrai, fit-il en hochant la tête, un gouverneur a besoin d’un adjoint.

—  Bien sûr… Tiny Duffy…

—  Tiny Duffy, exactement. Ce qu’il y a de bien avec lui, c’est qu’il n’est pas crédible et que tout le monde le sait. Si tu prends quelqu’un qui inspire confiance, tu passes des nuits blanches à te demander si t’es pas en train de te faire avoir. Avec Tiny, tu dors tranquille. Il suffit de le maintenir dans un état de peur tel qu’il se sente toujours à deux doigts de faire dans son froc.

—  Boss, allez, est-ce que vous m’avez fait un clin d’œil ce jour-là chez Slade ?

—  Mon garçon, si je te le disais, tu n’aurais plus rien à quoi penser. »

Et donc je ne le sus jamais.

Mais je vis Willie serrer la main de Tiny Duffy et il ne lui fit pas de clin d’œil. Il se contenta de rester planté devant lui, et lorsque le gros bonhomme daigna tendre sa main, sans se lever, avec l’air réservé d’un pape offrant son anneau à baiser à un disciple, Willie la saisit et la secoua trois fois comme cela semblait être la coutume à Mason City.

Alex s’installa à table et Willie resta debout, comme s’il attendait qu’on l’invite à s’asseoir. Du pied, Alex poussa la quatrième chaise vers lui et dit : 

« Allez viens, pas de chichi. »

Willie s’assit et posa son chapeau devant lui ; le bord ondulait sur le marbre comme le trottoir d’une tarte aux pommes avant qu’on la garnisse. Derrière le chapeau, avec sa cravate de Noël à rayures bleues et ses mains posées sur les genoux, Willie attendait.

Slade arriva de la salle et proposa de la bière.

« Pour tout le monde, commanda Monsieur Duffy.

—  Pas pour moi, merci beaucoup, dit Willie.

—  Pour tout le monde, répéta Monsieur Duffy, avec un geste de sa main ornée d’un solitaire.

—  Pas pour moi, merci beaucoup », répéta Willie.

Monsieur Duffy posa un regard à la fois surpris et contrarié sur Willie qui paraissait inconscient de l’enjeu, bien droit sur sa petite chaise. Puis Monsieur Duffy leva les yeux vers Slade et, désignant Willie du menton, il dit :

« Allez, donne-lui une bière !

—  Non merci, fit Willie, sans montrer plus d’émotion que s’il avait fait des mots croisés.

—  Trop fort, peut-être ? suggéra Monsieur Duffy.

—  Non, mais non merci, persista Willie.

—  Peut-être que sa maîtresse d’école, elle veut pas qu’y touche à l’alcool, fit Alex.

—  C’est vrai que Lucy n’aime pas trop ça, répondit calmement Willie.

—  Mais ce qu’elle ignore ne peut pas lui faire de mal, ajouta Monsieur Duffy.

—  Sers-lui une bière, commanda Alex à Slade.

—  Pour tout le monde », répéta Monsieur Duffy, histoire de montrer que la discussion était close.

Slade regarda Alex, Monsieur Duffy et enfin Willie. Sans conviction, il fouetta l’air d’un coup de torchon en direction d’une mouche et dit :

« Moi, j’vends de la bibine à ceux qu’en ont envie. Mais je force personne. »

Ce fut sans doute à cet instant que Slade fit sa fortune. C’est fou comme la vie peut être étrange et changeante : les cristaux fluctuent au point de rupture, le crapaud renferme en son front un joyau et le sens d’un moment est aussi éphémère qu’un souffle faisant à peine frissonner la feuille du saule.

Quoi qu’il en soit, quand la Prohibition fut abrogée, on dut fournir des camions aux postiers pour charrier à la mairie les tombereaux de demandes de licence de vente d’alcool. Slade obtint la sienne immédiatement, ainsi qu’un bon emplacement et de quoi y installer des fauteuils en cuir confortables et un bar circulaire. Et lui qui était toujours sans le sou une fois loyer et « protection » payés, se mit à trôner au milieu des chromes, des miroirs teintés et des jeunes filles nues peintes aux murs. Avec son veston croisé bleu et les quelques cheveux qui lui restaient plaqués sur le crâne, d’un œil, il surveillait les serveurs noirs à veste blanche qui trimballaient l’alcool, et de l’autre, la caissière blonde bien consciente que son service ne prenait pas fin à la fermeture de deux heures du matin, le tout pendant que les accords d’un trio à cordes calmaient les nerfs des clients.

Comment Slade avait-il obtenu si rapidement sa licence ? Comment avait-il eu ce bail alors que les gros bonnets du secteur étaient déjà sur le coup ? Où avait-il dégotté le fric pour les fauteuils en cuir et les musiciens ? Slade ne m’avait jamais fait de confidences, mais je suppose que ce fut là sa récompense pour avoir été un honnête homme.

Toujours est-il que, ce matin-là, la question de principe énoncée par Slade au sujet de la bière mit un terme à la discussion. Tiny Duffy le regarda avec l’expression d’un bovin qui vient de se prendre un coup de massue, puis, retrouvant ses esprits, il se drapa dans sa dignité. Alex s’offrit le luxe d’ironiser :

« P’t-êt’ qu’y reste d’la limonade ! Ah ! »

Et quand son hennissement d’allégresse s’éteignit, Slade dit :

« J’imagine que j’en ai. S’il en veut.

—  Oui, répondit Willie, je crois que je vais prendre une limonade. »

Les bières arrivèrent, la limonade aussi, avec deux pailles. Willie leva les mains de ses genoux, sur lesquels elles étaient poliment restées jusque-là, et attrapa la bouteille. Il la pencha doucement vers lui, sans la décoller de la table, et insinua les pailles entre ses lèvres. Elles étaient un peu épaisses, mais pas tombantes. Pas vraiment. Pas comme tu aurais pu le croire au premier coup d’œil. Peut-être te serais-tu dit qu’il avait une bouche d’enfant, pas encore formée, et c’est vrai qu’il ressemblait à un petit garçon, penché au-dessus de sa bouteille avec les pailles entre les lèvres serrées qui lui faisaient une bouche en cœur. Pourtant, si tu l’observais assez longtemps, tu voyais autre chose, par exemple que ses lèvres, quoique scellées l’une à l’autre, étaient charnues. Et que son visage, s’il paraissait bien en chair, avait la peau fine et des taches de rousseur. Et que dans ce visage qui t’avait semblé grassouillet au départ (avant que tu ne changes d’avis), il y avait de grands yeux marron qui te fixaient, très franchement. Et qu’une épaisse tignasse châtain foncé tombait en mèches moites sur son front plutôt bas. C’était lui, le brave Willie, le petit gars de la cambrousse, celui qui arrivait tout droit de Mason City avec sa cravate reçue pour Noël et que tu avais envie d’emmener au parc pour lui montrer les cygnes.

Alex se pencha vers Duffy et lui dit sur le ton de la confidence :

« Willie est un… politiqueur. »

Une lueur d’intérêt éclaira brièvement les traits de Duffy, avant d’être engloutie dans l’inexpressivité huileuse de son visage. Il n’accorda pas un regard à Willie.

« Parfaitement, poursuivit Alex en désignant Willie d’un petit signe de tête oblique. Un politiqueur qui nous arrive tout droit de Mason City. »

La tête de Monsieur Duffy opéra un quart de tour en direction de Willie, l’étudiant à distance de ses yeux bleu pâle. Non qu’il ait été impressionné par l’évocation de Mason City, mais l’idée que Willie ait pu faire de la politique où que ce soit, même à Mason City où les porcs se grattaient sûrement la couenne contre les soubassements du bureau de poste, soulevait des questions qui méritaient qu’on s’y arrête.

Monsieur Duffy prêta donc attention à Willie et décida qu’il n’y avait pas de question à se poser. Willie ne faisait pas de politique. Pas plus à Mason City qu’ailleurs. Alex Michel était un crétin dépourvu de bon sens. Il suffisait d’un coup d’œil à Willie pour comprendre qu’il n’avait jamais fait et ne ferait jamais de politique. Fort de cette déduction, l’incrédulité se lisant sur son visage, il se fendit d’un « ouais » hautement ironique.

Je n’en tiens pas rigueur à Duffy : il était dans ces limbes mystérieux où tous nos calculs s’effondrent, où le fleuve du temps s’assèche dans les sables de l’éternité, où la formule chimique ne réagit pas dans l’éprouvette, et où le chaos et la nuit originels nous emportent dans un rêve aérien plein de rires. Mais tout ça, il l’ignorait, et se contenta donc de dire : 

« Ouais.

—  Ouais, répondit Alex en écho mais sans ironie. De cette bonne vieille Mason City. Et il est trésorier du comté. Pas vrai, Willie ?

—  Exact, dit Willie, je suis le trésorier du comté.

—  Bah merde alors, souffla Duffy, avec la tête de celui qui vient de découvrir qu’il a construit toute son existence sur du sable et vécu dans un monde en carton-pâte.

—  Parfaitement, répéta Alex, et il est ici pour s’occuper des affaires de Mason City, pas vrai ? »

Willie opina.

« C’est au sujet des obligations qu’ils ont émises là-bas, poursuivit Alex. Pour construire une école. »

Duffy remua les lèvres, juste assez pour te laisser apercevoir le reflet discret de ses couronnes en or, mais aucun mot n’en sortit. Le moment était trop chargé pour les sons, et même pour la salive.

Pourtant, c’était la vérité. Willie était bien trésorier du comté, et en ce jour lointain, il était venu en ville pour souscrire une émission d’obligations afin de construire une école. Ce qui fut fait, comme je pus le constater plus d’une douzaine d’années plus tard, quand la grosse Cadillac noire du Boss passa devant l’école en question, avant que Sugar Boy n’écrase l’accélérateur et que l’on sorte de la ville en fonçant sur la nationale 58 fraîchement refaite.

Après un peu plus d’un kilomètre dans le silence, le Boss, assis à l’avant, se retourna vers moi et dit :

« Jack, il faut qu’on se renseigne sur le fils de Malaciah et cette histoire de meurtre.

—  Il s’appelle comment ?

—  J’en sais foutre rien, mais c’est un bon gars.

—  Le nom de famille de Malaciah, je veux dire.

—  Malaciah Wynn », dit le Boss.

Je sortis mon calepin et notai le nom suivi d’agression au couteau.

« Débrouille-toi pour savoir quand le procès doit avoir lieu et trouve-lui un bon avocat. Et quand je dis un bon, je parle d’un qui saura gérer tout ça. Explique-lui qu’il a intérêt à bien se démerder, mais ne choisis pas un type qui veut se faire de la publicité.

—  Albert Evans, il devrait faire l’affaire.

—  Il met de la gomina, t’es dingue ? Il se tartine les cheveux jusqu’à ce que son crâne ressemble à la boule noire du billard. Je ne veux pas d’un chanteur d’opérette.

—  Très bien », dis-je en écrivant dans mon calepin quelqu’un dans le genre d’Abe Lincoln.

Aucun risque que j’oublie, mais j’avais pris l’habitude de tout noter. C’est fou ce qu’on prend comme habitudes en six ans, et c’est fou le nombre de petits carnets noirs que j’ai remplis et rangés dans un coffre-fort, parce que ce n’est pas le genre de chose qu’on laisse traîner, c’est le genre de chose qui vaudrait son pesant d’or entre certaines mains. Mais personne ne les a jamais trouvés et je n’ai jamais été fauché à ce point-là. Néanmoins, j’ai pris l’habitude de les garder. Il faut bien qu’un homme emporte autre chose que son foie fatigué quand il s’extrait des ténèbres du passé et des abîmes du temps⁴. Alors pourquoi pas des carnets noirs ? Ils sont rangés bien au chaud dans l’obscurité d’un petit coffre-fort et contiennent ton labeur, tandis que le monde continue de grincer sur son grand axe.

« C’est toi qui choisis, dit le Boss, mais tu ne te montres pas. Envoie un de tes amis à ta place.

—  Ok », ai-je répondu, car j’avais bien compris.

Il était sur le point de se retourner et de reporter son attention sur la route et le compteur de Sugar Boy, quand Duffy se racla la gorge.

« Boss.

—  Ouais ?

—  Vous connaissez le type qui s’est fait étendre ?

—  Non, et je m’en tape comme de la virginité de la sainte tante de l’apôtre Paul. »

Monsieur Duffy toussota à nouveau, comme il faisait toujours depuis quelques années quand il était encombré à la fois par une toux grasse et une idée :

« Quand ça s’est passé, il se trouve que j’ai noté dans le journal que le gars qui s’est fait planter était le fils d’un docteur du coin. Je me souviens plus de son nom, mais je sais que c’était un docteur. Ils le disaient dans le journal. Et… » Monsieur Duffy continuait de parler juste derrière la tête du Boss, qui ne semblait pas lui accorder la moindre attention. Il s’éclaircit une nouvelle fois la gorge avant de poursuivre : « …et il se trouve que le toubib est un type important dans la région. Vous connaissez le pays, les gens pensent qu’un docteur, c’est quelqu’un. Et peut-être que si ça se savait que vous vous êtes mêlé de faire libérer le fils Wynn, ça vous ferait du tort. Vous connaissez la politique, vous savez comment ça marche… »

Le Boss se retourna si vite vers Duffy que son visage m’apparut flou un instant, comme si ses yeux exorbités se trouvaient à l’arrière de sa tête. Je sais que j’exagère mais c’était l’idée. Le Boss était comme ça. Quand tu le regardais, il te donnait l’impression d’être un homme lent et réfléchi. Il avait l’air avachi d’un boxeur recroquevillé sur le point d’aller au tapis pour la troisième fois, et il clignait des yeux comme un hibou en cage. Puis, tout à coup, il se mettait en marche. Ça pouvait n’être que pour tendre la main et saisir en vol une mouche qui l’agaçait, comme l’avait fait ce pilier de bar que j’avais croisé un jour. Il avait parié qu’il pouvait attraper une mouche avec ses doigts, et il y était arrivé. Le Boss en était capable aussi. Comme il était capable de braquer son regard sur toi en un éclair si tu avais dit quelque chose qu’il avait d’abord fait mine de ne pas entendre. Il dévisagea Duffy un moment avant de déclarer d’un ton lapidaire et direct :

« Bordel, Tiny, tu ne sais vraiment rien de rien. D’abord, je connais Malaciah Wynn depuis toujours, son garçon est un bon gars, et je me tape de qui il a poignardé. Ensuite, c’était un combat réglo et il n’a pas eu de chance, et dans ces cas-là, à l’ouverture du procès, les gens éprouvent toujours de la sympathie pour le gars qu’on accuse de meurtre alors qu’il a juste eu la poisse que l’autre type soit mort. Enfin, si tu t’étais lavé les oreilles, tu m’aurais entendu dire à Jack de prendre un intermédiaire pour l’avocat et de s’assurer qu’il ne cherche pas à se faire de la publicité. Pour lui, comme pour les autres, il aura été engagé par le Pape. Et tout ce qui l’intéressera, ça sera les billets verts qu’il se mettra dans la poche. C’est assez clair pour toi, ou t’as besoin d’un dessin ?

—  Très clair », fit Monsieur Duffy en humectant ses lèvres.

Mais le Boss n’écoutait déjà plus. Il s’était retourné vers la route et le compteur, et disait à Sugar Boy :

« Bon Dieu, tu crois qu’on est là pour admirer le paysage ? Tu nous mets en retard. »

Et Sugar Boy, piqué au vif, enfonçait l’accélérateur.

Pas longtemps, cependant. Moins d’un kilomètre plus loin, il tourna brusquement en dérapant. Les graviers crissaient et claquaient sous les ailes comme de l’huile dans une poêle brûlante. Derrière nous, l’autre voiture suivait dans le nuage de poussière qu’on laissait.

Et la maison apparut.

C’était une assez grande bâtisse à un étage, comme une boîte rectangulaire posée au sommet d’une petite butte, avec des murs gris qu’on n’avait jamais peints et un toit en tôle récemment refait, que la corrosion n’avait pas encore dévoré, où perçait à chaque bout une cheminée brillant dans le soleil. On stoppa en bord de route devant le portail de la petite cour cernée d’une solide clôture de barbelés. Dans un angle, un lilas framboise dont les grappes évoquaient la crème glacée semblait prodiguer un peu de fraîcheur. D’un côté, devant la maison, il y avait un modeste chêne vert à moitié mort, et de l’autre, deux magnolias aux feuilles métalliques qu’on aurait dites taillées dans la rouille sous lesquels une demi-douzaine de poules s’ébattaient dans la poussière en caquetant. L’herbe était rare. Un gros chien très poilu, genre border collie ou berger, somnolait sur une galerie ouverte et surélevée qui semblait avoir été accolée à la maison après coup.

Avec les poules sous les arbres et le chien endormi, la maison ressemblait à toutes les fermes que tu croises à la campagne au milieu de l’après-midi. Tu sais que la seule personne à l’intérieur, c’est la femme qui a terminé la vaisselle, balayé la cuisine et fait sa demi-heure de sieste à l’étage. Elle a ôté robe et chaussures, et s’est allongée sur le dos dans le lit au centre de la pièce ombreuse. Les yeux clos, une mèche de cheveux encore moite de sueur collée sur son front, elle écoute voler les mouches, puis elle entend le bruit de ton moteur qui s’approche sur la route avant de s’éloigner, et de nouveau les mouches.

Voilà le genre de maison que c’était.

Un jour, je m’étais demandé pourquoi le Boss, alors qu’il avait mis le pied dans la politique et était à l’abri du besoin, ne l’avait jamais fait peindre. Puis je m’étais dit qu’il avait sûrement de bonnes raisons. Imaginez qu’il l’ait fait, ça aurait jasé dans tout le voisinage. « T’as vu ? Le vieux Stark a fait faire ses peintures. Y s’donne des airs. Sa vieille maison où il a vécu toute sa vie, elle était plus assez bien pour lui, maint’nant qu’son fils, il est au Capitole. Et c’est que l’début, bientôt le vieux Stark aura des chiottes à l’intérieur et fera cuire des choux derrière sa grange. » (En fait, le vieux Stark était déjà équipé de sanitaires car le Boss avait fait installer l’eau courante et une salle de bains. Avec une petite pompe électrique pour acheminer l’eau. Mais une salle de bains, ça ne se voit pas de la route quand on passe devant la maison. Ça ne saute pas aux yeux et ça ne marque pas comme une morsure de chien. Et ce que l’électeur ignore ne lui pose pas de problème.)

N’empêche que s’il avait peint la maison, ça n’aurait pas fait une aussi bonne photo que celle qu’on allait prendre aujourd’hui, avec Willie et son vieux père sur les marches de la galerie, et Lucy Stark, leur fils et le vieux chien.

Le temps qu’on franchisse le portail, muni d’un système actionnant deux socs de charrue reliés à une corde qui le refermait dans un bruit sec et métallique annonçant les visiteurs, et qu’on commence à remonter l’allée, le vieil homme était déjà en haut des marches et attendait. Pas très grand, maigre, il portait un jean, une chemise bleue si souvent lavée qu’elle avait pris des nuances pastel, et un nœud papillon noir prénoué qui s’attachait au cou avec un élastique. En approchant, on pouvait discerner les traits de son visage tanné et décharné, usé par le travail, qui lui donnaient cette expression de patience qu’affectent les vieux, et ses cheveux gris plaqués sur le crâne comme si, à l’approche de la voiture, il venait de les lisser avec une brosse humide pour paraître convenable. Ses yeux bleus – aussi pâles et délavés que sa chemise – bougeaient lentement sur son visage ridé. Il n’avait ni barbe ni moustache et on voyait qu’il était rasé de frais, car il avait encore quelques entailles avec de petites croûtes de sang là où la lame s’était égarée dans les plis de sa peau sèche et tannée.

Il se tenait donc en haut des marches, tellement imperturbable qu’on aurait pu aussi bien être déjà repartis en ville.

Alors le Boss monta vers lui, la main tendue, et dit :

« Salut P’pa. Comment tu vas ?

—  On fait aller », répondit le vieil homme en levant l’avant-bras, ou plutôt en sortant sa main avec le même mouvement de coude que Face-de-cuir dans le drugstore de Mason City, laissant au Boss le soin de la lui serrer.

Lucy Stark monta à son tour jusqu’à lui, sans un mot, et l’embrassa sur la joue gauche. Là non plus, il ne réagit pas, se contentant de lever sa main un peu plus haut vers son épaule, pas vraiment pour la prendre dans ses bras, juste pour lui toucher l’épaule, et lui donna deux ou trois petites tapes hésitantes avec sa vieille pogne brune, cagneuse et tordue qui semblait trop grande pour son poignet. Puis elle retomba le long de sa jambe et Lucy Stark recula. Alors il dit d’une voix faible :

« Comment va, Lucy ?

—  Comment va, Père ? »

Le long du jean, sa main tressauta comme s’il envisageait de la toucher à nouveau, mais il n’en fit rien.

Je suppose qu’il n’avait rien à dire à Lucy Stark qu’elle ne sache déjà, toutes ces choses qu’elle avait comprises sans parler, du temps où elle était venue s’installer ici après son mariage avec Willie Stark, assise près du feu avec ce vieil homme, veuf de longue date qui n’avait plus eu de femme depuis la mort de la sienne. Il n’était pas non plus nécessaire de préciser qu’il y avait des points communs entre le vieux Stark et cette Lucy qui était tombée amoureuse de Willie et avait épousé cet homme qui, tandis qu’elle et le vieux étaient installés en silence près de la cheminée, se trouvait à l’étage, dans sa chambre, le visage penché sur un livre de droit, perplexe et sérieux, ses cheveux tombant sur ses yeux, cet homme qui n’était pas près de l’âtre avec eux, mais là-haut, dans une pièce qui n’était même pas une chambre, mais un espace, un monde intérieur où quelque chose était en train de gonfler et de croître péniblement, sourdement, sans rien laisser paraître, comme une grosse pomme de terre dans un caveau humide et sombre. Ce que Lucy et le vieil homme partageaient, c’était un monde de silence, près d’une cheminée, un monde assez grand pour englober la totalité de leurs gestes et de leurs occupations de la journée, et de tous les autres jours de leur vie passée et à venir, qui leur permettait de se mouvoir et d’agir dans l’existence qui était la leur. Assis de la sorte en communion près du feu, tandis que la bûche dans l’âtre crachait, sifflait et tombait en cendres, ils partageaient le rythme lent et les syncopes de la vie. Et rien n’aurait pu les en priver. Mais il y avait autre chose. Ils avaient aussi en commun le fait de ne pas profiter de ce qui était à eux. Ils ne profitaient pas de Willie Stark, qui était pourtant à eux.

Le Boss était en train de présenter Monsieur Duffy, qui fut ostensiblement ravi de rencontrer Monsieur Stark, puis le reste de l’équipe qui venait de sortir de la seconde voiture. Ensuite, il me désigna du pouce et dit à son père :

« Tu te souviens de Jack Burden, n’est-ce pas ?

—  Je m’en souviens », fit le vieil homme, et on se serra la main.

Il nous guida dans le salon et on s’installa en cercle sur des fauteuils rembourrés de crin de cheval, qui faisait planer un parfum acide de momie dans tes narines desséchées, et sur des chaises en rotin que le vieux Stark et le Boss étaient allés chercher dans la cuisine. Des particules de poussière dansaient doucement dans les rayons lumineux qui transperçaient la pénombre et les rideaux blancs en dentelle défraîchie pendouillant comme des filets de pêche en attente de raccommodage. Tous assis ainsi, en cercle, on remuait les jambes, les yeux baissés vers les lattes en bois brut du plancher ou les motifs du tapis en lino au milieu de la pièce, comme si on s’était pointés à un enterrement en ayant des dettes envers le défunt. Le tapis en lino était récent et ses couleurs encore vives – des rouges, des dorés et des bleus qui semblaient lisses et vernis – donnaient l’impression d’une île qui flottait, provocante et géométrique, au milieu d’un demi-jour infini, dans les odeurs acides et les lourds remous du Temps qui avaient rempli la pièce, semaine après semaine, depuis longtemps, comme si elle dérivait dans une mer remplie de poissons morts dont l’eau aurait eu un goût saumâtre à tes lèvres. Tu sentais que si toi et les autres, le Boss, Monsieur Duffy, Sadie Burke, le photographe et les journalistes, vous vous étiez serrés sur ce tapis, il aurait décollé comme par magie et vous aurait tous embarqués pour un petit vol préliminaire dans la pièce avant de jaillir par la porte ou par le toit comme l’île flottante de Gulliver ou le tapis volant des Mille et Une Nuits, pour vous ramener chez vous et laisser le vieux Stark, propre et rasé de près avec ses cheveux gris plaqués et humides, assis comme si rien ne s’était passé près de la table où reposaient la grande Bible, la lampe et l’album luxueusement relié, sous le regard inexpressif et dévorant du visage barbu dessiné au crayon et cloué au-dessus de la cheminée.

Une servante noire, traînant sèchement ses vieilles godasses sur le parquet, apporta un broc d’eau sur un plateau avec trois verres. Lucy Stark en prit un, Sadie Burke un autre, et on fit tourner le troisième.

Ensuite, après un coup d’œil discret à sa montre, le photographe se racla la gorge et dit :

« Monsieur le Gouverneur…

—  Ouais, répondit le Boss.

—  Je me disais que si madame Stark est reposée… » Il s’inclina devant Lucy Stark en une courbette qui donnait l’impression qu’il avait trop picolé à cause de la chaleur et allait s’évanouir sur une chaise. « Enfin, si vous tous…

—  D’accord, fit le Boss en se levant, je crois que je vous ai compris. »

Il interrogea sa femme des yeux. Lucy Stark se leva à son tour.

« Tout est prêt, P’pa », dit le Boss au vieil homme, qui se dressa également.

Le Boss ouvrit la marche vers la galerie. On le suivit, telle une procession. Le photographe alla dans la voiture chercher un trépied et le reste de son matériel qu’il installa face aux marches où le Boss, debout, clignait des yeux en souriant, comme s’il allait s’endormir avec la prescience du rêve qu’il s’apprêtait à faire.

« On va commencer avec vous, monsieur le Gouverneur. »

On s’écarta du champ. Le photographe enfouit sa tête sous le drap noir puis en ressurgit brusquement, tout excité par l’idée qu’il venait d’avoir.

« Monsieur le Gouverneur, est-ce que vous pouvez prendre le chien avec vous ? Vous pourriez le caresser. Juste là, sur les marches. Ce serait extra. Vous qui caressez le chien, et lui qui est content de vous voir revenir à la maison. Vous voyez ? Ce serait extra.

—  Extra, absolument », approuva le Boss.

Il se tourna vers le vieux chien blanc qui n’avait pas bougé d’un poil depuis l’arrivée de la Cadillac et gisait dans un coin de la galerie telle une vieille carpette pelée.

« Buck, au pied ! ordonna-t-il en claquant des doigts, mais sans provoquer la moindre réaction chez l’animal. Buck, viens ici ! », insista le Boss.

Tom Stark encouragea le chien du bout de sa chaussure mais autant essayer de réveiller un polochon.

« Buck se fait vieux, déclara le père Stark. Il n’est plus trop vaillant. » Il s’avança vers les marches et se baissa – tu te serais presque attendu à entendre gémir ses articulations comme les gonds rouillés d’une porte de grange. « Hé, Buckie, Buckie ! », appela-t-il sans trop y croire. Puis il abandonna et leva les yeux vers le Boss en secouant la tête. « Si l’avait faim, on pourrait l’avoir par la ruse. Mais l’a pas faim, avec ses dents pourries. »

Le Boss me regarda et je sus ce pour quoi j’étais payé.

« Jack, dit-il, ramène-moi cet enfoiré à poils et débrouille-toi pour qu’il ait l’air content de me voir. »

Une partie de mes nombreuses attributions consistait donc à me coltiner par un après-midi d’été un vieux clebs de quinze ans et soixante kilos, et de lui coller une expression d’indicible félicité sur la gueule quand il regardait le Boss au fond des yeux. J’attrapai Buck par les pattes avant comme pour lui faire faire la brouette, et j’essayai de tirer. Je réussis à le soulever un instant, mais il m’envoya son haleine fétide à la figure. Et une bouffée, c’était déjà trop. Ça sentait comme un nid de vautour. L’odeur me paralysa. Buck retomba sur le plancher et s’affala comme une vieille dépouille d’ours polaire.

Ensuite, Tom Stark et un des journalistes entreprirent de pousser l’arrière-train du chien pendant que je tirais l’avant en retenant ma respiration, et on le transporta jusqu’au Boss qui, arc-bouté pour le recevoir, subit à son tour son haleine.

Et une bouffée, c’était déjà trop.

« Bon Dieu, P’pa, demanda le Boss dès qu’il put dominer son haut-le-cœur, tu lui fais manger quoi, à ton chien ?

—  L’a pas d’appétit, répondit le vieux Stark.

—  L’a pas d’appétit pour les violettes, ça c’est sûr, dit le Boss en crachant par terre.

—  Il est tombé parce que ses pattes arrière n’arrivent plus à le soutenir, observa le photographe. Une fois installé, nous allons devoir faire vite.

—  Nous ?! éclata le Boss. Nous ? Qu’est-ce que vous racontez, nous ? Essayez de l’embrasser, pour voir. Il a une haleine à faire tourner le lait et tomber l’écorce d’un pin. J’y crois pas, nous ! »

Le Boss prit une profonde inspiration et on souleva à nouveau l’animal. Rien à faire. Celui-ci n’avait aucune force. On essaya bien six, sept fois, sans succès. À la fin, le Boss dut s’asseoir sur les marches et on fit en sorte que la tête du chien fidèle repose sur ses genoux. Le Boss lui flatta le crâne et regarda l’objectif. Le photographe prit sa photo.

« Extra !

—  Ouais, extra », répondit le Boss.

Il resta quelques secondes la main sur la tête de Buck.

« Le chien est le meilleur ami de l’homme, énonça-t-il. Ce vieux Buck est le meilleur ami que j’aie jamais eu. » Il lui gratta le poil. « Ouais, mon vieux Buck, mon meilleur ami. Mais bordel… » Il se releva si brusquement que la gueule du chien glissa de ses genoux. « Tu pues autant que les hommes.

—  On peut écrire ça, Boss ? demanda un des journalistes.

—  Allez-y. Il pue autant que les hommes. »

Enfin, on débarrassa la carcasse de Buck des marches et le photographe se remit au travail, mitraillant le Boss et la famille sous tous les angles. Il était en train de rassembler son matériel quand il dit :

« Monsieur le Gouverneur, vous vous souvenez qu’on a besoin d’une photo de vous à l’étage. Dans votre chambre d’enfant. Ce serait extra.

—  C’est ça, dit le Boss. Extra. »

C’était mon idée. Bien sûr que ce serait extra. Le Boss assis, un de ses vieux livres de droit à la main. Un bon exemple pour les mômes. On est donc montés.

C’était une petite pièce au plancher en bois brut, dont la vieille peinture jaune des murs s’écaillait. Il y avait un lit doté d’une tête et d’un pied assez hauts, et recouvert d’une courtepointe blanche. Il y avait aussi une table en pin avec deux chaises, un poêle plutôt rouillé et, au-dessus contre le mur, deux étagères faites maison et bourrées de livres. Sur l’une, des manuels de lecture, d’algèbre et de géographie d’école primaire, et sur l’autre, tout un tas d’anciens livres de droit.

Au milieu de la pièce, le Boss jeta un œil autour de lui, tandis qu’on attendait, massés comme des moutons sur le seuil.

« Bon sang, dit-il, manque plus que mon pot de chambre blanc sous le lit et me revoilà au bon vieux temps. »

Je regardai et, effectivement, il ne manquait plus que ça. Ça et un petit garçon joufflu plein de taches de rousseur, avec des cheveux châtains, filasse, massés sur le front, assis à sa table, un crayon mordillé à la main, penché près de la lampe à pétrole – à l’époque, ça ne pouvait être qu’une lampe à pétrole. Dans le poêle, le feu mourait lentement et le vent battait le côté nord de la maison après être descendu des plaines du Dakota à un millier de kilomètres de là, après avoir traversé des régions glacées où scintillait dans l’obscurité la neige qu’il avait polie, après avoir enjambé des vallées fluviales et survolé des collines où autrefois se dressaient les pins qu’il faisait gémir, mais où désormais il n’y avait plus rien pour l’arrêter. Le cadre de la fenêtre grinçait sous ses assauts et un courant d’air faisait frémir la flamme de la lampe. Mais l’enfant qui courbait l’échine sur son livre en grignotant son crayon ne levait pas les yeux. Puis, après un moment, il soufflait sa lampe, se déshabillait et se mettait au lit en sous-vêtements. Les draps étaient froids et raides. Il restait là, étendu, frissonnant dans le noir. Le vent, après une course de mille cinq cents kilomètres, venait frapper la maison et faisait craquer les huisseries, tandis qu’au fond de lui, il sentait cette chose énorme qui grossissait, lovait lentement en lui et coagulait au point de bloquer sa respiration et faire battre le sang à ses tempes d’un son creux, comme si sa tête était une caverne aussi vaste que l’obscurité dehors. Et il n’avait pas de mot pour décrire cette chose qui grandissait en lui. Mais peut-être qu’il n’en existe aucun.

C’était tout ce qui manquait dans la pièce, le petit garçon et le pot de chambre. Sinon, la reconstitution était parfaite.

« Bon, reprit le Boss, c’est loin, tout ça. Mais ça me va. Enfin, même si les vieux disent que rester sur les w.-c. ça constipe, j’aurais été plus à l’aise pour étudier la loi. »

Le Boss aimait prendre son temps. Bien des fois, nous avions réglé des affaires d’État de part et d’autre d’une porte de chiottes, lui à l’intérieur et moi à l’extérieur, sur une chaise, avec mon petit carnet noir sur les genoux et le téléphone qui n’arrêtait pas de sonner.

Le photographe prépara le tableau. Il fit s’installer le Boss à la table et lui demanda d’examiner un livre écorné. Puis il prit son cliché au flash. Six autres suivirent, des prises du Boss assis sur une chaise près du poêle, avec un vieux bouquin de droit sur les genoux, et Dieu sait quelles autres mises en scènes. Je descendis, histoire de les laisser œuvrer pour la postérité.

En bas des marches, j’entendis les voix du vieil homme, de Lucy Stark, de Sadie Burke et du gamin qui parlaient dans le salon. Je sortis par la porte de derrière, sur le porche. J’entendis la servante noire qui s’affairait dans la cuisine en chantonnant toute seule à la gloire de Jésus. Je traversai l’arrière-cour où même l’herbe ne poussait pas. Quand venaient les pluies d’automne, le sol n’était plus qu’un champ de boue incrusté d’un lacis d’empreintes de poules. Ce jour-là, il n’était que poussière. Près du portail ouvrant sur les terrains de la ferme, les baies d’un margousier éparpillées par terre craquèrent tels des insectes sous mes semelles. Je continuai, passai devant une rangée de poulaillers faits de planches posées sur des bûches de cyprès pour les protéger de l’humidité. Je m’approchai de la grange et de l’écurie où deux mules vigoureuses et pelées baissaient la tête avec la honte tenace qui caractérise leur espèce, à côté d’un gros chaudron de fonte, semblable à ceux où l’on cuit la mélasse, qui leur servait d’abreuvoir. Non loin, il y avait un tuyau muni d’un robinet. Encore un aménagement du Boss qu’on ne pouvait pas voir depuis la route.

Je dépassai les écuries, faites de rondins mais couvertes d’un bon toit de tôle, m’accoudai à la clôture et laissai divaguer mon regard. Derrière la grange, le sol avait été raviné par les pluies et on avait planté des buissons pour endiguer l’érosion. Comme si c’était possible. Cent mètres plus bas sur la colline, il y avait un bosquet de chênes. La terre devait y être gorgée d’eau, car l’herbe et le chiendent qui poussaient à leur pied brillaient d’un vert tropical et luxuriant. Comparé au sol nu un peu plus haut, ça semblait trop vert pour être naturel. Deux porcs s’y prélassaient, vautrés sur le flanc, telles deux grosses cloques grisâtres qui auraient éclos du sol.

Le soleil n’allait plus tarder à se coucher maintenant. Penché sur la clôture tandis que mon regard errait à l’ouest où s’étirait la lumière, mes poumons s’emplissaient de cette sèche et saine odeur d’ammoniac qui se dégage des écuries les soirs d’été au crépuscule. S’ils avaient besoin de moi, ils sauraient bien me trouver. Aucune idée de quand ça serait. Je me disais que le Boss allait dormir chez son père avec sa famille. Les reporters, les photographes et Sadie retourneraient en ville. Monsieur Duffy s’installerait probablement dans un hôtel de Mason City. Mais peut-être qu’on allait tous passer la nuit chez le vieil homme. Par contre, s’ils comptaient nous mettre dans le même lit, j’irais à pied jusqu’au premier hôtel. Restait Sugar Boy. Mais j’arrêtai d’y réfléchir. Je me foutais de ce qu’ils allaient faire.

Ainsi penché sur la clôture, mon dos se cambrait, mon postérieur ressortait et la toile de mon pantalon se tendait, pressant contre ma hanche gauche la flasque glissée dans ma poche. J’y pensai un moment en admirant les couleurs du coucher de soleil, en m’emplissant les poumons de la sèche et saine odeur d’ammoniac. Puis je la sortis et avalai une gorgée. Je la remis à sa place et attendis, appuyé contre la clôture, que les couleurs du couchant explosent dans mon estomac. Ce qu’elles firent.

Derrière moi, j’entendis quelqu’un ouvrir, puis refermer la barrière de l’enclos, mais je ne me retournai pas. Tant que je ne me retournais pas, la personne qui venait d’ouvrir la barrière en faisant grincer les charnières n’existait pas. C’est un formidable principe de vie que j’avais découvert dans un livre quand j’étais à l’université, et auquel je m’étais fermement tenu. Je lui devais ma réussite. Il m’avait mené jusqu’ici. Ce que tu ignores ne te fait pas souffrir, car ça n’existe pas. Dans ce livre, ils appelaient ça l’Idéalisme, donc, quand j’ai adopté cette philosophie, je suis devenu un Idéaliste. À cette époque, j’étais un Idéaliste des plus têtus. Si tu l’es, peu importe ce que tu fais ou ce qui se passe autour de toi, car de toute façon, ça n’existe pas.

Les pas se rapprochaient de plus en plus, feutrés par la poussière. Je ne levai pas la tête. Je sentis alors grincer et se tendre le fil de fer de la clôture. Quelqu’un d’autre s’y appuyait pour se délecter du coucher de soleil. Avec Monsieur X, on admira le paysage en silence pendant une minute ou deux. Seule sa respiration attestait de sa présence. Puis il y eut un mouvement et le fil de fer se détendit quand Monsieur X le soulagea de son poids. Enfin, une main me tapota la hanche gauche.

« File-moi une lampée, dit la voix du Boss.

—  Servez-vous, ai-je répondu, vous connaissez la maison. »

Il souleva le pan de ma veste et sortit la flasque. J’entendis les glouglous de sa razzia. Puis le fil oscilla de nouveau sous son poids.

« Je savais que tu viendrais ici.

—  Et vous aviez soif, ai-je rétorqué sans amertume.

—  Ouais. Et mon vieux a toujours été contre l’alcool. »

Je levai les yeux vers lui. Il pesait de toute sa masse sur le fil au risque de le déformer, s’y appuyant de ses avant-bras. Il tenait la flasque bouchonnée dans ses mains.

« C’était Lucy qui n’aimait pas ça non plus, dis-je.

—  Les choses changent. » Il déboucha la flasque, prit une autre lampée et la reboucha. « Lucy, je me demande si elle a changé ou pas. Je ne sais pas si elle est pour ou contre l’alcool. Elle-même n’y touche jamais. Mais peut-être qu’elle sait que ça peut apaiser un homme. »

J’éclatai de rire.

« Vous ne vous énervez jamais.

—  Je suis une vraie boule de nerfs », rétorqua-t-il en souriant.

On est restés là, appuyés contre la barrière, à regarder les derniers rayons s’étendre sur la campagne, effleurant au passage le bouquet d’arbres au pied de la colline. Le Boss pencha légèrement la tête, laissa sa salive former une grosse bulle entre ses lèvres et tomber entre ses avant-bras juste dans l’auge à cochons de l’autre côté de la clôture. L’auge était sèche avec au fond et tout autour de curieux grains de maïs rouges et des morceaux d’épluchures.

« Mais bon, les choses ne changent pas beaucoup par ici », dit le Boss.

Une affirmation de ce genre n’appelait pas de réponse, je m’en dispensai donc.

« Depuis le temps, continua-t-il, j’ai bien dû verser quatre tonnes de pâtée pour cochons dans cette auge. » Il y lâcha un autre crachat. « J’ai bien dû nourrir au moins cinq cents têtes de porcs. Et bordel, c’est ce que je continue à faire, donner de la pâtée aux cochons.

—  C’est de ça qu’ils vivent, non ? »

Il ne répondit pas.

À nouveau, les charnières de la barrière grincèrent, et je me retournai. Je n’avais plus de raison de ne pas le faire à présent. C’était Sadie Burke. Elle raclait la poussière de ses souliers blancs vernis, histoire de bien montrer qu’elle n’était pas là pour rigoler. Elle était tellement pressée qu’à chaque pas, les coutures de la jupe de son tailleur à rayures bleues semblaient au bord de la rupture. Le Boss se retourna aussi. Avisant la flasque dans ses mains, il me la passa.

« Qu’y a-t-il ? », demanda-t-il quand elle fut à trois mètres de lui.

Elle s’approcha, le souffle court d’avoir couru. La lumière tombait en plein sur son visage un peu grêlé, luisant de sueur, et électrisait sa chevelure noire coupée à la diable tandis que ses yeux ténébreux brûlaient dans le crépuscule.

« Qu’y a-t-il ? répéta le Boss.

—  Le juge Irwin… parvint-elle à articuler avec ce qui lui restait de souffle.

—  Ouais, et alors ? »

Toujours appuyé contre la clôture, il faisait maintenant face à Sadie comme si elle avait été armée et qu’il envisageait de dégainer le premier.

« Matlock a appelé de la ville pour prévenir que dans le journal du soir…

—  Accouche, dit le Boss. Accouche.

—  Bordel, répondit Sadie, j’accoucherai quand j’en aurai envie. Et j’accoucherai quand j’aurai retrouvé mon souffle. Quand je serai prête et…

—  Tu n’as pas l’air d’en manquer, là, répondit le Boss d’une voix douce comme une caresse sur le dos d’un chat.

—  C’est mon souffle, le rembarra Sadie. Il m’appartient. Je cours comme une folle pour venir vous annoncer quelque chose et vous me pressez, vous me pressez, sans me laisser respirer. Je vous dirai tout quand je serai prête. Quand j’aurai retrouvé mon souffle et…

—  Tu n’as vraiment pas l’air de l’avoir perdu ! rigola le Boss accoudé à la barrière.

—  Et vous trouvez ça drôle, hein ? Ça vous fait rire. »

Le Boss ne répondit pas. Il se contenta de rester appuyé contre la clôture, comme s’il avait eu la journée devant lui, sans se départir de son sourire. Par expérience, je savais que ce genre d’attitude rendait Sadie folle de rage. Ce que l’expression de son visage semblait confirmer.

Je détournai donc sagement les yeux et repris ma contemplation du crépuscule tombant sur le paysage élégiaque. Non que ma présence eût dérangé l’un ou l’autre s’ils avaient eu quelque chose à se dire. Tous les puissants du monde, les têtes couronnées et les chefs d’États auraient pu faire cercle autour d’eux, ça n’aurait pas empêché Sadie d’exploser si elle en avait envie et le Boss n’était franchement pas le genre à se laisser marcher dessus. Ça partait souvent de rien, le Boss restait en retrait, sourire aux lèvres, exaspérant Sadie jusqu’à ce que ses grands yeux noirs étincelants lui sortent de la tête et qu’une mèche de ses cheveux s’échappe de son chignon pour lui tomber en travers du visage, l’obligeant à la balayer d’un revers de la main. Quand elle s’énervait comme ça, elle déballait tout, et le Boss laissait faire, préférant lui sourire. Il semblait prendre plaisir à la voir ainsi excédée, prenant du recul pour la regarder. Même la fois où elle lui avait collé une gifle monumentale, il avait continué à la contempler comme si elle avait été une vahiné dansant le tamouré pour lui. Il prenait plaisir à la voir sortir de ses gonds, certes, mais seulement jusqu’au moment où elle le piquait au vif. Elle était la seule à connaître le truc, ou à avoir le culot de s’en servir. Alors le spectacle pouvait réellement commencer. Ils se foutaient de savoir qui était là. Surtout si c’était moi, et je ne voyais aucune raison de détourner pudiquement les yeux. Je faisais partie des meubles depuis longtemps, mais des relents de bonnes manières dominaient de temps à autre ma curiosité. Et j’avais beau être un meuble – avec deux jambes et un salaire –, à cet instant je préférais contempler le coucher du soleil.

« Ah, c’est marrant, continuait Sadie, mais vous trouverez ça un peu moins marrant quand je vous aurai dit de quoi il s’agit. » Elle ménagea une pause, puis ajouta : « Le juge Irwin a annoncé son soutien à Callahan. »

Les trois secondes qui suivirent semblèrent durer une semaine et une colombe, perchée dans le bouquet d’arbres sous lequel se trouvaient les cochons, roucoulait à s’en briser le cœur, et le mien également.

Puis retentit la voix du Boss :

« L’enfoiré !

—  Il l’a annoncé dans le journal du soir, précisa Sadie. Matlock a appelé de la ville pour vous prévenir.

—  Le sale enfoiré ! »

Il se détacha lourdement de la clôture et je me retournai. J’avais dans l’idée que notre petite réunion était sur le point de s’achever. Ce fut le cas.

« On y va », lâcha le Boss en remontant vers la maison, suivi de Sadie qui faisait son possible – y compris craquer les coutures de sa jupe – pour rester à sa hauteur. Je fermais la marche.

Quand on atteignit le portail avec le margousier dont les baies craquaient sous les semelles, le Boss dit à Sadie :

« Virez-moi tous ces gens.

—  Duffy pensait dîner ici, répliqua Sadie. Et Sugar Boy devait le raccompagner à Mason City pour qu’il rentre en ville par le train de vingt heures. C’est ce que vous aviez dit.

—  Eh bien, je retire ce que j’ai dit. Virez-les !

—  Avec plaisir ! », s’exclama-t-elle et je sentis que ça venait du cœur.

Elle se débarrassa d’eux vite fait bien fait. Quand la voiture s’éloigna sur la route en gravier, ses amortisseurs étaient écrasés sur les essieux et de la chair humaine débordait par les vitres. Puis la paix du soir descendit sur nous. Je contournai la maison vers le hamac de fils de fer et de douelles de barriques, comme ils en font dans le coin, qui se balançait entre un chêne vert et un poteau. J’ôtai ma veste, l’accrochai au poteau, glissai ma flasque dans la poche latérale pour éviter de me faire mal à la hanche, et grimpai dans le hamac.

Le Boss était à l’autre bout de la cour et faisait les cent pas dans l’herbe poussiéreuse, près du lilas des Indes. C’était son problème, qu’il se débrouille. Moi, je me laissai bercer en regardant le dessous des feuilles de chêne, sèches, grisâtres et d’un vert cendré. Certaines, mangées de taches de rouille, allaient bientôt tomber – pas à cause de la brise, les fibres se relâcheraient simplement, peut-être vers midi, quand le soleil est haut et l’air est si étouffant qu’il te fait aussi mal qu’une plaie dans la bouche après un passage chez le dentiste ou que lorsque ton cœur se serre quand debout au coin d’une rue tu attends que le feu passe au vert et te rappelles comment étaient les choses avant et comment elles pourraient être encore si tout ce qui était à venir n’était pas advenu.

J’étais toujours perdu dans la contemplation des feuilles quand j’entendis des détonations sèches et répétées du côté de la grange. Je sus que c’était Sugar Boy, dans l’enclos, en train de faire mumuse avec son calibre. Il posait une boîte de conserve ou une bouteille sur un piquet, puis se retournait et s’éloignait en tenant son jouet par le canon dans la main gauche, cran de sûreté engagé, marchant résolument sur ses jambes courtes, son éternel pantalon en serge bleue lui descendant sur les fesses, et les derniers rayons du soleil se reflétant faiblement sur son crâne dégarni entre les maigres touffes de cheveux qui ressemblaient à du lichen blanchi. Puis il s’arrêtait soudain, saisissait son arme par la crosse et virevoltait – tout ça en un seul mouvement vif et un peu maladroit, comme si un ressort avait lâché en lui – alors le joujou crachait le feu, et la boîte de conserve valsait ou la bouteille explosait en mille morceaux. Enfin, la plupart du temps. Alors Sugar Boy bégayait : « Les b… b… b… bâ… bâ-tards… », en secouant la tête, et les postillons jaillissaient. Cette fois-ci, il n’y avait eu qu’un tir, puis un long silence. Ça voulait dire qu’il avait atteint sa cible du premier coup et retournait à pas lourds vers le poteau pour en installer une autre. Puis un nouveau silence, et un nouveau coup de feu. Une autre fois, deux tirs se succédèrent. Sugar Boy avait manqué son premier essai et mis dans le mille au second.

Je dus m’assoupir et quand je me réveillai, le Boss était debout devant moi et dit :

« C’est l’heure de manger. »

Alors on rentra pour dîner.

On s’installa à table, le vieux Stark à un bout, Lucy à l’autre. Elle balaya d’un geste la mèche de cheveux moite qui lui barrait le visage et s’assura que rien ne manquait, à la manière d’un général qui inspecte ses troupes. Elle était dans son élément, ça se voyait. Elle en avait été longtemps absente, mais quand on l’y replongeait, telle une chatte libérée d’un sac, elle retrouvait immédiatement ses repères.

Tout le monde commença à mastiquer sous son regard aux aguets. Elle restait assise, sans beaucoup manger, attentive à la moindre assiette, vide ou non, observant les mâchoires s’activer, et son visage semblait s’apaiser et se détendre avec le contentement intérieur d’un mécano quand il descend de nuit dans la salle des machines voir la grande roue tourner à en être floue, le ballet des pistons qui plongent et remontent, et que le navire file à vingt nœuds sur une mer d’huile sous un ciel constellé d’étoiles, et que tout, sous la lumière électrique, bourdonne, scintille et chante comme les rouages éternels dans la tête de Dieu.

Les mâchoires s’activaient tout autour de la table et Lucy Stark jouissait de la satisfaction du travail accompli.

Je venais d’avaler ma dernière cuillerée de glace au chocolat, que j’avais dû tasser dans mon gosier comme du ciment frais au fond d’un trou, quand le Boss, qui était un mangeur avide et méthodique, prit sa dernière bouchée, leva la tête, essuya la partie inférieure de son visage avec sa serviette et dit :

« Bon, je crois bien qu’avec Jack et Sugar Boy, on va aller prendre l’air sur la route. »

Lucy Stark jeta un rapide coup d’œil au Boss, puis détourna les yeux et réaligna salière et poivrier. Ça aurait pu être le regard de l’épouse dont le mari se pointe non seulement après l’heure du repas mais annonce en plus son intention de ressortir. Mais tu savais que ce n’était pas ça. Son regard ne contenait ni interrogation, ni protestation, ni reproche, ni commandement, ni auto-apitoiement, ni lamentation, ni « pourquoi tu ne m’aimes plus ? » Son regard était parfaitement neutre, c’était impressionnant. Un exploit. Tout acte de perception pure est un exploit, et si vous ne me croyez pas, essayez de ne faire que percevoir, sans rien exprimer, sans rien trahir.

« Je m’disais, commença le vieux Stark en regardant le Boss, je m’disais que tu allais rester pour la nuit. »

Ce n’est pas compliqué à comprendre. Quand le fils rentre à la maison, sa famille lui met des fers aux pieds. Le vieux père ou l’épouse, selon les cas, n’a rien à dire au fils. Tout ce qu’il veut, c’est qu’il reste quelques heures assis dans une chaise, puis qu’il aille se coucher sous le même toit. Il ne s’agit pas d’amour. Je ne dis pas que l’amour est absent de tout ceci. Je mets simplement le doigt sur quelque chose qui n’en est pas mais que l’on nomme parfois ainsi. Il se peut que ce soit une chose sans laquelle l’amour n’existerait pas. Mais ce n’en est pas, c’est un truc qu’on a dans le sang. Un genre d’appel du sang qui détermine le sort d’un homme et le distingue de l’animal bienheureux. À ta naissance, tes parents ont perdu une partie d’eux-mêmes – toi – et ils sont prêts à tout pour la récupérer. Ils savent bien qu’ils ne la retrouveront jamais entièrement, mais ils feront leur maximum pour t’en reprendre le plus possible. Et la bonne vieille réunion de famille, avec ses pique-niques à l’ombre des érables, c’est un peu comme plonger dans le bassin des pieuvres d’un aquarium. En tout cas, c’est ce qu’il m’a semblé ce soir-là.

Ce fut ainsi que le vieux Stark ravala une fois ou deux sa pomme d’Adam et, levant ses vieux yeux tristes et voilés vers le Boss qui était la chair de sa chair même si ça ne se voyait pas, lança son hameçon. Mais il n’appâta rien. Pas même Willie.

« Non, répondit le Boss, faut que je me sauve.

—  Je m’disais, comme ça… retenta le vieil homme avant d’abandonner et de se soumettre. Mais si c’est pour affaires…

—  C’est pas pour les affaires, répliqua le Boss, c’est pour le plaisir. En tout cas, j’espère que ça le sera avant que j’en aie fini. »

Puis il rit et se leva de table. Il plaqua un baiser sonore sur la joue gauche de sa femme et tapa sur l’épaule de son fils avec cette manière pataude caractéristique des pères (ils ont toujours l’air de s’excuser, et quiconque, le Boss compris, tapait sur l’épaule de Tom Stark aurait mieux fait de s’excuser, car celui-ci était un connard arrogant et quand son père s’y risqua ce soir-là, le gamin ne daigna même pas le regarder).

« Ne nous attendez pas », dit le Boss en se dirigeant vers la porte. Avec Sugar Boy, on lui emboîta le pas. C’est ainsi que j’appris que je sortais prendre l’air. Et c’était là le maximum que tu pouvais espérer du Boss quand il s’agissait de te mettre au parfum. Je le connaissais assez pour le savoir.

Quand j’arrivai à la Cadillac, il était déjà assis à la place du mort. Je m’installai donc à l’arrière et me préparai mentalement à être bringuebalé dans les virages. Sugar Boy se glissa derrière le volant, démarra et commença à émettre un son confus, une sorte de « hou… hou… hou… », comme un hibou, la nuit, dans les marais. S’il en avait eu le temps avant l’irruption de salive, il aurait demandé : « Où on va ? »

Mais le patron prit les devants et ordonna :

« Burden’s Landing. »

C’était donc ça. Burden’s Landing. J’aurais dû m’en douter.

Burden’s Landing se situe à environ deux cents kilomètres au sud-ouest de Mason City. Aller-retour, ça faisait près de quatre cents bornes. Il était presque vingt et une heures, les étoiles scintillaient et du brouillard commençait à couvrir le fond des vallées. Dieu seul savait à quelle heure on irait se coucher, avant de se lever à l’aube pour affronter un copieux petit déjeuner et le voyage retour vers la ville.

Je me calai dans la banquette et fermai les yeux. Les graviers pétaradaient sous le bas de caisse, puis la voiture pencha sur le côté, moi avec, et la mitraille cessa ; je sus qu’on était de retour sur l’asphalte et qu’on fonçait résolument vers le boulot.

À la lueur les étoiles, on allait filer comme le vent sur ce ruban de bitume blême entre les bois et les champs obscurs baignés de brume. Un peu à l’écart de la route, une grange se dresserait hors de la brume comme une maison émergeant des eaux après la rupture d’une digue. Plus près, une vache serait enfoncée jusqu’à mi-pattes dans la brume, ses cornes humides luisant d’un éclat nacré sous les étoiles, et nous verrait fuser comme un éclair noir dans le flamboyant tunnel lumineux qui perçait l’obscurité juste devant nous. Et la vache regarderait fixement l’endroit où était apparu l’éclair noir flamboyant, sans tourner la tête, affectant la même indifférence distante et magnanime que Dieu tout-puissant, le Destin, ou moi-même si j’avais eu de la brume jusqu’aux genoux et que cet éclair flamboyant avait fusé près de moi avant de s’évanouir entre les champs et les bois.

Mais ce n’était pas moi qui me tenais dans ce champ, dans le noir et dans la brume qui montait en volutes autour de mes pattes en égrenant le silence de la nuit dans ma tête. J’étais dans une voiture, retournant à Burden’s Landing, la ville où je suis né et où j’ai grandi, ainsi nommée en l’honneur de ceux qui m’ont donné mon nom.

On continuerait à rouler jusqu’à arriver en ville. Il y aurait des maisons alignées le long des rues sous les arbres, avec leurs lumières qui commenceraient à s’éteindre, puis, quand on serait sur l’axe principal, elles brilleraient de mille feux près du cinéma et les insectes vrombissants iraient se fracasser sur les ampoules avant de s’écraser sur le trottoir où ils craqueraient sèchement quand on leur marcherait dessus. Devant la salle de billard, les types lèveraient les yeux, apercevant le fantôme de la grande masse sombre qui filerait dans la rue, et l’un d’eux cracherait sur le trottoir en disant : « L’enfoiré. Il se prend pas pour une merde. » Mais ils rêveraient tous d’être à bord de cette voiture noire aussi vaste qu’un corbillard, avec ses suspensions aussi souples que la poitrine d’une mère et son moteur qui ronronnait sans un à-coup à cent à l’heure, et de foncer dans l’obscurité vers l’inconnu. Moi, j’allais quelque part. Je retournais à Burden’s Landing.

On y arriverait par la nouvelle route qui longe la baie. Montant de la grève, l’air serait frais mais aurait un parfum salé, avec peut-être des relents de poissons, tristes et douceâtres. À ce moment-là, il serait presque minuit et il n’y aurait plus de lumière dans les trois pâtés de maison qui constituaient le bourg. Plus loin, au-delà des petites habitations, il y en aurait d’autres, nichées le long de la baie entre des magnolias et des chênes, avec des murs blancs luisant derrière les arbres sombres et des persiennes vertes contrastant avec la clarté des murs. Et derrière, il y aurait des gens endormis dans leur chambre, seulement couverts d’un drap. J’avais passé de nombreuses nuits derrière ces persiennes, du temps où je pissais encore au lit. Je suis venu au monde dans l’une de ces chambres. Ma mère – le visage doux comme celui d’une petite fille, en dehors des ridules au coin de sa bouche et de ses yeux (que tu n’aurais jamais pu discerner dans le noir de toute façon), un bras nu posé sur le drap et une main soignée aux ongles vernis qui semblait fragile et trahissait son âge – serait couchée derrière ces persiennes closes, en chemise de nuit à dentelle. Allongé près d’elle, respirant avec un léger sifflement de végétations sous sa superbe moustache blonde, il y aurait Théodore Murrel. Bien sûr, tout cela était légal car ma mère était mariée avec lui, qui était beaucoup plus jeune qu’elle et avait de très jolis cheveux blonds frisant comme de la barbe à papa sur le haut de son crâne rond, et se trouvait être mon beau-père. Mais ce n’était pas le premier.

Encore plus loin sur la Promenade, derrière ses chênes et ses magnolias, se dresserait la demeure des Stanton, fermée et déserte, sans plus personne derrière les persiennes, car Anne et Adam, aujourd’hui adultes, étaient partis vivre en ville et ne venaient plus pêcher avec moi, et parce que leur père était mort. Puis, encore plus loin sur la Promenade, là où commençait la campagne, il y aurait la maison du juge Irwin. On ne s’arrêterait pas avant d’y arriver. C’est à lui qu’on allait rendre visite.

« Boss », dis-je.

Le Boss se retourna et je vis sa tête épaisse se détacher dans le halo des phares.

« Qu’est-ce que vous allez lui dire ?

—  Ça, mon gars, tu ne peux jamais le savoir avant le moment venu. Qui sait ! Peut-être que je ne vais rien lui dire du tout. Je ne sais pas si j’ai quelque chose à lui dire. Je veux juste le regarder bien en face.

—  Le juge n’est pas du genre à se laisser intimider. »

Non, en me remémorant la stature droite de l’homme qui sautait de cheval et attachait sa bride à un pieu de la clôture des Stanton, puis remontait l’allée de coquillages, son panama à la main, avec son épaisse chevelure rouge foncé hérissée sur son long crâne telle une crinière, son nez rouge et busqué saillant sur sa figure, et l’iris jaune de ses yeux brillant de l’éclat dur de la topaze, je ne pensais pas que le juge serait facile à intimider. Bien sûr, c’était il y a presque vingt ans, son dos s’était peut-être voûté (ce genre de chose arrive tellement lentement qu’on ne s’en rend pas compte) et ses yeux jaunes pouvaient avoir perdu de leur éclat, n’empêche, je continuais à penser qu’il ne se laisserait pas faire. J’aurais pu parier là-dessus. Et dans le cas contraire, ce serait une vraie déception.

« Non, je n’ai pas l’intention de l’intimider, dit le Boss. Je veux juste le regarder en face.

—  Alors c’est ça, putain ! ai-je éclaté en me redressant d’instinct. Vous voulez lui mettre la pression. Vous êtes malade !

—  Du calme », dit le Boss en riant.

Je ne voyais pas son visage. Ce n’était qu’une tache sombre dans le halo des phares d’où s’échappait un rire.

« Je te l’ai dit, je veux le regarder en face.

—  Ah bah, vous avez choisi un drôle de moment et fait un bon bout de chemin pour seulement le regarder en face, dis-je en me renfonçant dans mon siège, ne ressentant plus que de la mauvaise humeur. Pourquoi ne pas le rencontrer en ville un de ces jours ?

—  Parce qu’un de ces jours, ça n’est pas maintenant.

—  Ce n’est pas anodin ce que vous êtes en train de faire.

—  Tu crois que ce n’est pas digne de moi, hein ?

—  Eh bien, vous êtes gouverneur, non ?

—  Ouais, je suis gouverneur, Jack, et le problème avec les gouverneurs, c’est qu’ils considèrent comme un devoir de tenir leur rang. Mais écoute-moi bien, rien de valable ne peut être accompli en gardant sa dignité. Tu peux imaginer une seule chose qui te tiendrait vraiment à cœur et que tu pourrais faire sans perdre ta dignité ? Non. On n’est pas fait pour ça, c’est tout !

—  D’accord…

—  Et quand je serai président, si j’ai envie de voir quelqu’un, je me déplacerai et j’irai le voir.

—  Bien sûr. Au milieu de la nuit. Quand vous ferez ça, j’espère que vous m’autoriserez à rester dans mon lit.

—  Et puis quoi encore ? Quand je serai président, tu viendras avec moi. Et avec Sugar Boy, je vous installerai à la Maison Blanche pour vous avoir toujours sous la main. Sugar Boy aura son stand de tir au fond du hall avec une tripotée de sénateurs républicains qui lui serviront de caddy et remettront ses boîtes de conserve en place sur les piquets. Et toi, tu pourras faire rentrer tes copines par la grande porte, et il y aura un ministre pour les débarrasser de leur manteau et ramasser leurs épingles à cheveux. Il sera nommé tout spécialement pour ça. On l’appellera le secrétaire de la Chambre à coucher de Jack Burden, il notera tous les numéros de téléphone et se chargera de renvoyer aux bonnes adresses les sous-vêtements de soie rose oubliés. Tiny Duffy a le profil. On va lui faire une petite opération, lui mettre un pantalon bouffant et un turban en soie, et lui donner un cimeterre en étain comme s’il était le Grand Eunuque ou quelque chose dans le genre. En tant que secrétaire de la Chambre à coucher, il devra rester assis sur un pouf dehors, devant ta porte. Alors, qu’est-ce que tu en dis ? »

Il se pencha au-dessus de la banquette et me tapota le genou.

« Vous allez entrer dans l’histoire.

—  Je veux, mon neveu ! »

Il éclata de rire et, sans s’arrêter, se retourna vers la route illuminée.

On traversa ensuite une petite ville et, plus loin, on trouva une station-service avec un café. Sugar Boy fit le plein et nous rapporta des Coca. Puis on reprit la route et le Boss ne dit plus rien jusqu’à Burden’s Landing.

« Jack, dit-il une fois arrivés, explique à Sugar Boy comment aller à la maison. C’est tes copains qui crèchent dans le coin. »

C’était vrai. Mes amis vivaient ici ou y avaient vécu. Adam et Anne Stanton avaient grandi là, dans la maison blanche, en compagnie de leur père veuf, le gouverneur. Anne et Adam avaient été mes amis. Adam et moi, nous partions pêcher et naviguer partout dans cette partie du golfe du Mexique ; Anne était là, silencieuse, avec ses grands yeux et son visage tranquille. Nous partions chasser et camper aux quatre coins du pays ; et elle était encore là, petite fille aux jambes fines d’environ quatre ans de moins que nous. Et lorsque nous jouions ou lisions près du feu, dans la maison des Stanton ou chez moi, Anne s’asseyait à nos côtés. Puis, beaucoup plus tard, la petite fille devint grande et je tombai tellement amoureux d’elle que j’eus l’impression de vivre un rêve. Dans celui-ci, mon cœur semblait prêt à éclater, car on eut dit qu’il contenait le monde et que le monde voulait en sortir pour être le monde. Puis ce fut la fin de l’été. Le temps passa et rien de ce qui, l’espace d’un temps, nous était apparu tellement évident n’arriva. Aujourd’hui vieille fille, Anne vivait seule en ville. Même si elle présentait encore bien et portait des vêtements qui la mettaient en valeur, son rire était devenu cassant et son visage semblait constamment tendu, comme si elle essayait de se rappeler quelque chose. Que cherchait donc Anne dans sa mémoire ? Moi, je n’avais pas besoin d’essayer de me souvenir. Je le pouvais mais ne le voulais pas. Si l’espèce humaine perdait la mémoire, elle serait pleinement heureuse. J’ai étudié l’histoire à l’université, et si j’en ai retiré quelque chose, c’est bien ça. Ou plutôt, c’est ce que j’avais cru.

On allait descendre la Promenade – un alignement de maisons face à la baie – d’où venaient mes amis. Anne, qui était devenue vieille fille ou s’en approchait foutrement. Adam, un chirurgien célèbre toujours sympa avec moi mais qui ne venait plus pêcher. Et dans la dernière maison, le juge Irwin, un ami de ma famille qui m’emmenait chasser avec lui et m’avait appris à tirer, à monter à cheval, et me lisait de vieux livres d’histoire dans son grand bureau. Après le départ d’Ellis Burden, il fut plus un père pour moi que tous ces types qui s’étaient mariés avec ma mère et avaient emménagé avec nous. Le juge était un homme, lui.

J’indiquai donc à Sugar Boy comment traverser la bourgade pour rejoindre la Promenade où vivaient, ou avaient vécu, mes amis. La ville était sombre, sans autre éclairage que des ampoules accrochées aux poteaux électriques. On atteignit bientôt la Promenade et ses belles demeures qui étalaient leur blancheur osseuse dans un écrin de magnolias et de chênes.

En traversant de nuit la petite ville où tu as vécu, tu t’attends à croiser l’enfant que tu étais, en culottes courtes, debout à un coin de rue sous les lampes suspendues contre lesquelles les insectes s’assomment avant de s’écraser sur le trottoir. Tu as envie de le voir, ce garçon sous le réverbère qui ne devrait pas être dehors à une heure pareille, et de lui conseiller de rentrer vite fait se coucher avant d’avoir des problèmes. Mais peut-être es-tu chez toi, au lit, plongé dans un sommeil sans rêve, et peut-être que tout ce qui semblait si réel n’est jamais arrivé. Mais alors, qui est assis à l’arrière de cette Cadillac noire qui file comme un fantôme ? C’est Jack Burden, enfin ! Tu ne te rappelles pas le petit Jack Burden ? L’après-midi, il sortait souvent dans la baie pour pêcher, et quand il rentrait pour le dîner, il embrassait sa splendide maman avant de monter se coucher, récitait ses prières et allait au lit à neuf heures et demie. Ah, mais tu parles du fils du vieil Ellis Burden ? Exactement, et de cette femme qu’il avait épousée au Texas – ou était-ce en Arkansas ? –, cette femme au visage fin et aux grands yeux qui habite aujourd’hui dans la maison des Burden avec son nouveau mari. À propos, qu’est-ce qu’il est devenu Ellis Burden ? Bon sang, j’en sais rien. Personne n’a plus jamais entendu parler de lui par ici. Il était un peu maboul. En tout cas, il fallait l’être pour se barrer en abandonnant cette beauté de l’Arkansas. Peut-être qu’il ne pouvait pas lui donner ce qu’elle voulait. Quand même, il lui a donné un fils, ce Jack Burden. Ouais !

C’est la nuit, tu parcours les rues, et tu entends ces voix.

On était arrivés au bout de la Promenade et j’aperçus la belle demeure à la blancheur osseuse sous les frondaisons des chênes noirs.

« C’est ici.

—  Gare-toi là », ordonna le Boss. Il se tourna vers moi : « Il y a de la lumière. Cet emmerdeur n’est pas encore couché. Tu vas frapper à sa porte et lui dire que je veux le voir.

—  Et s’il ne veut pas ouvrir ?

—  Il voudra. Et s’il refuse, fais en sorte qu’il change d’avis. Bordel, pourquoi tu crois que je te paie ? »

Je sortis de la voiture, passai la barrière et m’avançai dans l’allée de coquillages sous le couvert des arbres sombres. J’entendis que le Boss me suivait. L’un derrière l’autre, on suivit l’allée et monta les marches de la galerie ouverte.

Le Boss se mit sur le côté lorsque j’ouvris la moustiquaire et frappai à la porte. Sans réponse, je frappai à nouveau. Puis, par la fenêtre, j’aperçus qu’une porte s’ouvrait dans le hall – celle donnant sur la bibliothèque, je le savais – et une lumière s’alluma. Il approchait de l’entrée. Je le voyais par la vitre pendant qu’il tournait le verrou.

« Oui ? demanda-t-il.

—  Bonsoir, monsieur le Juge. »

Les yeux plissés vers l’obscurité du dehors, il essayait de distinguer mon visage.

« C’est moi. Jack Burden.

—  Jack ! Pas possible ! Entre ! »

Il me tendit la main. Il avait même l’air heureux de me voir.

Je la lui serrai et entrai. Sur les murs, dans des cadres dorés qui s’écaillaient, les miroirs renvoyaient une clarté diffuse et les flammes des lampes-tempêtes dansaient sur les guéridons de marbre. 

« Qu’est-ce que je peux faire pour toi, Jack ? demanda-t-il en me fixant de ses yeux jaunes qui, contrairement à son corps, n’avaient pas changé.

—  Eh bien, ai-je commencé sans la moindre idée de ce que j’allais dire ensuite, je passais voir si vous n’étiez pas encore couché, et si je pouvais vous parler…

—  Bien sûr, Jack, entre donc. Tu n’as pas de problèmes, au moins, fiston ? Attends, laisse-moi refermer, et… »

Il se retourna vers la porte, et s’il n’avait pas eu le palpitant bien accroché malgré ses soixante-dix ans, il serait tombé raide mort. Car dans l’encadrement, il y avait le Boss. Il n’avait pas fait un bruit.

Quoi qu’il en soit, le juge ne tomba pas raide mort. Et son visage demeura impassible. Pourtant, je le sentis se raidir. Imagine que tu te retournes pour fermer la porte de chez toi et qu’il y ait quelqu’un debout dans le noir, toi aussi tu sursauterais.

« Non », commença le Boss en souriant. Il ôta son chapeau et franchit le seuil comme si on l’y avait invité, ce qui n’était pas le cas. « Non, Jack n’a pas de problème. Autant que je sache. Et moi non plus. »

C’était moi que le juge regardait à présent.

« Je te demande pardon, me dit-il de cette voix qu’il savait rendre glaciale et grinçante comme une vieille aiguille de phono qui raye un disque usé. J’avais oublié qu’on pourvoyait à tous tes besoins.

—  Oh, Jack se débrouille, dit le Boss.

—  Quant à vous, monsieur… », et le juge se tourna vers le Boss puis le regarda du haut de ses yeux jaunes – car il faisait une demi-tête de plus – et je voyais ses mâchoires crispées tressaillir sous les sillons de sa peau rougie et ridée. « Vous avez quelque chose à me dire ?

—  Pour être honnête, je n’en suis pas sûr, pas encore.

—  Dans ce cas…

—  Mais ça pourrait venir, l’interrompit le Boss. On ne sait jamais, si on arrive à se détendre.

—  Dans ce cas, reprit le juge avec sa voix rayée de vieille aiguille sur un disque usé, permettez-moi de vous dire que j’étais sur le point d’aller me coucher.

—  Oh, il est encore tôt », dit le Boss, prenant son temps pour l’examiner de la tête aux pieds.

Outre un pantalon et une veste de smoking en velours démodée, le juge portait une chemise empesée, mais il avait ôté son col blanc et sa cravate. Le bouton doré de sa chemise étincelait juste au-dessous de sa vieille pomme d’Adam proéminente.

« Encore tôt, ouais, poursuivit le Boss après qu’il l’eut bien détaillé. Et vous dormirez bien mieux si vous vous donnez une chance de digérer votre agréable dîner. »

Il traversa alors le hall vers la porte de la pièce éclairée, la bibliothèque.

Le juge Irwin regarda le dos du Boss s’éloigner dans son costume froissé, des auréoles de sueur sous les aisselles. Ses yeux jaunes semblaient à deux doigts de lui sortir de la tête et son visage avait pris la couleur d’un foie de veau sur l’étal du boucher. Puis il se décida à le rejoindre.

Je les suivis.

Quand j’entrai, le Boss s’était déjà installé dans un vieux fauteuil au cuir un peu râpé. Je m’adossai au mur, sous la bibliothèque chargée jusqu’au plafond d’ouvrages reliés pleine peau, de droit pour la plupart, perdus dans la pénombre, et donnant à la pièce cette odeur de moisi qu’ont les vieux fromages. Rien n’avait changé. Cette odeur me renvoyait aux longs après-midi passés à lire ou à écouter le juge me faire la lecture, pendant qu’une bûche craquait dans l’âtre et que la grosse horloge, dans son coin, effeuillait lentement les pétales du temps. C’était la même pièce, avec les mêmes gravures de Piranèse aux cadres ouvragés, le Tibre, le Colisée, quelque temple en ruine. Et les mêmes cravaches sur la cheminée et le bureau, ainsi que les trophées argentés remportés par ses chiens de race lors de concours de dressage et par lui-même dans des concours de tir. La clarté de la lampe de lecture, sur le bureau, n’atteignait pas le râtelier à fusils, dans l’ombre, au-dessus de la porte, mais j’en connaissais chaque arme, me rappelais chacun de leur toucher.

Le juge ne s’assit pas. Planté au milieu de la pièce, il regardait le Boss enfoncé dans son fauteuil, les pieds sur le tapis rouge. Il ne dit pas un mot. Il se passait quelque chose dans sa tête. S’il y avait eu un hublot sur le côté de ce crâne allongé, là où ce qui restait de la crinière rousse et épaisse était désormais clairsemé et blanchi, tu aurais pu regarder en lui pour voir tourner et briller rouages et engrenages, dentelures et cliquets, comme une belle mécanique parfaitement huilée. Mais peut-être que quelqu’un avait poussé le mauvais levier. Peut-être que cette mécanique allait continuer à tourner à vide jusqu’à ce qu’une courroie casse ou qu’un ressort saute. Peut-être qu’il n’allait rien se passer.

Mais le Boss parla, en faisant un geste du menton vers le bureau pour désigner un plateau en argent chargé d’une bouteille, d’une carafe d’eau, d’un bol à glaçons et de verres :

« Monsieur le Juge, vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que Jack me serve un coup à boire ? Vous savez, l’hospitalité des gens du Sud. »

Le juge Irwin ne répliqua pas. Il se tourna vers moi et dit :

« J’ignorais que tes fonctions comportaient aussi celle de valet, mais peut-être que je me trompe. »

J’aurais pu le gifler. J’aurais pu gifler la putain d’élégance, le nez busqué, l’ossature solide, le front haut et la rousseur cachée de ce vieux visage dont les yeux, loin de s’éteindre, étaient durs et brillants, glacés et arrogants. Le Boss ricana et j’aurais aussi pu lui gifler sa foutue grande gueule. J’aurais également pu les planter là, tous les deux, dans cette pièce qui sentait le fromage, en tête à tête, et partir sans me retourner.

Mais je ne fis rien, et c’était sans doute mieux ainsi car rien ne sert de fuir ce qu’on redoute le plus.

« Oh, et puis merde ! », fit le Boss.

Cessant de rire, il se leva lourdement de son fauteuil en cuir, saisit la bouteille et versa dans un verre une rasade de whisky qu’il coupa avec de l’eau. Puis, se retournant en souriant au juge, il s’avança vers moi et me tendit le verre.

« Tiens, Jack, fit-il, bois un coup. »

On ne peut pas dire que je pris le verre. Le Boss le fourra dans ma main et je restai là, sans même le regarder, tandis qu’il levait les yeux vers le juge Irwin et expliquait :

« Des fois, Jack me sert à boire, des fois c’est moi qui le sers… » Il retourna vers la desserte. « Et des fois, je me sers tout seul. » Il se versa du whisky, ajouta de l’eau en regardant effrontément le juge avec une drôle de malice. « Qu’on me le propose ou non, ajouta-t-il. Vous savez, monsieur le Juge, il y a beaucoup de choses que vous n’aurez jamais si vous attendez qu’on vous les propose. Et moi, je suis un homme impatient. Très impatient. C’est pourquoi je ne suis pas un gentleman, monsieur le Juge.

—  Ah vraiment ? »

Planté au milieu de la pièce, il observait cette scène indigne de lui.

De ma place, près du mur, je les avais tous les deux dans mon champ de vision. Qu’ils aillent se faire foutre, ai-je pensé. Qu’ils aillent se faire foutre, l’un et l’autre. Quand ils parlaient de cette façon, ils pouvaient aller se faire foutre tous les deux.

« Ouais, dit le Boss. Vous, vous êtes un gentleman et vous ne vous impatientez jamais. Pas même pour un verre. Vous n’êtes même pas inquiet si on siffle votre whisky et pourtant, c’est vous qui l’avez payé. Mais prenez donc un verre, monsieur le Juge, je vous en prie. Prenez un verre avec moi. »

Le juge Irwin restait muet au milieu de la pièce, droit comme une colonne.

« Allez ! Buvez un verre », insista le Boss en se marrant. Puis il se rassit dans le grand fauteuil et allongea les jambes sur le tapis rouge.

Le juge ne se versa pas une goutte. Pas plus qu’il ne s’assit.

Le Boss leva les yeux vers lui :

« Monsieur le Juge, vous n’auriez pas le journal du soir, par hasard ? »

Le journal était posé sur une chaise devant la cheminée, son col et sa cravate posés dessus, et son veston blanc accroché sur le dossier. Je vis le juge regarder à la dérobée dans cette direction :

« Il se trouve que si.

—  J’ai tellement battu la campagne aujourd’hui que je n’ai pas eu le temps d’y jeter un œil. Ça ne vous dérange pas ?

—  Pas le moins du monde, dit le juge Irwin, avec sa voix qui crissait comme une lime sur une boîte de conserve. Mais peut-être puis-je satisfaire votre curiosité sur un point, le journal publie ma déclaration de soutien à Callahan pour sa nomination au Sénat. Au cas où ça vous intéresse.

—  Je voulais vous l’entendre dire, monsieur le Juge. On m’en avait parlé, mais vous connaissez les ragots et le goût de ces menteurs de journalistes pour l’exagération.

—  Dans ce cas précis, il n’y a pas eu d’exagération.

—  Je voulais juste vous l’entendre dire. L’entendre de votre bouche.

—  Voilà qui est fait, rétorqua le juge toujours dressé au centre de la pièce. Maintenant, si vous avez fini votre verre… »

Même s’il égrenait ses mots d’un ton glacé et mesuré, le visage du juge avait repris sa couleur foie de veau.

« Vous êtes bien aimable, monsieur le Juge, lança le Boss de sa voix mielleuse. Oui, je crois que je vais m’en reprendre un. »

Et il se dirigea vers la bouteille, se resservit et remercia le juge. Quand il fut de nouveau installé dans le fauteuil en cuir, son verre entre les mains, il dit :

« Je vous ai entendu, monsieur le Juge, mais j’espérais vous entendre dire autre chose. Êtes-vous sûr d’avoir bien pesé le pour et le contre ?

—  Je me suis prononcé en mon âme et conscience.

—  Pourtant, si je me souviens bien, continua-t-il en faisant pensivement tourner son verre entre ses doigts, quand on a eu cette petite discussion en ville, vous aviez l’air de trouver que mon candidat, Masters, faisait l’affaire.

—  Je n’ai pris aucun engagement, coupa le juge, et je ne dois des comptes qu’à ma conscience.

—  Monsieur le Juge, reprit le Boss d’une voix calme après une autre gorgée, ça fait longtemps que vous et votre conscience marinez dans la politique.

—  Je vous demande pardon ?

—  On s’en fout, tempéra le Boss en souriant, mais qu’est-ce qui vous a déplu chez Masters ?

—  Certaines particularités de sa carrière ont retenu mon attention.

—  Quelqu’un l’a traîné dans la boue, hein ?

—  Appelez-ça comme vous voulez.

—  C’est une drôle de chose, la boue, dit le Boss. Quand on y pense, il n’y a que de la boue sur cette verdoyante planète née de la main de Dieu, excepté ce qui est sous l’eau, mais en fait c’est aussi de la boue. C’est la boue qui fait pousser l’herbe. Un diamant, ce n’est rien d’autre qu’un peu de boue chauffée à blanc. Et c’est sur une poignée de boue que le Tout-Puissant a soufflé pour nous créer vous, moi, George Washington et l’humanité. Alors, la boue, tout dépend de ce qu’on en fait. N’est-ce pas ?

—  Ça n’enlève rien au fait que ce Masters ne me donne pas l’impression d’être un homme responsable.

—  Il ferait mieux de l’être, répliqua le Boss, ou je lui brise sa putain de nuque !

—  C’est bien ça, le problème. Masters vous est redevable.

—  C’est vrai », admit le Boss d’un air piteux. Levant son visage sous la lumière, il hocha sa tête triste et résignée. « Masters a des comptes à me rendre. C’est comme ça. Mais prenons maintenant Callahan. Lui aussi va devoir rendre des comptes. À vous, au Tout-Puissant, à Dieu sait qui, alors quelle différence ? Hein ?

—  Eh bien…

—  Eh bien, quoi ?! » Le Boss se redressa dans son fauteuil avec la vivacité dont il faisait preuve quand il attrapait une mouche au vol ou bien quand il tournait vers toi ses yeux exorbités. Lorsqu’il se redressa, les talons enfoncés dans le tapis rouge, quelques gouttes de whisky éclaboussèrent sa veste. « Je vais vous la dire, moi, la différence, monsieur le Juge ! Je peux faire élire Masters et vous ne ferez pas passer Callahan. Ça change pas mal de choses.

—  Je vais quand même tenter ma chance, décréta le juge depuis ses hautes sphères.

—  La chance ?! » Le Boss éclata d’un rire qui s’arrêta net. « Monsieur le Juge, vous n’avez pas la moindre chance. Depuis quarante ans, vous avez tapé juste. Confortablement assis ici, dans cette pièce, avec vos nègres qui vous servaient des grogs, vous avez toujours fait les bons choix. Et pendant que vous étiez ici, à l’abri et content de vous, nous autres, on suait dehors, on se jetait dans la mêlée des tournées électorales, alors que quand vous vouliez quelque chose, il vous suffisait de tendre la main et de le prendre. Oh, et s’il vous restait un peu de temps entre la chasse aux canards et le droit des entreprises, pourquoi ne pas s’essayer comme procureur ? Et vous l’avez fait. Ou jouer à être un juge ? Ça fait longtemps que vous êtes juge. Imaginez que vous ne le soyez plus ?

—  Personne, répondit le juge Irwin, planté telle une statue, personne n’a jamais réussi à m’intimider.

—  C’est que je n’ai jamais essayé, embraya le Boss. Du moins, pas encore. D’ailleurs, ce n’est pas ce que je suis en train de faire. Je vais vous donner une chance. Vous dites qu’on a traîné Masters dans la boue ? Eh bien, imaginez que je déverse de la boue sur Callahan. » Il leva la main. « Oh, ne m’interrompez pas ! Et restez calme ! Je n’ai pas commencé à chercher, mais je pourrais, et supposez que je plante ma pelle, je pourrais bien rapporter un bon gros tas de boue puante et le coller sous le nez de votre conscience. Et alors qu’est-ce qu’elle vous dirait ? Elle vous dirait de retirer votre soutien à Callahan. Les journalistes débarqueraient comme des mouches sur un chien mort et vous pourriez leur parler de vous et de votre conscience tant que vous voudrez. Vous n’auriez même pas à soutenir Masters. Vous pourriez juste partir bras dessus, bras dessous avec votre conscience et passer du bon temps en vous disant que vous êtes faits l’un pour l’autre.

—  J’ai décidé de soutenir Callahan, insista le juge, sans trembler.

—  Je suis sûr qu’il y a des saloperies sur Callahan, continua le Boss. Ça fait longtemps qu’il est dans le paysage et vous connaissez le proverbe, on n’est jamais sali que par la boue. »

Il pencha la tête sur le côté, regarda le juge Irwin et l’étudia en plissant les yeux. Soudain, je réalisai que, dans un coin de la pièce, la vieille horloge était à bout de souffle. Quand elle lâchait un tic, il tombait dans ma tête comme une pierre dans un puits, et les ondulations de l’eau s’élargissaient en cercles excentriques qui s’arrêtaient d’un coup quand le tic sombrait dans le néant. L’espace d’un instant, ni court ni long, peut-être même hors du temps, il n’y avait plus rien. Puis le tac tombait dans le puits à son tour et les cercles reprenaient leur expansion.

Le Boss cessa de scruter le visage du juge, qui restait impassible. Il se renfonça dans son fauteuil, haussa les épaules et but une gorgée.

« À votre aise, monsieur le Juge. Mais vous savez, on peut la jouer différemment. Si on refilait à Callahan une pelletée de saloperies sur quelqu’un d’autre, il pourrait soudain se voir pousser une conscience et récuser votre soutien. Vous savez, quand on commence avec ces histoires de conscience, on ne sait ni où commence la boue ni où elle finit. »

Le juge Irwin avança d’un pas vers le grand fauteuil. À présent, son visage n’avait plus la couleur du foie de veau – on avait depuis longtemps passé ce stade –, il était blême.

« Monsieur, je vous serais reconnaissant de lever votre cul de ce fauteuil et de quitter cette maison ! »

Le Boss ne bougea pas d’un poil. Calme et confiant, il regardait le juge. Puis il me fit un clin d’œil.

« Tu avais raison, Jack. Le juge n’est pas quelqu’un qu’on intimide.

—  Sortez, répéta celui-ci, sans élever la voix cette fois-ci.

—  Les vieilles carcasses se meuvent lentement, soupira tristement le Boss, mais maintenant que j’ai mené à bien mon impérieuse mission, je dois vous demander de nous excuser. »

Il vida son verre, le posa par terre près du fauteuil et se leva. Il se planta devant le juge et, à nouveau, les yeux plissés et la tête penchée, le scruta comme un fermier qui s’apprête à acheter un cheval.

Je posai mon verre sur l’étagère derrière moi et me rendis compte que je n’y avais plus touché après la première gorgée. On s’en fout, ai-je pensé, et je le laissai là. Un serviteur noir le récupérerait au matin.

Puis, comme s’il avait décidé de ne pas acheter le canasson, et comme s’il n’avait pas été un homme, ni même un cheval, mais un coin de maison ou un arbre, le Boss contourna le juge en secouant la tête et marcha vers la porte d’entrée d’une démarche lente et assurée. Rien ne pressait.

Pendant une seconde ou deux, le juge resta parfaitement immobile. Puis il fit volte-face et regarda le Boss s’éloigner, les yeux étincelant dans l’ombre au-dessus de la lampe.

La main sur la poignée, le Boss se retourna :

« Eh bien, monsieur le Juge, je pars meurtri mais sans haine. Et si jamais votre conscience finit par trouver que Callahan lui donne des nausées, faites-moi signe. » Il sourit. « Dans un délai raisonnable, bien sûr. » Puis à mon intention : « Levons le camp, Jack. » Et il disparut.

Avant que je ne me mette en route, le juge s’était tourné vers moi et me fusillait du regard, sa lèvre supérieure relevée sous son nez en un sourire chargé d’ironie :

« Votre maître vous appelle, monsieur Burden.

—  Ça va, je suis pas sourd », ai-je répondu en me dirigeant vers la porte, avant de penser : Merde, Jack, tu parles comme un voyou, merde, tu joues au petit malin.

J’allais franchir la porte quand sa voix retentit à nouveau.

« Je dois dîner avec ta mère cette semaine. Dois-je lui dire que tu te plais dans ton travail ? »

Pourquoi il me fout pas la paix ? me suis-je demandé. Il n’en avait visiblement pas l’intention et sa lèvre bougea de nouveau sous son nez.

Alors je répliquai :

« Vous faites comme vous voulez, monsieur le Juge, mais si j’étais vous, je ne parlerais pas trop de cette entrevue. Si vous veniez à changer d’avis, ça pourrait faire penser à une collusion politique un peu louche. En pleine nuit. »

Je sortis, traversai le hall, laissai la porte ouverte, mais fis claquer la moustiquaire.

Qu’il aille se faire foutre, pourquoi il ne m’a pas foutu la paix ?

En tout cas, il ne s’était pas laissé intimider.

On quitta la baie, cette odeur, ce mélange de sel, de tristesse, de douceur et de poisson et on remit le cap au nord. La nuit était noire, maintenant. Une brume opaque recouvrait les champs et les creux de la route, s’effilait au-dessus du bitume et absorbait le faisceau des phares. De temps à autre, des yeux brillaient dans l’obscurité. Je savais que c’étaient ceux d’une vache – une bonne vieille vache en train de ruminer au bord de la route –, mais ces yeux semblaient s’embraser dans les ténèbres, comme si son squelette était rempli de métal en fusion, rouge comme le sang ; et, au moment où on apercevait cette lumière chaude et sanglante, on savait déjà qu’il s’agissait d’une vache et que dans son crâne noueux et disgracieux, il n’y avait rien qu’une poignée de matière grise coagulée et glacée qui imprimait au ralenti notre passage éclair. Nous venions d’y déclencher une lente réaction. C’est du moins ce qu’elle pourrait nous dire, si c’était une Idéaliste aussi têtue que le petit Jackie Burden.

« Bon, Jackie, dit le Boss, on dirait que tu as du pain sur la planche.

—  Callahan ?

—  Non, Irwin.

—  Je ne pense pas que vous trouviez quoi que ce soit sur Irwin.

—  C’est toi qui vas trouver. »

On roula dans les ténèbres pendant trente kilomètres et dix-huit minutes. Les doigts ectoplasmiques de la brume s’élevaient du marécage et filaient entre les cyprès noirs pour nous saisir, mais en vain. Un opossum sortit du marais et entreprit de traverser la route. Il y serait parvenu si Sugar Boy ne l’avait pas pris de vitesse, tournant en une fraction de seconde son volant vers la gauche. Il n’y eut ni choc ni frémissement, rien qu’un bruit mat sous le bas de caisse au niveau de l’aile avant gauche.

« B… b… b… bâ… bâ-tard… », bégaya Sugar Boy.

Il aurait pu viser le chas d’une aiguille avec cette Cadillac.

Au bout de ces dix-huit minutes et trente kilomètres, je dis :

« Mais supposez que je ne trouve rien avant les élections ?

—  On s’en tape, des élections. Je peux faire passer Masters comme une lettre à la poste. Tu finiras par trouver, même si ça prend dix ans. »

On roula encore une dizaine de kilomètres et j’ajoutai :

« Mais supposez qu’il n’y ait rien ?

—  Il y a toujours quelque chose à déterrer.

—  Peut-être pas avec le juge.

—  L’homme est conçu dans le péché et élevé dans la corruption, il ne fait que passer de la puanteur des couches à la pestilence du linceul. Il y a toujours quelque chose. »

Encore trois kilomètres, et il conclut :

« Et débrouille-toi pour que ça pue. »

Tout ça, c’était il y a longtemps. Aujourd’hui, Masters est mort et enterré, mais le Boss avait vu juste et il fut élu au Sénat. Callahan, lui, n’est pas mort, mais il aurait sans aucun doute préféré, car il avait laissé passer sa chance de tirer sa révérence. Adam Stanton, avec qui j’allais pêcher et m’allonger au soleil sur le sable, en compagnie d’Anne Stanton, est mort lui aussi. Et le juge Irwin, qui m’emmenait dans les hautes herbes grises du marais par les petits matins gris, humides et froids, et me disait : « Tu aurais dû tirer plus en avant de ce canard. Tu dois anticiper le mouvement de l’animal, fiston », est également mort. Tout comme le Boss, qui me disait de me débrouiller pour que ça pue.

Et bien entendu, le petit Jackie s’était débrouillé pour que ça pue.

II

La dernière fois que j’ai vu Mason City, c’était avec le Boss et sa bande, dans la grosse Cadillac noire, et nous avions foncé à tombeau ouvert sur les routes fraîchement goudronnées. C’était il y a des années, presque trois ans, car on est en 1939 aujourd’hui. J’ai l’impression que des siècles se sont écoulés depuis cette époque. Mon premier voyage à Mason City, lui, remonte à plus loin, à 1922. J’avais fait le trajet les mains crispées sur le volant de ma vieille Ford T afin de la maintenir sur la route quand elle dérapait dans la poussière grise qui s’élevait derrière moi en une traînée de plus d’un kilomètre avant de retomber sur les feuilles de coton, les poudrant de gris, ou quand je traversais des tronçons entiers de piste en caillasse, les mâchoires serrées à m’en faire mal pour éviter que les tressautements du tableau de bord ne me brisent les dents. Il faut reconnaître ça au Boss : quand il en eut terminé avec les routes de la région, on pouvait y foncer toutes vitres baissées et apprécier le grand air sans risque de devoir se faire refaire les chicots après. La première fois que je me rendis à Mason City, c’était impensable.

Jim Madison, le rédacteur en chef du Chronicle, m’avait fait appeler :

« Jack, grimpe dans ta caisse et file voir à Mason City qui est ce foutu Stark ! Ce type se prend pour Jésus-Christ à chasser à coups de fouet les marchands et les changeurs de monnaie de cet hôtel de ville de pacotille.

—  Il a épousé une institutrice.

—  Eh ben, ça a dû lui monter à la tête. Non, mais je te jure ! Il croit être le premier à avoir une maîtresse ?

—  Les obligations qu’il a obtenues, c’était pour bâtir une école. Manifestement, Lucy s’est dit qu’ils pourraient conserver au moins une partie de l’argent pour la construire pour de bon.

—  C’est qui ça, Lucy ?

—  L’institutrice.

—  Elle va pas le rester longtemps si elle continue à jouer à ce petit jeu. En tout cas, pas dans le comté de Mason. Je les connais, moi, ces gars-là.

—  Lucy n’aime pas qu’on boive, non plus.

—  Dis donc, cette Lucy, c’est toi qui te la tapes ou lui ? Tu sembles rudement bien la connaître.

—  Je n’en sais que ce que Willie m’a raconté.

—  Bordel mais c’est qui encore, Willie ?

—  Willie, c’est le type à la cravate de Noël. Le brave Willie débarqué de sa campagne. Willie Stark, le chouchou de la maîtresse, la tête à claque. Je l’ai rencontré dans l’arrière-salle du bar de Slade, il y a quelques mois, et il m’a dit que Lucy n’aimait pas les poivrots. J’en déduis qu’elle n’aime pas non plus les voleurs.

—  Elle doit pas non plus aimer que son Willie soit trésorier du Comté alors, si c’est elle qui est derrière tout ça. Elle ne sait pas comment ça se passe à Mason City ?

—  Ça se passe là-bas comme ici.

—  Ouais… »

Retirant du coin de sa bouche un mégot répugnant, mâchonné et luisant de salive – le résidu d’un gros cigare –, Madison l’examina, tendit le bras et le laissa tomber dans le large crachoir en cuivre posé sur le tapis vert Irlande, épais comme un gazon qui, pareil à une oasis d’opulence, recouvrait le sol des quatre étages sordides de l’immeuble du Chronicle.

« Ouais, répéta-t-il, suivant des yeux la chute du mégot. Mais t’occupe pas d’ici et va voir ce qui se magouille là-bas. »

C’est ainsi que je me retrouvai dans ma Ford T, direction Mason City, les mâchoires serrées quand ça cahotait, les mains crispées sur le volant quand ça dérapait dans la poussière. C’était il y a un bail.

Arrivé à destination en début d’après-midi, je filai directement au Mason City Café, qui servait une « Cuisine bourgeoise pour dames et messieurs », sur la place de l’hôtel de ville. D’une main, j’engouffrai le jambon frit garni de petits pois et de purée de pommes de terre, le tout arrosé d’un pichet de tord-boyaux, tandis que, de l’autre, je disputais à sept ou huit mouches la possession d’une part de flan.

Après mon repas, je sortis dans la rue, où des chiens dormaient à l’ombre d’auvents de tôle ondulée, et longeai le pâté de maisons jusque chez le sellier. Il y avait encore une place pour moi sur le banc, à l’extérieur. Je lançai un « B’jour » à la cantonade et me joignis à la compagnie. J’étais le plus jeune d’au moins quarante ans, mais je compris vite que si j’attendais qu’un des hommes se décide à me parler, j’aurais le temps de voir mes mains se couvrir de taches de vieillesse, comme les leurs, douloureusement recroquevillées sur leur canne en bois. Dans une ville telle que Mason City, le banc à la porte du sellier est – ou était, il y a vingt ans, avant l’apparition de la chaussée cimentée – un lieu où le Temps trébuche sur ses pattes et se couche comme un vieux chien qui se soumet. C’est là qu’on s’assied pour attendre le soir et l’artériosclérose. C’est un endroit que le croque-mort du coin regarde avec confiance, sachant que tant qu’il aura des clients, il ne mourra pas de faim. Mais quand tu es assis sur le banc en compagnie des vieux, par un après-midi de fin août, il te semble n’adviendra plus jamais rien, pas même ton propre enterrement ; le soleil tape et les ombres demeurent immobiles dans la lumineuse poussière – pour peu qu’on la fixe assez longtemps, elle semble irisée de paillettes de quartz. Les vieux restent assis là, leurs mains tavelées cramponnées à leur canne en noyer blanc, et il émane d’eux une sorte d’effluve métaphysique qui brouille toutes tes théories sur le monde. Le temps et le mouvement sont abolis. C’est comme sniffer de l’éther : tout est doux, triste et lointain. Tu trônes parmi des dieux antiques. Aucun bruit ne te trouble à part le léger râle de l’asthmatique de la bande. L’oreille tendue, tu attends qu’ils daignent se départir de leur détachement olympien, solaire, pour commenter avec une ironie dénuée d’envie et pleine de prescience les agissements des âmes mortelles encore soumises aux basses contingences de la vie quotidienne : « Paraît que Jim Saunders s’fait bâtir une grange neuve. — Ouais, y a des gens, y s’croient pleins d’oseille. — Ouais. »

Donc j’étais assis et je patientais. L’un d’eux se lança, un autre se pencha en avant, coinça sa chique contre sa joue et répondit, un troisième conclut par un ouais. J’attendis un moment en silence, car je savais m’y prendre, puis je me lançai :

« Paraît qu’ils vont construire une nouvelle école… »

J’attendis encore, laissant mourir l’écho de mes paroles, et ce fut comme si je n’avais rien dit.

« Ouais, avec chauffage central à c’qu’y paraît », me répondit un vieux après avoir laissé choir au sol un glaviot ambré qu’il trifouilla du bout de son bâton.

Le vieux numéro deux : « C’chauffage central, y va leur donner des pneumonies aux gosses. »

Le numéro trois : « Ouais. »

Le numéro quatre : « S’y z’arrivent à la construire un jour, c’t’école. »

Je fixai le cadran peint sur la tour de l’hôtel de ville, de l’autre côté de la place, le temps de référence pour tous ces vieux et j’attendis. Puis je demandai :

« Qu’est-ce qui les arrête ? ».

Le numéro un : « Ce type, là, Stark. »

Le numéro deux : « Ouais, ce Willie Stark. »

Le numéro trois : « Il a pris l’melon. Il est entré à l’hôtel de ville, y en a plus qu’pour lui, il a pris l’melon, j’vous dis. »

Le numéro quatre : « Ouais. »

J’attendis un peu, puis me risquai à ajouter : « Il attend l’offre la plus avantageuse, à ce qu’on dit. »

Le numéro un : « Ouais, y veut l’offre la plus avantageuse et ramener ici sa bande de nègres. »

Le numéro deux : « Pour qu’les Blancs y soient au chômage. »

Le numéro trois : « Y en a qui veulent pas travailler avec un nègre, surtout un pas du coin, qu’ce soit pour bâtir une école ou un hangar. »

Le numéro quatre : « Et les Blancs y z’ont besoin d’boulot. »

Le numéro un : « Sûr. »

Sûr, ai-je songé. Voilà donc le fin mot de l’histoire : les gens du comté de Mason sont des culs-terreux qui n’aiment pas les nègres, les nègres qui ne sont pas d’ici en tout cas, et dans le coin, on ne peut pas dire qu’il y en ait beaucoup.

« Combien ils pourraient économiser en acceptant l’offre la plus basse ? », ai-je demandé.

Le numéro un : « Pas d’quoi payer des bandes de nègres pour v’nir travailler chez nous.

—  Ouais, pour mettre les Blancs au chômage », dit le numéro deux.

J’attendis encore un peu, puis me levai :

« Faut que je rentre. Au revoir, messieurs.

—  Quel est vot’métier, mon garçon ? me demanda l’un des vieux, tout en m’examinant comme si je venais d’arriver.

—  Je ne travaille pas.

—  Z’êtes malade ?

—  Non, pas malade. Je manque seulement d’ambition. »

La pure vérité, me dis-je en descendant la rue.

Je me dis également que j’avais assez perdu de temps. Il me fallait à présent aller à l’hôtel de ville pour, selon les règles du journalisme, dénicher ce que j’étais venu chercher. Ce n’était pas en traînassant devant la porte d’un sellier que je trouverais de quoi écrire mon papier. Impossible d’avoir des renseignements susceptibles d’intéresser un journal de cette façon-là. Je me rendis donc là-bas.

Le grand hall était vide et sombre, le plancher noir, poisseux, bosselé par l’usure. L’air sec, poussiéreux et immobile résonnait encore de l’écho moribond que soixante-quinze années de murmures et de palabres avaient laissé derrière elles.

Dans une pièce, au fond du hall, je vis des gens assis. Au-dessus de la porte était apposée une plaque de cuivre aux caractères à moitié effacés. Mais on pouvait encore y déchiffrer le mot Shérif.

J’entrai en saluant les trois hommes qui se balançaient sur leurs chaises, tandis que, sur un bureau à cylindre, un ventilateur ronronnait sans grande utilité. Seul le plus grand, une grosse face ronde et rouge, les pieds sur la table et les mains croisées sur le ventre, daigna me répondre.

Je sortis une carte de ma poche et la lui tendis. Il l’examina un instant, la tenant du bout des doigts comme s’il craignait qu’elle ne les lui brûle, puis il la retourna et en contempla l’envers une bonne minute pour s’assurer que ce côté-là était vierge. Il reposa la main – et la carte – sur son ventre, à sa place habituelle. Puis, levant les yeux sur moi :

« Z’avez fait une sacrée trotte.

—  En effet.

—  Pourquoi ?

—  Pour voir ce qui se passe au sujet de l’école.

—  Z’avez fait tout c’chemin seulement pour fourrer vot’nez dans les affaires des aut’ ?

—  Exactement ! dis-je avec entrain. Mais mon patron, au journal, il ne voit pas les choses de cet œil.

—  C’est pas ses affaires non plus.

—  D’accord. Mais puisque je suis là maintenant, vous pouvez m’en dire plus sur tout ce tapage ?

—  C’est pas mes oignons, j’suis que le shérif.

—  C’est les oignons de qui alors, shérif ?

—  De ceux qui s’en occupent… si les gens se mêlent pas de tout fout’ en l’air et qu’y z’arrêtent d’les emmerder.

—  Qui ça, ceux qui s’en occupent ?

—  Les élus du comté, ceux qu’les électeurs ont choisis pour s’occuper d’leurs affaires sans que les autres fourrent leur nez d’dans.

—  Ah, bien sûr, les élus… Et qui sont-ils ?

—  La police d’vrait vous fout’ à l’ombre pour vagabondage, coupa le shérif en clignant ses petits yeux rusés.

—  Comme vous voulez. Le Chronicle enverra un autre type pour enquêter là-dessus et quand on l’aura foutu en taule lui aussi, il en enverra encore un, et au bout d’un moment vous aurez toute la rédaction derrière les barreaux. Seulement, ça risquerait de faire pas mal de bruit dans les journaux. »

Avachi sur sa chaise, le shérif demeurait impassible. Seuls ses yeux papillotaient sur sa large figure. Peut-être que je n’avais rien dit. Peut-être que je n’existais pas.

« Qui sont les élus ? ai-je demandé à nouveau. Peut-être bien qu’ils se planquent ?

—  Y en a un juste là », rétorqua le shérif, faisant rouler sa grosse tête ronde sur ses épaules pour désigner un des deux types.

La tête reprit sa place et les doigts lâchèrent la carte, qui s’envola dans la douce brise du ventilateur pour atterrir par terre. Les petits yeux cillèrent de nouveau et le shérif parut sombrer au fond d’une eau trouble. Il avait fait de son mieux. Maintenant, il passait la main.

« Êtes-vous un élu ? », me suis-je enquis auprès du type en question.

C’était un autre de ces gars façonnés à l’image de Dieu, vêtu d’un pantalon en denim retenu par des bretelles, d’une chemise blanche avec un nœud papillon noir, citadin de buste et campagnard du reste. Pratique pour pêcher les voix des deux côtés.

« Ouais.

—  C’est lui le chef », dit le troisième gars sur un ton respectueux, un minus au crâne chauve et aplati, au visage si insignifiant que lui-même devait l’oublier entre deux coups d’œil lancés à son miroir, le genre de personne qui traîne partout, s’assoit quand une grosse huile laisse une place libre en se levant, et essaie de s’introduire dans le jeu politique avec des remarques de ce genre.

« C’est vous le président ? ai-je demandé au deuxième type.

—  Ouais.

—  Ça vous ennuierait de me donner votre nom ?

—  C’est pas un secret. Dolph Pillsbury.

—  Enchanté de faire votre connaissance, monsieur Pillsbury », ai-je déclaré, la main tendue.

Sans se lever, il la prit comme si je lui offrais une peau de serpent ramassée sur la route à l’époque de la mue.

« Monsieur Pillsbury, de par vos fonctions, vous devez certainement tout savoir du contrat concernant la construction de l’école, et vous tenez probablement à rendre publique la vérité sur la situation.

—  Y a pas d’situation, grommela Pillsbury.

—  Admettons, mais ça fait quand même un sacré raffut.

—  Y a pas d’raffut ! Le Comité s’est réuni et a accepté l’offre de cet homme, là, ce J. H. Moore.

—  Avantageuse ?

—  Pas exactement.

—  Vous voulez dire qu’elle ne l’était pas ?

—  Ben… bredouilla Pillsbury, le visage crispé comme s’il souffrait de ballonnements. Ben… si vous voulez app’ler ça comme ça…

—  Bon, appelons ça comme ça.

—  Eh ! Oh ! Attendez ! s’exclama-t-il, ragaillardi, se redressant soudain comme piqué par une mouche. Vous en dites d’ces choses… Y a rien d’illégal. Personne dicte au Comité les offres qu’y doit accepter. N’importe qui peut s’pointer et présenter du pipi d’chat, mais l’Comité l’est pas obligé d’le prendre. Non, môssieur. Le Comité, y prend un entrepreneur capab’ d’exécuter correc’ment les travaux.

—  Qui a proposé le pipi de chat ?

—  Un certain Jeffers, grogna-t-il, comme sous l’effet d’un souvenir désagréable.

—  L’entrepreneur Jeffers ?

—  Ouais.

—  Qu’est-ce que vous reprochez à ses constructions ?

—  Le Comité choisit un entrepreneur capab’ d’exécuter correc’ment les travaux, et c’est les oignons d’personne d’aut’. »

Je dégainai bloc et crayon, notai quelques mots et, lui demandant ce qu’il en pensait, je lus à voix haute : « Monsieur Dolph Pillsbury, président du Comité du comté de Mason, déclare que l’offre de J. H. Moore relative à la construction de l’école du comté de Mason a été acceptée bien qu’elle ne fût pas la plus basse, parce que le Comité voulait “du travail correctement fait”. D’après Monsieur Pillsbury, l’offre inférieure proposée par l’entreprise de constructions Jeffers a été rejetée. En outre, Monsieur Pillsbury déclare…

—  Hé ! dites donc vous ! s’écria Pillsbury, raide sur son siège, non plus à cause d’une mouche mais plutôt comme s’il s’était assis sur une pièce de monnaie chauffée à blanc. Hé ! j’ai rien déclaré du tout ! Vous avez fait que l’écrire et prétendre que j’l’ai dit… Non, mais oh… »

Le shérif se souleva lourdement sur sa chaise et planta son regard sur Pillsbury.

« Dolph, dis à c’t’emmerdeur de fout’ le camp.

—  J’ai rien déclaré, répéta Dolph, foutez-moi l’camp !

—  Avec plaisir, ai-je répondu, en remettant le bloc dans ma poche. Auriez-vous l’amabilité de m’indiquer où je peux trouver monsieur Stark ?

—  J’le savais ! », explosa le shérif. Laissant tomber ses pieds du bureau avec le fracas d’une cheminée de briques qui s’écroule, il remua sa grosse carcasse sur la chaise et fixa sur moi un regard apoplectique : « Ce Stark, j’le savais qu’c’était ce Stark !

—  Qu’est-ce que vous lui reprochez, à Stark ?

—  Nom de Dieu ! gronda le shérif, le visage congestionné sous la pression des injures qui ne pouvaient pas sortir.

—  Y fait l’barbot, voilà c’que c’est, expliqua Pillsbury. Y s’introduit à l’hôtel de ville et y fait l’barbot…

—  C’est un type qu’aime les nègres, insinua le gringalet chauve à tête aplatie.

—  Et lui, lui là ! tonna Pillsbury, pointant sur moi un index accusateur. J’parie qu’il aime aussi les nègres et qu’il est venu fourrer son nez ici pour espionner, j’parie…

—  Rien de tout ça, ai-je riposté. Je préfère la vanille. Enfin, maintenant que vous en parlez, qu’est-ce que le fait d’aimer les nègres vient faire là-dedans ?

—  Ça y est ! s’exclama Pillsbury avec l’énergie d’un noyé s’accrochant à une planche. Ce Jeffers, il…

—  Dolph ! gueula le shérif. Tu vas la boucler et lui dire de fout’ le camp !

—  Foutez l’camp ! aboya Pillsbury, docile mais hésitant.

—  Avec plaisir. » Et je sortis.

Ce n’est pas possible, ils ne sont pas réels, ai-je pensé en traversant le hall, ils ne peuvent pas être réels… Je savais pourtant qu’ils l’étaient. Tu arrives dans un endroit inconnu, une ville comme Mason City, et tu croises des individus qui ne semblent pas réels, mais qui le sont. Tu sais qu’ils ont été enfants, qu’ils ont pataugé dans les rivières de la région, qu’ils ont grandi et pris l’habitude d’aller se promener dans la campagne où, adossés à une clôture, ils ont contemplé le crépuscule tombant sur les champs sans comprendre exactement les sentiments qui remuaient en eux, ou même savoir s’ils étaient heureux ou tristes. Devenus adultes, ils ont couché avec leur femme, chatouillé leurs bébés pour les faire rire, sont allés travailler le matin, et tout ça sans jamais savoir ce qu’ils voulaient vraiment – ce qui ne les empêchait pas d’agir et de chercher à bien faire, trouvant toujours de bonnes raisons pour expliquer chacun de leurs actes. Enfin vieux, ils ont perdu toutes les raisons d’agir et se sont assis sur un banc pour discuter et critiquer celles des autres, alors qu’ils ne s’en souviennent même plus. Et puis, un matin, juste avant l’aube, couchés dans leur lit, les yeux fixés au plafond qu’ils distinguent à peine à la lueur de la lampe coiffée d’un journal en guise d’abat-jour, ils ne reconnaissent plus les visages rassemblés autour d’eux, car la pièce est pleine d’une sorte de fumée ou de brouillard qui leur pique les yeux et la gorge. Oh ! crois-moi, ils sont bien réels, et si tu n’y crois pas, c’est que tu ne l’es pas tout à fait toi-même.

Entre-temps, j’étais arrivé à l’autre bout du hall, devant une porte sur laquelle était également apposée une plaque de cuivre, et je compris que cette pièce abritait la léproserie de Mason City, avec son unique pensionnaire.

Je le trouvai assis à ne rien faire. Personne pour lui tenir le crachoir ou discuter le bout de gras dans la brise du ventilateur.

« Bonjour ! »

Il ne répondit pas tout de suite, se contentant de me regarder comme si j’avais été un fantôme parlant une langue incompréhensible. Il me fit penser à un naufragé, perdu depuis vingt ans sur une île déserte, un pauvre hère qui, lorsqu’une chaloupe aborde enfin et qu’un joyeux loup de mer saute sur le sable et lui demande qui diable il est, ne peut répondre parce qu’il a perdu l’usage de la parole. Willie toutefois n’en était pas là. Il parvint à émettre un bonjour. Mieux, il se souvenait qu’on s’était rencontrés chez Slade quelques mois auparavant. Il me demanda la raison de ma visite puis, quand j’eus répondu, esquissa un sourire plutôt triste et voulut savoir ce qui me motivait.

« Le rédacteur en chef de mon journal m’a demandé d’enquêter. Pourquoi ? Dieu seul le sait, peut-être uniquement parce qu’au fond, c’est de l’actualité. »

Ma réponse parut le satisfaire. Je me gardai bien de lui dire qu’au-delà des exigences de mon patron, il existait une vaste galaxie de raisons. Mais pour moi pauvre mortel, cette galaxie apparaissait peuplée de poussière d’étoiles, d’esprits diaphanes éphémères et d’anges aux voix douces, imperceptibles à mon oreille.

« J’imagine que ça peut faire partie de l’actualité, concéda Willie.

—  Que se passe-t-il par ici, alors ?

—  Je peux bien vous le dire. »

Il se mit à me raconter son histoire… pour ne la terminer que vers vingt-trois heures, en compagnie de Lucy Stark. Elle avait couché le petit et je me trouvais avec eux dans le salon chez le père de Willie, où l’on m’avait offert l’hospitalité pour la nuit. En général, les époux ne passaient que l’été dans la maison du vieux Stark, mais Willie et sa femme y resteraient l’hiver prochain au lieu de prendre une chambre en ville. Lucy venait de perdre son poste d’institutrice, alors inutile de gaspiller de l’argent en loyer. De plus, Willie allait demander le renouvellement de son mandat, et il paraissait avoir autant de chances d’y arriver qu’une puce de se nourrir sur un lion en marbre. Sa place de trésorier, me confia-t-il, il ne la devait qu’à Dolph Pillsbury, le président du Comité, parent éloigné par alliance du vieux Stark qui s’était embrouillé avec l’autre candidat au poste. Mais, maintenant, Pillsbury et le shérif étaient les maîtres du comté et ils en avaient leur claque de Willie. Du coup, celui-ci se préparait à se faire éjecter, et Lucy n’était déjà plus dans le jeu.

« Ça m’est égal, affirma Lucy Stark, installée avec sa couture dans le salon, près de la lampe posée sur la table où trônaient également une grosse bible et un vieil album de famille. Ça m’est égal qu’ils m’empêchent d’enseigner. Durant six ans, en comptant le trimestre où j’ai pris un congé pour la naissance de Tommie, personne ne m’a jamais critiquée. Et voilà que, d’un coup, ils m’écrivent pour dire qu’on s’est plaint de mon travail et de mon manque d’esprit d’équipe ? »

Elle leva son ouvrage et coupa net le fil d’un coup de dents – un geste de femme à faire se recroqueviller les orteils des bonshommes. Quand elle se penchait, la lumière jouait dans les reflets auburn de ses cheveux que la coiffeuse du salon de beauté de Mason City, récemment installée, n’avait pas réussi à brûler complètement en lui faisant la dernière mise en plis à la mode. C’était vraiment dommage pour les cheveux de Lucy, même s’ils conservaient leur brillant. À cette époque, elle faisait encore jeune fille – elle avait vingt-cinq ans mais en paraissait moins –, avec sa jolie taille mince qui s’évasait dans l’agréable rondeur de ses hanches, ses chevilles fines qu’elle croisait devant sa chaise, son visage juvénile aux contours doux, ses grands yeux d’un brun riche, des yeux qui te donnaient envie de leur dévoiler tes secrets dans l’ombre du crépuscule, près du portail du jardin, lorsque les lilas fleurissent le long de la clôture qui borde la vieille maison familiale. Hélas, trois fois hélas ! Elle s’était fait couper les cheveux au niveau de la nuque et les portait frisés, à la mode de l’époque. Un vrai gâchis, car son visage était de ceux qui gagnaient à s’encadrer de grosses tresses sombres emmêlées, le soir sur l’oreiller blanc. Avant ce carnage, ses cheveux avaient dû être si longs…

« Mais ça m’est égal, répéta-t-elle en éloignant la tête du cercle de lumière. Je ne veux pas enseigner dans une école bâtie uniquement pour permettre à quelques individus sans scrupule de détourner de l’argent. Et Willie ne veut pas être trésorier non plus s’il doit travailler avec des gens malhonnêtes.

—  Je poserai ma candidature, déclara Willie, l’air sombre. Personne ne m’en empêchera.

—  Si tu ne passais pas tes journées en ville, tu pourrais consacrer plus de temps à ton droit.

—  Je me présenterai quand même, répéta Willie en secouant vivement la tête, de cette façon qu’il avait de rejeter la mèche de cheveux qui lui tombait dans les yeux. Je me présenterai, continua-t-il, comme s’il s’adressait non à Lucy et à moi, mais à l’air suave et chaud de la région ou peut-être à Dieu. Même si je n’obtiens pas une seule foutue voix ! »

Quand le moment vint, il se présenta et recueillit plus d’une voix, mais tant que ça. Dolph Pillsbury et ses sbires avaient gagné cette bataille. Le type qui fut élu cet automne-là ne pendit son chapeau dans son bureau qu’après avoir signé le chèque d’acompte à J.H.Moore, et J.H.Moore bâtit l’école. Mais n’anticipons pas.

L’histoire, comme Willie me la raconta, était la suivante : l’entreprise de construction Jeffers avait fait une offre avantageuse à cent quarante-deux mille dollars. Deux autres propositions se classaient entre la sienne et celle de Moore – cent soixante-cinq mille et des poussières. Quand Willie s’opposa à Moore, Pillsbury monta en épingle l’histoire des nègres qui prenaient le travail des Blancs. Gros entrepreneur du sud de l’État, Jeffers employait de nombreux maçons, plâtriers et charpentiers noirs dans ses équipes. Pillsbury se mit à ameuter les foules, gueulant que Jeffers amènerait des wagons entiers de nègres – et le comté de Mason, comme je l’ai dit, était majoritairement peuplé de culs-terreux racistes –, et pire encore : quelques-uns des nègres en question, des ouvriers spécialisés, seraient mieux payés que la main-d’œuvre locale… Pillsbury faisait mousser l’affaire.

Il le fit tant et si bien que personne ne prêta attention aux deux offres intermédiaires et personne ne sut que le beau-frère de Pillsbury possédait une briqueterie avec laquelle Moore était en affaires, ni que peu de temps auparavant un inspecteur du bâtiment envoyé par l’État avait jugé un lot de ces briques pourri et inexploitable – il y avait même eu un procès, mais, aussi sûr que Dieu a créé les petites pommes vertes avec des vers dedans, ces briques serviraient à bâtir l’école. La briqueterie du beau-frère de Pillsbury utilisait des prisonniers comme main-d’œuvre pour trois fois rien, car il avait les relations qu’il fallait. En fait, comme je l’appris plus tard, ces relations étaient si bien placées que l’inspecteur qui s’était attaqué à ces briques fut mis à la porte – je n’ai jamais su si celui-ci était honnête ou simplement mal renseigné.

Willie ne réussit pas à débouter Pillsbury et le shérif. Il existait bien un courant anti-Pillsbury, mais il ne représentait que peu de monde et Willie ne parvint pas à lui donner de l’élan. Il arrêtait les gens dans la rue, les saisissait par le revers de leur veston et s’efforçait de leur faire comprendre ce qui se passait dans leur ville. On pouvait le voir à tous les croisements importants, transpirant dans son costume, les cheveux dans les yeux, une vieille enveloppe dans une main et un crayon dans l’autre, qui griffonnait des calculs savants pour expliquer où l’argent allait en vérité. Mais les gens ont tendance à ne pas écouter quand tu leur parles d’une voix douce et patiente et que tu les harponnes en plein soleil pour leur chanter une leçon d’arithmétique. Willie contacta le Mason County Messenger afin qu’il publie un article sur l’affaire, mais essuya un refus. Puis il rédigea un exposé détaillé des faits et tenta de le faire imprimer sous forme de tracts par le Messenger, moyennant finance. Il se heurta à un nouveau refus et dut le faire faire dans la plus grande ville de la région. Il revint avec ses tracts et paya deux gamins pour faire du porte-à-porte. Mais les parents de l’un s’en aperçurent et mirent leur veto tandis que l’autre fut roué de coups par des garçons plus grands et dut arrêter sa distribution.

Après ça, Willie trimballa lui-même ses pamphlets dans un vieux cartable, sonnant à chaque porte et touchant son chapeau quand la maîtresse de maison ouvrait. La plupart du temps, elle n’ouvrait pas. On entendait un froissement du côté de la jalousie, mais personne ne se montrait. Willie glissait alors la feuille sous la porte et passait à la suivante. Quand il eut fait le tour de Mason City, il alla à Tyree, l’autre ville du comté, et rebelote. Puis de même dans les agglomérations aux carrefours des grands axes.

Rien de tout ça n’entama la conviction du corps électoral. L’autre type fut élu. J. H. Moore construisit l’école, qui nécessita des réparations avant même que la peinture fût sèche. Willie se retrouva sans travail. Pillsbury et ses amis empochèrent certainement des dessous-de-table de J. H. Moore, puis ils oublièrent toute l’histoire. Du moins pendant trois ans. Ensuite, leur chance tourna.

En attendant, Willie était revenu chez son père, aidant à la ferme et colportant à travers les campagnes le « Kit-à-tout-faire de la Ménagère », un système breveté, pour gagner quelques cents. Retombé dans le porte-à-porte, il allait de village en village à bord de sa vieille auto, s’arrêtait dans chaque ferme isolée. Puis il frappait à la moustiquaire, touchait son chapeau et montrait à la ménagère comment réparer une casserole. La nuit, il trimait sur ses bouquins pour passer son examen de droit. Mais revenons à ce soir-là, dans ce salon où Willie, Lucy et moi étions assis côte à côte :

« Ils ont essayé de me piétiner, bougonnait Willie. Ils croyaient que je serais à leur botte, comme ça. Ils ont voulu m’écraser comme un vulgaire moucheron. »

Lucy laissa tomber son ouvrage sur ses genoux et leva les yeux :

« Voyons, chéri, de toute façon tu ne voulais plus te mêler de leurs affaires quand tu as découvert à quel point c’étaient des escrocs.

—  Ils ont essayé de me piétiner, répéta-t-il, l’air sombre, tortillant son corps massif sur sa chaise. Comme un moucheron !

—  Willie, ce sont des escrocs, répliqua Lucy en se penchant légèrement vers lui. Même s’ils n’avaient pas essayé de te piétiner. »

Il ne lui prêtait aucune attention.

Elle l’observait, et il semblait s’abstraire de la pièce, se couper d’elle, de moi, comme s’il n’entendait pas la voix de sa femme mais en écoutait une autre, peut-être un appel au secours, au loin, dans la nuit, bien au-delà de la fenêtre ouverte.

« N’est-ce pas, Willie ? insista-t-elle d’une voix patiente et encourageante – certainement son ton d’institutrice, pour le ramener auprès de nous, dans les limites du cercle de lumière douce et tamisée que diffusait la lampe au pied en porcelaine orné d’un bouquet de violettes, posée sur la table près de la grosse bible et de l’album peluché. N’est-ce pas ? »

Figé dans l’attente, je me surpris à écouter le chant saccadé, obsédant et un peu bête des criquets, là-bas dans l’herbe et l’obscurité.

« Ouais, ouais, ce sont des escrocs, c’est sûr », réagit-il enfin, s’agitant sur sa chaise, comme irrité de se voir interrompu dans ses pensées, dans lesquelles il retomba aussitôt.

Lucy me regarda en relevant la tête à la manière d’un oiseau, avec l’assurance qu’elle venait de me prouver quelque chose. Au-dessus du cercle de lumière, son visage restait visible dans la semi-obscurité, comme s’il diffusait lui-même quelque luminosité, ou comme si sa peau laissait transparaître la légère phosphorescence intérieure d’une obstination sereine.

Lucy était une femme, elle devait donc être merveilleuse à la façon dont le sont toutes les femmes. Elle tourna vers moi son visage, qui semblait vouloir dire : « Vous voyez, c’est bien ce que je disais. » Assis à nos côtés, Willie paraissait s’éloigner, ou plutôt s’enfoncer profondément, trop profondément, en lui-même.

Lucy avait repris sa couture et échangeait quelques phrases avec moi sans quitter son ouvrage des yeux. Mais tandis que nous bavardions, Willie se leva et, les cheveux lui tombant sur le front, se mit à arpenter la pièce avec une agitation qui devenait oppressante.

« Chéri… », risqua à un moment Lucy, interrompant son tricot.

Willie se tourna brusquement vers elle. La mèche dans les yeux, il ressemblait à un cheval vicieux qui, acculé contre une barrière dans le coin d’un champ, la tête légèrement baissée, la crinière en désordre et les yeux fous mais rusés, te regarde approcher, prêt à ruer.

« Assieds-toi, chéri, supplia Lucy, tu me rends nerveuse. On dirait Tommie. Tu ne peux pas rester tranquille deux minutes ! », ajouta-t-elle en riant.

Il lui sourit d’un air gêné puis revint s’asseoir. C’était une femme charmante, il avait de la chance de l’avoir.

Et il avait aussi de la chance d’avoir eu affaire au shérif et à Dolph Pillsbury, car sans s’en douter ils allaient lui rendre un grand service – ce qu’à l’époque lui aussi ignorait. Peut-être qu’intimement il l’avait toujours su, au fond de lui-même, sans que toutefois cette connaissance ait atteint sa conscience la plus immédiate. Ou peut-être qu’il est possible que des types comme Willie naissent sans jamais avoir besoin de chance, bonne ou mauvaise, cette chance qui fait de toi et moi ce que nous sommes, et qui n’a probablement aucun effet sur des individus comme lui, car ils sont ce qu’ils doivent être dès l’instant où ils remuent dans le ventre de leur mère. Pour eux, la vie se borne à découvrir de quoi exactement ils sont faits et non pas – comme c’est le cas pour toi et moi, les fils et les filles de la chance – à se laisser façonner par elle. Lucy n’était ni la chance ni la malchance de Willie : elle faisait simplement partie du processus par lequel il se découvrait lui-même.

Mais bon, pour le dire grossièrement, Willie eut du bol avec le shérif et Pillsbury. Ce dont je ne me doutais absolument pas quand je rentrai en ville pour remettre mon papier à Jim Madison. Le Chronicle fit de Willie un héros. Un héros qui répondait « je peux » quand le devoir murmurait « tu dois ». Le journal consacrait de plus en plus de colonnes aux magouilles qui gangrenaient l’État, désignant d’un index réprobateur et vengeur le moindre patelin de la carte sans exception. Alors seulement je commençai à saisir ce qui était en train de se passer dans cette galaxie de raisons, bien au-delà du bureau de Jim Madison. J’entrevis fugacement les ailes des esprits diaphanes et perçus le vague murmure des voix célestes, là-haut. En une phrase : les rouages bien graissés de la machine institutionnelle s’étaient mis à grincer. Sentant le vent tourner, le Chronicle se ralliait aux semeurs de zizanie et sapait à grands coups de masse l’infrastructure de la machine. Pour l’instant, le journal tâtonnait et cherchait encore sa voix, mais il se préparait à livrer un spectacle du feu de Dieu. La tâche fut plus aisée qu’elle n’y paraissait à première vue. Avant, les types des municipalités de province ne manquaient pas d’astuce dans l’exercice de leurs fonctions, ils connaissaient par cœur les ficelles et étaient difficiles à coincer. Mais la machine ronronnait depuis si longtemps que cette petite vie peinarde et sans remous les avait ramollis. Ils ne s’embarrassaient même plus de précautions. Voilà pourquoi le Chronicle allait pouvoir arriver à ses fins.

Grâce à Willie, le comté de Mason devint la pièce à conviction numéro un. Willie apportait la touche dramatique idéale à cette sordide affaire. Il se fit le porte-parole symbolique de la foule muette des honnêtes gens. Quand il fut vaincu à l’élection au poste de trésorier, le Chronicle publia sa photo avec pour légende, « IL GARDE SA FOI INTACTE », accompagnée de la déclaration qu’il m’avait lui-même remise quand je suis reparti à Mason City après l’élection : « Bien sûr, ils ont réussi à faire ce qu’ils voulaient, ils m’ont éjecté bien proprement, chapeau bas ! Je retourne habiter la ferme de mon vieux père pour traire les vaches et poursuivre mes études de droit, car il semble que je vais en avoir besoin. Mais je ne perds pas confiance dans les habitants du comté de Mason. Le Temps nous révélera tout. »

J’y étais retourné pour écouter ce que Willie avait à dire. Pas besoin de pousser jusqu’à la ferme, je tombai sur lui par hasard dans la rue. Il était en train de planter une clôture chez son vieux et avait cassé son tendeur de câbles. Il était venu en acheter un nouveau. Il portait un vieux feutre noir et une salopette qui lui pendait lamentablement sur les fesses, le faisant ressembler au moutard qui te sourit, la couche pleine, dans son parc.

Je l’invitai à boire un Coca au drugstore. Une fois accoudés au comptoir, je lui glissai mon bloc sous le nez et lui donnai un crayon. Il en suça la pointe tandis que ses yeux pétillaient comme ceux d’un écolier studieux qui s’apprête à faire des additions sur son ardoise, puis il écrivit sa déclaration de sa grosse écriture ronde.

« Comment va Lucy ?

—  Bien. Elle se plaît là-bas, et ça fait de la compagnie à papa. Ça lui va.

—  Tant mieux.

—  Ça me va aussi, déclara-t-il sans me regarder, les yeux fixés sur sa propre image reflétée dans le grand miroir derrière le comptoir. C’est très bien comme ça. »

Il continuait de fixer son visage piqué de taches de rousseur, aux traits à la fois délicats et pleins, qui, derrière la mèche tombante, renvoyait l’air pur et serein d’un homme qui prend de vitesse le peloton dans la dernière ligne droite.

Comme je l’ai dit, si l’on considère qu’un homme comme Willie vivait dans un monde gouverné par la chance, alors Dolph Pillsbury et le shérif furent ses bonnes étoiles. Ils l’avaient piétiné, puis avaient fait bâtir l’école par J. H. Moore, lequel avait utilisé les briques de la manufacture du beau-frère de Pillsbury. Le résultat fut un grand édifice carré semblable aux autres, muni à chaque extrémité d’escaliers de secours. Pas de ceux qui ressemblent à des silos à l’intérieur desquels un toboggan en colimaçon permet aux gosses de glisser jusqu’en bas. C’étaient de simples escaliers en fer, dont les marches étaient scellées dans la maçonnerie extérieure du bâtiment.

Il n’y eut pas d’incendie à l’école. Seulement un exercice d’évacuation.

L’événement se produisit deux ans après l’inauguration de l’établissement. Durant cet exercice, tous les gosses qui étaient aux derniers étages du bâtiment se massèrent sur le toit pour commencer à évacuer par les escaliers de secours. Les premiers à s’engager par l’issue ouest furent les tout-petits, qui ne pouvaient pas descendre les marches très vite. Juste après venait un groupe d’enfants plus grands, de sept à huit ans. Comme les premiers faisaient bouchon, les paliers et les marches en fer furent bientôt surchargés. Des briques cédèrent, les vis et les barres qui soutenaient la structure se descellèrent et le tout s’écroula, projetant des enfants aux quatre vents. Trois gamins furent tués en s’écrasant sur le macadam. Une douzaine devinrent infirmes. Plusieurs le restèrent à jamais.

Une sacrée aubaine pour Willie.

Il n’a pas essayé d’en tirer profit, il n’en eut pas besoin : les gens avaient compris. Il suivit discrètement le triple enterrement organisé par la ville pour les gosses. Le vieux Sandeen, père d’un des enfants, le repéra dans la foule et, alors qu’on pelletait encore la terre sur les cercueils, il se précipita sur Willie, lui serra la main et déclara tout haut qu’il avait mérité le châtiment du Seigneur pour avoir voté contre un honnête homme.

La foule en fut émue. Quelques femmes se mirent à pleurer. On s’attroupa autour de Willie afin de lui serrer la main et bientôt il n’y eut plus un œil sec dans l’assistance – Willie lui-même versa une larme.

La chance tourne toujours en faveur de ceux qui n’en ont pas besoin.

Désormais, Willie tenait le comté de Mason dans le creux de sa main. Sa photo parut dans tous les journaux. Néanmoins, il s’abstint de poser sa candidature à quelque élection que ce fût et continua de travailler à la ferme et d’étudier son droit. Sa seule activité politique consista à faire des discours pour soutenir un type qui se présentait aux primaires contre un membre du Congrès, un copain de Pillsbury. Les discours de Willie ne valaient rien, du moins celui que j’entendis. Cela n’avait cependant aucune importance : les gens n’écoutaient pas, ils venaient pour le voir, lui, l’applaudir et voter ensuite contre le protégé de Pillsbury.

Puis, un jour, Willie se réveilla candidat au poste de gouverneur. C’est-à-dire qu’il posa sa candidature aux primaires des démocrates, ce qui, dans notre État, revient à se présenter au poste de gouverneur.

Oh ! il n’y avait là rien d’extraordinaire : n’importe qui, s’il peut réunir les quelques dollars nécessaires à l’inscription, aura le plaisir de voir son nom imprimé sur les bulletins de vote. Toutefois, le cas de Willie était un peu différent.

La section locale du Parti démocrate comprenait à ce moment-là deux factions principales : celle de Joe Harrison et celle de MacMurfee. Harrison avait déjà été gouverneur, MacMurfee était encore en fonction et comptait bien conserver son poste. Harrison était un citadin, comme presque tous ses partisans, et MacMurfee n’était pas exactement un cul-terreux, car il était de Duboisville, agglomération assez importante avec ses quatre-vingt-dix mille habitants, mais il était surtout soutenu par les villages et les bourgs de campagne. Il s’était bien débrouillé dans ces circonscriptions et les tenait presque. La lutte s’annonçait serrée entre MacMurfee et Harrison. Voilà pourquoi la candidature de Willie devint un enjeu.

C’est un type de la bande de Harrison qui eut l’idée de dégoter un homme de paille qui diviserait les voix de MacMurfee. Une technique vieille comme le monde. Il fallait quelqu’un qui avait du prestige dans le pays, qui pouvait peser dans la balance du Nord de l’État. Il n’y eut aucune tractation officielle pour que Willie se présente, cela se fit tout seul. Un jour, des messieurs de la ville en pantalon rayé vinrent dans une belle voiture le voir à Mason City. L’un d’eux était Duffy, plus bouffi d’importance encore que le jour où il avait fait sa connaissance dans l’arrière-salle de chez Slade. Les messieurs de la ville réussirent à persuader Willie qu’il était le sauveur de l’État. Je suppose qu’il possédait sa part naturelle de ruse et de réserve, mais ces qualités tendent à s’évaporer quand les gens te disent précisément ce que tu as envie d’entendre. Et puis il y avait aussi une question, secondaire bien sûr mais non négligeable, celle de Dieu : on disait que le drame de l’école était un signe divin, qu’Il avait pris parti pour Willie. Il l’avait légitimé. Willie n’était pas croyant selon les normes traditionnelles, mais le drame de l’école lui donna sans doute l’illusion – une idée partagée par de nombreux citoyens – qu’il faisait l’objet d’une attention spéciale de la part du Tout-Puissant, de la Destinée, ou tout simplement de la Chance. Peu importe le nom que tu lui donnes ou que tu ailles souvent à l’église ou pas. Puisque les voies du Seigneur sont impénétrables, quoi d’étonnant, se dit Willie, à ce qu’Il utilise pour accomplir Sa volonté de gros types de la ville en vêtements chics voyageant dans une belle bagnole. Le Seigneur appelait Willie, et Duffy n’était qu’un émissaire richement vêtu qui se déplaçait en Cadillac. Willie posa sa candidature.

Il était prêt pour le grand jeu. Il était avocat maintenant. Après avoir perdu son poste de trésorier, il s’était sérieusement attelé à ses études – quand il n’était pas occupé à la ferme ou à vendre le « Kit-à-tout-faire de la Ménagère ». Il avait veillé tard la nuit dans sa chambre en été, accablé de fatigue mais gardant les yeux fixés sur le livre ouvert devant lui alors que les phalènes se cognaient au grillage de la fenêtre, essayant de voler jusqu’à la flamme de la lampe qui grésillait sur la table. Il en allait de même en hiver, tandis que le feu mourait dans le poêle rouillé, et que le vent battait le mur nord, couvrant des kilomètres à travers la nuit pour venir secouer la maison où Willie était courbé sur ses bouquins. Bien longtemps auparavant, avant même de rencontrer Lucy, il avait passé un an à l’université baptiste de Marston, dans le comté voisin, qui n’était guère qu’une école de campagne pompeusement renommée, mais il y avait entendu prononcer des noms célèbres imprimés dans des livres épais. La tête bourdonnante de ces grands noms, il avait dû interrompre ses études, faute d’argent. Puis ce fut la guerre, il s’était engagé, on l’avait envoyé dans un camp d’entraînement quelque part en Oklahoma, mais il en était revenu déçu, frustré, persuadé d’avoir raté quelque chose d’important. Après la guerre, il avait travaillé à la ferme chez son père, étudiant le soir, pas encore du droit, non, mais n’importe quel livre qui lui tombait sous la main. Il voulait connaître l’histoire du pays, aussi s’était-il procuré à l’université un imposant manuel. Des années plus tard, il me le montrerait en tapotant la couverture, d’abord fièrement, m’affirmant qu’il avait appris par cœur la presque totalité du bouquin et qu’il pouvait m’en citer tous les noms et toutes les dates. Puis il lui avait donné une chiquenaude méprisante.

« Le type qui l’a écrit n’y connaissait rien de rien. Il ne savait pas comment ça se passait vraiment. Je suppose que ça devait être comme maintenant. Des tas de gens en train de magouiller pour leur propre compte. »

Mais il lui restait les grands noms. Ainsi qu’un calepin recouvert de toile noire dans lequel il consignait de belles phrases et de nobles idées glanées dans ses livres. Beaucoup plus tard, il me montra le calepin et, en le feuilletant, je remarquai des citations d’Emerson, Macaulay, Benjamin Franklin et Shakespeare, griffonnées d’une écriture maladroite et enfantine. Sur le même ton cordial, il remarqua :

« Dans ce temps-là, je m’imaginais que les auteurs savaient tout ce qu’il fallait savoir sur le monde. Je croyais qu’à force, j’allais acquérir une partie de ce savoir. Ha ! Je croyais être malin ! »

Il s’était mis en tête d’apprendre une fraction de tout ce qu’il fallait savoir. Et finalement, il étudia le droit. Lucy entra en scène, puis le petit Tom ; malgré le travail à la ferme, malgré ses fonctions de trésorier, il eut son diplôme. Un vieil avocat de Tyree l’aida en lui prêtant des livres et en répondant à ses questions. Cela dura environ trois ans. S’il s’était contenté de devenir un avocat médiocre, il y serait parvenu beaucoup plus vite, car dans ce temps-là – comme maintenant d’ailleurs –, il n’y avait pas besoin d’être un génie pour obtenir ce diplôme.

« Ce que j’étais idiot, me confia-t-il, je croyais vraiment qu’il fallait apprendre tout ce fatras, je pensais qu’il fallait connaître la loi. Bon Dieu ! Quand je suis arrivé à l’examen et que j’ai entendu les questions, j’ai failli éclater de rire. Je m’étais esquinté sur tous ces bouquins, et on me posait des questions incroyablement minables… Un nègre qui travaille aux champs aurait pu y répondre s’il avait su épeler. Si j’avais regardé de plus près quelques-uns des hommes de loi autour de moi, j’aurais su qu’un retardé pouvait réussir le barreau. Quand je pense que je me suis entêté à apprendre le droit ! »

Il rit, puis s’arrêta net et, avec un je-ne-sais-quoi de lugubre dans la voix, probable vestige des longues nuits à étudier seul dans sa chambre près du vieux poêle ou à écouter les phalènes tambouriner contre le grillage dans l’obscurité du mois d’août, il dit :

« Eh bien, j’ai appris, j’ai bossé dur. J’ai attendu d’en savoir assez. »

Il avait attendu. Il avait lu les livres du vieil avocat de Tyree, en avait même acheté d’autres avec l’argent de son travail à la ferme et de ses tournées de porte-à-porte. Le jour J, il enfila son costume du dimanche en serge bleue, usé aux fesses, et prit le train jusqu’à la ville pour passer son examen. Il avait attendu et retenu tout le savoir de ces pages.

Il était avocat maintenant. Il pouvait accrocher à un clou la salopette dans laquelle il avait sué et la laisser se raidir. Il pouvait louer une chambre au-dessus de l’épicerie à Mason City, la baptiser cabinet d’avocats, et attendre qu’un client se résigne à grimper l’escalier constamment plongé dans l’obscurité qui empestait autant qu’une vieille malle laissée à moisir depuis vingt ans dans un grenier. Il était agréé, et ça lui avait pris un bon moment pour y arriver car il avait agi selon l’idée qu’il se faisait des hommes de loi. Mais c’était fini. Peut-être qu’il y avait passé trop de temps. À faire trop longtemps la même chose, à t’esquinter sur une seule et même tâche, tu finis par devenir cette tâche. Tu as usé toute ton énergie, ton temps et ta patience. Tout ça pour qu’au final, on ne te pose que des questions à la con.

À présent, finis le désir et l’attente. Willie se fit couper les cheveux, s’acheta un chapeau neuf, une serviette de cuir contenant un exemplaire de son discours – qu’il avait entièrement rédigé à la main d’une écriture soignée puis récité à Lucy, gestes à l’appui, comme s’il se préparait à un concours d’éloquence – et eut de nouveaux amis aux joues flasques et bleuâtres, ou au nez pâle et pointu, qui lui tapaient sur l’épaule, ainsi qu’un manager, Duffy, qui te le présentait avec une cordialité exubérante :

« Je vous présente Willie Stark, le prochain gouverneur de cet État. »

Willie te tendait la main, sérieux comme un pape. Car il ne se douta jamais de rien.

Je me suis souvent demandé comment il s’était enferré dans cette voie. Si, de son propre chef, il avait brigué un poste au comté de Mason, il n’aurait jamais eu cette attitude, non, il aurait gardé une vue tout à fait claire de la situation. Ou s’il avait décidé de poser sa candidature aux primaires, il aurait envisagé la situation plus objectivement. Mais c’était différent. Il avait été appelé, choisi, touché, et il en éprouvait une sorte de terreur sacrée. Il paraît incroyable qu’il ne se soit posé aucune question sur Duffy et sa bande, qu’il ne se soit pas aperçu que quelque chose clochait. Mais, après tout, ce n’était peut-être pas si incroyable que ça : la voix de Duffy n’était que l’écho d’une foi aveugle en lui qui le poussait à aller de l’avant, la même qui lui avait donné le courage de veiller nuit après nuit, malgré la fatigue écrasante, pour consigner dans son petit carnet de belles phrases et de nobles pensées et pour se pencher, dans un ardent effort presque physique, sur les pages jaunies d’un vieux manuel de droit. Dans son for intérieur, résister à la voix prophétique de Duffy était aussi inconcevable que, pour un saint, de résister à la voix qui l’appelle dans la nuit.

Il n’avait plus les pieds sur terre. Il n’était pas seulement envoûté par ce que disait Duffy, mais aussi par le prestige même du poste qu’il ambitionnait. L’éclat l’aveuglait. Il sortait de l’obscurité, du travail quotidien à la ferme, de la solitude – tous les jours, il côtoyait sa famille comme s’il vivait parmi des ombres mouvantes –, d’années d’études acharnées dans sa chambre, le soir, le cœur lourd de sacrifices, de recherches, de désirs. Il n’était donc pas étonnant qu’il soit ébloui par cette éclatante lueur.

Certes, il en connaissait un rayon sur la nature humaine. Il avait fréquenté assez longtemps l’hôtel de ville pour ça. (En vérité, s’il s’était laissé débarquer de son poste, ce n’était pas à cause de son ignorance. C’était peut-être parce qu’il avait une expérience plus profonde de sa propre nature plutôt que de celle de l’humain en général, perception qui dépassait la simple question de ce qu’il convient de faire ou de ne pas faire. Il se laissa clouer au pilori non par naïveté ni par sens de la justice, mais au nom de l’intuition qu’il avait de lui-même, par-delà le bien et le mal.) Il connaissait les hommes, mais quelque chose de nouveau s’était interposé entre lui et cette connaissance. D’une certaine façon, il en était venu à les surestimer. Il préjugeait que tout le monde était comme lui, ensorcelé par la grandeur, aveuglé par l’éclat du poste qu’il briguait, et que le peuple ne serait sensible qu’aux arguments et au langage au moins aussi grands et éclatants. C’était donc ainsi qu’il façonnait ses discours. On y trouvait un amalgame étrange de faits et de chiffres – son programme concernant les impôts et le réseau routier – et de beaux sentiments – l’écho lointain et terni par le temps des citations copiées dans le calepin noir de son écriture irrégulière et enfantine.

Willie battait la campagne dans sa voiture d’occasion achetée à crédit – une bonne affaire – et voyait son visage sur les affiches ornant les poteaux, les clôtures et les portes des granges. Il rentrait, allait chercher à la poste une lettre éventuelle de Lucy et, après une conversation et des poignées de main avec les politicards du coin – ça ne lui plaisait guère : trop de laïus sur les principes et pas assez de promesses concrètes –, il s’enfermait dans sa chambre d’hôtel à deux dollars la nuit, sans salle de bains, et travaillait encore un peu à son discours. Il ne cessait de le polir et de le réviser, s’acharnait à en faire une harangue historique. Après ses dernières retouches, il le répétait en faisant les cent pas. Depuis la chambre voisine, on l’entendait alors marcher de long en large et discourir tout seul. Quand les pas s’arrêtaient, c’est qu’il était planté devant la glace à perfectionner tel geste ou telle mimique.

Comme j’avais été chargé par le Chronicle de suivre sa campagne, c’était parfois moi qui occupais la chambre voisine. Allongé tout habillé sur un lit aux ressorts défoncés par le poids d’une humanité nomade, je regardais la fumée de ma cigarette s’élever lentement et se répandre sur le plafond, comme le fantôme d’une chute d’eau cascadant à l’envers et filmée au ralenti, ou comme cette âme diffuse qui s’échappe de tes lèvres au dernier soupir, ainsi que les Égyptiens se la représentaient, abandonnant derrière elle l’enveloppe d’argile pathétiquement engoncée dans son costume mortuaire. J’étais étendu là, laissant la fumée s’échapper de ma bouche, et je ne ressentais rien, je n’avais ni passé ni futur. J’écoutais Willie radoter et déambuler tel un ours en cage.

Il y avait de quoi rire, pleurer, l’accabler de reproches, l’insulter. Sachant ce que tu savais, à l’entendre ainsi se préparer à devenir gouverneur, tu brûlais d’envie de planter ta tête dans l’oreiller pour étouffer un ricanement. Pauvre imbécile, avec son discours minable ! Mais la voix continuait de bourdonner derrière le mur, les pieds martelaient pesamment le sol, tel un pachyderme qui tourne en rond dans une cage trop étroite, balançant lourdement la tête, cherchant une issue, incapable de renoncer, intimement persuadé qu’il trouvera un barreau descellé ou une planche mal fixée, peut-être pas tout de suite, mais un jour… En l’écoutant, tu te mettais soudain à craindre qu’il ait raison. Si le piétinement se prolongeait trop longtemps, tu n’imaginais plus la pièce habitée par un humain ou un animal, mais par une machine dont le pilon allait finir par te broyer. Et le pilon se foutrait que ce soit toi ou un autre. Il continuerait son va-et-vient jusqu’à ce que tu sois réduit en charpie, que la machine s’épuise d’elle-même, ou que quelqu’un coupe le courant.

Et alors que tu voulais seulement t’étendre un moment en cette fin d’après-midi, dans ce lit étranger, dans cette chambre sombre, et regarder la fumée de ta cigarette s’élever dans les airs, sans penser à rien, ni à celui que tu as été ni à celui que tu deviendras, eh bien à cause des pas, de la bête en cage, du pilon, de ce crétin qui n’arrêtera pas, tu te relèves, tu t’assieds sur le bord du lit, prêt à insulter le monde entier. Mais tu ne le fais pas. Ça ne changerait rien. Peut-être est-il effectivement un imbécile. Peut-être ne deviendra-t-il pas gouverneur. Probable que personne, si ce n’est sa femme, n’écoutera ses discours. Une chose est sûre, le bruit des pas dans la chambre voisine continue.

Et en effet, personne n’écoutait ses discours, pas même moi. Ils étaient insupportables, truffés de chiffres et de statistiques récoltés au gré de ses tournées. Il disait des choses du genre :

« Et maintenant mes amis, si vous voulez bien m’accorder quelques minutes, voici quelques chiffres qui devraient vous intéresser. » Ensuite, il s’éclaircissait la gorge et fouillait dans ses papiers alors que l’assemblée se ratatinait sur son siège, certains tirant de leur poche un canif pour se curer les ongles. S’il avait seulement pensé à parler sur l’estrade comme il le faisait en tête à tête quand un sujet l’enflammait, penché vers toi avec l’air de croire à la moindre de ses belles paroles, les yeux grands ouverts et brillants, il aurait pu ébranler son auditoire. Mais non. Il s’évertuait à jouer au grand homme politique qu’il rêvait d’être.

D’ailleurs, tant que Willie parcourait les bourgades de province, cela n’avait pas d’importance. La tragédie de l’école était encore suffisamment fraîche dans l’esprit des gens pour s’attirer leur sympathie. Willie était le bon gars qui se trouvait du côté de Dieu. Le Seigneur avait envoyé un signe. Il avait fait s’effondrer l’escalier de secours pour prouver quelque chose. Seulement, quand Willie se rendit dans le centre de l’État, les choses se compliquèrent. Dans les villes d’une certaine importance, il s’aperçut que les auditeurs se foutaient pas mal de savoir si le Seigneur se trouvait ou non à ses côtés.

Il voyait ce qui se passait mais ne comprenait pas pourquoi. Il maigrit, son visage se creusa, mais il ne paraissait pas soucieux outre mesure, et c’était ça le plus drôle. S’il existait un homme qui aurait dû se faire du souci, c’était bien Willie. Mais non. Il montait sur l’estrade avec une expression sereine, digne d’un saint, comme un homme qui se relève d’une grave maladie. Il me faisait penser à un somnambule.

Mais il n’était pas encore guéri de la maladie qui le tenaillait : une anémie politique galopante.

Semblable à un type brûlant de fièvre qui se demande pourquoi il est le seul à frissonner, il ne pouvait comprendre ce qui clochait. C’était sans doute par besoin de chaleur humaine qu’il avait pris l’habitude de venir dans ma chambre, tard dans la nuit, après les discours et les poignées de main. Il restait assis un moment, pendant que je buvais un dernier verre avant de me coucher, et ne parlait guère. Mais une fois, à Morristown, après un meeting qui avait été un four terrible, il vint le soir dans ma chambre pour me demander ce que je pensais de sa prestation.

C’était une de ces questions embarrassantes, du genre : « Croyez-vous que ma femme me trompe ? », ou : « Saviez-vous que j’étais juif ? » Non pas à cause de la réponse qu’elles appellent, sincère ou mensongère, mais simplement parce qu’elles ont été posées.

« Vous vous êtes très bien débrouillé, l’ai-je rassuré.

—  Vous le pensez vraiment, sûr et certain ?

—  Sûr. »

Il mâchonna ma réponse un moment, l’avala, puis observa :

« Le public n’était pas très attentif ce soir. Surtout pendant que j’exposais mon programme d’impôts.

—  Vous voulez sans doute en dire trop, ça leur fatigue les méninges.

—  Ils voulaient pourtant les connaître, mes projets.

—  Vous leur en dites trop. Contentez-vous de leur promettre que vous crèverez la panse à tous ceux qui s’engraissent et ne parlez pas du reste.

—  Ce dont on a besoin, c’est un programme d’impôts bien ficelé. En ce moment, la proportion entre l’impôt sur le revenu et l’ensemble des revenus donne un taux de…

—  Je sais, je sais, j’étais au discours. Ils s’en tamponnent. Bordel, faites-les rire, faites-les pleurer ! Faites-leur croire que vous êtes leur copain désemparé qui a besoin d’un coup de main, ou que vous êtes Dieu le Père. Ou alors mettez-les en rogne. Même contre vous. Remuez-les ! Peu importe comment et pourquoi. Et là, ils vous aimeront et en redemanderont. Chatouillez-les là où ça les démange. Pour la plupart, ce sont des momies empaillées, ils sont morts depuis vingt ans. Bordel ! Leurs femmes ont perdu leurs dents et leur silhouette de jeune fille. Même l’alcool, ils ne le supportent plus, ils ne croient plus en Dieu, alors c’est à vous de les réveiller. De leur redonner la sensation d’être en vie. Même pour une heure. C’est pour ça qu’ils viennent. Dites-leur n’importe quoi. Mais pour l’amour du ciel, n’essayez pas de les éveiller intellectuellement ! »

Épuisé, je retombai en arrière, et Willie se mit à réfléchir. Il ne bougeait pas, son visage restait serein, mais en écoutant de plus près, on aurait sans doute entendu le martèlement des pas dans sa tête : enfermé là-dedans, l’animal mesurait la largeur de la cage.

« Oui, je sais, on me l’a déjà dit, constata-t-il sobrement.

—  Vous n’êtes pas né d’hier ! » J’étais soudain furieux contre lui. « Pendant votre mandat de trésorier à Mason City, vous n’étiez ni sourd ni muet. Même si c’est grâce à Pillsbury que vous avez eu le poste.

—  Oui, oui, ça aussi, je l’ai déjà entendu.

—  C’est le bruit qui court et ce n’est pas un secret.

—  Vous croyez que c’est vrai ?

—  Vrai ? J’en sais rien, moi. Mais beaucoup de choses portent à le croire. »

Il resta encore une minute, puis se leva, prit congé et rentra dans sa chambre. Peu après, le martèlement de pas recommençait. Le petit génie que j’étais se déshabilla et se coucha. Ce salopard cherche une blague à leur servir demain à Skidmore pour les faire marrer, ai-je pensé.

Le petit génie ne se trompait pas : le candidat leur servit une blague, mais elle tomba à plat.

À Skidmore, après le meeting, j’allai dans un restaurant grec pour me remettre d’aplomb et me reposer de la foule, des caquetages, de l’odeur des hommes et des yeux scrutateurs. Sadie Burke entra soudain et, m’avisant après un rapide coup d’œil alentour, vint s’asseoir à ma table.

C’était une des nouvelles amies de Willie. Toutefois, je la connaissais depuis plus longtemps. D’après la rumeur, elle était aussi l’amie plus intime d’un certain Sen-Sen Puckett, ainsi appelé parce qu’il suçait des pastilles Sen-Sen pour se parfumer l’haleine. Un gros monsieur, physiquement et politiquement, qui avait été – et probablement était encore – un ami de Joe Harrison. On disait même que c’était Sen-Sen qui avait eu la brillante idée d’utiliser Willie comme homme de paille. Même s’il n’était pas si moche, Sadie était beaucoup trop bien pour Sen-Sen. Sadie n’était pas vraiment jolie non plus, du moins pas dans le sens où l’entendent les jurys de Miss Oregon ou Miss New Jersey. Certes, elle était bien roulée, mais on s’en apercevait à peine à cause de sa façon désastreuse de s’habiller et de la violence ou de la gaucherie de ses gestes. Ses cheveux très noirs, coupés à la diable, se dressaient dans toutes les directions, électriques et fous. La beauté de son visage était gâtée par les séquelles d’une variole, mais ses yeux profonds, d’un noir d’encre, veloutés, étaient magnifiques.

Sen-Sen était indigne de Sadie, non pas parce qu’ils n’allaient pas bien ensemble, mais simplement parce que c’était un sale type. Elle l’avait probablement ramassé pour son charme et, toujours selon la rumeur, l’avait lancé dans de petites affaires politiques, des arrangements tout ce qu’il y avait de plus lucratifs. Sadie savait y faire, elle avait beaucoup donné et beaucoup appris.

Elle se trouvait à Skidmore dans le groupe de campagne de Stark car elle faisait partie de l’état-major, plus ou moins à titre de secrétaire – afin sans doute d’espionner pour le compte de Sen-Sen. En vérité, elle était très présente, organisait les diverses manifestations et fournissait à Willie des tuyaux sur les célébrités locales.

Elle entra dans le restaurant de son pas saccadé, me regarda, me demanda si elle pouvait s’asseoir à mes côtés et prit place sans me laisser le temps de répondre.

« À tes risques et périls, ai-je insinué avec un brin de courtoisie. Debout, assise ou couchée, tout me va.

—  Merci bien, mais je préfère ceux qui tiennent la route, rétorqua-t-elle, me fusillant de ses yeux doux et glacials qui pétillaient au milieu de son visage grêlé.

—  Je ne suis pas à ton goût ?

—  Tu sais, moi, la beauté… Mais tu me fais penser à une boîte de raviolis qu’on renverse dans une casserole, ça fait un bruit sec, puis c’est tout mou.

—  Pigé, je retire mon offre. Avec dignité. À propos, puisque tu parles d’étalons, tu trouves que ton candidat Willie en est un ? Il a la trempe d’un gouverneur ?

—  Oh, Seigneur… soupira-t-elle en levant les yeux au ciel.

—  D’accord. Alors quand est-ce que tu comptes annoncer à vos gars, là-bas, que ça va foirer ?

—  Qu’est-ce que tu racontes ? Ils ont organisé un grand rassemblement à Upton, avec barbecue et tout. D’après ce que Duffy m’a dit.

—  Enfin merde, Sadie, tu sais bien que pour y arriver il faudrait faire rôtir des éléphants entiers et fourrer des billets de dix dollars dans les sandwichs. Pourquoi tu ne dis pas à tes patrons que ça va foirer ?

—  Qu’est-ce que tu en sais ?

—  Écoute, Sadie, on est copains depuis un moment. Pas la peine de me raconter des salades. Je n’écris pas tout ce que je sais dans mes articles. En tout cas, si Willie est candidat, ce n’est pas parce que tu admires ses discours.

—  Ha, ça ! C’est sûr, ils sont ridicules.

—  C’est une mascarade. Je le sais, tu le sais, tout le monde le sait. Sauf Willie. Pourquoi tu ne fais pas ton petit rapport à tes patrons pour les avertir que ça va foirer, qu’ils sont en train de gaspiller leur fric ? Même s’il s’était présenté contre un Nordiste après la guerre de Sécession, ici dans le berceau des Confédérés, Willie n’aurait pas obtenu une seule voix.

—  J’aurais peut-être dû les alerter depuis longtemps.

—  Quand comptes-tu le faire ?

—  Je les avais prévenus dès le départ que ça ne collerait pas. Ça leur apprendra à ne pas écouter Sadie, ces têtes de… »

Elle s’interrompit et, soudainement détendue, exhala un petit bloc de fumée qui glissa sur sa lèvre inférieure, ronde, trop rouge, luisante.

« Pourquoi ne pas prévenir tes patrons et abréger l’agonie de ce pauvre couillon ?

—  Qu’ils dépensent leur foutu fric ! dit-elle, irritée, en agitant la tête pour disperser la fumée. Je voudrais qu’ils en claquent encore plus, ces gros porcs ! Le pauvre couillon, comme tu dis, aurait dû être assez malin pour se faire bien plus graisser la patte en compensation de la volée qu’il va prendre. Tout ce qu’il en aura tiré, c’est une balade à travers le pays. Laissons-le au moins en profiter. L’ignorance, c’est le bonheur. »

La serveuse apporta une tasse de café que Sadie avait probablement commandée en entrant, avant de me voir. Elle but une gorgée, tira longuement sur sa cigarette, puis l’écrasa sauvagement dans le cendrier et déclara :

« Tu sais, même si on le lui dit, même s’il découvre qu’il n’est qu’un pion, je crois qu’il ne lâchera pas.

—  C’est sûr, il poursuivra sa tournée. Et ses discours.

—  Beurk ! Ils sont vraiment épouvantables, non ?

—  À qui le dis-tu.

—  Mais tu as raison, il continuerait sa tournée.

—  Oui.

—  Quel couillon, quand même. »

On est revenus à pied vers l’hôtel, et je ne la revis pas avant la sauterie d’Upton, si ce n’est une ou deux fois en coup de vent. Les choses n’allaient pas mieux. J’étais retourné en ville, laissant le candidat se débrouiller pendant une semaine ou deux, mais j’eus bientôt de ses nouvelles. La veille du grand barbecue, je le rejoignis par le train.

Upton était un coin paumé dans l’ouest de l’État. C’était là que se concentraient les voix paysannes qu’on comptait récolter en masse après la fête. Un peu au nord se trouvait la région où le charbon était roi et où les plus pauvres habitaient dans les cabanes de la Compagnie en priant pour avoir du boulot pendant au moins sept jours consécutifs. Une région idéale pour faire salle comble. Ces gens-là vivaient dans une telle misère qu’ils auraient fait trente bornes à pied pour une bouchée de viande fraîche s’ils en avaient encore eu la force, et que ça avait été gratuit.

Mon tortillard haletait, cahotait, faisait des embardées et des arrêts brusques, serpentait à travers les champs de coton puis stoppa soudain sur une voie de garage pendant une demi-heure, attendant je ne sais quoi. Je contemplais les rangées de coton convergeant vers un horizon qui paraissait mijoter au soleil, apercevant çà et là quelques pins desséchés. À la fin de l’après-midi, le train avançait désormais dans un paysage de souches et de buissons d’armoise. On s’arrêta devant une petite gare, une boîte jaune plantée au milieu de nulle part, derrière laquelle s’alignaient, comme tombées du ciel, des maisons qui n’avaient jamais connu la peinture. Mon regard suivait le petit chemin qui allait vers le centre de ce bled. Le train se remit en branle et je vis les arrière-cours des maisons, entourées de clôtures de planches ou de fils de fer, comme pour refouler ce pays accidenté, couvert de mauvaises herbes, qui semblait prêtes à engloutir les bâtiments et à recouvrir leurs toits. Ces maisons ne paraissaient pas à leur place ici, elles étaient jetées là au hasard, sur le point d’être abandonnées. Du linge pendait sur une corde, mais les habitants allaient fuir et sans doute le laisseraient-ils comme ça. Ils n’auraient pas le temps de l’emporter. Bientôt il ferait noir, ils avaient intérêt à se dépêcher.

Comme le train s’éloignait, j’aperçus une femme – seulement sa silhouette car je ne distinguais pas son visage – qui sortait d’une des maisons, une casserole à la main. Elle la vida dans la cour, ce qui provoqua un éclair argenté à la lueur du soleil couchant, puis elle retourna se claquemurer dans sa cahute fragile dont le plancher n’était guère plus épais qu’une plaque de carton, posée à même le sol. Les murs et le toit ne valaient pas mieux, uniques et frêles remparts contre le monde ; malgré tout, ce qui se cachait derrière demeurait invisible, et la femme s’était ainsi engouffrée dans le mystère de son intérieur.

Le train prit de l’allure, la femme avait disparu, cloîtrée chez elle à jamais. Brusquement, tu te dis que tu étais celui qui s’enfuyait, qu’il fallait te dépêcher d’atteindre ton but, quel qu’il soit, car il allait bientôt faire noir autour de toi. Le train fonçait à présent, mais il semblait se tailler un chemin dans un air dense, épais, résistant, à la manière d’une anguille dans une rivière de mélasse. Il luttait contre une implacable force magnétique qui pourrait soudain le propulser dans le vide. Tu te pris à imaginer que si la Terre se mettait à avoir un spasme, le train convulserait et basculerait sur lui-même, le moteur cracherait et suffoquerait tandis qu’ailleurs, une roue renversée tournerait dans le vide, continuant soigneusement sa colossale et onirique révolution.

Rien de tel ne se produisit. Dans un éclair te revint le souvenir de cette femme qui n’avait pas même daigné lever les yeux. Puis tu l’oublias et le train prit de la vitesse, ne ralentissant pas en traversant un petit pont à tréteaux. Tu aperçus une étendue d’eau pure, métallique, parfaitement lisse sous le ciel de fin de journée ; plus loin, une vache, les pattes dans la rivière, se rafraîchissait sous l’unique saule qui bordait les berges. Tout d’un coup tu as eu envie de pleurer. Mais le train filait et, dans sa course, t’arrachait pensées et sentiments.

Espèce de crétin, tu vas vraiment chialer pour une vache ?

Non, tu ne veux pas chialer pour une vache…

Mais te voilà déjà à Upton.

Ma valise dans une main, ma machine à écrire dans l’autre, je fendis la foule de la gare pour me rendre à l’hôtel. Les gens me dévisageaient avec cette curiosité appuyée et sans gêne des paysans, ne s’écartant pour me laisser passer qu’au moment où je leur rentrais dedans, tout comme les vaches qui ne bougent devant une voiture que lorsque le radiateur leur chauffe les mamelles. J’avalai un sandwich à l’hôtel, montai dans ma chambre et branchai le ventilateur. Je me fis apporter une carafe d’eau glacée, enlevai chaussures et chemise, et m’installai dans un fauteuil avec un livre.

À dix heures et demie, on frappa à la porte. Je criai :

« Entrez ! »

Willie entra.

« Où étiez-vous ?

—  Ici, tout l’après-midi.

—  Duffy vous a traîné partout pour serrer la main aux gros bonnets ?

—  Mmm…

—  Qu’est-ce qui se passe ? l’ai-je interrogé, piqué dans ma curiosité par sa mine affligée. Les types du coin vous font des misères ?

—  Non, non, ils sont gentils. »

Il prit une chaise près du bureau, se versa de l’eau, la but et répéta qu’on s’était montré aimable. Je le regardai attentivement : son visage me parut amaigri, la peau plus tirée, presque translucide sous le semis de taches de rousseur. Il s’assit lourdement, ignorant ma présence, ruminant une idée.

« Qu’est-ce qui vous chagrine ? »

Il sembla d’abord ne pas m’avoir entendu, puis il tourna vers moi un visage étonné – pas par ma question mais par ce qui se passait dans sa tête.

« Un homme peut vivre sans être gouverneur, déclara-t-il.

—  Quoi ?! », ai-je lâché, surpris par cette remarque pour le moins inattendue.

Dans la dernière ville, où je n’avais pas été, l’accueil avait dû être drôlement glacial pour le réveiller à ce point.

« Un homme peut vivre sans être gouverneur. »

En l’examinant, je vis non plus le visage puéril et pâle mais un autre, comme si le premier n’était qu’un masque diaphane, laissant soudain transparaître le second. Sur cet autre visage, je remarquai les lèvres épaisses, serrées comme deux briques scellées, et le nœud compact de muscles sous les pommettes.

« Comment ça ? ai-je répliqué avec un peu de retard. On n’a même pas encore voté ! »

Il marmonna, puis dit :

« Je ne vais pas vous mentir, nier que je souhaitais être élu… Je le voulais, je le voulais tellement que je n’en dormais plus, affirma-t-il, pétrissant ses genoux de ses grosses mains, faisant craquer ses jointures. Bon sang, dire qu’on peut désirer quelque chose si intensément qu’on devient soi-même un désir ambulant, jusqu’à oublier ce qu’on veut… Un peu comme un garçon qui sent pour la première fois monter le plaisir en lui et qui croit qu’il va devenir fou. Une nuit, il veut quelque chose de toutes ses forces, il en crève d’envie au point qu’il ne sait même plus ce qu’il veut. C’est quelque chose en vous… »

Il se pencha vers moi et me regarda dans les yeux, les mains crispées sur sa chemise bleue zébrée de sueur comme pour en arracher les boutons et me montrer ce « quelque chose ». Mais, s’affalant sur sa chaise, il détourna le regard et le porta au-delà de la cloison, se perdant en une vague contemplation, et ajouta :

« Il ne suffit pas de désirer une chose pour qu’elle se réalise. On s’en aperçoit toujours assez vite. »

L’évidence de sa remarque rendait toute réponse superflue. D’ailleurs, il ne fit pas attention à mon silence tant il était muré dans le sien.

« Bordel ! J’aurais pourtant fait un bon gouverneur… grogna-t-il au bout d’une minute en se frappant le genou du poing. Bien meilleur que ces types ! Vous savez quoi, ce dont cet État a besoin, c’est d’un nouveau programme fiscal. Il faudrait augmenter le taux des redevances sur les charbonnages cédés à bail par l’État. Et puis, il n’y a pas une route convenable dès qu’on sort des villes. Je pourrais réaliser des économies en faisant fusionner des services. Et les écoles ! Regardez-moi, on ne m’a jamais offert une instruction digne de ce nom, ce que je sais, je l’ai appris seul ! Je ne vois pas pourquoi cet État… »

J’avais déjà entendu tout ça quand il pérorait sur les estrades en promenant son visage de saint. Tout le monde s’en foutait.

S’apercevant probablement que je m’en foutais aussi, il la boucla aussitôt, se leva et arpenta la pièce, la tête penchée en avant, une mèche dans les yeux. Il s’arrêta devant moi.

« Ces choses doivent être faites, n’est-ce pas ?

—  Bien sûr, ai-je répondu sincèrement.

—  Mais ils ne veulent pas m’écouter. Qu’ils aillent se faire foutre, ces fils de pute ! Ils viennent vous entendre parler mais refusent d’écouter. Ils n’en ont rien à cirer. Qu’ils aillent se faire foutre ! Puisqu’ils font la sourde oreille, qu’ils croupissent dans leur merde !

—  C’est vrai qu’ils n’écoutent pas.

—  Et je ne serai pas gouverneur, conclut-il sèchement. Ces salauds méritent ce qu’ils récolteront.

—  Alors quoi ? Vous voulez une épaule pour pleurer ? »

Je me sentais soudain en colère contre lui. Pourquoi me racontait-il ça ? Qu’attendait-il de moi ? En quoi croyait-il que les besoins de l’État m’intéressaient ? Je ne les connaissais que trop bien, tout le monde les connaissait. Ce n’était un secret pour personne. Ce qu’il nous fallait ? De bons dirigeants. Mais qui diable nous les donnerait ? D’ailleurs, on s’en cognait si personne ne nous les donnait. Pourquoi venait-il chouiner ici ? Pour me raconter qu’il désirait par-dessus tout être gouverneur ? Parce qu’il n’en dormait plus ?

Il m’examinait de la tête aux pieds sans avoir l’air offensé. J’en fus étonné : j’avais voulu le mettre en rogne, le blesser suffisamment pour qu’il s’en aille, mais il ne paraissait même pas surpris.

« Non, Jack, je ne veux pas de votre pitié. Quoi qu’il arrive, je ne chercherai pas de réconfort auprès de vous, ni auprès de personne. »

Il secoua sa lourde carcasse comme un chien qui sort de l’eau ou qui s’éveille.

« Je ne demanderai rien. Ni maintenant ni jamais, clama-t-il, cherchant non pas à me prouver quoi que ce soit mais à énoncer une vérité d’ordre général.

—  Qu’avez-vous l’intention de faire ?

—  Il faut que je réfléchisse. J’en sais rien encore. Ah, les fils de pute ! Si je pouvais seulement les forcer à m’écouter… »

À ce moment, Sadie frappa à la porte. Je criai que c’était ouvert. Elle nous salua et jeta un rapide coup d’œil à la scène. Ses yeux lorgnaient ma bouteille de tord-boyaux :

« Un petit verre ça vous dit ? proposa-t-elle.

—  Sûr. »

Ou bien j’avais manqué d’enthousiasme, ou bien elle sentit que quelque chose clochait – car si quelqu’un pouvait le sentir, c’était elle –, quoi qu’il en soit elle s’arrêta au milieu de la pièce.

« Qu’est-ce qui se passe ? »

Comme je ne répondais pas, elle se dirigea vers le bureau de son pas vif et nerveux – sa façon à elle de se mouvoir – dans son tailleur bleu délavé qu’elle avait dû acheter d’occasion sans même le regarder, choisissant au hasard parmi les vêtements, chipa une cigarette dans mon paquet, en tapota l’extrémité et tourna vers moi des yeux brûlants, interrogatifs.

« Rien. Simplement Willie dit qu’il ne sera pas gouverneur.

—  Tu lui as tout raconté, m’accusa-t-elle, l’allumette qu’elle avait enflammée figée à mi-chemin de son objectif.

—  Jamais de la vie. Je ne dis jamais rien à personne. J’écoute seulement. »

Elle éteignit la flamme d’un mouvement sec du poignet.

« Qui a craché le morceau ? demanda-t-elle à Willie.

—  Craché quel morceau ? », s’enquit Willie en la fixant droit dans les yeux.

Elle comprit qu’elle avait commis une bourde, une erreur grossière, indigne d’elle. Depuis sa vieille cabane plantée dans la boue, Sadie avait fait son chemin dans la vie en extirpant aux autres leurs secrets tout en cachant les siens. Ce n’était pas son genre de dévoiler son jeu. En général, elle laissait les autres se piéger seuls. Or, cette fois, elle avait mis les pieds dans le plat. Quelque part au fond d’elle-même, elle était persuadée que j’allais tout balancer. Moi ou quelqu’un d’autre. Mais pas elle, ça non ! Simplement, quelqu’un lâcherait l’information devant Willie, et alors Sadie Burke n’aurait pas à le faire. Ce n’était pas si net dans son esprit, juste une idée enfouie dans son inconscient, scindée en deux éléments : l’idée de Willie, et celle de la chose que Willie ignorait. Deux bouts de bois pris dans des remous et entraînés au fond de la rivière, condamnés à tourner en rond pour toujours dans l’obscurité.

À cause de cette supposition, de ce souhait ou de cette peur qu’elle ne se connaissait même pas, elle venait de dévoiler son jeu. Plantée là, à rouler sa cigarette éteinte entre ses doigts musclés, elle le savait. La pièce était dans la fente et, en regardant Willie, on pouvait voir les roues, engrenages, cerises et citrons tournoyer follement dans la machine à sous.

« Craché quel morceau ? répéta-t-il.

—  Que vous ne seriez pas gouverneur », répondit-elle avec légèreté, m’envoyant toutefois un S.O.S. du regard, le seul, je crois bien, que Sadie Burke ait jamais envoyé de sa vie.

Elle s’est foutue dans la merde, qu’elle s’en sorte elle-même, ai-je pensé.

Willie ne la quittait pas des yeux et attendait. Elle se détourna, déboucha ma bouteille et se versa un remontant qu’elle avala d’un trait, sans toussoter comme le font parfois les femmes.

« Craché quel morceau ? », insista Willie.

Elle garda le silence, se contentant de le fixer. Soutenant son regard, d’une voix de croque-mort, il enfonça le clou :

« Quel morceau ?

—  Merde ! éclata Sadie en posant brusquement son verre sur la table. Merde, putain de demeuré !

—  D’accord, d’accord… grogna Willie comme un boxeur qui se réveille soudain face aux coups de son adversaire. Dites-moi !

—  Bon, vous l’aurez voulu ! Eh bien, espèce de crétin, on vous a roulé. »

Il la fixa sans rien dire pendant trente longues secondes, une éternité que seul le bruit de sa respiration venait perturber. Je restais sur le qui-vive.

« Roulé ? répéta-t-il enfin.

—  Et comment ! s’exclama Sadie, la voix et le regard belliqueux, se penchant vers lui dans ce qui parut être un mouvement de triomphe intense. Oh, espèce de pantin ! De pantin à tête de bois ! Vous avez laissé faire ! Vous vous preniez pour le petit agneau du Bon Dieu ! Bêêê… Bêêê… fit-elle en plissant les lèvres d’un air moqueur et impitoyable. Ah ça, vous vous preniez vraiment pour le petit agneau de Dieu. Mais vous savez ce que vous êtes ? » Elle fit mine d’attendre une réponse mais il continuait à la dévisager sans rien dire. « Vous êtes le dindon de la farce ! Pauvre couillon, vous vous êtes fait berner ! Sans rien en tirer en plus. Ils vous auraient payé pour vous laisser battre, mais non, ça ne sert à rien avec un couillon de votre espèce. Même pas besoin de ça ! Vous étiez si arrogant, si imbu de vous-même, vous vous preniez pour ce foutu Jésus-Christ ! Vous ne demandiez qu’à faire le beau et donner des discours. » Sa bouche se tordit en un rictus cruel et l’imita d’une voix niaise. « “Mes amis… mes amis, de quoi cet État a-t-il besoin ? D’un bon gros cigare.” Ah ! putain ! jura-t-elle en lançant un rire sauvage, factice, qui se brisa brusquement.

—  Pourquoi ? demanda Willie sans la lâcher des yeux. Pourquoi vous m’avez fait ça, à moi ?

—  Ha ! Non, mais écoutez-le, l’imbécile ! Il veut savoir pourquoi. Je vais vous le dire, si ça peut entrer dans votre caboche. On se sert de vous pour diviser les voix de MacMurfee. Vous comprenez ou il vous faut un dessin ?

—  Est-ce que c’est vrai ? me demanda-t-il en se passant la langue sur les lèvres.

—  Il veut savoir si c’est vrai ! s’écria Sadie en levant les yeux au plafond. Oh, Seigneur !

—  C’est vrai ?

—  C’est ce qu’on m’a dit », ai-je répondu.

Ce fut un choc. Son visage se crispa comme s’il s’apprêtait à dire quelque chose ou à fondre en larmes. Il ne fit ni l’un ni l’autre mais tendit le bras vers la table, prit la bouteille, se versa assez de whisky pour saouler un Irlandais et le but cul sec.

« Eh ! doucement, vous n’êtes pas habitué à ce truc.

—  Y a des tas de choses auxquelles il n’est pas habitué, remarqua Sadie en poussant la bouteille vers lui. Par exemple, au fait qu’il ne sera pas gouverneur. Hein, Willie ?

—  Tu ne crois pas que ça suffit ?

—  Hein, Willie ? », répéta-t-elle, enjôleuse, ignorant ma remarque.

Willie saisit la bouteille et se resservit.

« Hein, Willie ? dit-elle encore, sérieusement cette fois.

—  Si, je l’étais, répliqua Willie, le sang au visage, les cheveux dans les yeux et le souffle court. Je l’étais autrefois, mais je ne le suis plus.

—  Plus quoi ?

—  Plus habitué.

—  Eh bien, il vaut mieux vous y faire », ricana-t-elle tout en poussant à nouveau la bouteille vers lui.

Il se versa une autre rasade, la but, posa le verre d’un air décidé et déclara :

« Non ! Je refuse de m’y habituer.

—  Il dit qu’il ne veut pas s’y habituer ! Oh, bordel ! », glapit-elle.

Figé sur sa chaise, il nous montrait un visage ruisselant de sueur, indifférent aux gouttes qui lui coulaient le long des joues, fixant obstinément Sadie. Soudain, il se leva et je crus qu’il allait se jeter sur elle. Elle aussi, car son rire stoppa net. Mais il ne le fit pas. Il ne la regardait même plus. Ses yeux affolés balayaient la pièce. Puis il leva les mains devant lui comme pour attraper quelque chose.

« Je les tuerai ! cria-t-il. Je les tuerai !

—  Asseyez-vous », commanda Sadie, se penchant pour lui donner une bourrade dans la poitrine.

Il ne tenait pas très bien sur ses jambes et retomba sur la chaise.

« Je les tuerai !

—  Vous ne ferez rien. Vous ne serez pas gouverneur, votre échec ne vous rapportera pas un dollar et vous ne les tuerez pas, ni eux ni personne. Et vous savez pourquoi ?

—  Je les tuerai !

—  Je vais vous dire pourquoi. Parce que vous êtes un couillon. Un triple couillon doublé d’un imbécile, et vous…

—  J’en ai rien à faire moi de vos histoires ! les ai-je interrompus en me levant. Rien ne m’oblige à assister à vos règlements de compte. »

Je me dirigeai vers la porte, laissant derrière moi Sadie exposer à Willie sa définition personnelle d’un couillon. Ça risque de prendre un moment, me dis-je en sortant de la chambre.

Ce soir-là, je fis le tour d’Upton, jusqu’à la nausée. Je vis sortir les spectateurs de la dernière séance du Ciné Palace. Je passai du temps à admirer la grille du cimetière et l’école au clair de lune. Je me penchai sur le parapet du pont et crachai dans l’eau. Après m’être promené environ deux heures, je rentrai à l’hôtel.

Quand j’ouvris la porte de ma chambre, Sadie était assise près de la table, une cigarette aux lèvres. L’air était saturé de fumée. Au-dessus de la lampe, les volutes bleues dérivaient, ondulaient en masse compacte autour de Sadie, comme si je la regardais depuis l’extérieur d’un aquarium rempli d’eau savonneuse. La bouteille était vide.

Pendant une seconde, je crus que Willie était parti. Puis je vis son imposante silhouette, ou ce qu’il en restait, écrasée sur mon lit.

Je fermai derrière moi.

« Alors, il s’est calmé ?

—  Ouais. »

Je me dirigeai vers le lit. Willie était sur le dos, son veston à moitié enlevé, ses mains pieusement croisées sur sa poitrine tel un gisant dans une cathédrale. La chemise, sortie du pantalon, était déboutonnée, révélant un triangle de peau flasque, blême, parsemée de poils noirs. Sa bouche était entrouverte, la lèvre inférieure tremblotait mollement à chaque respiration. Charmant.

« Il a divagué un moment, me raconta Sadie. Il m’a révélé ses projets, m’a promis qu’il accomplirait de grandes choses, qu’il serait président des États-Unis et qu’il égorgerait ses ennemis. Bon sang, tu y crois ? »

Elle aspira une bouffée de sa cigarette et en recracha la fumée, qu’elle dispersa d’un brusque et féroce revers de la main droite.

« Mais j’ai réussi à le calmer, poursuivit-elle sombrement, avec un air de satisfaction contrite, le genre que votre vieille grand-tante arborerait.

—  Il ira à la sauterie ?

—  Comment je peux savoir ? Il hurlait comme un malade, et pas à propos de ce genre de détail. Ah ça ! Il en avait des projets. Mais je l’ai calmé.

—  On dirait que tu l’as assommé.

—  Pas tout à fait, j’ai frappé là où il fallait. J’ai fini par lui faire comprendre quelle sorte d’imbécile il était. C’est ça qui l’a calmé.

—  Pour être calmé… il l’est, ai-je observé en me dirigeant vers la table.

—  Oh ! il ne s’est pas écroulé comme ça d’un seul coup. Il a fini par s’asseoir et par téter la bouteille pour se redonner un peu d’entrain. Il se demandait comment annoncer la nouvelle à une certaine Lucy.

—  Sa femme.

—  À l’écouter, on aurait dit qu’il parlait de sa mère. J’ai imaginé ces mémères qui ont toujours sur elles de quoi moucher leur gosse. Puis il s’est mis en tête de retourner dans sa chambre pour lui écrire une lettre. Mais… » Elle regarda en direction de Willie « …il ne l’a pas fait. Il n’est pas arrivé jusque-là. Il a titubé et s’est écrasé sur le lit. »

Elle se leva, se dirigea vers Willie et l’observa.

« Sadie, est-ce que Duffy est au courant ?

—  Je m’en tamponne. »

Je m’approchai du lit à mon tour.

« Vu son état, je crois qu’il vaut mieux le laisser dormir ici. Je vais prendre sa chambre. »

Je me penchai sur lui, fouillai ses poches et trouvai la clé, puis j’allai chercher ma brosse à dents et mon pyjama dans ma valise. Debout près de Willie, Sadie se tourna vers moi :

« Tu pourrais au moins lui enlever ses pompes à ce pauvre gars. »

Je déposai mes affaires sur le bord du lit et obéis. J’allais éteindre la lampe quand Sadie remarqua :

« Tu pourrais aussi écrire cette lettre à maman Lucy et lui demander où il faut expédier la dépouille. »

La main sur l’interrupteur, je jetai un coup d’œil à Sadie, toujours absorbée dans la contemplation de « la dépouille ». Son bras gauche pendait le long de son corps, une cigarette glissée entre les doigts laissait lentement monter des arabesques bleutées. Elle expirait la fumée, la tête penchée en avant. L’air méditatif, elle avança légèrement la lèvre inférieure dont la peau moite brillait dans la lumière.

Voilà où en était Sadie. Elle en avait fait du chemin depuis sa bicoque pourrie, entourée de boue. Elle avait toujours joué pour gagner et savait que pour ça il fallait placer son argent sur le bon numéro, sans quoi le croupier raflait la mise. Elle avait pas mal roulé sa bosse, se colletant courageusement aux hommes. Les uns l’aimaient, les autres, s’ils ne l’aimaient pas, l’écoutaient quand même. Je crois bien qu’elle les intimidait : la faute à ses grands yeux noirs – un noir dont on ne savait pas si c’était une couleur ou le reflet d’une noirceur intérieure, profonde –, des yeux qui paraissaient voir à travers toi et deviner tes moindres intentions. Certains hommes l’aimaient beaucoup : Sen-Sen, par exemple. À l’époque, je trouvais ça incompréhensible, car Sadie n’était d’après moi qu’un paquet de chair ficelé dans un tailleur en tweed ou en lin, selon la saison. Je ne voyais qu’un visage marqué par la variole, des lèvres peinturlurées et deux phares noirs sous une masse de cheveux bruns coupés au niveau des oreilles à grands coups de sécateur.

Un jour, pourtant, je vis autre chose. Tu croises une femme tous les jours, tu la crois laide, tu ne t’y intéresses pas. Et voilà que, tout à coup, tu cherches à t’imaginer ce que cache ce tweed ou ce lin, tout à coup, tu vois le vrai visage sous le masque criblé de cratères : il est pur, humble et confiant. J’imagine un vieil homme qui regarde sa femme et aperçoit dans un éclair fugitif le visage aimé trente ans auparavant. Dans mon cas, je ne me rappelais pas un visage, je le découvrais. C’était l’avenir, et non le passé, et c’était troublant. Oui, très troublant… enfin pour un temps. Je tentai ma chance, mais sans succès. Elle avait eu un rire moqueur et m’avait lancé : « J’ai déjà mes arrangements et je m’y tiendrai aussi longtemps qu’ils vaudront le coup. » Je ne savais pas alors de quoi elle parlait.

Je ne pensais à rien de tout ça lorsque, la main sur l’interrupteur, je regardais Sadie Burke. J’évoque cela pour qu’on sache qui elle était, cette femme qui avait parcouru ce chemin parce qu’elle n’avait jamais dévoilé son jeu et qui venait de le faire pour la première fois, ce soir-là.

J’éteignis et sortis. Elle me suivit et on se souhaita bonsoir dans le couloir.

Il devait être près de neuf heures le lendemain matin quand Sadie vint frapper à la chambre. M’extirpant du sommeil comme un bout de bois pourri du fond d’une mare boueuse, j’atteignis la porte en flageolant sur mes jambes, ouvris et passai la tête par l’entrebâillement.

« Écoute, commença Sadie sans même un bonjour, Duffy file en voiture sur l’esplanade et je l’accompagne. Il doit voir un tas de grosses huiles là-bas. Il voulait que le couillon y aille assez tôt pour se mêler à la populace, mais je lui ai dit que le couillon ne se sentait pas très bien et qu’il nous rejoindrait plus tard.

—  D’accord. Je ne suis pas payé pour ça, mais je vais essayer de l’amener en bon état.

—  Je me fous de savoir s’il sera là ou non, c’est pas mon problème.

—  Je vais quand même faire de mon mieux.

—  Fais comme tu veux », conclut-elle avant de s’éloigner dans le couloir en tirant sur sa jupe.

Je regardai par la fenêtre. Un autre jour commençait. Je me rasai et descendis prendre une tasse de café. Je remontai ensuite à ma propre chambre et frappai. Un murmure étouffé se fit entendre, semblable à une note de hautbois jouée depuis un tonneau rempli de plumes. Comme je n’avais pas fermé à clé la veille, j’entrai.

Il était dix heures passées.

Willie gisait sur le lit. Il n’avait pas bougé : ses mains toujours croisées sur sa poitrine, son veston encore à demi descendu, son visage pâle et pur. Quand je m’approchai, il ne tourna pas la tête, mais ses yeux me suivirent en bougeant de telle façon qu’on pouvait presque les entendre grincer dans leurs orbites.

« Bonjour ! », ai-je lancé.

Il entrouvrit la bouche. Sa langue sortit prudemment et explora ses lèvres, les humectant. Puis il sourit faiblement, comme s’il faisait un test pour s’assurer que rien n’allait craquer. Aucune couture ne sauta.

« Je crois bien que j’étais saoul hier soir, marmonna-t-il.

—  C’est le mot.

—  Ça ne m’était jamais arrivé. Je n’avais goûté à l’alcool qu’une seule fois avant.

—  Je sais, Lucy n’aime pas les poivrots.

—  Oh… elle comprendra quand je lui raconterai. Elle comprendra pourquoi, m’assura-t-il, retombant aussitôt dans la rêverie.

—  Comment vous sentez-vous ?

—  Bien. »

Il s’assit au prix d’un douloureux effort, posa les pieds par terre et numérota ses abattis.

« Oui, confirma-t-il, je me sens bien.

—  Vous allez au barbecue ? »

Il me regarda en tournant laborieusement la tête, m’observant d’un air interrogateur comme si c’était moi qui avais la réponse à sa question.

« Pourquoi vous me demandez ça ?

—  Eh bien…

—  J’y vais.

—  Duffy et Sadie sont déjà partis. Duffy voudrait que vous vous mêliez à la foule.

—  Très bien. »

Les yeux fixés sur un point imaginaire du plancher un peu à l’écart de ses pieds, il sortit à nouveau la langue pour s’humecter les lèvres.

« J’ai soif.

—  Vous êtes déshydraté parce que vous avez trop bu. Mais c’est la seule façon d’en boire. La seule qui fasse du bien en tout cas. »

Il n’écoutait pas. Il avait réussi à se lever et traînait les pieds en direction de la salle de bains. Je l’entendis s’asperger le visage, boire à grosses goulées et respirer profondément. Il y eut un long silence, suivi de vomissements bruyants. Enfin, il apparut dans l’encadrement de la porte, s’appuya au chambranle et me contempla d’un air de doux reproche, le visage luisant de sueur, comme une rosée.

« Pas la peine de me regarder comme ça. Le whisky n’était pas frelaté.

—  J’ai dégueulé… souffla-t-il d’un air pensif.

—  Et alors ? Vous n’êtes pas le premier. Maintenant, vous allez pouvoir vous enfiler une bonne tranche de cochon grillé au barbecue, chaude, juteuse, cuite à point. »

Aucun de nous ne rit de la plaisanterie, non qu’elle n’ait pas été amusante, mais le moment était mal choisi. Indifférent à ma remarque, il me regardait comme un étranger. Puis il s’enferma de nouveau dans la salle de bains.

« Je vais vous commander du café ! ai-je crié à travers la porte. Ça vous remettra sur pied. »

Cela ne fonctionna pas. Il le but, mais le café n’eut pas même le temps d’atteindre l’estomac. Il se recoucha, je lui mis une compresse froide sur le front, et il ferma les yeux, les mains sur la poitrine. Ses taches de rousseur ressortaient sur son visage comme des piqûres de rouille sur de l’albâtre poli.

Peu après onze heures, le réceptionniste téléphona pour m’informer que deux messieurs en voiture attendaient Monsieur Stark afin de le conduire au barbecue du village. Je recouvris de ma main le récepteur du combiné et regardai Willie. Ses yeux ouverts fixaient le plafond.

« Pourquoi diable voulez-vous aller à cette fête ? Laissez-moi vous trouver une excuse.

—  J’irai… », affirma-t-il d’une voix d’outre-tombe, les yeux toujours rivés au plafond.

Je descendis dans le hall afin de rencontrer les deux messieurs en question, de vulgaires notables du coin qui auraient fait n’importe quoi, jusqu’à monter dans le corbillard du gouverneur, pour avoir leur nom dans les journaux. Je les informai que Monsieur Stark, légèrement indisposé, se joindrait à la fête dans une heure ou deux.

À midi, j’essayai une nouvelle fois de lui faire avaler du café, en vain. Duffy téléphona depuis l’esplanade pour prendre des nouvelles. Je lui dis de commencer sans nous et de prier Dieu que Willie puisse arriver à quatorze heures.

« Que se passe-t-il, bon sang ?!

—  Plus longtemps vous l’ignorerez, plus longtemps vous serez heureux. »

Vers treize heures, Willie tenta encore de se retaper avec de la caféine, mais toujours sans résultat.

« Écoutez, Willie, pourquoi vous obstiner à aller là-bas ? Pourquoi ne pas rester ici ? Faites prévenir que vous êtes malade et épargnez-vous ça. Plus tard, si…

—  Non ! »

Il essaya péniblement de s’asseoir sur le bord du lit. Son visage pur et transparent évoquait celui d’un martyr conduit au bûcher.

« Si c’est vraiment ce que vous voulez, alors il ne vous reste qu’une seule option, dis-je sans enthousiasme.

—  Boire plus de café ?

—  Non. »

J’ouvris ma valise, en sortis ma deuxième bouteille et lui apportai un gobelet :

« Selon la sagesse populaire, le meilleur moyen de se remettre d’une gueule de bois est de verser un peu d’absinthe sur de la glace pilée et d’y ajouter une larme de whisky. Mais on va faire plus simple. De toute façon, on n’a pas le choix. Du moins, pas tant qu’il y a la Prohibition. »

Il avala. Il eut un moment d’agonie, un moment terrible, puis je poussai un soupir de soulagement. Dix minutes plus tard, je lui versai une seconde dose et, après avoir rempli la baignoire d’eau froide, lui ordonnai de s’y plonger. Je le laissai barboter, allai commander une voiture depuis la réception, puis fis un crochet par sa chambre pour lui rapporter du linge propre et un costume.

Pendant qu’il s’habillait tant bien que mal, je le resservis à deux ou trois reprises.

Une fois vêtu, il s’assit sur le bord du lit. En le manipulant avec soin comme un carton étiqueté Fragile, je parvins à le faire descendre jusqu’à la voiture.

À sa demande, je remontai chercher le discours qu’il avait oublié dans son bureau : il pourrait en avoir besoin, me dit-il, car il aurait probablement des trous de mémoire.

« Vous leur raconterez Les Trois Petits Cochons », ai-je assuré, mais il n’écoutait pas.

Il se vautra dans le siège et ferma les yeux pendant que la voiture nous conduisait en cahotant sur le gravier.

À l’entrée de l’esplanade, camions, autos et tacots de toutes sortes étaient alignés à la lisière d’un bois. Entre les stands, la bannière étoilée flottait au sommet de sa hampe et se détachait sur le ciel bleu. Des bribes de musique s’effilochaient dans les airs. Duffy était en train de faire poireauter la populace en pleine digestion.

« Donnez-moi ça, m’ordonna Willie en tendant la main vers la bouteille.

—  Attention, allez-y mollo ! Vous n’êtes pas habitué, vous avez… »

Mais il la portait déjà à ses lèvres et avalait à grand bruit de grosses lampées qui auraient de toute façon couvert le son de ma voix si j’avais essayé d’ajouter autre chose. Il me la rendit, il n’en restait pas assez pour que ça vaille la peine de la remettre dans ma poche. Les quelques gouttes au fond n’auraient pas suffi pour saouler une pom-pom girl.

« Sûr que vous ne voulez pas la finir ? dis-je, sarcastique.

—  Non merci », répondit-il en secouant la tête d’un air hébété, frissonnant comme s’il avait la fièvre.

J’avalai ce qui restait, jetai la bouteille vide par la vitre et recommandai au chauffeur de nous approcher le plus possible. Il obéit, je le payai et aidai Willie à sortir. À pas lents, nous avons avancé sur l’herbe piétinée en direction de l’estrade. Indifférent à la foule qui se pressait autour de nous, Willie fixait les yeux sur l’horizon. L’orchestre jouait Casey Jones.

Je l’abandonnai parmi les touffes de gazon retournées, perdu en terre étrangère, le visage empreint de rêve et baigné de soleil, et allai trouver Duffy :

« Un reçu pour la livraison, s’il vous plaît.

—  Qu’est-ce qu’il a ? Comment il peut être saoul alors qu’il ne boit jamais ?

—  L’alcool ? Jamais il n’y toucherait. Non, non, il s’est retrouvé sur le chemin de Damas et a pris une grande lumière en pleine poire, alors il n’y voit plus rien.

—  Qu’est-ce que vous racontez ?

—  Vous devriez ouvrir la Bible de temps en temps », lui ai-je conseillé avant de l’emmener vers Willie.

Touchante réunion. Je décidai de m’éclipser.

Il y avait beaucoup de monde, l’odeur de viande grillée faisait des miracles. Les gens commençaient à se rassembler autour de l’estrade, à prendre place dans les tribunes. L’orchestre se mit à moudre l’air. Les deux idiots rencontrés dans la matinée et un type que je supposai être un pasteur chargé de bénir l’assemblée étaient montés sur scène, suivis de Duffy et Willie. Ce dernier ruisselait de sueur. Ils prirent place sur des chaises installées dans le fond, devant une table oblongue recouverte d’un drapeau où étaient posés des carafes et des verres. Un second drapeau était tendu dans leur dos.

L’un des deux idiots se leva et présenta d’abord à ses amis et voisins l’ecclésiastique, qui invoqua le Tout-Puissant, son visage décharné et lisse se détachant de son costume bleu, ses yeux plissés face à la lumière aveuglante. L’idiot présenta ensuite son comparse qui, un bref instant, crut pouvoir nous duper et jouer à plus gros poisson qu’il ne l’était en réalité. Mais la foule ne s’y laissa pas prendre et, pour finir, ce fut au tour de Willie Stark de se lever.

Il s’avança sur le devant de la scène, salua l’assemblée d’un « Mes amis… » en tournant prudemment son visage d’albâtre de tous côtés, et se mit à fouiller sa poche droite pour y pêcher son discours.

Tandis qu’il brassait les feuilles et qu’il les regardait avec étonnement, comme s’il était en train de déchiffrer une langue étrangère, quelqu’un me tira par la manche. C’était Sadie.

« Alors, comment ça s’est passé ?

—  À ton avis ?

—  Comment tu t’y es pris ?

—  Je lui ai fait boire une goutte ou deux.

—  Une goutte ? Il a carrément dû s’envoyer la bouteille, là, il a l’air complètement sous l’eau ! »

J’observai Willie, qui se tenait devant nous, chancelant et en nage, sans dire un mot, sous un soleil de plomb.

« Oh ! il est comme ça depuis ce matin. Mais je crois que ça lui a fait du bien. »

De même que la veille au soir quand il gisait évanoui sur le lit, Sadie l’examinait avec cet air méditatif, ambigu, dépourvu de pitié et de mépris.

« C’est peut-être son destin », trancha-t-elle comme pour mettre fin au débat, sans toutefois se résigner à quitter Willie des yeux.

S’appuyant d’une jambe contre la table, le candidat parvenait à rester debout. Il avait aussi commencé à parler. Il avait interpellé « ses amis » à deux ou trois reprises et leur avait dit sa joie de se trouver parmi eux. À présent, il serrait les pages manuscrites dans ses mains et baissait légèrement la tête, telle une vache décornée acculée par des chiens féroces. Le soleil tapait, Willie transpirait toujours. Il se ressaisit très vite et leva la tête.

« J’ai préparé un discours… un discours sur les besoins de cet État. Mais inutile de vous dire ce qui vous manque, n’est-ce pas ? L’État, c’est vous. Vous savez ce dont vous avez besoin. Regardez vos pantalons troués. Écoutez vos estomacs affamés. Et vos moissons pourries sur pied parce que les routes sont trop mauvaises et vous empêchent de les porter au marché ? Et vos gosses qui grandissent comme vous dans une ignorance crasse parce qu’il n’y a pas d’école. » Il fit une pause et ses yeux clignants balayèrent la foule d’un bout à l’autre. « Non… je ne vais pas vous lire un discours. Vous savez mieux que moi ce dont vous avez besoin. Je vais plutôt vous raconter une histoire. »

Nouvelle pause, pendant laquelle il se cala contre la table et respira profondément. Je me penchai vers Sadie :

« Qu’est-ce qu’il mijote, l’enfoiré ?

—  La ferme », répliqua-t-elle, les yeux rivés sur lui.

Il reprit :

« C’est une histoire drôle. Préparez-vous à vous marrer ! Parce qu’il y a de quoi. C’est l’histoire d’un cul-terreux, d’un bouseux comme vous, sauf votre respect. Oui, comme vous, il a grandi sur des routes boueuses, dans des bourbiers autour d’une ferme du nord de l’État. Comme vous, il connaît la vie du paysan, il sait ce que c’est que de se réveiller avant l’aube, de patauger pieds nus dans le fumier, de porter la pâtée aux cochons et de traire les vaches avant le petit déjeuner pour ensuite se préparer à faire ses quinze bornes, au lever du soleil, jusqu’à une école aux murs en planches, où tous les mioches s’entassent dans une seule pièce. Il sait ce que c’est que de payer des impôts exorbitants pour cette cahute qu’on appelle école et pour les routes d’argile rouge pleines de trous, où on casse l’essieu des charrettes, où les mules se blessent. Oh ! il sait ce que c’est d’être un péquenaud ! Il a appris que pour obtenir quelque chose il ne doit compter que sur lui-même. Alors il s’est mis à étudier le droit, tard le soir, dans l’espoir de changer les choses un jour. Non, il n’a pas fréquenté une bonne école. Non, il n’est pas allé à l’université. Il a étudié seul la nuit après les dures journées de travail aux champs. Tout ça pour changer un peu le monde, aussi bien pour lui que pour les autres. Je ne vais pas vous mentir, il n’a pas commencé en pensant aux autres et à tout ce qu’il ferait pour eux. Non, il a d’abord pensé à sa pomme. Mais quelque chose a bel et bien changé en cours de route. Il a compris qu’il ne pouvait rien faire pour lui sans le faire aussi pour les autres. Soit on agit tous ensemble, soit on n’agit pour personne, voilà ce qu’il a découvert. Il a ouvert les yeux après une révélation divine, dans des circonstances tragiques. Il y a deux ans, la première école bâtie en dur dans son comté s’est effondrée parce qu’elle était construite avec les briques pourries de la politique, des briques qui ont tué, estropié une douzaine de pauvres gosses. Oh oui, vous la connaissez, cette histoire ! Il avait combattu de toutes ses forces les politiques derrière la construction de cette école pourrie, et il avait perdu. L’école s’est écroulée. Mais ça lui a donné une idée. Plus jamais ça ne se passerait comme ça. Des tas de gens sont devenus ses amis parce qu’il avait combattu cette maudite vermine. Et les politicards en chef de la capitale sont venus dans leur belle voiture le voir à la ferme de son vieux et lui ont dit qu’ils voulaient qu’il soit leur candidat au poste de gouverneur. »

Je tirai sur la manche de Sadie :

« Tu crois quand même pas qu’il va…

—  La ferme ! »

Là-haut sur l’estrade, Duffy semblait soucieux, son gros visage rouge dégoulinait de sueur.

« Oui, ils lui ont proposé ça, poursuivit Willie, et l’imbécile a tout gobé. Il a sondé le fond de son cœur et il a cru qu’il pourrait changer les choses. Humblement, il a réfléchi à comment il pouvait y arriver. Ce n’était qu’un pauvre campagnard qui croyait, comme on l’a toujours cru par ici, que même le plus simple et le plus pauvre des paysans peut devenir gouverneur si ses concitoyens lui prêtent l’énergie et le cran nécessaires… Ces messieurs de la ville avec leurs costumes sont venus trouver le péquenaud et ils se sont bien foutus de sa gueule. Ils lui ont affirmé que MacMurfee était un salopard et un imbécile, que Joe Harrison était un vendu, qu’ils voulaient un honnête homme comme lui pour faire un honnête gouverneur. Oui, ils lui ont raconté tout ça. Mais… »

Il s’interrompit, levant vers le ciel sa main droite crispée sur ses feuilles.

« …vous savez qui ils étaient en réalité, ces beaux messieurs ? Des mercenaires à la solde de Joe Harrison, des lèche-culs, des vrais, et il leur fallait un couillon pour diviser les votes des paysans censés soutenir MacMurfee. Vous croyez que j’y ai vu clair ? Non, je me suis laissé embobiner. Je n’aurais jamais su la vérité si cette femme, là-bas… » Il désigna Sadie du doigt. « Si cette femme, là-bas… »

« Ma chère, te voilà au chômage », dis-je à Sadie en lui donnant un coup de coude.

« …si cette honnête femme n’avait pas eu la franchise de me révéler cette ignoble vérité, cette puante vérité ! »

Duffy s’était levé et progressait peu à peu sur le devant de l’estrade. Il lançait des coups d’œil désespérés aux musiciens, comme pour leur faire comprendre qu’ils devaient se mettre à jouer, et vers la foule, comme s’il avait cherché quelque chose à ajouter. Enfin, il se pencha vers Willie et lui glissa quelques mots. Quelles qu’aient été ses paroles, à peine les eut-il prononcées que Willie, pointant Duffy du doigt, rugit :

« Ah, le voilà ! Le voilà, le Judas, le lèche-cul, le larbin ! » Il agitait les pages de son discours sous le nez d’un Duffy qui cherchait vainement à placer un mot. « Regardez-le ! Regardez-le donc ! », tonnait-il.

« Jouez ! Jouez, bordel ! Jouez Star Spangled Banner ! », hurla Duffy aux musiciens.

Les musiciens n’obéirent pas. Comme Duffy se retournait vers Willie, celui-ci, d’un mouvement brusque, agita ses feuilles sous son nez.

« Regardez-le, l’homme de paille de Joe Harrison !

—  C’est un mensonge ! », protesta Duffy en reculant devant le doigt accusateur.

Je ne crois pas que Willie ait réellement eu l’intention de balancer Duffy du haut de l’estrade, mais c’est pourtant ce qui arriva. Il empoigna et poussa Duffy qui tournoya juste au bord de la scène dans un simulacre de danse, une sorte de valse au ralenti, délicate et tout en souplesse, tandis que ses bras voltigeaient autour d’un visage figé par la surprise, un visage couleur crème anglaise avec au centre, comme prêt à recueillir la meringue sur ce dessert particulier, un trou bien rond : la bouche de Duffy, muet, tout comme les deux hectares de foule transpirante devant lui qui assistaient, interdits, à cette petite danse.

Jusqu’à ce qu’il fasse la culbute et se retrouve le cul par terre au pied de l’estrade, la bouche pétrifiée dans un O silencieux, ahuri, le souffle coupé.

Dire que j’avais oublié mon appareil photo.

« Laissez le cochon par terre ! cria Willie sans même jeter un regard au pied de la scène. Laissez-le et écoutez-moi, bande de ploucs ! Oui, vous aussi vous êtes des ploucs et vous aussi on vous a embobinés des milliers de fois, comme moi. C’est ce qu’on est pour eux : des pigeons ! Mais cette fois, c’est moi qui vais les pigeonner ! Comment ? Je vais me retirer de la course. Et vous savez pourquoi ? »

Il marqua une pause le temps d’essuyer la sueur qui lui emperlait le visage, utilisant le plat de sa main comme une éponge.

« C’est pas que je sois vexé, non, jamais dans ma vie je ne me suis senti aussi bien, car maintenant je connais la vérité, cette vérité que j’aurais dû connaître depuis longtemps ! Nous autres, si nous voulons quelque chose, il ne faut compter que sur nous ! Aucun de ces types avec leurs grosses bagnoles et leurs discours mielleux ne nous donnera quoi que ce soit. Quand je me présenterai de nouveau pour être gouverneur, ce sera de mon propre chef, et la bataille sera sanglante ! Mais pour le moment, je me retire. Et je le fais en faveur de MacMurfee. Dieu sait que tout ce que j’ai dit contre lui, je le maintiens, et je le redirai s’il le faut, mais je lui passe la main. Nous autres les bouseux, on va battre Joe Harrison à plate couture, si bien qu’il ne pourra plus se présenter dans cet État, même pour un poste de balayeur. Ensuite, on verra ce qu’il fait, le MacMurfee. C’est sa dernière chance. Le moment est venu. La vérité va éclater, et c’est moi qui la porterai. Je vais la répandre d’un bout à l’autre de cet État même si je dois y aller à pied ou à dos de mule, et personne, vous m’entendez, ni Joe Harrison ni un autre, personne ne m’arrêtera, car j’ai une Bonne Nouvelle à annoncer et je… »

Je me penchai vers Sadie :

« Écoute, je dois filer pour appeler le journal. Reste ici, et pour l’amour du ciel, n’en perds pas une miette ! Tu me raconteras tout à mon retour.

—  Ok, dit-elle sans faire attention à moi.

—  Chope Willie quand ce sera fini et ramène-le à l’hôtel. Y a de fortes chances pour que Duffy ne t’invite pas dans sa voiture. Embarque le couillon et…

—  Couillon ? Tu parles… C’est bon, tire-toi. »

Je me glissai à travers la foule, contournai la tribune et vis le candidat qui, la face congestionnée, hurlait à pleins poumons, jetait aux quatre vents son discours et se tapait sur la poitrine en criant que la vérité était là, à ses côtés, et qu’il n’y avait pas besoin de l’écrire.

Il se tenait là, des feuilles éparpillées à ses pieds, le poing dressé, les manches relevées, le visage rubicond, suant tout ce qu’il pouvait, les cheveux collés sur son front, les yeux exorbités, saoul comme un Polonais avec derrière lui le drapeau étoilé et au-dessus le ciel crépusculaire, lumineux et incandescent de Dieu lui-même. Je descendis le chemin de gravier et fis du stop pour rentrer.

Cette nuit-là, quand tout fut calme et que le train qui ramenait Duffy en ville – pour faire son rapport à Joe Harrison, sans doute – se fut éloigné en ahanant à travers champs sous les étoiles, Willie cuvait déjà son whisky depuis des heures. Dans ma chambre d’hôtel à Upton, je vidai une bouteille avec Sadie.

« Un petit dernier pour se laisser divaguer de la belle aube au triste soir ?

—  Quoi ? dit-elle.

—  Tu ne peux pas comprendre…

—  Ben tiens, monsieur je-sais-tout. C’est vrai que tu es allé à la fac, toi. »

Oui, j’y étais allé, et je n’y avais décidément rien appris de ce qu’il y avait à savoir du monde.

Willie tint parole : il parcourut l’État de long en large pour collecter des voix en faveur de MacMurfee. Il ne voyagea ni à pied ni à dos de bourrique mais sillonna le pays dans sa bonne vieille voiture d’occasion, bravant les chaussées défoncées et la poussière, s’embourbant parfois dans les fossés où il devait attendre qu’un attelage de mules vienne l’en tirer. Il montait sur des perrons d’école, sur de vieilles cagettes empruntées aux épiceries de campagne, sur des charrettes de ferme, sur les marches des boutiques aux carrefours, et haranguait les foules : « Amis, paysans, couillons et bouseux, mes frères ! », clamait-il, courbé, penché vers eux en les regardant dans les yeux. Dans les moments de silence, les auditeurs s’agitaient, mécontents : ils savaient bien qu’on les traitait comme ça derrière leur dos mais jamais encore ils n’avaient reçu ces mots en pleine face. « Oui ! oui ! tonnait-il en grimaçant. Vous êtes des péquenauds, inutile de vous mettre en rogne contre moi parce que je vous le dis. Moi aussi, j’en suis un. Oui, moi aussi, je suis un rustaud au cuir tanné par le soleil. Moi aussi, je suis un couillon, j’ai cru aux belles paroles de ces messieurs qui sont venus me voir dans leur grosse berline. J’ai gobé le morceau de sucre, et ça m’a empêché d’aboyer. Je suis un cul-terreux, et c’est pour ça qu’ils voulaient se servir de moi pour diviser les culs-terreux. Mais voilà, je me tiens devant vous sur mes pattes arrière, car même un chien peut apprendre à faire le beau si on le dresse. Et j’ai appris. Ah ça ! On a mis longtemps à me dresser, mais j’ai appris ! Et me voilà devant vous à faire le beau. » À cet instant il se penchait encore plus vers la foule et l’interrogeait : « Et vous, vous savez faire le beau ? Est-ce qu’on vous a dressés ? Est-ce que vous seriez seulement capables d’être dressés ? »

Il leur disait des choses qu’ils n’aimaient pas entendre, les traitait de noms dont ils détestaient se voir affubler. Mais toujours, ou presque, le trouble et l’hostilité s’évanouissaient face à ces yeux implorants et à ce visage rouge et luisant sous la chaude lumière du jour, ou celle, rougeâtre et plus ténue, d’une lampe à pétrole.

« Allez voter ! Votez pour MacMurfee cette fois-ci, car vous n’avez que lui. Mais votez en masse, montrez votre pouvoir ! Votez pour lui et, s’il ne fait pas ce qu’il a promis, clouez sa carcasse sur un poteau. C’est ça, donnez-moi le marteau et je m’en occuperai ! Votez pour MacMurfee, qu’on voie un peu ce qu’il a dans le bide. Écoutez-moi, vous les culs-terreux, écoutez et levez les yeux pour contempler la vérité pure et simple telle que Dieu l’a faite. S’il vous reste assez de jugeote pour reconnaître la vérité quand vous la voyez, eh bien, la voici : vous êtes des bouseux et personne n’a jamais aidé les bouseux, à part eux-mêmes. Là-bas en ville, ils ne vous aideront pas. C’est une affaire entre vous et Dieu, et Dieu n’aide que ceux qui s’aident eux-mêmes ! »

Pendant qu’il leur assenait ce discours, ils demeuraient muets face à lui, le pouce dans la bretelle de leur salopette, les yeux plissés sous le bord rabattu de leur chapeau. Ils le fixaient attentivement comme une ombre aperçue au loin dans la vallée ou dans une crique, une ombre indéfinissable, inquiétante, trop lointaine pour être nettement perçue, ou bien comme un buisson qui remue subitement là-bas au bout du champ et d’où quelque chose pourrait soudain jaillir. Ahuris, immobiles, ils chiquaient imperturbablement, apparemment impassibles mais digérant lentement les propos qu’on leur tenait, laissant le temps accomplir son œuvre. Le temps n’est rien pour le bétail, pas plus que l’histoire. Ils sont plantés là, à le fixer, pourtant, si tu regardes d’assez près, avec un peu de patience tu noteras un changement subtil. Eux, si calmes, n’osant pas même passer d’un pied sur l’autre, ils ont un don pour l’immobilisme : ne les as-tu pas vus attendre sans bouger, ni parler aux coins des rues quand ils se pointent en ville ? N’as-tu pas aperçu l’un d’eux accroupi sur ses talons au bord de la route, le regard perdu au-delà d’une colline ? Ceux-là mêmes qui scrutent sans ciller, le regard plissé, l’homme qui les interpelle. Oh oui, ils ont un don pour l’immobilisme. Mais il arrive parfois qu’ils se réveillent d’un coup, comme une corde trop tendue qui te fouette brusquement le visage. En voilà un, assis tranquillement sur un banc sous une tonnelle, qui écoute d’une oreille attentive. Soudain, il est debout, le bras levé, et il hurle : « Jésus ! Oh Seigneur, j’ai vu Ton nom ! » En voilà un autre qui appuie sur la détente de son revolver, et le fracas de la détonation le surprend lui-même.

Car Willie est là. Sous un soleil de plomb aussi bien qu’à la lueur des lampes à pétrole, il déclame :

« Mon programme ? Le voici ! Clouez-les tous au mur ! Clouez Joe Harrison et ceux qui vous emmerdent. Clouez MacMurfee s’il ne fait pas ce qu’il a promis. Clouez-les à la porte de la grange ! C’est pas avec des ailes de dinde qu’on chasse les mouches à merde ! »

Comment imaginer une seconde qu’il s’agissait bien du même Willie Stark ?

MacMurfee fut élu. Willie n’y était pas étranger, car les votes les plus massifs qu’on ait jamais enregistrés venaient des sections qu’il avait prospectées. MacMurfee ne savait pas très bien quoi penser de lui. Il l’évitait avec crainte au début, ayant eu vent des propos salés que Willie avait tenus sur son compte, mais quand il devint évident que ses voix seraient décisives, il chercha à l’amadouer. Quant à Willie, se dérobant à toutes les avances, il clamait bien haut qu’on tentait vainement de le corrompre et qu’il n’était à la solde de personne. Il encourageait néanmoins les électeurs à voter MacMurfee. Il financerait lui-même sa révolte, disait-il, il devrait peut-être hypothéquer la ferme de son père pour ça, mais il était prêt à le faire, lui, Willie Stark. Il était même prêt à offrir, grâce à l’argent de l’hypothèque, les deux dollars du Cens⁵ à quiconque n’avait pas les moyens de les débourser. Telle était la force de sa conviction.

MacMurfee fut élu, et Willie retourna à Mason City pour exercer son métier d’homme de loi. Il dut végéter ainsi un an ou deux, s’occupant de procès minables : vols de poulets, histoires de cochon égaré, bagarres à coups de couteau (le divertissement favori des bals du samedi soir dans le coin). Un jour, des ouvriers furent blessés dans l’effondrement d’une plate-forme sur le chantier du pont que l’État construisait sur la rivière Ackamulgee. Deux ou trois succombèrent. Nombre de ces ouvriers venaient du comté de Mason et ils prirent Willie comme avocat. On parla de lui dans tous les journaux et il remporta le procès. Par la suite, quand on trouva du pétrole à l’ouest du comté, à Ackamulgee, Willie s’occupa du litige entre la compagnie pétrolière et les propriétaires du terrain. Il gagna à nouveau et, pour la première fois de sa vie, toucha une importante somme d’argent.

Pendant toutes ces années, je ne le croisai même pas. À vrai dire, je ne le revis plus jusqu’à ce qu’il pose sa candidature aux primaires démocrates en 1930. Mais ce ne fut pas une primaire comme les autres. Ce fut une furieuse empoignade, il y eut un barouf du tonnerre, des scandales, de sanglantes batailles et, à la fin, il ne resta rien du parti. Il n’y avait plus que Willie debout, en nage dans sa chemise poisseuse, les cheveux dans les yeux, un hachoir à la main, réclamant du sang. Il remporta sa première victoire, épaulé par Sadie Burke et par un type grand et voûté, au débit lent, le visage hâlé, triste, avec des yeux rêveurs : un dénommé Hugh Miller, diplômé de Harvard, ancien soldat de l’escadrille La Fayette, croix de guerre, mains propres, cœur pur. Hugh Miller était longtemps demeuré dans l’ombre et Willie lui avait offert une chance de faire son entrée sur la scène politique. C’était un homme, un vrai, et un procureur général. Et Sadie Burke était simplement Sadie Burke.

La première manche gagnée, le succès en attira d’autres naturellement. Par exemple, certains messieurs autrefois fort dévoués à Joe Harrison mais qui, lorsqu’ils comprirent que ce dernier n’existait plus politiquement parlant, commencèrent à chercher un nouvel ami. Ce fut Willie. Il était leur dernier refuge. Ils s’imaginèrent qu’en se mettant à son service leur influence grandirait puisque le pays changeait. Willie les engagea et récolta ainsi de nouvelles voix autres que celles de culs-terreux et de péquenauds. Au bout d’un certain temps, il engagea même Duffy, qui devint directeur des Ponts et Chaussées, et plus tard, à la fin du mandat de Stark, gouverneur adjoint. Je m’en étonnais souvent. Quelquefois j’interrogeais le Boss à ce sujet :

« Mais pourquoi donner du travail à ce bon à rien ? »

Il se contentait alors de rire sans répondre, ou bien constatait :

« Oh ! il faut bien un gouverneur adjoint, et ils se valent tous. »

Un jour, toutefois, il me confia qu’il le gardait à son service parce qu’il lui rappelait quelque chose.

« Quoi ?

—  Une chose que je ne veux pas oublier.

—  Quoi donc ?

—  Que quand quelqu’un vient te trouver avec la gueule enfarinée, t’as intérêt à ne pas l’écouter. Voilà ce dont je veux me souvenir. »

C’était donc ça. Duffy était le type qui avait débarqué dans sa grosse caisse pour servir à Willie son baratin, au temps où Willie n’était qu’un petit avocat de campagne. 

Mais était-ce bien cela ? Ou plutôt, n’était-ce que cela ? Je suppose qu’il y avait une autre raison. Le Boss devait tirer une certaine fierté à façonner quelqu’un comme Duffy. Il l’avait brisé, puis il avait ramassé les morceaux et les avait recollés pour en faire sa créature. Il devait jubiler de voir le costume flambant neuf et les bagouses de Duffy, tout en sachant que tout ça était creux, factice, qu’il n’avait qu’un mot à dire et Duffy disparaîtrait comme une traînée de fumée. En un sens, ce succès que Duffy devait entièrement au Boss était une revanche. Il savait que si le Boss remuait le petit doigt, il disparaîtrait, et son cœur étouffé par la graisse se serrait de peur chaque fois qu’il sentait fixé sur lui le regard lointain et rêveur du Boss. En bref, le succès de Duffy était la preuve ultime de celui de Willie. 

Mais, au fond, était-ce vraiment ça ? Je me rendis compte qu’il y avait, cachée derrière tout ça, une autre raison : Duffy devenait, d’une manière assez malsaine, un autre Willie Stark, et toutes les insultes, tout le mépris dont il écrasait Duffy n’étaient en fait destinés – poussés par une impulsion aveugle, quasi irrésistible – qu’à cet autre lui-même. Mais je n’en vins à cette conclusion que bien plus tard, au dénouement final de cette histoire. 

Quoi qu’il en soit, Willie fut élu gouverneur et personne ne savait ce qui allait se passer.

Entre-temps, alors que la campagne électorale battait son plein, je me trouvai soudain sans emploi.

Au Chronicle, outre les reportages politiques dont j’étais chargé, je tenais une chronique. Un jour cependant, Jim Madison, le rédacteur en chef, me convoqua dans son bureau moquetté de vert qui donnait à la pièce un air de prairie.

« Jack, me dit-il, tu connais la ligne du Chronicle dans cette élection, n’est-ce pas ?

—  Bien sûr, le journal veut la réélection de Sam MacMurfee. À cause de sa brillante réussite comme administrateur et de sa haute intégrité d’homme d’État.

—  Il veut la réélection de Sam MacMurfee en effet, sourit-il.

—  Excuse-moi, j’avais oublié qu’on était entre nous. Je me croyais en train d’écrire un article. »

Son sourire s’effaça, et il se mit à jouer avec son stylo.

« Justement, c’est de ta chronique que je dois te parler.

—  Je t’écoute.

—  Tu ne pourrais pas y mettre un peu plus d’enthousiasme ? C’est une élection, tu sais, pas le compte rendu d’un tournoi d’échec.

—  C’est une élection, en effet.

—  Tu ne peux pas en rajouter un peu ?

—  Quand tu n’as que Sam MacMurfee pour t’inspirer, difficile de faire des miracles. Je fais ce que je peux.

—  Écoute, ce n’est pas parce que ce Stark est un de tes amis…

—  Ce n’est pas un de mes amis, je ne l’ai même pas vu depuis la dernière élection. Personnellement, je me fous bien de savoir qui sera élu, que ce soit tel fils de pute ou tel autre… Je suis salarié et je m’applique à ne pas laisser transparaître dans mes articles ma conviction profonde que MacMurfee est un des plus grands encul…

—  Tu connais la ligne du Chronicle », m’interrompit-il brusquement en considérant son mégot mâchouillé et luisant de salive.

Il faisait très chaud, la brise du ventilateur déversait sa fraîcheur vers Jim Madison et non de mon côté. Un petit filet de salive acide me descendait dans le gosier, comme si j’avais des aigreurs d’estomac. J’avais la tête comme une gousse sèche dans laquelle s’agitaient quelques graines.

« Parfait, ai-je rétorqué.

—  Quoi ? Qu’est-ce que ça signifie ?

—  Rien de plus que ce que je viens de dire, ai-je conclu en me dirigeant vers la porte.

—  Écoute, Jack, balbutia-t-il en posant son mégot dans le cendrier. Je… Je suis…

—  Je sais, je sais, tu as une femme, des gosses, ton fils est à Princeton, etc. »

Dans le hall, je fis une halte devant la fontaine d’eau glacée, pris un gobelet et m’en envoyai dix à la suite pour débarrasser ma gorge de cette bile infecte. Puis je restai là, dans le hall, avec mon estomac gonflé d’eau, ballonné.

Je pouvais désormais faire la grasse matinée, me prélasser au lit en regardant les rayons du soleil jaunes et chauds se déverser entre les fentes du store comme du beurre fondu. Je n’occupais pas la meilleure chambre de l’hôtel, ni le meilleur hôtel de la ville. Ma poitrine se soulevait et retombait au rythme de ma respiration, le drap collait à ma peau nue, humide car c’est ainsi qu’on dort là-bas en été. Je pouvais entendre les autobus et le concert lointain mais incessant des klaxons, une confusion de sons à la fois épais et rugueux qui me mettait les nerfs à vif. Comme ma chambre donnait sur la cour et les cuisines, je percevais également les cliquetis de vaisselle et, parfois, les bribes d’une chanson fredonnée par un nègre.

Je pouvais rester allongé aussi longtemps que je le voulais et permettre à mon esprit de vagabonder vers toutes ces choses qu’un homme désire : café, femme, argent, alcool, sable blanc, eau bleue. Je les laissais ensuite glisser l’une après l’autre, hors de moi, comme les cartes te glissent entre les doigts quand tu bats un jeu. Les désirs sont probablement semblables à ces cartes. Car quoi que tu en penses, tu ne désires pas les choses pour elles-mêmes. Tu veux piocher une carte précise, non pas pour ce qu’elle est mais parce qu’elle a une signification par rapport à un ensemble parfaitement arbitraire de règles et de valeurs, et prend son sens au sein de la combinaison que tu as en main. Mais si tu ne joues pas, une carte ne signifie rien, elles se mettent toutes à se ressembler, et ça, même si tu connais les règles.

Je paressais donc au lit, sachant bien que je me lèverais à un moment ou un autre. Sans en prendre la décision, sans y penser, je me trouverais brusquement debout au milieu de la pièce, et plus tard – vaguement stupéfait de me voir là –, occupé à boire du café, tendre un billet, caresser une fille, prendre un verre, flotter dans l’eau. Comme un amnésique qui joue au solitaire à l’hôpital. Oui, oui, je me réveillerais et je distribuerais les cartes. Tout à l’heure. Pour le moment, je restais couché là, sachant que je n’avais aucune raison de me lever, conscient du vide sacré qui m’habitait et de ma fatigue bienheureuse, comme un saint après les nuits obscures de l’âme. Dieu et le Néant ont beaucoup en commun. Regarde l’un ou l’autre en face l’espace d’une seconde, l’effet sera le même.

Souvent le soir, je me couchais tôt. Trouver le sommeil devient parfois une opération sérieuse, qui prend énormément de temps. Tu t’arrêtes de dormir pour te lever, mais tu te lèves afin de pouvoir te rendormir plus tard. Et tu en arrives à ce point où, au milieu de la journée, tu te surprends à être debout, immobile, à prêter l’oreille, à attendre. Tu es comme un petit garçon dans une gare s’apprêtant à prendre un train qui n’est pas encore là. Tu regardes les rails, tu les suis jusqu’à l’horizon, mais tu n’aperçois nulle part les légères traces de fumée noire. Tu t’agites un moment, puis tu t’arrêtes net et écoutes. Tu n’entends toujours pas le train. Oubliant ton costume du dimanche, tu t’agenouilles sur le ballast – pour ça, tu reçois une gifle de ta mère – et tu colles ton oreille au rail pour saisir le premier frémissement inaudible qui le parcourra bien avant que le petit nuage noir grossisse à l’horizon. C’est exactement de cette manière que tu attends la nuit, bien avant qu’elle ne se montre et bien, bien avant qu’elle n’arrive, crachant et soufflant dans un bruit de tonnerre telle une grosse locomotive noire. Puis elle s’arrête en grinçant, faisant soudain s’agiter une ribambelle de porteurs qui t’aident à monter dans le wagon, leur visage sombre et luisant plissé d’un sourire : « Montez, p’tit m’sieur, montez. » 

Dans ce sommeil-là, tu ne rêves pas mais, à chaque minute, tu es conscient que tu es endormi. C’est comme rêver que l’on s’endort en rêvant que l’on dort déjà et ainsi, sommeil et rêve se succèdent en cercles concentriques.

C’est ce qui se passa après que j’eus quitté mon travail. Cela dura longtemps. Ce n’était pas quelque chose de nouveau pour moi. Déjà deux fois dans ma vie, j’avais traversé une période similaire. J’appelais ça le Grand Sommeil. La première fois, je venais de quitter l’université quelques mois avant de finir ma thèse d’histoire. J’avais presque terminé, j’étais sur la bonne voie, me disait-on. Les feuilles dactylographiées s’empilaient sur ma table à côté de la machine à écrire, près de mes dossiers. Je me levais tard le matin et regardais la pile, la feuille du haut écrasée sous le presse-papiers, puis je l’observais à nouveau le soir avant de me coucher. Finalement, un matin, après m’être levé tard comme d’habitude, je franchis la porte sans me retourner, abandonnant tout derrière moi. La seconde fois, le Grand Sommeil me prit avant que je quitte mon chez-moi, à la suite de quoi Loïs demanda le divorce.

Cette fois-ci, il n’était question ni d’histoire ni de Loïs. Mais je flottais à nouveau dans le Grand Sommeil.

Quand j’arrivais à me lever, je ne faisais que traîner toute la journée. J’allais au cinéma, dans des rades clandestins, je nageais un peu, ou je me rendais au country club, où je restais étendu sur l’herbe à regarder des excités du bulbe brandir des raquettes et taper dans une petite balle blanche qui brillait au soleil. Un des joueurs était parfois une jeune fille et, en tournoyant, sa jupette blanche fouettait ses cuisses bronzées. La petite balle brillait toujours au soleil.

Il m’arrivait d’aller voir Adam Stanton, mon ami d’enfance. C’était maintenant un chirurgien très coté, et plus de gens qu’il ne pouvait en satisfaire le harcelaient pour qu’il leur fasse l’honneur de les charcuter. Il était chargé de cours à l’École de médecine, écrivait des articles à la chaîne pour des revues scientifiques et assistait aux congrès de New York, Baltimore ou Londres. Il n’était pas marié. Pas le temps, disait-il. Il n’avait de temps pour rien. Mais il en trouvait quand même un peu pour me faire asseoir sur une chaise encombrée et branlante, dans son appartement miteux où les papiers s’entassaient et où la femme de ménage laissait des rais de poussière sur les meubles. Je ne comprenais pas pourquoi il vivait ainsi malgré le fric qu’il devait se faire. Je finis par apprendre qu’il ne demandait pas un sou à des tas de patients. On le considérait comme un grand naïf dans le milieu. Et quand il avait de l’argent, on pouvait toujours venir le taper. Le seul objet de valeur chez lui était son piano, le meilleur modèle qui soit.

La plupart du temps, quand je venais le voir, Adam jouait pour moi. Les gens le trouvaient doué. Moi, je n’y connaissais rien. J’aimais bien l’écouter quand j’avais un coin confortable où m’asseoir. Adam m’avait entendu dire un jour que la musique ne signifiait pas grand-chose pour moi, mais il devait l’avoir oublié, ou peut-être ne croyait-il pas que ce soit possible. Il se tournait vers moi et disait : « Ah, écoute-moi ça ! Mon Dieu, c’est vraiment… » Sa voix traînait, et les mots qui s’apprêtaient à exprimer une indiscutable et éternelle vérité restaient suspendus dans le silence, frétillant dans le vide comme un morceau de corde effilochée pendue là. Il laissait simplement cette phrase en suspens et me regardait de ses yeux bleus, couleur d’eau glacée – le genre d’yeux et de regard que ta conscience a vers trois heures du matin –, puis, contrairement à ta conscience, il esquissait un vague sourire presque confus, timide, qui adoucissait sa mâchoire carrée et sa bouche droite, un sourire qui semblait dire : « Ah, je n’y peux rien, ce n’est pas ma faute si je te regarde ainsi, mon vieux, je suis comme ça. » Puis le sourire s’effaçait, Adam se retournait vers le piano et posait ses doigts sur les touches.

Tôt ou tard, il se fatiguait de jouer et se laissait tomber dans un des fauteuils élimés de son salon. Parfois, se rappelant les règles de l’hospitalité, il m’offrait un verre, se versait pour lui-même un mélange plus pâle qu’un soleil d’hiver, et on buvait à petites gorgées sans rien dire. Ses yeux brûlaient d’un éclat froid dont le bleu était accentué par sa peau bistrée, tendue sur les os de son visage. C’était comme autrefois lorsque, enfants, on allait à la pêche, là-bas à Burden’s Landing. On restait des heures dans le bateau, sous un soleil brûlant, sans échanger la moindre parole. Ou alors on s’étendait sur la plage. Ou bien on allait camper et, après avoir mangé, on allumait un petit feu pour éloigner les moustiques. Jamais on ne parlait.

Adam tolérait peut-être ma présence, lui qui était si occupé, uniquement parce que je lui rappelais le bon vieux temps. Il n’évoquait jamais le passé, mais un jour il se laissa aller à la confidence. Assis sur une chaise, il fixait le verre que faisaient lentement tourner ses longs doigts noueux et nerveux.

« On s’amusait bien, hein, quand on était gosses ?

—  C’est vrai.

—  Toi, Anne et moi.

—  Ouais, dis-je, songeant à Anne. Mais maintenant, tu as la belle vie, non ? »

Il parut réfléchir à la question, comme si elle avait de l’importance. Elle en avait peut-être, après tout.

« Eh bien, je ne crois pas y avoir jamais pensé en ces termes. Je n’y ai jamais pensé tout court, en fait.

—  Ta vie ne te plaît pas ? Toi, le chirurgien que tout le monde adore ? »

Je ne lâchais pas le morceau. Je savais bien qu’il n’était pas très élégant de poser ce genre de question, surtout sur ce ton, mais je m’obstinais. Un copain grandit avec toi, il réussit, devient quelqu’un. Toi, tu es un raté, mais il te traite comme autrefois car, pour lui, rien n’a changé entre vous. Néanmoins, la question te brûle les lèvres. Tu as beau te rabaisser, te maudire, tu continues quand même. Il existe une espèce de snobisme des ratés envers ceux qui ont réussi. On forme un club, une vieille école, une confrérie qui offre à qui veut une grimace plus méprisante et orgueilleuse que n’importe quelle autre. Elle est aussi odieuse que celle de l’ivrogne accoudé au comptoir près d’un ancien copain devenu grand patron, qui n’a pas changé et qui l’emmène dîner chez lui pour le présenter à sa jolie petite femme aux yeux limpides et à ses beaux enfants. Point de jolie petite femme dans l’appartement miteux d’Adam, mais il avait réussi. Voilà pourquoi je remuais le couteau.

Ma question ne lui fit aucun effet. Il tourna simplement vers moi son regard candide, légèrement troublé par son effort de réflexion, et répéta :

« Non, vraiment, je n’y ai jamais pensé. »

Un sourire vint encore errer sur ces lèvres qui d’habitude ressemblaient à une cicatrice. Essayant de faire amende honorable après avoir voulu le provoquer, je conclus aimablement :

« Oui, on s’amusait bien ensemble, Anne, toi et moi. »

Oui, autrefois, à Burden’s Landing, au bord de la mer, Adam Stanton, Anne Stanton et Jack Burden s’amusaient bien ensemble. La tempête pouvait grossir là-bas au large du golfe, le ciel s’assombrir de pluie et crever d’un coup. Les palmiers pouvaient se tordre follement et tendre leurs grandes palmes luisantes comme de l’étain mouillé sous les derniers rayons de lumière déchiquetée, bilieuse et sale, on s’en moquait : au chaud dans la maison blanche – la leur ou la mienne –, on s’approchait de la fenêtre pour regarder l’écume s’amasser sur les vagues, telle de la crème fouettée. Dans la pièce derrière nous se trouvait le gouverneur Stanton, ou bien c’était Ellis Burden, ou alors les deux, car ils étaient amis, ou encore le juge Irwin, un ami lui aussi. Quel orage aurait eu l’audace de troubler cette harmonie ?

« Anne, toi et moi », avait dit Adam Stanton. « Anne, toi et moi », avais-je répété en écho, et voilà pourquoi, un matin où je réussis à me tirer du lit, je téléphonai à Anne :

« Ça fait longtemps que je n’ai pas pensé à toi, mais j’ai vu Adam l’autre soir et il m’a rappelé notre enfance. Que dirais-tu d’une invitation à dîner ? Même si on est vieux et fanés à présent. »

Elle accepta. Elle était tout sauf fanée, mais la soirée ne fut pas une réussite. Quand elle me demanda ce que je faisais, je lui répondis que je me contentais de venir à bout de mes économies. Elle ne me fit pas la morale, ne prit pas un air réprobateur, ce que j’appréciai. Je lui retournai la question et elle m’apprit, dans un sourire, qu’elle ne faisait rien non plus. Je savais bien que ce n’était pas vrai, car elle passait son temps à s’occuper de bonnes œuvres, d’orphelins, d’attardés et de nègres aveugles, à titre bénévole, bien entendu. À la regarder, on comprenait qu’elle gâchait quelque chose qui n’avait rien à voir avec l’argent. Je lui demandai alors si elle passait son temps à ne rien faire en agréable compagnie, mais elle me répondit que ce n’était pas particulièrement le cas.

Je l’observai de près et retrouvai l’image que j’avais conservée d’elle : c’était bien Anne Stanton, celle que j’avais connue enfant. Certes, on ne pouvait pas vraiment dire qu’elle était d’une beauté renversante. La peau dorée de son visage – plus claire que celle d’Adam – collait à ses os comme chez son frère. Mais le sien portait peut-être moins de tension contenue. En tout cas, on aurait dit que le Grand Fabricant avait refusé de gaspiller du tissu en laissant trop de plis sur ce visage parfaitement lisse. Ses cheveux noirs étaient tirés avec soin, de chaque côté de la raie, presque tendus, ses yeux bleus te regardaient comme ceux d’Adam, avec la même franchise, mais, loin de présenter ce miroitement glacé et inaccessible, ils troublaient par leur profondeur mystérieuse. Adam et Anne se ressemblaient, ils auraient pu être jumeaux. Excepté la bouche qui, chez Anne, était plus charnue que chez son frère. À croire que le Grand Fabricant s’était offert le luxe de dispenser un peu de chair en plus, juste ce qu’il fallait.

Voilà ce que je voyais d’Anne Stanton, ni plus ni moins que les souvenirs que je gardais d’elle.

Assise très droite, ses fragiles épaules redressées, elle portait la tête haute sur un cou resté gracile et serrait soigneusement ses bras nus et ronds le long du corps, dans une pose qui paraissait étudiée. J’imaginais ses jambes également serrées l’une contre l’autre sous la table, ses cuisses, genoux et chevilles parfaitement joints. Elle m’évoquait ces statuettes de princesses et ces bas-reliefs égyptiens de la dernière période, dont la grâce et la souplesse présentent un certain formalisme mathématique sans être pour autant moins gracieuses ou moins souples. Anne Stanton te fixait toujours fermement et semblait te transpercer du regard pour contempler un objet lointain en toi. Comme si elle percevait le murmure d’une voix qui t’était inaudible. D’ailleurs, en la voyant si droite et retenue, tu te prends à craindre que cette grâce et cette souplesse ne soient prisonnières d’une idée que tu ne peux saisir.

« Tu as l’intention de rester vieille fille ?

—  Je n’ai aucune intention. J’ai depuis longtemps renoncé à faire des projets », me répondit-elle en riant.

On dansa dans un espace grand comme un mouchoir de poche, entre les tables couvertes d’assiettes sales, les restes de spaghettis et les os de poulet voisinant avec les bouteilles de vin rouge espagnol. Pendant cinq minutes la danse fut agréable, puis soudain, ce fut comme être dans un rêve – en train de faire des choses compliquées et de mauvais augure, un rêve qui semble vouloir dire quelque chose mais dont tu ne peux saisir le sens. Puis la musique cessa et s’arrêter fut comme s’éveiller heureux d’échapper ainsi à cette atmosphère diffuse, mais troublé parce que tu ne sauras jamais de quoi il était vraiment question.

Anne devait éprouver la même chose car, plus tard, lorsque je l’invitai de nouveau à danser, elle me répondit qu’elle n’en avait pas envie. Elle préférait bavarder. Alors on parla. Beaucoup. Mais cette conversation ressemblait à notre danse. Tu ne peux pas ressasser éternellement les souvenirs d’enfance, même les meilleurs.

Je la raccompagnai à son appartement, bien plus confortable que celui d’Adam, car le gouverneur Stanton était loin d’être mort dans la misère en laissant Anne sans argent. Elle me dit bonsoir et me recommanda d’être sage.

« Accepteras-tu de dîner avec moi un autre jour ? lui ai-je demandé.

—  Quand tu voudras, tu le sais bien. »

Je le savais.

On dîna ensemble à plusieurs reprises. La dernière fois, elle m’annonça qu’elle avait vu mon père.

« Ah… fis-je d’une manière peu encourageante.

—  Oh, ne sois pas comme ça !

—  Comme quoi ?

—  Tu me comprends parfaitement. Ça ne t’intéresse pas de savoir comment il va ?

—  Je sais comment il va. Il se terre dans le trou qu’il s’est choisi, où il travaille à sauver les vagabonds. Ou bien il écrit ces prospectus idiots qu’il distribue dans la rue, Marc 4 :6 et Job 7 :5, etc. Ses lunettes lui tombent sur le nez et les pellicules pleuvent sur son veston comme la neige sur les Dakotas.

—  Je l’ai vu dans la rue. Il avait l’air malade, je ne l’ai pas reconnu tout de suite.

—  Il essayait de te refiler ses tracts ?

—  Oui. Il m’en a donné un. J’étais pressée, j’ai tendu machinalement la main et je me suis aperçue qu’il me dévisageait. J’ai mis un moment à le remettre… Ça doit faire environ une semaine maintenant.

—  Je ne l’ai pas vu depuis un an.

—  Oh, Jack ! Tu ne devrais pas te comporter comme ça, tu devrais aller le trouver.

—  Écoute, je ne vois pas ce que je pourrais lui dire. Et puis lui non plus n’a rien à me dire. Personne ne l’oblige à vivre comme ça. Personne ne l’a forcé à quitter son cabinet d’avocats sans même fermer la porte derrière lui.

—  Mais Jack… balbutia-t-elle. Tu…

—  Il fait ce qu’il veut. D’ailleurs, s’il était assez idiot pour mener cette vie-là uniquement parce qu’il ne pouvait pas s’entendre avec une femme, surtout une femme comme ma mère… S’il ne pouvait pas lui donner ce qu’elle voulait – va savoir ce qu’elle voulait, d’ailleurs –, eh bien, s’il ne le pouvait pas…

—  Ne parle pas ainsi, trancha-t-elle durement.

—  Pas la peine de me faire la leçon comme une vieille grand-mère simplement parce que ton père était gouverneur et que tu le prenais pour Dieu, un dieu en costume-cravate, et parce qu’il est mort dans un lit à baldaquin entouré de docteurs dont l’unique préoccupation était de calculer leurs honoraires pendant qu’ils étaient à son chevet. D’ailleurs, je parle de ma famille, pas de la tienne. Je ne fais qu’énoncer la vérité telle qu’elle est. Si tu…

—  Arrête. Inutile de me parler, à moi, de tes parents. Inutile d’en parler à qui que ce soit, d’ailleurs.

—  Mais c’est la vérité.

—  La vérité ! s’exclama-t-elle, crispant sa main droite sur la nappe. Comment tu le sais, que c’est la vérité ? Tu n’y connais rien. Tu ne connais aucune des raisons qui les ont fait s’éloigner.

—  Si, je sais. Je connais ma mère. Toi aussi. Mon père a été stupide de se laisser bouffer par elle.

—  Ne sois donc pas si amer, protesta-t-elle en me prenant l’avant-bras, enfonçant ses ongles acérés à travers l’étoffe de ma veste.

—  Je ne suis pas amer. Je me fous de ce qu’ils ont fait, de ce qu’ils font et du pourquoi.

—  Oh, Jack ! Tu ne pourrais pas les aimer un peu, leur pardonner ? Ou simplement ne pas penser à eux ? Ou alors, au moins changer d’attitude ?

—  Je pourrais très bien finir mes jours sans penser à eux. »

Je remarquai qu’elle secouait légèrement la tête et que ses yeux s’assombrissaient, prenant un éclat que je ne leur connaissais pas. Elle se mordit la lèvre. J’enlevai sa main de mon bras, la posai à plat sur la table et la couvris de la mienne.

« Désolé, dis-je.

—  Non, Jack, tu n’es pas désolé. Tu ne l’es jamais. Tu n’es jamais heureux non plus. Tu es…

—  Désolé.

—  C’est faux. Tu crois l’être mais tu ne le penses pas vraiment.

—  Si on croit qu’on est désolé, qui peut dire qu’on ne l’est pas réellement ? ai-je rétorqué car je me targuais, à l’époque, d’un idéalisme inébranlable et refusais de débattre de la sincérité de mes excuses.

—  Oui, oui, tu sais prendre un ton convaincant, mais tout ça, ce n’est pas vrai, je ne sais pas pourquoi… Oh ! si, tiens, je sais. Comme tu n’as jamais vraiment été heureux ou blessé, tu es incapable de savoir quand tu l’es ou non.

—  Très bien. En tout cas, je peux te dire ceci, je sens en moi quelque chose que j’ai choisi d’appeler excuse ou regret.

—  Tu peux le dire, mais tu ne sais pas ce que c’est, dit-elle en enlevant sa main de sous la mienne. Tu te prétends blessé ou heureux, mais ça ne change rien en toi.

—  Tu cherches vraiment à me comparer à une petite pomme verte et véreuse et qui tombe de l’arbre avant même d’avoir mûri ?

—  Exactement, tu es une petite pomme verte avec un ver dedans, approuva-t-elle en riant.

—  Alors, voilà : ta petite pomme verte est désolée. »

Je ne mentais pas : je regrettais d’avoir gâché la soirée. Même si ma franchise naturelle m’obligeait à m’avouer immédiatement qu’il n’y avait pas grand-chose à gâcher entre Anne et moi.

Par la suite, je ne l’invitai plus à dîner, du moins pendant cette période de chômage et de Grand Sommeil. J’avais voulu revoir Adam : il m’avait joué du piano. J’avais voulu revoir Anne : on s’était regardés par-dessus nos assiettes de spaghettis, bercés par le vin espagnol. Et, poussé par les réflexions d’Anne, j’étais allé voir mon père qui vivait dans les bas quartiers. C’était un homme assez petit, autrefois robuste et qui maintenant se tenait voûté. Son visage grisâtre semé de poils gris s’affaissait, des lunettes cerclées de métal lui pendaient sur le bout du nez et son veston était couvert de pellicules. Il fléchissait comme sous le poids de son gros ventre qui gonflait le gilet noir au-dessus de son pantalon en forme de sac. Je le trouvai exactement tel que je l’avais imaginé.

Alors je retombai dans le Grand Sommeil, tel un tronc d’arbre qui coule à pic. Les images se succédaient sur l’écran de ma mémoire, comme c’est le cas, paraît-il, quand on se noie.

Oui, il ne me restait plus qu’à revenir au Grand Sommeil. Jusqu’à épuisement de mon compte en banque, je pouvais jouer à être Rip Van Winkle, le personnage de Washington Irving, qui un jour s’endort au pied d’un arbre pour se réveiller bien des années plus tard. Toutefois, l’histoire de Rip Van Winkle me paraissait à côté de la plaque. Quand on sort du Grand Sommeil, on ne trouve aucun changement. Peu importe sa durée. Rien ne change.

Malgré mes efforts, je ne parvins pas à dormir pour toujours. Je retrouvai du travail, ou plutôt c’est le travail qui me retrouva. Le téléphone me réveilla un matin. C’était Sadie Burke.

« Viens au Capitole à dix heures. Le Boss veut te voir.

—  Qui ?

—  Le Boss, Willie Stark, le gouverneur Stark. Tu ne lis pas la presse ?

—  Non. J’ai appris la nouvelle chez le coiffeur.

—  Eh bien, ça y est, il est gouverneur. N’oublie pas, il veut te voir à dix heures. »

Tiens, ai-je pensé, peut-être qu’en fin de compte des changements s’opèrent pendant le Grand Sommeil. Mais je n’y croyais pas vraiment. Pas réellement. Pas même lorsque je pénétrai dans la grande pièce lambrissée de chêne noir et que j’avançai, foulant le beau tapis rouge sous les yeux délavés des portraits à l’huile de tous ces vieux messieurs à favoris. J’arrivai enfin devant un homme pas très vieux, sans favoris, assis derrière un bureau baignant dans la lumière qui filtrait par de hautes fenêtres. Il se leva. Après tout, ce n’est que Willie.

Ce n’était que Willie, mais il ne portait plus le costume en serge bleu d’Upton. Toutefois, il avait encore quelque chose de négligé, son nœud de cravate était mal fait, son col déboutonné. Ses cheveux lui tombaient toujours dans les yeux. Pendant une seconde, je crus déceler plus de fermeté dans ses lèvres charnues. Mais je n’eus pas le temps de vérifier car il me sourit et vint à ma rencontre. Je pensai de nouveau : Ce n’est que Willie. Il me tendit la main :

« Bonjour, Jack.

—  Félicitations.

—  J’ai appris qu’on t’avait foutu à la porte ?

—  C’est moi qui suis parti.

—  T’as été malin. Quand j’en aurai fini avec eux, il ne leur restera même pas de quoi payer un salaire.

—  Ça me va.

—  Tu cherches du travail ?

—  Je peux réfléchir à une proposition.

—  Trois cents dollars par mois, déplacements payés… quand tu devras voyager.

—  Je travaillerai pour qui ? L’État ?

—  Ah ! Ah ! Non ! Pour moi.

—  On dirait plutôt que c’est vous qui allez bosser pour moi. Ce poste de gouverneur, ça ne rapporte rien, pas plus de cinq mille dollars, non ?

—  Bon, dit-il en riant, disons donc que c’est moi qui travaillerai pour toi.

—  J’essaierai d’être à la hauteur, ai-je promis, me rappelant qu’il avait quand même passé le barreau.

—  Épatant. À propos, Lucy aimerait te voir, viens dîner demain soir à la maison.

—  Vous parlez du Manoir du gouverneur ?

—  Ben oui, quoi d’autre ? D’un hôtel à deux balles ou d’une pension miteuse ? Bien sûr, du Manoir. »

Au Manoir, évidemment. Il avait donc l’intention de me traiter comme au bon vieux temps, m’inviter à dîner et me présenter à la jolie petite femme et à l’enfant chéri. Il reprit :

« Tu vas voir, on met un peu de vie là-dedans, Lucy, Tom et moi.

—  Qu’est-ce que je suis supposé faire ?

—  Tu viendras à dix-neuf heures et tu mangeras tout ce que tu pourras. Téléphone à Lucy pour lui dire ce que tu aimes.

—  Je voulais dire : en quoi consistera mon travail ?

—  Bordel, j’en sais rien. On te trouvera bien quelque chose pour t’occuper. »

Il ne se trompait pas.

III

Quand je rentrais à la maison pour voir ma mère, c’était toujours la même histoire. Je le savais – ne l’avais-je pas toujours su ? – mais je ne pouvais m’empêcher d’être chaque fois surpris. J’avais beau revenir fermement convaincu qu’elle n’en avait rien à faire de moi, sûr et certain de n’être pour elle qu’un homme parmi d’autres – car elle était de ces femmes qui aiment la compagnie de ceux qu’elles peuvent mener à la baguette –, dès que je la voyais, j’oubliais tout. Parfois, j’oubliais même avant de l’avoir revue. Dans ces moments-là, je me demandais pourquoi nous n’arrivions pas à nous entendre. Je savais pourtant ce qui allait se passer et ce que je dirais au mot près, car la scène où je m’apprêtais à entrer avait déjà été jouée – à moins qu’elle n’ait jamais cessé de l’être. J’étais encore et toujours en train de pénétrer dans le vaste hall au plafond blanc et haut, mon regard traversait l’espace au-dessus du sol brillant comme de la glace noire et se posait sur ma mère, debout dans l’embrasure d’une porte, la lumière vacillante d’un feu de cheminée repoussant l’obscurité de la pièce derrière elle. Son sourire de jeune fille affichait une joie soudaine et innocente. Elle avançait ensuite à ma rencontre, accompagnée du claquement gai et nerveux de ses talons, et de son rire saccadé, s’arrêtait devant moi, puis, pareille à une enfant, à la fois fragile et exigeante, elle saisissait les pans de ma veste de ses mains, entre le pouce et l’index, et levait vers moi son visage en tendant une joue afin d’y recevoir un baiser. Tandis que j’embrassais cette joue à la texture ferme et lisse, plutôt fraîche, et que je profitais de son parfum, toujours le même, je pouvais voir le tracé du sourcil parfaitement épilé, les rides délicates au coin de l’œil, ainsi que les plis ombrés de la paupière qui se mettait à battre rapidement par-dessus son regard bleu. L’œil pétillant, très légèrement agrandi, fixait un point perdu au-delà de mon épaule.

C’était toujours pareil depuis l’époque où je rentrais de l’école, de camp de vacances, de la faculté ou de mes premiers jobs. Il en fut de même en cette fin d’après-midi pluvieuse, entre les derniers jours de l’hiver et le début du printemps 1933, quand je rentrai une nouvelle fois à la maison après une longue période sans y mettre les pieds. Ma dernière visite remontait à six ou huit mois. Cette fois-là, on s’était engueulés au sujet de mon boulot auprès du gouverneur Stark. Tôt ou tard, on s’engueulait toujours à propos de tout et n’importe quoi, et, depuis deux ans et demi que je travaillais pour Willie, son nom finissait généralement par revenir sur le tapis. Même quand on ne parlait pas de lui, son fantôme était là, tapi dans notre dos. Mais en fin de compte, le sujet de nos disputes n’avait pas d’importance. Au-dessus de nous planait une ombre plus grande et plus sombre encore que celle de Stark. Malgré tout, je revenais inévitablement. N’étais-je pas revenu aujourd’hui encore ? Quelque chose me poussait à rentrer. C’était toujours pareil, et comme toujours il me semblait possible de repartir à zéro, effacer ce que je savais être impossible à effacer.

« Laisse tes valises dans la voiture, me dit-elle. Le domestique s’en occupera. »

Elle m’entraîna derrière la porte qui menait au salon, où brûlait le feu de cheminée, et me fit traverser la pièce jusqu’au large canapé. Je remarquai en passant le seau rempli de glaçons, le siphon d’eau gazeuse et la bouteille de scotch posés sur le plateau de verre de la table, étincelant à la lumière des flammes.

« Assieds-toi, mon fils, assieds-toi », dit-elle, tout en posant ses doigts sur ma poitrine pour me pousser légèrement.

Ce n’était pas un geste brutal, pas assez pour me faire perdre l’équilibre, mais je m’assis en m’enfonçant dans le canapé. Je la regardai tandis qu’elle me servait à boire, puis qu’elle se versait un semblant de verre pour elle-même car elle buvait très peu. Elle me tendit ma boisson et se mit à rire, du même rire bref.

« Tiens, prends-le », dit-elle comme si elle m’avait offert quelque chose d’extraordinaire, un cadeau si précieux qu’il ne saurait en aucun cas appartenir à cette planète verdoyante façonnée par Dieu.

Ce n’est pourtant pas l’alcool qui manque dans ce monde, pas même le scotch, mais j’acceptai le verre et en bus une gorgée avec le sentiment que c’était effectivement un cadeau extraordinaire.

Elle se laissa tomber dans le canapé d’un mouvement fluide qui n’était pas sans évoquer le frémissement d’ailes d’un oiseau lissant ses plumes après s’être posé sur une branche, et sirota en levant le menton comme pour laisser l’alcool s’écouler goutte à goutte dans sa gorge. Une jambe repliée sous elle, elle laissait pendre l’autre, la pointe de la ballerine en daim gris tendue de manière à seulement effleurer le sol, d’un geste précis de danseuse. Le buste droit, elle pivota gracieusement pour me regarder en face, froissant au passage le tissu gris de sa robe. La lueur du feu sculptait ses traits menus et calmes, éclairant un profil tout en laissant l’autre dans l’ombre, et soulignait sous ses pommettes un léger creux, décharné et fantomatique (j’ai toujours pensé, dès cet âge où l’on est enfin en mesure de penser, que c’était ce creux sous les pommettes qui attirait les hommes comme des mouches), ainsi que la vague souple de sa chevelure soigneusement relevée en chignon. Ses cheveux, d’un blond presque métallique, étaient piqués de mèches grises, fils d’acier tissés et fondus dans le métal jaune. On aurait dit que sa coiffure avait été conçue uniquement à cet effet. L’œuvre d’un professionnel.

Je l’observai en pensant : Elle va peut-être sur ses cinquante-cinq ans, mais il faut reconnaître qu’elle est bien conservée. Brusquement, je me sentis vieux, et mes trente-cinq ans parurent s’étirer à l’infini. Il fallait reconnaître qu’elle avait fière allure.

Sans un mot, elle continuait à me dévisager, de ce regard qui disait toujours : « Tu possèdes quelque chose que je veux, quelque chose dont j’ai besoin et qu’il faut que je possède », mais aussi : « J’ai quelque chose pour toi, je ne te dirai pas quoi, pas encore, mais moi aussi j’ai quelque chose pour toi. » Le creux sous la pommette : cette faim impérieuse. La pétulance du regard : cette promesse impérieuse. Les deux à la fois : l’enchantement d’une sorcière.

Je vidai mon verre. Elle me le prit des mains et, sans cesser de me regarder, tendit le bras pour le poser sur la petite table. Puis elle me dit :

« Tu as l’air fatigué.

—  C’est faux, ai-je répondu uniquement pour la contrarier.

—  Si, c’est vrai. »

Elle m’attrapa par la manche et m’attira vers elle.

Je ne bougeai pas. Je la laissai me tirer par le bras. Elle ne tira pas fort, mais continua de me fixer.

Je cédai et m’abandonnai contre elle, allongé sur le dos, la tête sur ses genoux, exactement comme je savais que ça finirait. Je laissai sa main gauche reposer à plat sur ma poitrine. Son pouce et son index trituraient un bouton de ma chemise, sa main droite couvrait mon front. Ses mains étaient fraîches, comme toujours. C’était un des premiers souvenirs d’enfant que je gardais d’elle.

Elle resta un moment silencieuse, se contentant de me caresser les yeux et le front. Je savais comment cela allait finir. Je savais comment cela s’était passé avant, il n’y avait aucune raison pour que ça change. Mais elle avait le don de créer un îlot suspendu au milieu du temps et de ta conscience, un îlot tel que seul le Temps pouvait produire en toi.

« Tu es fatigué, mon enfant. »

Je ne l’étais pas, mais je n’en étais pas non plus exempt. Et puis la fatigue n’avait rien à voir avec la façon dont les choses se passaient.

Au bout d’un moment : 

« Tu travailles beaucoup, mon fils ?

—  Ça dépend des jours. »

Un peu plus tard : 

« Cet homme… Celui pour qui tu travailles…

—  Quoi, cet homme ? »

La main se figea sur mon front et je sus que c’était à cause de ma voix.

« Rien… Tu n’es pas obligé de travailler pour lui, tu sais. Théodore pourrait te…

—  Je me fous des boulots que Théodore pourrait me trouver », dis-je en essayant de me redresser, mais va donc te relever quand tu es enfoncé dans un canapé et qu’une main te retient.

Elle appuya plus fort sur mon front et se pencha sur moi.

« Ne commence pas, je t’en prie. Théodore est mon mari, c’est aussi ton beau-père, alors ne parle pas sur ce ton. Il aimerait pouvoir…

—  Écoute, je t’ai déjà dit que… »

Elle me coupa la parole.

« Chhht, mon enfant, chhhht… »

Puis elle posa sa main sur mes yeux, avant de la déplacer une nouvelle fois vers mon front.

Elle n’ajouta rien. Mais parce qu’elle avait dit ce qu’elle venait de dire, il lui faudrait recommencer le coup de l’îlot du temps. Peut-être avait-elle prononcé ces mots uniquement pour exécuter une nouvelle fois son tour, pour me prouver qu’elle en était capable. Quoi qu’il en soit, elle le refit, et cela fonctionna.

Jusqu’à ce que la porte d’entrée claque et que des pas se fassent entendre dans le hall. C’était Théodore Murrell, je le savais. J’essayai de me relever mais, jusqu’au tout dernier instant, elle continua d’exercer sa légère pression sur mon front, ne la relâchant que lorsque le bruit des pas résonna dans la pièce.

Je me levai d’un bond, le col de ma veste remonté sur la nuque et la cravate en travers de l’épaule, et je regardai approcher Théodore, ses joues pleines comme des pommes, ses cheveux clairs étirés telles des bandes de caramel mou sur son crâne rond, sa petite bedaine arrogante (penche-toi, allez, penche-toi, les mains jusqu’au sol, connard, fais-moi cent abdos tous les matins, enfoiré, sinon Madame Murrell ne t’aimera plus, et là, qu’est-ce que tu vas devenir ?) et son léger zézaiement nasillard, type patate chaude dans la bouche, quand s’ouvrait l’orifice sous sa belle moustache blonde.

De son pas enjoué, ma mère s’avança vers lui, les épaules cambrées en arrière, et s’arrêta devant le Jeune Cadre. Le Jeune Cadre lui passa le bras autour des épaules tandis qu’il l’embrassait de tout son orifice sous la belle moustache blonde. Elle le prit par la manche et le poussa dans ma direction.

« Ah ça, bonhomme ! s’exclama-t-il. Ça fait plaisir de te voir. Alors, ces magouilles ? Comment va mon petit politicien ?

—  Je vais bien. Mais je ne suis pas un homme politique, seulement un employé.

—  Ah, on ne me la fait pas ! Il paraît que toi et le gouverneur, vous êtes comme ça ! dit-il en brandissant devant mes yeux, qu’il devait espérer admiratifs, deux doigts grassouillets, très propres et parfaitement manucurés.

—  On voit bien que tu ne connais pas le gouverneur, parce que la seule personne avec qui il est comme ça… » – et je levai deux doigts pas très propres et imparfaitement manucurés – « …c’est lui-même, ou Dieu, parfois, quand il a besoin de quelqu’un pour tenir la bête pendant qu’il la saigne.

—  Il paraît que… commença Théodore.

—  Venez donc vous asseoir », l’interrompit ma mère.

Nous avons obéi et pris les verres qu’elle nous tendit avant d’allumer une lampe.

Je me renfonçai dans le fauteuil, répondant par oui ou par non pendant que j’examinais cette vaste pièce que je connaissais mieux qu’aucune autre au monde et dans laquelle je revenais toujours, quoi que j’en dise. Je remarquai qu’on y avait ajouté un nouveau meuble. À la place du bureau aux formes arrondies se trouvait désormais un grand Sheraton. Ainsi donc, l’ancien était maintenant relégué au grenier, dans les réserves, tandis que nous siégions dans la grande salle du musée qu’était notre maison et qu’à Londres, la compagnie Bowman & Heatherford Ltd. apposait un joli chiffre dans la colonne profits de son livre de compte. Rien ne restait jamais très longtemps dans ce salon. À chaque retour, j’essayais de découvrir ce qui y avait changé, car les articles de premier choix s’y succédaient sans fin ; pianos, bureaux, tables, sièges, plus précieux les uns que les autres étaient tous remisés tour à tour sous les combles pour faire place à une nouvelle et ultime perfection. En tout cas, la pièce avait bien changé depuis mon enfance. Elle se rapprochait toujours d’un idéal de perfection niché dans l’esprit de ma mère – à moins que ce ne fût dans celui d’un décorateur de la Nouvelle Orléans, New York ou Londres. Peut-être, avant la mort de ma mère, cet espace atteindrait-il cet idéal tant recherché et l’y verrait assise, vieille femme bien conservée, les cheveux blancs ramassés en chignon, la peau soyeuse flapie sous les mâchoires, les yeux bleus cillant rapidement, une tasse de thé à la main pour célébrer la perfection atteinte.

De la même façon que les meubles changeaient dans le salon, les gens aussi s’y succédaient. Ainsi avait-il accueilli, il y a longtemps, un homme massif et trapu, le crâne garni d’une abondante crinière noire, le nez surmonté de lunettes à monture d’acier et la veste habituellement boutonnée de travers d’où pendait une grosse montre de gousset en or sur laquelle je m’amusais à tirer. Puis il disparut et ma mère me serra contre sa poitrine en disant :

« Ton père ne reviendra plus, mon enfant.

—  Il est mort ? On va lui faire un enterrement ?

—  Non, il n’est pas mort, mais c’est tout comme. Il est parti loin.

—  Pourquoi il est parti ?

—  Il n’aimait pas ta maman. C’est pour ça qu’il est parti.

—  Moi je t’aime, maman. Je t’aimerai toujours.

—  Oui, mon fils, je sais que tu aimes ta maman », avait-elle dit en me serrant plus fort contre son sein.

Exit Ellis Burden. Exit l’Avocat. J’avais environ six ans.

Ensuite il y eut le Magnat, livide et chauve, qui ahanait péniblement dans les escaliers.

« Pourquoi est-ce que papa Ross souffle quand il monte les marches ? 

—  Chhht, mon fils, chhhht… répondait ma mère.

—  Pourquoi chut, maman ?

—  Parce que papa Ross est un peu malade, mon enfant. »

Puis le Magnat est mort. Il n’était pas resté bien longtemps.

Ma mère m’envoya alors à l’école dans le Connecticut, tandis qu’elle traversait l’océan. Elle rentra suivie d’un homme grand et mince, qui portait des costumes blancs et fumait des cigares longs et fins. Sa moustache était noire et fine. C’était le Comte, ma mère fut donc comtesse. Le Comte trônait dans le salon, entouré de visiteurs, il souriait beaucoup et parlait peu. Les gens l’observaient du coin de l’œil, mais lui les regardait bien en face en souriant de toutes ses dents parfaitement blanches sous sa moustache parfaitement taillée. Quand il n’y avait pas d’invité, il jouait du piano à longueur de journée, puis sortait chaussé de bottes noires et vêtu d’un pantalon blanc et enfourchait son cheval, qu’il faisait sauter par-dessus des barrières et galoper le long de la plage jusqu’à ce que les flancs de la bête à bout de souffle soient couverts d’écume. Alors le Comte rentrait à la maison et buvait un wis-kiii, tenant sur ses genoux un chat persan qu’il caressait d’une main, certes petite, mais d’une poigne si puissante qu’il pouvait arracher une grimace aux hommes qui la lui serrait. Un jour, je remarquai quatre marques bleu foncé et parallèles sur le haut du bras de ma mère.

« Maman, regarde ! Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

—  Rien. Je me suis blessée, c’est tout », avait-elle répondu en se couvrant de son châle.

Le Comte s’appelait Covelli. Les gens disaient : 

« Ce type-là, ce comte, c’est un sacré fils de pute. Mais qu’est-ce qu’il monte bien à cheval. »

Puis il est parti. Ça m’a rendu triste parce que je l’aimais bien. J’adorais le regarder galoper sur la plage.

Il n’y eut personne pendant longtemps après ça.

C’est alors que le Jeune Cadre arriva. Jeune et fringant depuis le jour où sa mère l’avait expulsé d’une ultime poussée du bassin, il le resterait jusqu’à ce qu’on le vide de son sang pour lui injecter le liquide d’embaumement. Mais cela n’arriverait pas de sitôt : il n’avait que quarante-quatre ans et ne risquait pas de se tuer à la tâche en restant assis derrière son bureau de la compagnie pétrolière où il gagnait l’argent de poche qui s’ajoutait à la rente que lui versait ma mère.

Un à un, je les avais vus défiler, l’Avocat, le Magnat, le Comte et le Jeune Cadre. J’avais assisté au grand chambardement des meubles. À présent, observant Théodore et le nouveau Sheraton, je songeais à leur durabilité.

J’étais revenu à la maison. Moi seul perdurais.

Cette nuit-là, il plut sans arrêt. Étendu dans un grand, beau et antique lit matrimonial venu d’une famille inconnue (autrefois, celui de ma chambre était en métal blanc posé sur une natte. Quant à l’imposante couche en acajou des Burden, elle est aujourd’hui entreposée au grenier car plus assez belle, selon ma mère, pour trôner dans sa chambre), j’écoutais le grésillement de la pluie contre les feuilles du chêne vert et du magnolia. Au matin, la pluie avait cessé et le soleil brillait. Je sortis ; de petites flaques d’eau miroitaient sur la terre noire, semblables à des plaques de mica. Au pied des cognassiers du Japon, des pétales blancs, rouges et corail arrachés aux fleurs flottaient sur ces flaques aux reflets noirâtres. Certains pétales, aux extrémités incurvées vers le ciel, naviguaient tels des bateaux tandis que d’autres s’étaient retournés complètement ou avaient pris l’eau, formant un carnage bariolé comme si, dans une contrée lointaine, insouciante et joyeuse, un navire de guerre avait torpillé une flottille de barques et de gondoles parées pour un carnaval.

Près du perron, où se trouvait l’un de ces arbustes, je me baissai pour ramasser quelques pétales. L’eau était très froide. Le poing fermé sur les fleurs, je suivis l’allée courbe qui menait au portail afin de contempler la baie, très lumineuse derrière le sable blanchâtre parcouru de striures.

Midi n’avait pas sonné qu’il se remit à pleuvoir, une pluie fine et continue qui filtra du ciel spongieux pendant deux jours. Cet après-midi-là, tout comme la matinée et l’après-midi suivant, je me promenai avec un imperméable emprunté au Jeune Cadre. D’ordinaire, je n’étais pas de ces marcheurs qui ne pensent qu’à sentir l’air pur leur laver les poumons. Marcher semblait néanmoins la seule chose à faire. Le premier jour, j’allai déambuler au bord de la plage, en longeant la demeure des Stanton, d’apparence froide et abandonnée derrière les feuilles détrempées, puis celle du juge Irwin, qui m’installa les pieds face au feu, ouvrit pour moi une bouteille de son vieux whisky du Maryland et m’invita à venir dîner le lendemain. Je ne bus qu’un verre avant de partir marcher jusqu’à n’avoir plus aucune maison en vue, seulement des ronces et un enchevêtrement de chênes, parmi lesquels apparaissait, çà et là, la cime d’un pin ou une cabane grise perdue au loin dans une clairière.

Le lendemain, je remontai la baie en sens inverse, dépassant le bourg dont je parcourus les rues jusqu’à atteindre la petite crique en forme de demi-lune où le bois de pins rejoint presque le sable blanc. Les talons plantés dans les aiguilles, j’avançai sous le couvert des arbres avant d’émerger sur la plage. On apercevait, posée là, une bûche à demi calcinée, luisante et noire, et, tout autour, des cendres mouillées et des résidus charbonneux qui tranchaient sur la blancheur du sable. Les gens continuaient donc à pique-niquer à cet endroit. Moi aussi j’y étais venu dans le temps. Je savais ce qui se passait lors des pique-niques.

Je le savais même très bien.

Anne, Adam et moi étions venus ici gamins, des années auparavant. Sauf qu’il ne pleuvait pas ce jour-là, du moins pas au début. L’air était chaud et immobile. Quand on regardait vers la baie, au-delà de la crique en direction du golfe, l’eau semblait se hisser vers la lumière jusqu’à effacer entièrement la ligne d’horizon. On se baigna, on déjeuna allongés sur le sable puis on pêcha. Sans rien prendre. Les nuages avaient alors commencé à envahir le ciel, le couvrant tout entier, excepté à l’ouest, au-delà des pins, où perçait encore la lumière. Brusquement, l’eau calme s’assombrit, prenant la couleur du ciel, tandis qu’au loin, de l’autre côté de la baie, la lisière du bois paraissait non plus verte mais noire contre la blancheur d’une autre lointaine lisière, celle de la plage. Un bateau encalminé, un misainier, flottait là-bas, à plus d’un kilomètre de nous, et sa fine voile, par contraste avec le ciel bas, la mer sombre et la lisière noire des arbres, n’avait jamais dû paraître si blanche, si pitoyablement blanche.

« On ferait mieux de rentrer, ça va bientôt péter, dit Adam.

—  Pas tout de suite, répliqua Anne. Allons encore nager.

—  Vaut mieux pas. »

Adam hésitait, examinant le ciel.

« Allez… », insista Anne en le tirant par le bras.

Les yeux toujours rivés au ciel, Adam ne répondit pas. Anne lui lâcha le bras avec un éclat de rire et s’enfuit vers l’eau, ses cheveux dénoués volant en tous sens. Elle ne plongea pas directement mais remonta la plage jusqu’à une petite langue de sable. Je la regardai courir coudes repliés, bras légèrement écartés. Sa course, gracieuse et souple, se distinguait par une sorte de maladresse, entre les derniers vestiges de son allure d’enfant et les prémices de sa foulée de femme. Ses jambes paraissaient légèrement désarticulées, comme dévissées de ses hanches étroites, pas encore pleines. En l’observant, je remarquai combien ses jambes étaient longues. Jamais je ne m’en étais aperçu.

Plutôt qu’un bruit, c’est l’absence de bruit qui me fit me tourner brusquement vers Adam. Il était en train de me fixer. Quand je croisai son regard, il rougit et détourna les yeux, gêné.

« On fait la course ! », s’exclama-t-il d’une voix cassée en se lançant à la poursuite de sa sœur.

À mon tour, je m’élançai ; ses pieds me projetaient du sable au visage.

Anne se baignait déjà au large. Adam plongea pour la rattraper et se mit à nager droit devant lui, me distançant rapidement. Il dépassa Anne sans s’arrêter. C’était un très bon nageur. Lui qui avait hésité à aller à l’eau progressait maintenant tête baissée, de toutes ses forces.

« Coucou… », dis-je en ralentissant au niveau d’Anne.

Elle leva la tête bien haut un bref instant, avec ce même geste coulant qu’ont les phoques, sourit, puis elle plongea net, sans la moindre éclaboussure. Ses petits talons parfaitement joints battirent furtivement l’air à la surface de l’eau, avant de disparaître. Je la rattrapai et elle plongea de nouveau. Chaque fois que je la rejoignais, elle levait la tête, me souriait et replongeait. La cinquième fois, elle resta à la surface. Elle se retourna sur le dos d’un mouvement gracieux et indolent, et se laissa porter, bras étendus et yeux au ciel. Je l’imitai et me laissai dériver à quelques mètres d’elle.

Le ciel s’était obscurci et avait pris des teintes violacées et verdâtres. La couleur du raisin surmûri. Il paraissait cependant encore très haut, soutenu d’énormes masses d’air. Loin au-dessus de nous, une mouette passa à tire-d’aile, plus blanche encore contre les nuages que la voile n’avait paru. Elle traversa tout l’espace visible du ciel. Je me demandai si Anne l’avait aperçue. Quand je la regardai, ses yeux étaient clos, bras déployés, ses cheveux flottant librement autour de sa tête renversée à l’extrême, le menton levé. Son visage avait l’air serein, comme si elle s’était assoupie. D’où je me trouvais, son profil se détachait avec clarté sur le fond des arbres noirs dans le lointain.

Soudain, elle se remit sur le ventre et prit la direction de la plage, comme si je n’avais jamais existé. Elle nageait sans le moindre effort, semblait-il, avec une lenteur quasi surnaturelle. Ses bras minces allaient et venaient avec une régularité monotone, languide et déroutante, de la même aisance qu’ont nos mouvements dans les rêves.

Avant que nous ayons pu atteindre le rivage, la pluie se mit à tomber en grosses gouttes lourdes et espacées – comme solitaires – qui piquetaient la surface de l’eau, polie tel un miroir. Puis une violente averse fit voler le miroir en éclats.

Une fois hors de l’eau, nous sommes restés là debout, fouettés par la pluie, à regarder Adam faire demi-tour pour rentrer. Il était encore loin. Le long de la baie derrière lui, au sud, des éclairs déchiraient le ciel sombre dans un grondement continu de tonnerre ; il semblait par moments se faire engloutir par les brusques rideaux de gouttes qui balayaient l’eau. L’air presque pensif, Anne l’observait, la tête légèrement baissée, le dos rond, les genoux rentrés et les bras croisés sur sa poitrine minuscule, comme si elle avait été sur le point de frissonner.

Adam émergea, on rassembla nos affaires, enfila nos sandales et traversa le bois de pins dont les cimes noires ondulaient au-dessus de nos têtes et les branches émettaient une sorte de bruit, semblable à une respiration à peine perceptible sous le fracas du vent. On regagna la voiture pour rentrer. Cet été-là, j’avais dix-sept ans. Adam avait à peu près le même âge et Anne, treize ans environ. C’était avant la Grande Guerre, ou plutôt avant que l’Amérique n’entre en guerre.

Je n’ai jamais oublié cet après-midi.

Je crois que ce jour-là, pour la première fois, je vis Anne et Adam comme deux êtres distincts, agissant chacun de manière indépendante, mystérieuse et importante. C’est aussi peut-être ce jour-là que je me vis comme une personne à part entière. Mais ça, c’est une autre histoire. Ce qu’il s’est passé, c’est qu’une image précise s’est gravée en moi pour toujours. Ça n’a rien à voir avec les millions de choses que nous voyons au cours de notre vie et les souvenirs que nous en conservons. Les images dont je parle, ces images vivantes, sont véritablement rares. Elles nous reviennent chaque jour avec plus de netteté, comme si les années, loin d’éclipser leur réalité, ne faisaient au contraire que retirer un nouveau voile et les éclairer d’un sens jusqu’alors insoupçonné. Les années venant finalement à manquer, il est probable que le dernier voile ne sera jamais levé. Et à mesure que l’image devient plus claire, plus lumineuse, nous comprenons que cette lumière même en est le sens, ou la légende du sens, et que sans cette image notre vie ne serait rien qu’un vieux rouleau de pellicule jeté dans un tiroir parmi les lettres auxquelles nous n’avons pas répondu.

L’image que j’ai gardée de ce jour est celle du visage d’Anne flottant sur l’eau, serein, les yeux clos, sous le ciel sombre aux teintes violacées et verdâtres, une mouette blanche au-dessus de nous.

Ça ne veut pas dire que je suis tombé amoureux d’elle à ce moment-là. Ce n’était qu’une enfant. L’amour vint plus tard. Néanmoins, l’image serait restée gravée même si je ne l’avais pas aimée, jamais revue ou si je m’étais mis à la détester en grandissant. D’ailleurs, je ne l’ai pas toujours aimée. Quand Anne refusa d’être ma femme, j’épousai Loïs qui était bien plus séduisante, au point que les hommes se retournaient dans la rue pour la regarder. J’aimais Loïs. Mais cette image d’Anne ne me quitta jamais, gagnant en brillance à mesure que tombaient les voiles et que se dessinait la promesse d’une brillance plus éclatante encore.

Lorsque, des années plus tard, j’émergeai du bois de pins par cet après-midi pluvieux de printemps et que je vis sur le sable blanc la bûche carbonisée à l’endroit où des gens avaient campé, je me souvins de notre dernier pique-nique à l’été 1915, avant mon départ pour l’université.

Je n’allais pas loin. Seulement à l’université du coin.

« Mon fils, se lamenta ma mère, tu manques de jugeote. Pourquoi ne pas aller à Harvard ou à Princeton ? »

Venant d’une femme issue du fin fond de l’Arkansas, cette remarque en disait long sur l’opinion qu’elle s’était forgée au fil des ans à propos des meilleures écoles du pays.

« Ou même à Williams. On raconte que c’est un endroit tout à fait raffiné.

—  Tu as déjà décidé d’une partie de mon éducation. Pour être raffiné, ça l’était.

—  Ou même en Virginie, poursuivit-elle en me fixant d’un air ravi, sans écouter un traître mot de ce que je disais. Ton père a fait ses études là-bas.

—  Dans ce cas, laisse-moi douter de la pertinence de la suggestion. »

Je me félicitai intérieurement de cette provocation. J’avais pris l’habitude de faire allusion au départ de mon père au cours de nos disputes.

Ça non plus, elle ne l’entendit pas. Elle se contenta de poursuivre :

« Si tu vivais à l’Est, ce serait plus simple pour toi de venir me voir en été.

—  Il n’y a pas une guerre là-bas ?

—  Ça ne va pas durer. Les choses seront plus simples ensuite.

—  Le plus simple pour toi, ce serait de pouvoir dire aux gens que je suis à Harvard et non dans une université dont personne n’a entendu parler, et surtout pas une fac de seconde zone.

—  Tout ce que je veux, c’est que tu trouves un endroit bien, mon fils. Où tu rencontreras des gens biens. Et puis je le répète, tu pourrais passer tes vacances avec moi en Europe. »

(Cela faisait quelque temps qu’elle souhaitait retourner là-bas et cette histoire de guerre la contrariait beaucoup. Le Comte était parti depuis un bon moment, juste avant le début du conflit, et elle ne pensait qu’à retraverser l’océan. Ce qu’elle finit par faire, une fois la guerre finie. Mais elle ne repêcha pas de comte. Elle avait peut-être compris qu’ils étaient trop chers à entretenir. Elle ne se remaria pas jusqu’à l’arrivée du Jeune Cadre.)

Je lui dis que je me foutais de trouver un endroit bien et de rencontrer des gens biens, que je n’irais pas en Europe et que je n’avais pas besoin de son argent. Je reconnais que, dans le feu de la discussion, cette histoire d’argent m’échappa quelque peu. Mais ça paraissait la chose virile à dire. Je n’avais pas anticipé l’onde de choc que cette dernière phrase provoquerait ni le plaisir que je prendrais à voir sa réaction, au point que je n’eus pas le cœur à faire marche arrière. Ma mère en eut le souffle coupé. Elle faillit tomber à la renverse. Je crois qu’aucune créature en pantalon ne lui avait jamais parlé sur ce ton. Elle tenta évidemment de me convaincre, mais je pris un air outragé et restai campé sur ma position. Pendant les quatre années qui suivirent, j’aurais mille fois l’occasion de me traiter de sombre idiot. J’avais tourné le dos à presque cinq mille dollars simplement parce qu’un bouquin disait quelque part que travailler pendant ses études faisait de vous un homme, un vrai. C’est ainsi que je me retrouvai à faire le commis ou le secrétaire, ou même, durant ma dernière année de fac, à jouer les pigistes à mi-temps pour une gazette locale. Bien sûr, ma mère m’envoyait de l’argent. Pour Noël et mon anniversaire. Je le claquais en quelques jours en faisant une nouba d’enfer, puis je retournais à mes cuisines ou à ma machine à écrire, qu’importe. L’armée ne voulut pas de moi. Un problème avec mes pieds.

Le juge Irwin, lui, n’arrêtait pas de la ramener à son retour de la guerre. Colonel dans l’artillerie, il s’en était donné à cœur joie. Il s’était engagé assez tôt pour farcir de plomb les Allemands et esquiver leurs rafales. Du conflit hispano-américain, il n’avait connu qu’une crise de dysenterie en Floride. À présent, il nageait dans le bonheur. Ainsi, elles n’avaient pas servi à rien, ces années passées à dessiner la carte des conquêtes de César et à construire des modèles réduits d’armes – catapultes, balistes, scorpions, onagres, béliers – qui venaient ensuite garnir le front des batailles illustres de l’Antiquité et du Moyen Âge. À moi, elles n’avaient pas servi à rien en tout cas, car, enfant, je l’aidais à les fabriquer et c’étaient de merveilleuses petites choses. Enfin, aux yeux d’un gamin. La guerre non plus n’avait pas servi à rien, puisqu’elle lui avait permis de visiter Alise-Sainte-Reine, où César avait vaincu Vercingétorix, si bien qu’à la fin de l’été après son retour, il s’emmêlait les pinceaux avec tous les grands noms, les Foch, César, Pershing, Haig, Vercingétorix, Critognatos, Vercassivellaunos, Ludendorff ou Edith Cavell… Et il sortait les catapultes et les scorpions que nous avions fabriqués et leur donnait un coup de chiffon. On racontait qu’il avait été un bon soldat, courageux. Une médaille le prouvait.

Je crois que pendant longtemps j’ai regardé de haut le juge et son statut de héros. Parce qu’il était de bon ton à l’époque de snober les héros et qu’après tout j’avais grandi comme ça. J’étais peut-être aussi jaloux de ses lauriers, moi l’exclu, le laissé-pour-compte ; à cause de mes pieds plats, ni l’armée ni le SATC⁶ à l’université n’avaient voulu de moi. Est-ce que tout n’aurait pas été différent si on m’avait laissé partir à la guerre ? Il n’empêche qu’avec ou sans médaille, le juge était un homme brave. Il l’avait prouvé bien avant la guerre et le prouverait encore. Comme la fois où un type qu’il avait expédié à l’ombre l’arrêta dans une rue près de la Promenade en menaçant de le tuer. Le juge se contenta d’éclater de rire, avant de lui tourner le dos et partir. Le type sortit alors un pistolet en interpellant le juge à deux ou trois reprises. Celui-ci se retourna, et quand il vit l’arme braquée sur lui, il marcha droit sur l’homme sans dire un mot et lui arracha le flingue des mains. Je ne sus jamais ce qu’il avait fait pendant la guerre.

Le soir où, presque quinze ans plus tard, ma mère, le Jeune Cadre et moi sommes allés dîner chez lui, il déterra quelques-uns de ses vieux jouets. Outre le juge Irwin et nous, il y avait les Patton, un couple qui habitait sur la Promenade, et Dumonde, une jeune fille qui était manifestement présente en mon honneur. Il est probable que le juge ait exhumé sa baliste seulement pour me faire plaisir, bien qu’il n’eût jamais rechigné à étaler devant ses hôtes sa connaissance des armes de guerre précédant l’invention de la poudre. On dîna en écoutant ses histoires d’antan, sans doute encore pour mon seul plaisir, car il faut bien se résoudre à toujours entendre les mêmes rengaines quand on rentre chez soi après une longue absence. Avant que n’arrive le dessert, le bon vieux temps avait fait son chemin jusqu’à l’époque où l’on fabriquait ces modèles réduits. Se levant de sa chaise, il alla dans la bibliothèque et en revint avec une baliste d’une dizaine de centimètres, qu’il posa sur la table après avoir écarté son assiette. Il arma l’engin à l’aide de la petite manivelle située sur le bras de tirage, comme s’il n’avait pas été assez fort pour le faire directement avec les doigts. Puis, se trouvant sans munitions, il sonna le boy et se fit apporter un petit pain. Il ouvrit le pain en deux et en extirpa un peu de mie, qu’il pétrit en une sorte de boulet. Comme le résultat était médiocre, il trempa la boule dans l’eau et en modela un bâton qu’il introduisit dans l’engin.

« Voilà comment ça fonctionne », dit-il en appuyant sur la détente.

Ça fonctionnait. Certainement grâce au projectile alourdi par l’eau et au ressort que les années n’avaient pas détendu. Quoi qu’il en soit, le lustre parut exploser de l’intérieur et Madame Patton poussa un hurlement en recrachant de la glace à la menthe sur sa robe en velours noir. Une pluie de verre se déversa sur la nappe et sur le grand vase rempli de fleurs de cognassier du Japon. Le juge avait atteint de plein fouet une ampoule électrique, dégommant au passage une des pampilles en cristal du lustre.

Le juge s’excusa platement auprès de Madame Patton, reconnaissant qu’il n’était qu’un pauvre vieillard gâteux pour s’amuser encore, à son âge, avec des jouets. Puis il se redressa bien droit sur sa chaise afin d’exhiber ce qui lui restait de carrure et de coffre. Madame Patton termina sa glace, ne levant la tête que pour jeter des coups d’œil méfiants à l’impudente baliste. On nous invita ensuite à passer dans la bibliothèque pour le café et le cognac.

Je m’attardai un instant dans la salle à manger. Il me semble avoir affirmé que les années n’avaient pas endommagé le système de lancement de la baliste. Ce n’était pas tout à fait exact. En fait, le passage des ans n’en avait tout simplement pas eu l’occasion. En me penchant pour examiner l’engin, davantage par nostalgie que par curiosité, je fus attiré par les ressorts qui actionnaient le mécanisme. Tous ces engins de siège – balistes, scorpions, onagres, ainsi que certaines catapultes – étaient équipés de deux ressorts constitués d’un faisceau de fibres que l’on fixait à l’extrémité d’un bras de propulsion, formant ainsi une sorte de demi-arc ou, pourrait-on dire, une super-arbalète. Afin de donner plus de puissance à nos modèles, on avait coutume de tricher un peu en ajoutant de la corde à boyau et du fil de fer fin aux fibres. À présent que j’observais de plus près l’engin, je découvris que les ressorts ne pouvaient pas être ceux que j’avais tressés dans ma jeunesse. Aucune chance. Ceux-là étaient pratiquement neufs.

Brusquement, j’eus la vision du juge Irwin assis des nuits entières derrière son bureau jonché de fil de fer, de corde, de pinces et de ciseaux, sa longue tête ridée et coiffée de paille rouge penchée en avant, ses yeux jaunes rivetés à son travail. Cette image m’attrista et me gêna. Je n’avais jamais rien pensé du juge et de ses petits jeux, même autrefois. Quand j’étais gamin, il me semblait naturel que n’importe qui doté d’un minimum de bon sens se délecte à l’idée de fabriquer des modèles réduits, de lire des livres sur le sujet et de dresser des cartes de batailles. Tout ce temps, il m’avait paru normal que le juge ait construit ces engins. L’image que j’en avais aujourd’hui était complètement différente. J’étais triste et mal à l’aise et, d’une certaine façon, j’eus le sentiment d’avoir été dupé.

Finalement, je quittai la salle à manger pour rejoindre les invités dans la bibliothèque. En même temps que la baliste, je laissais pour toujours une partie de Jack Burden derrière moi.

Ils étaient tous en train de boire le café, excepté le juge qui débouchait une bouteille de cognac. Lorsque j’entrai dans la pièce, il leva la tête.

« Tu admirais notre vieux lance-pierre ? me demanda-t-il en appuyant imperceptiblement sur notre.

—  Oui. »

Les yeux jaunes sondèrent mon âme le temps d’un instant, et je sus qu’il savait ce que j’avais découvert.

« Je l’ai un peu arrangé l’autre jour, dit-il avec le rire le plus candide et le plus désarmant du monde. Je ne suis qu’un vieux monsieur solitaire qui s’ennuie, tu sais. On ne peut pas passer son temps uniquement à pêcher, ou à lire des livres de droit ou d’histoire, et des romans de Dickens… »

Je me forçai à sourire, sentant qu’il y avait là quelque chose à saluer, sans trop savoir quoi. Ce que je savais en revanche, c’est que mon sourire devait paraître aussi enthousiasmant qu’un bouillon de volaille servi tiède dans la cantine d’un pensionnat.

J’allai m’asseoir à côté de la fille qu’on avait invitée pour me servir de distraction, Dumonde. Elle était plutôt jolie, la peau mate, assez bien faite mais avec un je-ne-sais-quoi de louche. Nerveuse et vive, elle avait une façon de te prendre au piège de ses yeux bruns anxieux et de ses paupières qui battaient un tout petit peu trop vite, comme un lasso enserre sa proie. Elle se mit à débiter le numéro de charme que sa mère lui avait sans nul doute appris dix ans plus tôt.

« Ah, monsieur Burden ! Il paraît que vous faites de la politique, ça doit être passionnant ! »

Manifestement, ça n’avait encore jamais marché puisqu’elle frisait la trentaine. Les paupières, elles, poursuivaient leur frénésie.

« Je ne fais pas de politique. C’est un boulot comme un autre.

—  Dites-moi tout, monsieur Burden.

—  Je suis un employé de bureau.

—  Voyons, monsieur Burden, on dit que vous occupez un poste très important et que vous avez beaucoup d’influence. Le pouvoir… Ah ! Ça doit être fascinant !

—  Du pouvoir, moi ? En voilà une nouvelle. »

Je pris conscience que tout le monde me fixait. On ne m’aurait pas regardé autrement si j’avais été assis nu sur le canapé à côté de Mademoiselle Dumonde, ma tasse à café sur les genoux. C’est ça, la malédiction de l’homme. Invariablement, lorsqu’une dame comme Mademoiselle Dumonde commence à te faire du rentre-dedans et que tu te retrouves dans l’obligation de répondre avec une certaine courtoisie, la terre entière tend l’oreille. Je vis le juge esquisser un sourire gourmand qui avait toutes les apparences de la vengeance :

« Ne le laissez surtout pas vous embobiner, mademoiselle Dumonde. Jack a énormément de pouvoir.

—  Je le savais ! répondit-elle. Ça doit être fascinant !

—  Très bien, j’ai du pouvoir. Vous avez des copains en taule que vous voudriez voir sortir ? », dis-je, tout en pensant : Pas très poli ça, Jack. Tu pourrais au moins sourire quand tu sors un truc pareil.

Je souris.

« Eh bien ! J’en connais en tout cas qui méritent d’y finir, déclara le vieux Patton. Avec ce qui se passe en ville et toutes ces…

—  George… », souffla sa femme.

Sans résultat, car Patton était de ces hommes francs du collier, costauds, pourvus d’une solide fortune et d’une candeur musclée.

« Parfaitement ! poursuivit-il. Toutes ces combines déloyales. Allons ! Ce type est en train de brader notre État pour rien. Et que je te donne ça et ça, et puis ça. Maintenant, le moindre rustaud croit que tout est gratuit. Qui va payer, hein ? Qui ? Qu’est-ce qu’il pense de ça ton bonhomme, Jack ?

—  Je ne lui ai jamais posé la question.

—  Dans ce cas, demande-lui, reprit Patton. Demande-lui aussi combien il se met dans la poche. Ne me dis pas qu’il n’en profite pas, avec tout cet argent qui lui passe sous le nez. Et demande-lui donc ce qu’il compte faire une fois qu’il sera mis en examen. Dis-lui que notre État respecte la Constitution. Dis-lui ça.

—  Entendu ! », ai-je promis en éclatant de rire. Puis je ris à nouveau en imaginant la tête que ferait le Boss si je le lui répétais vraiment.

« George, espèce de vieux schnock, intervint le juge. Aujourd’hui, le gouvernement est tenu de verser des aides auxquelles on n’aurait même pas pensé dans notre jeunesse. Le monde change.

—  Il a changé au point qu’un mariole peut débarquer de nulle part et se servir dans les caisses. Encore quelques années et plus rien ne l’arrêtera ! Pendant qu’une moitié de la population croulera sous les dettes, l’autre moitié aura trop peur pour aller voter. Tout ne sera qu’intimidation, chantage, et Dieu sait quoi encore.

—  C’est un type implacable, c’est certain, dit le juge. Il frappe vite et fort, sans laisser aucune chance à son adversaire. Mais s’il y a une chose qu’il a comprise, c’est qu’on ne fait pas d’omelette sans casser des œufs, ni rompre le cou aux traditions. Maintenant qu’il a cassé tous ses œufs, il peut savourer son omelette. Je te rappelle que la Cour suprême a validé chacune de ses propositions jusqu’à présent.

—  Sa Cour, tu veux dire, depuis qu’il y a placé Armstrong et Talbott. Quant aux propositions… Est-ce qu’on parle de ce qui n’a pas été proposé ? De ce que le peuple a peur de proposer ?

—  On parle beaucoup, alors qu’en vérité on n’en sait rien, dit le juge calmement.

—  Je sais qu’il va ruiner l’État, rétorqua Patton en agitant ses grosses cuisses avec un regard furibond au juge. En plus, il va faire fuir tous les commerces à force d’augmenter les taxes sur le charbon, le pétrole, sur…

—  Bien sûr, George, dit le juge en riant. De la même façon qu’il nous a collé un bel impôt sur le revenu, à toi et à moi.

—  À propos du pétrole… commença le Jeune Cadre en entendant prononcer le sacro-saint mot. La situation, telle que je la perçois… »

En soulevant la question politique, Mademoiselle Dumonde avait indubitablement ouvert la boîte de Pandore, et c’est depuis l’œil du cyclone que j’assistai au déchaînement des éléments. Il me fallut un moment avant de comprendre ce que le spectacle avait d’étrange. Puis ça me frappa. N’étais-je pas celui qui travaillait pour le type que l’on traitait comme le diable en personne ? Et pourtant n’avions-nous pas été invités à dîner en toute cordialité ? Je pris brusquement conscience de l’ambiguïté de la situation. Tous autant qu’ils étaient, Patton, le Jeune Cadre, Madame Patton – car elle aussi s’était jetée dans la mêlée – et le juge, ils avaient décidé que j’étais de leur côté, quand bien même Willie Stark était mon patron. Pour eux, Willie me permettait certes de me faire un petit billet, voire plusieurs, mais je restais profondément attaché à Burden’s Landing. Dès lors, ils n’avaient pas de secret pour moi et ne pouvaient blesser mon amour-propre. Peut-être avaient-ils raison. Peut-être mon cœur était-il à jamais lié à Burden’s Landing. Peut-être mon amour-propre n’était-il pas mis à mal. Néanmoins, après une heure passée sans rien dire à siroter mon cognac parmi les subtils effluves de Mademoiselle Dumonde, je fis irruption dans la conversation. Je n’ai plus aucune idée des propos que j’interrompis à ce moment-là, sûrement rien de très important puisque la discussion tournait en rond.

« Au final, la véritable question est celle-ci, coupai-je. Si le gouvernement de cet État avait décidé d’agir pour le peuple il y a longtemps, Stark aurait-il réussi à s’emparer des commandes et à faire un grand ménage ? Et s’il prend des mesures expéditives, est-ce que ce n’est pas pour faire bouger les choses et rattraper le temps perdu ? Je ne fais que poser la question, histoire de faire avancer le débat. »

Il y eut trente secondes de silence. Le visage granitique de Patton était penché vers moi tel un monument sur le point de s’écrouler. Le double menton de Madame Patton gigotait comme des chatons se débattant dans un sac de toile. On entendait distinctement les bruits de glotte du Jeune Cadre. Le juge, immobile sur son siège, promenait sur l’assemblée ses yeux de reptile, et ma mère tournait et retournait les mains sur ses genoux. Elle finit par dire :

« Mon fils ! Je… Jamais je n’aurais imaginé que tu puisses penser… ça !

—  Euh, je… moi non plus, bégaya Patton. Je ne savais pas que… euh…

—  Je n’ai pas dit que je pensais quoi que ce soit. C’était seulement une supposition, j’essayais d’élever le débat.

—  Le débat ? Quel débat ?! tonna Patton, ayant repris ses esprits. Ça n’a rien à voir avec les différents gouvernements qui se sont succédé dans le passé. On parle de quelque chose de jamais vu ! Personne n’a jamais essayé de dépouiller ainsi tout l’État. Personne n’a…

—  Très intéressante, ta petite supposition », remarqua le juge en buvant une gorgée de cognac.

La discussion repartit de plus belle. Tout le monde y allait de son avis sauf ma mère, qui tournait lentement les mains sur ses genoux, à la lueur du feu, faisant briller de mille couleurs son gros diamant, celui que l’Avocat ne lui avait jamais offert. Ils continuèrent à jacasser ainsi jusqu’à ce que vienne l’heure de partir.

« Qui est cette mademoiselle Dumonde ? ai-je demandé à ma mère, tard le lendemain après-midi, alors que nous étions assis au coin du feu.

—  La nièce de monsieur Orton, dont elle va hériter.

—  Eh bien, quelqu’un devrait attendre qu’elle touche le pactole pour l’épouser, puis la noyer.

—  Ne parle pas comme ça !

—  Ne t’en fais pas, je la noierais avec plaisir mais je ne veux pas de son argent. L’argent ne m’intéresse pas. Si j’en voulais, je n’aurais qu’à claquer des doigts pour me faire dix mille dollars. Vingt même. Si…

—  Mon fils… Ce que monsieur Patton a dit… Ces gens avec qui tu travailles… Ne te laisse pas entraîner dans des histoires de pots-de-vin…

—  Pots-de-vin ? On n’emploie ce mot que lorsque le bénéficiaire ne connaît rien des bonnes manières.

—  C’est la même chose ! Ces gens…

—  Je n’ai aucune idée de qui sont ces gens dont tu parles. Je fais toujours très attention de ne pas me mêler des affaires des autres.

—  Mon enfant, s’il te plaît, écoute-moi. Ne te…

—  Quoi encore ?

—  Ne fais pas quelque chose que tu pourrais regretter…

—  J’ai seulement dit qu’il me suffisait de claquer des doigts pour empocher dix mille dollars. Je ne parlais pas de pots-de-vin, mais de vendre des renseignements. Tu sais que ça se monnaye à prix d’or ? Mais, je te le répète, l’argent ne m’intéresse pas le moins du monde. Willie non plus.

—  Willie ?

—  Le Boss. L’argent ne l’intéresse pas.

—  Qu’est-ce qui l’intéresse alors ?

—  Willie s’intéresse à Willie. C’est aussi simple que ça. Et quand une personne ne s’intéresse qu’à elle-même aussi simplement et directement que Willie, on appelle ça avoir du génie. Il faut être médiocre comme Patton pour ne penser qu’à l’argent. Même les grands patrons qui en brassent sans arrêt ne s’intéressent pas à l’argent. Henry Ford, par exemple, il s’en fout. Il s’intéresse à Henry Ford, et c’est pour ça qu’il a du génie.

—  Je t’en prie, mon fils, ne parle pas comme ça, me dit-elle d’un ton grave, en me saisissant la main.

—  Comment ?

—  Quand tu prends ce ton, je ne sais plus quoi penser, vraiment, je ne sais plus. »

Elle me lança un regard suppliant. La lueur des flammes qui caressait sa joue révéla plus nettement le creux famélique sous la pommette. De son autre main, elle recouvrit la mienne qu’elle tenait déjà. Quand une femme se met à prendre ainsi votre main entre les siennes, ça n’augure jamais rien de bon. En l’occurrence j’eus droit à un :

« Mon fils… Pourquoi ne pas te ranger, à présent ? Pourquoi ne pas épouser une jeune fille gentille et…

—  J’ai déjà essayé. Et si c’est cette Dumonde que tu as en tête, crois-moi, tu te mets le doigt dans l’œil. »

Ses yeux trop brillants me fouillaient d’un regard profond, perçant et inquisiteur, comme si elle avait eu du mal à me voir dans la pénombre.

« Je t’ai trouvé… un peu bizarre, hier soir. Tu t’es désintéressé de la conversation jusqu’à ce que… Ce ton que tu avais…

—  Oh, ça va !

—  Tu n’étais plus toi-même, plus le fils que je connais et qui…

—  Si j’étais resté le fils que tu connais, ça fait un bail que je me serais tiré une balle. Je suis désolé de t’avoir fait honte devant cette bande de crétins, les Patton et cette Dumonde.

—  Le juge…

—  Laisse-le en dehors de ça. Lui, il est différent.

—  Mon fils, pourquoi tu réagis comme ça ? Bien sûr que tu ne m’as pas fait honte, mais je ne comprends pas ton attitude. C’est à cause de ces gens, de ton travail. Pourquoi ne pas te marier, trouver un emploi digne de toi ? Le juge ou Théodore pourraient t’aider…

—  Je ne veux rien leur devoir, ni à eux ni à personne, bordel ! dis-je en retirant brutalement ma main des siennes. Pas pour tout l’or du monde. Et non, je n’ai pas envie de me caser ou de changer de métier. Quant à l’argent…

—  S’il te plaît… gémit-elle en pétrissant ses genoux.

—  Quant à l’argent, je n’ai besoin de rien de plus. D’ailleurs, je ne me fais pas de souci. Avec tout ce que tu as, toi… » Me levant du canapé, j’allumai une cigarette et jetai l’allumette au feu. « Je suis sûr que nous serons parfaitement à l’abri, Théodore et moi. »

Elle resta immobile, muette. Puis elle leva la tête et je vis ses yeux remplis de larmes et je vis qu’elle m’aimait car j’étais son fils et que le Temps ne signifiait rien mais que ce visage aux grands yeux dévorants et trop brillants était un vieux visage. Au niveau des pommettes, la peau paraissait s’être ternie, comparée à la brillance du regard.

« Non que je coure après ton argent », ai-je ajouté.

D’un geste humblement hésitant, elle me prit la main droite pour n’en serrer que les doigts, qu’elle se mit à triturer.

« Mon fils, tout ce que je possède est à toi. Tu le sais, n’est-ce pas ? »

Je gardai le silence.

« Tu le sais, n’est-ce pas ? insista-t-elle en s’accrochant à mes doigts comme un noyé à la corde qu’on lui tend.

—  Oui, je sais. » J’entendais le ton de ma voix, je percevais le réflexe de mes doigts pour se dégager mais, en même temps, je sentais mon cœur devenir soudain doux et fondant dans ma poitrine, comme de la neige au creux de la main. « Je regrette de t’avoir dit ça. Mais bon sang, pourquoi doit-on toujours parler des mêmes choses ? Est-ce que, quand je reviens à la maison pour un jour ou deux, on ne pourrait pas simplement la boucler, rien, pas un mot ? »

Elle continua à me tenir en silence.

« Je monte prendre un bain avant le dîner », dis-je en me libérant de ses griffes pour me diriger vers la porte.

Je savais qu’elle ne tournerait pas la tête pour me regarder partir. Malgré tout, je traversai le salon avec l’impression qu’on avait oublié de baisser le rideau à la fin de la pièce et que des milliers d’yeux dans mon dos m’observaient en train de sortir. Les imbéciles n’avaient peut-être pas compris que le spectacle était terminé, qu’il était temps d’applaudir.

À l’étage, en m’allongeant dans la baignoire, de l’eau brûlante jusqu’aux oreilles, je sus que c’était la fin. Une fois de plus. Le dîner à peine achevé, je prendrais la voiture et foncerais comme un malade sur la nouvelle route bétonnée qui traversait les champs saturés de brouillard, j’arriverais en ville vers minuit et j’irais directement dans ma chambre d’hôtel, où rien ne m’appartenait et où personne ne connaissait mon nom et n’avait quoi que ce soit à redire sur le passé.

Alors que je paressais dans mon bain, j’entendis une voiture s’arrêter. Je savais que c’était le Jeune Cadre, qu’il passerait la porte d’entrée, que la femme assise sur le canapé se lèverait et, d’un pas rapide, les épaules menues courageusement dressées, lui présenterait, telle une offrande, son visage vieilli.

Dieu m’est témoin, il avait intérêt à être reconnaissant.

Deux heures plus tard, j’étais en voiture, laissant Burden’s Landing et la baie derrière moi. Le cliquetis des essuie-glaces qui s’acharnaient à repousser la pluie rappelait le halètement d’un de nos organes qu’on aurait tout intérêt à ne pas voir s’arrêter. Car la pluie s’était remise à tomber. Mes phares éclairaient les gouttes dansantes qui dégringolaient de l’obscurité en un rideau de perles métalliques, que sans cesse la voiture écartait en passant.

On ne se sent jamais aussi seul que lorsqu’on conduit la nuit, sous la pluie. J’étais heureux de retrouver cette solitude. Entre un point a sur une carte et un point b, il y a la solitude de l’habitacle et la pluie.

Il paraît qu’on n’existe réellement que sous le regard des autres. Si les autres n’étaient pas là, toi aussi tu cesserais d’exister puisque tes actions, qui font de toi ce que tu es, n’ont de sens que par rapport aux autres. C’est une pensée très réconfortante quand tu es seul en voiture, la nuit, sous la pluie, car ainsi tu n’es pas toi. N’étant ni toi ni personne, tu peux enfin commencer à te détendre et à goûter un peu de repos. Prendre congé de toi-même. Seul demeure alors, sous ton pied, le ronron du moteur – dont les entrailles d’acier tissent, telle une araignée, la fibre ténue du son, le filament, le fil réticulaire –, ce ronron, lien unique et impalpable entre le toi que tu viens de quitter et celui que tu seras à ton arrivée.

Il faudrait un jour les inviter à la même fête, ces deux toi. Ou bien leur préparer un bon repas, avec grillades dans le jardin. Ce serait drôle de voir ce qu’ils auraient à se raconter.

En attendant, aucun d’eux n’est là, alors que moi je suis dans la voiture, de nuit sous la pluie.

La raison de ma présence ici ? Il y a trente-sept ans, aux alentours de 1896, un homme d’une quarantaine d’années, trapu, sévère, qui portait des lunettes à monture de métal et un costume sombre – l’Avocat – s’est rendu dans une ville forestière du sud de l’Arkansas pour interroger des témoins et mener une enquête au sujet d’un litige dans une des grandes scieries de la région. Je ne suis pas sûr qu’on puisse vraiment dire que c’était une ville : émergeant de la boue rougeâtre, se hissaient quelques baraquements, une pension pour loger les directeurs et les ingénieurs, un bureau de poste et une cafétéria appartenant à la compagnie. Tout autour, des souches à perte de vue, parmi lesquelles paissaient çà et là des vaches, et le hurlement strident des scies qui te pénétrait l’intérieur du crâne comme on excite un nerf à vif. Partout dans l’air et tes narines, l’odeur écœurante, humide et douceâtre de la sciure.

Je ne peux qu’imaginer cet endroit. Je n’ai jamais mis les pieds là-bas. Sur les marches de la cafétéria, une jeune fille coiffée de deux épaisses nattes blondes, avec de grands yeux bleus et des pommettes à peine marquées par un creux subtil et famélique. Imaginons qu’elle porte une robe en vichy vert laitue, car le vert laitue est une jolie couleur, une couleur fraîche qui sied aux jeunes filles blondes qui, baignées par le soleil matinal, attendent sur les marches d’une cafétéria en écoutant les scies hurler, et regardent venir un homme trapu, vêtu d’un costume sombre, qui progresse d’un pas sérieux dans la boue rouge qu’a laissée sur son passage la dernière pluie de printemps.

La jeune fille se tient sur les marches de la cafétéria parce que son père y est employé par la compagnie. Voilà tout ce que je sais de lui.

L’homme au complet sombre reste deux mois dans les parages pour mener son enquête. Le soir, au crépuscule, la jeune fille et lui se promènent dans les rues couvertes de poussière, et même au-delà, derrière les maisons parmi les souches. Je les distingue clairement, ils se tiennent au centre d’un paysage désolé, le coucher de soleil aux teintes cuivre et sang des étés de l’Arkansas en arrière-plan. Ce que je ne distingue pas, ce sont les mots qu’ils échangent.

Une fois les affaires réglées, l’homme quitte l’endroit en emmenant la jeune fille avec lui. Il est gentil, innocent et timide, et tandis qu’ils sont assis côte à côte sur le tissu rouge des sièges du train, il lui tient la main avec douceur et fermeté, comme s’il craignait, en la lâchant, de briser un objet inestimable.

Il l’installe dans la grande maison blanche que son propre grand-père a construite. En face, il y a la mer. Elle ne l’a jamais vue. Chaque jour, elle la contemple longuement. Parfois, elle se rend seule sur la plage afin de regarder cette eau qui se soulève à l’horizon pour se confondre avec le ciel.

Cette histoire à propos de la mer est vraie, je le sais, car des années plus tard, quand j’étais déjà un grand garçon, ma mère me confia :

« Quand je suis arrivée ici, je me mettais au portail et je regardais la baie. J’y restais des heures sans trop savoir pourquoi. Puis ça m’est passé. Je m’en suis lassée bien avant ta naissance. »

C’est la raison pour laquelle je me retrouvais dans une voiture, sous la pluie, cette nuit-là : parce que l’Avocat avait visité l’Arkansas et qu’une jeune fille attendait sur les marches d’une cafétéria.

J’arrivai à l’hôtel vers minuit. En me voyant, le réceptionniste me salua et me transmit un numéro que je devais appeler, un numéro que je ne connaissais pas.

« Ils n’ont pas arrêté de harceler l’opérateur, dit l’employé. Ils ont insisté pour que vous rappeliez une certaine mademoiselle Burke. »

Sans prendre la peine de remonter dans ma chambre, j’allai directement téléphoner d’une des cabines du hall.

« Markheim Hotel », énonça une voix impersonnelle en décrochant.

Je demandai à parler à Mademoiselle Burke. Aussitôt, la voix de Sadie résonna à l’autre bout du fil :

« C’est pas trop tôt ! J’ai appelé Burden’s Landing il y a des heures, mais tu étais déjà parti. T’es rentré à pied ou quoi ?

—  Je ne suis pas Sugar Boy.

—  Bon, ramène-toi en vitesse. Suite neuf cent cinq. C’est la merde. »

Je raccrochai avec un soin exagéré et retournai à la réception en demandant que l’on monte mon bagage. Puis je bus un coup à la fontaine du hall et achetai deux paquets de cigarettes à la vendeuse à demi endormie derrière son comptoir. J’en allumai une, aspirant une longue bouffée tout en observant cet endroit désert, comme si je n’avais eu nulle part où aller.

Pourtant, ce nulle part existait. Et j’y allai. Sans traîner d’ailleurs.

Assise dans le vestibule de la suite 905, Sadie attendait près du téléphone dans un halo de fumée qui couronnait son abondante tignasse noire, un cendrier débordant de mégots près d’elle.

« Eh bien ! », dit-elle du ton d’une mère maquerelle tapie derrière sa vitre pour réprimander ses filles récalcitrantes.

Je ne répondis pas. Passant devant Sugar Boy qui ronflait avachi sur une chaise, je marchai droit sur elle, empoignai cette chevelure folle d’Irlandaise afin de l’empêcher de bouger, et lui plaquai vite fait un baiser sonore sur le front avant qu’elle n’ait eu le temps de m’envoyer violemment balader.

Ce qu’elle ne manqua pas de faire.

« Tu ne sais même pas pourquoi j’ai fait ça !

—  Je m’en fous complètement. Je ne veux pas que ça devienne une habitude, c’est tout.

—  Ça n’avait rien de personnel. C’est seulement parce que tu ne t’appelles pas Dumonde.

—  Et toi, ton nom sera de l’histoire ancienne si tu n’entres pas tout de suite là-dedans, dit-elle en tournant la tête vers une des portes.

—  Et si je démissionnais », ai-je annoncé, pris d’une soudaine intuition.

Comme si un appareil photo s’était déclenché par surprise dans ma tête, j’eus subitement un flash, et, l’espace d’une seconde, je crus réellement à ce que je venais de dire.

Sadie s’apprêtait à répliquer quand le téléphone sonna. Elle bondit sur le combiné comme si elle cherchait à l’étrangler d’une main et décrocha brutalement.

Alors que je me dirigeais vers la porte, je l’entendis :

« C’est bon, tu l’as trouvé ? Ok, amène-le ici… On s’en tape de sa femme ! Dis-lui que s’il rapplique pas tout de suite, il va être encore plus mal en point qu’elle… C’est ça, ouais, dis-lui… »

Je frappai à la porte. Une voix résonna et j’entrai.

Je vis le Boss renversé dans un fauteuil, en chemise et chaussettes, les pieds posés sur une chaise devant lui, la cravate dénouée, les yeux exorbités et l’index brandi en l’air comme s’il s’était agi du manche d’un fouet. C’est alors que je remarquai quelle sorte de bétail le fouet se promettait de mettre au pas : Monsieur Byram White, commissaire aux comptes, dont le visage long et osseux laissait entrevoir les traces d’une sudation malsaine derrière son teint cireux. Ses yeux vinrent s’accrocher à moi avec le désespoir d’un homme qui se noie.

Il était clair que je les dérangeais.

« Excusez-moi, dis-je en reculant pour sortir.

—  Ferme la porte et assieds-toi », m’intima le Boss en faisant claquer son index, avant de reprendre dans un même souffle la phrase que mon entrée avait interrompue : « Et mets-toi bien dans le crâne que tu n’es pas destiné à t’enrichir. Regarde-moi ça, cinquante piges, intestins et dents pourris, et pas un rond en poche… Si Dieu avait voulu que tu sois riche, tu le serais depuis longtemps. Regarde-toi bordel ! Tu crois réellement que tu mérites d’être riche ? On frise le blasphème ! Mais regarde-toi donc ! J’ai pas raison ? »

L’index s’immobilisa devant Byram White.

Ce dernier ne mouftait pas, se contentant de prendre un air pitoyable et de fixer le doigt.

« Tu t’es fait bouffer la langue ou quoi ?! aboya le Boss. C’est pourtant pas compliqué de répondre à une question polie.

—  Oui… parvint à articuler White du bout de ses lèvres grisâtres.

—  Arrête de bafouiller et parle plus fort ! Dis-moi que j’ai raison, que c’est un blasphème, un odieux blasphème », insista le Boss, l’index toujours pointé.

Les lèvres de White se décolorèrent davantage, et, d’une voix qui était tout sauf forte et claire, il répéta la phrase. Mot pour mot.

« C’est bien. Très bien. Maintenant, tu sais ce que tu dois faire. Obéir et rester pauvre. Pour ce qui est d’être chaste, je m’en fous. Mais à te voir, on devine que tu dois pas avoir de mal à le rester. Garde en tête que ce que j’attends de toi, c’est pauvreté et obéissance. Surtout obéissance ! Tu auras droit à un su-sucre de temps en temps, Duffy y veillera. Mais n’essaie plus jamais de la jouer solo. Fini les combines pour se faire un peu de blé, compris ? Parle fort !

—  Oui… souffla White.

—  Plus fort ! Et dis-moi que c’est compris. »

Il le répéta, plus fort cette fois.

« C’est bien, dit le Boss. Je vais mettre fin aux poursuites que tu as sur le dos, mais ne va pas t’imaginer que je le fais pour tes beaux yeux ! Non, je veux juste empêcher ces mecs-là de croire qu’ils n’ont qu’à lever le petit doigt pour démolir quelqu’un. Tu comprends mes raisons, oui ?

—  Oui, répondit White.

—  C’est bien. Va t’asseoir à cette table, maintenant, ordonna le Boss, désignant un petit secrétaire pourvu d’un porte-stylo et d’un téléphone. Sors une feuille du tiroir et prends un stylo. »

Il attendit que White se traîne tel un zombie jusqu’à la table et qu’il s’asseye en se faisant aussi minuscule que le génie prêt à réintégrer sa lampe, pelotonné sur lui-même à la manière d’un fœtus blotti au chaud dans son cocon obscur.

« Écris ce que je vais dire, reprit ensuite le Boss. “Cher gouverneur Stark, ma mauvaise santé me permettant difficilement de remplir consciencieusement…” N’oublie surtout pas consciencieusement, c’est très important. Donc, “de remplir consciencieusement ma fonction de commissaire aux comptes, poursuivit-il d’une voix impersonnelle, je désire présenter ma démission à la date de ce courrier”, point. »

Il jeta un regard à la forme prostrée devant lui et ajouta :

« “Veuillez agréer, monsieur, mes très respectueux hommages.” »

Après avoir gratté un moment dans le silence, le stylo s’arrêta, mais la tête longue, étroite et chauve de White restait penchée sur le papier, comme s’il avait été myope ou en train de prier, ou bien comme s’il s’était coincé un nerf qui l’empêchait de relever la tête.

« T’as signé ? demanda le Boss en fixant la nuque courbée.

—  Non.

—  Alors signe, putain ! Ne mets pas la date, je le ferai quand j’en aurai besoin. »

La tête de White resta baissée. Depuis mon siège, je voyais qu’il n’avait pas lâché le stylo, dont la pointe touchait encore le papier à la dernière lettre de son nom.

« Montre-la moi. »

White se leva. Je le regardai en tâchant de déchiffrer l’expression sur son visage. Lorsque ses yeux croisèrent les miens, aucune trace de supplique n’y subsistait. Rien n’y subsistait, d’ailleurs. Ils étaient aussi vides et inexpressifs que deux huîtres dans leur coquille.

Il tendit la feuille au Boss qui, après l’avoir lue, la jeta au pied du lit près duquel il était assis.

« Parfait. Je mettrai la date quand j’en aurai besoin. Si toutefois j’en ai besoin, tout dépend de toi… Tu sais quoi, Byram ? Je me demande bien pourquoi je ne t’ai pas fait écrire une lettre de démission dès le début. J’en ai des dizaines. Je me suis trompé sur ton compte. En te voyant, je me suis tout de suite dit, merde alors, ce pauvre imbécile ne ferait pas de mal à une mouche. Je t’ai toujours pris pour un tocard qui savait très bien ne pas être destiné à s’en mettre plein les poches. Jamais je ne t’aurais cru capable de me la faire à l’envers. Merde quoi ! Pour moi t’étais aussi ambitieux qu’une serpillière sur le carrelage de la salle de bains d’une pension pour vieilles filles. Mais j’avais tort, Byram, je l’avoue sans rougir. Pendant cinquante ans, t’as guetté une occasion comme un puceau ronge son frein en attendant sa nuit de noce. T’as cru que tu tenais enfin la chance de ta vie, que tout allait changer ! Et pourtant… » Le Boss fit de nouveau claquer son index au nez de White. « …tu te gourais salement, Byram. Ta chance ne viendra jamais, parce que les types comme toi n’ont jamais de chance. Et maintenant, dégage. »

White déguerpit. Il disparut en une seconde chrono, sans faire le moindre bruit. Comme s’il s’était évaporé, il laissait derrière lui un espace vide qu’un autre espace vide du nom de Byram White avait occupé.

« Eh bien ! dis-je au Boss. Vous vous êtes fait plaisir.

—  Qu’il aille se faire foutre. On croirait que ces types vous supplient de faire ça. Ce mec-là serait prêt à lécher la boue sous tes semelles, ça se voit. Quoi de plus normal que de profiter de la situation ?

—  C’est sûr qu’il ne vaut pas mieux qu’un ver de terre au bout d’un hameçon. Une vraie larve.

—  Je lui ai donné sa chance, dit le Boss d’un air morose. Rien ne l’obligeait à dire ce que je lui demandais de faire, et rien ne le forçait à m’écouter. Il aurait pu prendre la porte, foutre le camp. Il aurait pu mettre lui-même une date sur cette foutue lettre de démission. Il aurait pu faire un tas de choses. Est-ce qu’il a essayé, hein ? Tu parles ! Les mecs comme lui restent plantés à cligner des yeux comme un chien qui se frotte à tes jambes avant de se prendre un coup de pied au cul. Alors là, tu te dis que ce serait un crime de pas lui flanquer une raclée ! En le faisant, tu aides les Byram de ce monde à réaliser ce qu’ils sont vraiment, à prendre conscience de leur véritable nature.

—  Je me mêle peut-être de ce qui ne me regarde pas, mais pourquoi tout ce bordel ?

—  T’as pas lu les journaux ?

—  J’étais en vacances.

—  Sadie t’a rien dit ?

—  Je viens d’arriver.

—  Byram a monté une jolie petite arnaque pour arrondir ses fins de mois. Il s’est mis en cheville avec des mecs de l’immobilier, puis s’est arrangé avec Hamill du service des impôts fonciers. Jusque-là tout allait bien, chacun touchait sa part du gâteau. Mais voilà, quelqu’un a manifestement mal vécu de voir la sienne lui échapper et est allé tout balancer aux hommes de MacMurfee et à la Législature. Si je lui mets la main dessus…

—  Qui ça ?

—  Le mouchard. C’est à Duffy qu’il fallait balancer ! Tout le monde sait que c’est lui qui centralise les plaintes. Et maintenant on se retrouve avec une mise en accusation sur les bras.

—  Visant qui ?

—  Byram.

—  Et Hamill ? Il est devenu quoi ?

—  Il s’est tiré à Cuba. Changement d’air, comme on dit. D’après mes sources, il a pas attendu longtemps que le vent tourne. Duffy est allé le voir ce matin, Hamill avait déjà sauté dans un train. Mais ça ne change rien, il faut qu’on règle cette histoire de poursuites.

—  Ils n’iront pas jusqu’au bout.

—  On va pas leur en laisser l’occasion. Ces trucs, on sait jamais jusqu’où ça peut aller. C’est tout de suite qu’il faut agir. Mes gars sont à la recherche de ceux qui ont fait le coup, les durs comme les fiottes, pour les ramener en ville. Sadie a passé la nuit au téléphone à recueillir des infos. Comme ils doivent s’être passé le mot maintenant, ils se planquent. Mais mes gars sont à leurs trousses. Ils m’en ont ramené trois cet après-midi à qui on a fait passer le goût de rire. On avait pris soin de se renseigner avant et on avait des dossiers sur chacun. La tronche qu’a tirée Jeff Hopkins quand je lui ai parlé de la gnôle que son père fourguait sous le comptoir dans son drugstore miteux à Talmadge et des fausses ordonnances pour l’enregistrement des ventes. Et celle de Martten quand il a compris que je savais pour l’hypothèque sur sa baraque, dont une banque à Okaloosa réclame le remboursement sous cinq semaines ! Crois-moi… ajouta-t-il en remuant paresseusement les doigts de pied dans ses chaussettes, ça les a calmés illico. C’est peut-être pas très sport mais c’est efficace.

—  Qu’est-ce que je suis censé faire ?

—  Tu vas aller à Harmonville demain chez Sim Harmon et tu vas lui remettre les idées en place.

—  C’est tout ? »

Avant qu’il ait pu répondre, Sadie glissa la tête par la porte et annonça que les gars avaient mis la main sur Witherspoon, un délégué syndical du Nord de l’État.

« Va le mettre dans l’autre pièce et laisse-le mariner. »

Quand la tête de Sadie eut disparu, il se tourna vers moi pour répondre à ma question.

« Non, ce n’est pas tout. Tu vas rassembler tout ce que tu peux trouver sur Al Coyle avant de quitter la ville. Les gars sont sur ses talons et j’ai besoin de quelque chose de solide sur lui pour quand ils l’auront chopé.

—  Ok », dis-je en me levant.

Il me regarda comme s’il s’apprêtait à ajouter quelque chose et qu’il hésitait, aussi ai-je patienté devant mon siège. Mais Sadie repassa la tête par la porte.

« Monsieur Miller voudrait vous voir, dit-elle avec une mine qui n’annonçait pas de joyeuses retrouvailles.

—  Fais-le entrer », ordonna le Boss.

Je compris que ce qu’il avait eu l’intention de me dire avait subitement été remplacé par une autre pensée. Une pensée du nom de Hugh Miller, procureur général, diplômé de Harvard, ancien soldat de l’escadrille La Fayette, croix de guerre, mains propres, cœur pur.

« Ça ne va pas lui plaire, ai-je remarqué.

—  Ça ne va pas lui plaire du tout. »

Sur le seuil apparut un homme grand et mince, légèrement voûté, le teint basané, les cheveux noirs en bataille, les sourcils noirs, des yeux tristes, la clé en or des Phi Beta Kappa accrochée sur sa veste fripée de serge bleue. Il resta immobile une seconde à cligner ses yeux tristes, comme s’il était passé de l’obscurité à la pleine lumière, ou comme s’il s’était trompé de chambre. Manifestement, il s’était même trompé d’immeuble tant sa présence paraissait incongrue.

« Salut, Hugh ! », s’exclama le Boss qui était venu à sa rencontre en chaussettes, la main tendue.

Pendant que Hugh Miller la lui serrait et pénétrait dans la pièce, je me glissai vers la porte. Un coup d’œil du Boss suivi d’un signe de tête rapide vers ma chaise me poussa cependant à saluer Miller et à reprendre ma place. Le Boss lui offrit un siège.

« Non merci, Willie, répondit Hugh Miller de son ton mesuré et solennel. Mais que ça ne vous empêche pas de vous asseoir.

—  Qu’est-ce qui vous amène ? demanda le Boss après s’être laissé tomber dans son fauteuil et avoir étendu ses jambes sur une chaise.

—  Je crois que vous le savez très bien.

—  En effet, je crois que je sais.

—  Vous êtes en train de sauver la tête de White, n’est-ce pas ?

—  White ne vaut rien. C’est autre chose que je sauve.

—  Il est coupable.

—  Et même archi-coupable ! s’exclama le Boss d’une voix enjouée. En admettant que les notions de culpabilité et d’innocence puissent s’appliquer à une créature telle que Byram White.

—  Il est coupable.

—  Mais bon Dieu, vous parlez de lui comme si c’était un homme ! Byram n’est pas un homme, c’est une chose. On n’inculpe pas une calculatrice défectueuse, on la répare. Eh bien, j’ai réparé Byram. Je l’ai si bien réparé que ses futurs arrière-petits-enfants feront dans leur froc à l’anniversaire de ce jour, sans savoir pourquoi. Ah ça ! Leurs gènes vont être bien secoués… Byram est un outil, rien de plus ! Et croyez-moi, il va être utile désormais.

—  C’est bien beau, tout ça, Willie, mais en fin de compte, vous sauvez sa peau.

—  Sa peau, je l’emmerde. Je vous l’ai dit, c’est autre chose que je sauve. Si on laisse la bande à MacMurfee s’en tirer dans cette affaire, Dieu sait où ils s’arrêteront. Vous pensez réellement qu’ils se réjouissent des mesures que j’ai prises ? La taxe sur l’extraction du charbon ? L’augmentation des redevances pour les propriétés de l’État ? L’impôt sur le revenu ? Le programme de réseau routier ? La loi sur la santé publique ?

—  Vous avez raison, admit Miller. Même si la grogne vient plutôt des types derrière MacMurfee.

—  Vous approuvez ces mesures ?

—  Bien sûr que oui. Seulement, je ne suis pas sûr d’approuver ce qui se trame autour.

—  Hugh, votre problème, c’est que vous êtes avocat. Et un sacrément bon, sourit le Boss.

—  Vous aussi vous êtes avocat.

—  Faux, je ne le suis pas, je connais simplement la loi. Je la connais même très bien. Et ça m’a rapporté de l’argent. Mais je ne suis pas avocat, et c’est pour cette raison que je vois clair en elle. La loi, c’est une couverture pour une personne dans un lit deux places où sont couchés trois types par une nuit glaciale. On aura beau tirer dans tous les sens, y aura jamais assez pour couvrir tout le monde et quelqu’un finira forcément par choper une pneumonie. Merde ! La loi c’est le pantalon acheté l’année dernière pour un gamin en pleine croissance qui se retrouve les mollets à l’air parce que les coutures ont craqué. La loi est toujours trop courte ou trop serrée pour une humanité en pleine expansion. Le mieux est d’agir, et ensuite de bricoler une loi pour assurer les arrières. Comme ça, le temps que cette loi passe, vous êtes déjà en train de plancher sur autre chose. Vous pensez vraiment que mes actes étaient tous dans les clous ?

—  La Cour suprême a jugé…

—  Ouais, parce que j’ai fait en sorte qu’elle puisse, en y plaçant les bonnes personnes. La moitié de mes actes étaient anticonstitutionnels, mais ils ne le sont plus, bon Dieu ! Et pourquoi ? Parce que quelqu’un a fait ce qu’il devait faire. »

Le visage de Hugh Miller s’empourpra, et il secoua imperceptiblement la tête, tel un animal indolent qui aurait regardé une mouche voler.

« Aucun article de la Constitution n’autorise Byram White à commettre impunément un crime, contra Miller.

—  Hugh, dit le Boss avec douceur, vous ne voyez pas qu’il n’a aucune importance dans cette affaire ? Ils cherchent à m’atteindre, voilà tout. Ils se foutent éperdument de Byram, si l’on met de côté cette réaction très humaine qui consiste à envier les profits d’un autre quand on n’en touche pas un rond. Ce qu’ils veulent, c’est détruire ce que j’ai construit. C’est le moment de les écraser. Et dans ce cas… » Le Boss se redressa sur son fauteuil, les mains posées sur les épais accoudoirs capitonnés, et avança la tête vers Hugh Miller. « Dans ce cas, nécessité fait loi. On se sert de types comme Byram et Duffy, et de ces fumiers à la Législature. On ne fait pas de briques sans paille, rien à foutre que cette paille provienne d’une étable puante. Et si vous croyez que vous y changerez quelque chose, vous êtes cinglé ! »

Hugh Miller parut soudain se détendre et, sans regarder Willie Stark – il fixait le mur derrière lui –, il dit :

« Je vous présente ma démission en tant que procureur général. Je vous la ferai porter demain matin.

—  Il vous en aura fallu du temps avant de vous décider. Un sacré bout de temps. Pourquoi, Hugh ? »

Miller resta muet, mais son regard se déplaça du mur au visage du Boss.

« Je vais vous le dire, Hugh. Pendant quinze ans, vous avez régné dans votre cabinet et vous avez regardé des fils de pute s’engraisser sur le dos de l’État sans en foutre une rame. Vous avez vu les riches s’enrichir et les pauvres s’appauvrir. Et puis je suis venu, je vous ai glissé une batte dans la main en vous chuchotant à l’oreille : “Ça vous dirait d’entrer sur le terrain et de faire des moulinets ?” Et vous avez accepté. Ah ça ! vous vous êtes payé du bon temps. Vous avez fait voler des plumes et coffrer neuf pantins. Mais vous n’avez jamais touché à ceux qui tiraient les ficelles. La loi ne s’applique pas à eux. Or la seule chose à faire contre ces foutus marionnettistes est de leur retirer le pouvoir, une bonne fois pour toutes. Et tous les moyens sont bons pour y arriver. Vous le savez au fond de vous. Vous refusez de salir vos belles mains sorties de Harvard, mais vous savez que je dis la vérité. C’est pourquoi vous avez attendu qu’un autre mette ses mains dans le cambouis à votre place. Démissionner, c’est déserter, vous le savez. » Levant la tête pour l’examiner, le Boss tendit le buste vers Miller et, d’une voix plus douce que jamais, lui dit : « Voilà pourquoi vous avez mis autant de temps à vous décider. »

Pendant trente longues secondes, Hugh Miller fixa sans rien dire la tête massive aux yeux grands ouverts et sereins, l’air perplexe, confus, comme s’il s’était évertué à déchiffrer quelque chose sous une mauvaise lumière, ou un texte en langue étrangère.

« Ma décision est prise, affirma-t-il enfin.

—  Je sais bien que vous ne pouvez pas changer d’avis Hugh, dit le Boss en se levant pour remonter son pantalon à la manière des hommes ventripotents et en s’avançant en chaussettes vers Miller. Dommage, on formait une bonne équipe. Vous la tête et moi les bras. »

Hugh Miller ébaucha l’ombre d’un sourire.

« Sans rancune ? demanda le Boss en tendant une main que serra Miller. Si vous ne rejoignez pas une ligue de tempérance, venez prendre un verre avec moi un de ces quatre. Promis, on ne discutera pas politique.

—  Entendu », dit Hugh Miller.

Il avait la main sur la poignée de la porte quand le Boss le rappela :

« Hugh ! Vous me laissez seul parmi tous ces fils de pute… gémit-il avec un désespoir volontairement comique.

—  Bon Dieu ! Willie… », s’exclama Hugh Miller avec un sourire crispé, presque gêné, en secouant la tête.

Il laissa mourir sa phrase, puis le diplômé de Harvard, ancien soldat de l’escadrille La Fayette, croix de guerre, mains propres, cœur pur, disparut du paysage.

Le Boss s’écroula au bout du lit, leva la cheville gauche au-dessus du genou droit et, sans quitter des yeux la porte fermée, se gratta la plante du pied d’un air songeur, comme le ferait un fermier après avoir retiré ses godillots le soir.

« Seul parmi tous ces fils de pute », répéta-t-il en laissant son pied glisser du genou et retomber sur le sol avec un bruit sourd.

Je me levai à nouveau. Troisième tentative pour me défiler et aller dormir. Le Boss avait cette capacité à veiller plusieurs nuits d’affilée sans montrer le moindre signe de fatigue – un véritable enfer pour ses employés, auxquels il demandait la même prouesse. J’esquissai quelques pas vers la porte mais le Boss me cloua sur place d’un seul regard, et je compris qu’il me réservait d’autres plans. Aussi j’attendis qu’il finisse son examen au forceps de mon crâne et de la matière grise qui s’y trouvait enfermée.

« Tu crois que j’aurais dû livrer Byram à ces vautours ? dit-il enfin.

—  C’est un peu tard pour se poser la question.

—  Tu crois que j’aurais dû ?

—  Pourquoi dû ? C’est un drôle de mot. Si vous pensez que c’était un autre moyen de gagner la bataille, alors seul le temps le dira. Si vous pensez que vous le deviez parce que c’était ce qu’il fallait faire, personne ne peut vous répondre.

—  T’en penses quoi ?

—  Penser ne fait pas partie de mon job. Et je vous conseille de ne pas y penser non plus, parce que vous savez déjà très bien ce que vous voulez faire.

—  Lucy va me quitter, annonça-il calmement comme en réponse à ma phrase.

—  Non… »

J’étais réellement surpris. Lucy était pour moi l’archétype de la mère courage vouée pour toujours à recueillir sur son épaule les larmes du repentir – non que cela se soit souvent produit. Mon regard dériva sur la porte fermée derrière laquelle Sadie Burke attendait près du téléphone, ses yeux d’un noir de bitume fichés sur son visage grêlé, de la fumée de cigarette enchevêtrée dans sa folle tignasse d’Irlandaise telle une brume matinale prise au piège d’un bois de pins.

« Non, c’est pas ça, m’assura-t-il en suivant mon regard.

—  Ça suffirait pourtant à n’importe qui de normalement constitué.

—  Elle n’est pas au courant. Enfin, pas à ma connaissance.

—  C’est une femme, elles ont le flair pour ça.

—  Rien à voir. Elle m’a dit que si j’essayais de couvrir Byram White, elle me quitterait.

—  On dirait que tout le monde se mêle de vos affaires.

—  Bordel de merde ! »

Sautant au bas du lit, le Boss se mit à arpenter furieusement la pièce. Je me rappelai les nuits où je l’entendais faire les cent pas dans une chambre d’hôtel bon marché, du temps où le Boss n’était encore que le brave Willie, la tête à claques, le premier de la classe qui faisait des discours imbuvables farcis de chiffres et de statistiques.

À présent, je ne faisais pas que l’entendre, je le voyais : il n’arpentait plus le plancher d’une chambre miteuse, il rôdait dans la savane.

« Qu’ils aillent se faire foutre ! rugit-il. Ils n’y connaissent rien, ils ne veulent pas savoir comment ça se passe, on ne peut pas leur expliquer. Ils ne savent pas. » Il fit quelques allées et venues. « Tu sais ce que je vais faire dès que j’aurai déboulonné tout ce petit monde ?

—  Non, je ne sais pas.

—  Je vais faire bâtir un hôpital où on pourra se faire soigner gratuitement. Parfaitement ! Un hôpital du tonnerre de Dieu, le truc le plus gigantesque, le plus propre et le plus étincelant que Dieu ait jamais vu ! Ah ça ! Je te garantis que chaque chambre aura son foutu canari en cage qui saura chanter des opéras italiens, et toutes les infirmières auront été reines de beauté à Atlantic City. Même les foutus bassins pour pisser seront en or massif et munis d’une boîte à musique suisse qui jouera Turkey in the Straw ou The Sextet from Lucia, au choix.

—  Épatant.

—  Je le ferai. Tu ne me crois pas, mais je le ferai.

—  Je crois chaque mot que vous prononcez, Willie. »

Je crevais de sommeil. Alors que je restais à vaciller sur mes jambes, complètement dans les vapes, je le regardai marcher à grands pas, plonger en avant et dodeliner de sa grosse tête, les cheveux dans les yeux.

Ce qui m’étonnait, c’était que Lucy Stark n’ait pas plié bagage plus tôt. Elle ne pouvait ignorer ce qui n’était plus un secret pour personne. C’est vrai, j’avais mis du temps à m’apercevoir que leur couple battait de l’aile. Quand je l’ai découvert, tout le monde était déjà au courant. Environ six ou huit mois après son élection, le Boss s’était rendu à Chicago pour affaires personnelles et m’avait traîné avec lui. Sur place, un certain Josh Conklin nous emmena faire la tournée des grands-ducs. C’était le genre de type taillé pour ça, grand gaillard aux cheveux poivre et sel malgré son âge, et au visage rougeaud avec des sourcils noirs broussailleux. Il vivait dans une garçonnière tout droit sortie d’un décor de cinéma, portait des costumes ajustés comme des corsets et possédait un carnet d’adresses aussi épais que le bottin. Ce n’était peut-être pas le roi de la ville mais c’en était une imitation convaincante – ce qui vaut souvent mieux, puisque le roi se contente de disposer, alors que l’imitation doit sans cesse surpasser le roi et dépenser sans compter. Il nous emmena dans une boîte de nuit au sol recouvert d’une plaque de glace cent pour cent authentique, sur laquelle apparut une tripotée de « nymphes nordiques » en string et soutien-gorge argentés, chaussées de véritables patins à glace. Elles glissèrent, virevoltèrent, cabriolèrent et dansèrent en musique, sous le plafond illuminé par une aurore boréale en toc qui faisait étinceler leurs patins et leurs genoux d’albâtre. Leurs bras blancs comme neige ondulaient sous la lumière bleue et, sur leur dos nu à la chair ferme et douce, l’alignement des muscles de part et d’autre de la colonne ondoyait sublimement ; sans parler de ce que retenaient leurs soutiens-gorge argentés et qui vibrait au rythme de la musique… Leurs longs cheveux argentés de Suédoises innocentes flottaient librement au vent et fouettaient l’air derrière elles.

Le garçon de Mason City en fut tout retourné, lui qui ne connaissait de la glace que le givre qui recouvre l’abreuvoir à chevaux.

« Doux Jésus ! s’exclama-t-il, incapable de masquer son trouble. Doux Jésus… »

Il déglutissait à grand-peine, comme s’il avait eu un gros morceau de pain de maïs coincé dans la gorge.

« Ça vous a plu, gouverneur ? s’enquit poliment Josh Conklin quand le spectacle prit fin.

—  Elles patinent rudement bien. »

Une des nymphes aux cheveux blonds sortit des coulisses sans ses patins, une cape argentée jetée sur ses épaules nues, et s’assit à notre table. C’était une amie de Conklin, une amie fort charmante d’ailleurs, même si ses cheveux ne venaient pas de Suède mais du drugstore du coin. Elle nous présenta une de ses copines patineuses, qui devint rapidement très proche du gouverneur. Le gouverneur, lui, disparut quasiment de ma vie le restant du séjour, sauf chaque soir durant le numéro de patinage. Cloué sur son siège, il admirait les pirouettes en s’étranglant encore et encore. Une fois le dernier numéro achevé, il me souhaitait bonne nuit et, l’amie de l’amie de Conklin au bras, il se volatilisait dans la nuit.

J’ignore si Lucy eut vent de cet épisode. Quoi qu’il en soit, Sadie, elle, était au courant. Contrairement à une femme au foyer lambda, Sadie Burke disposait de sources d’information confidentielles. Quand le Boss et moi sommes rentrés et que les nymphes nordiques ne furent plus qu’un agréable souvenir, une douce empreinte ramollissant nos cœurs comme une ombre de pourriture sur un melon, Sadie déchaîna sur nous les flammes de l’Enfer. Le matin même de notre arrivée en ville, je bavardais avec la jeune secrétaire afin de m’enquérir des derniers potins quand je perçus des éclats de voix provenant du bureau du Boss. Il y avait du grabuge. J’entendis un grand fracas, tel que l’aurait fait un livre s’abattant sur une table, suivi de la voix de Sadie.

« Que se passe-t-il ? ai-je demandé à la jeune fille.

—  Dis-moi plutôt ce qui s’est passé à Chicago.

—  Oh ! me suis-je exclamé, l’air innocent. C’est donc ça !

—  Oh ! a-t-elle fait en m’imitant. Et comment, que c’est ça ! »

Je me carapatai jusqu’à mon petit bureau qui donnait sur la pièce servant de secrétariat. J’y entrais à peine, la porte encore ouverte derrière moi, quand Sadie surgit en trombe de celui du Boss, à la manière d’un tigre bondissant de sa cage dans l’arène pour fondre sur les martyrs. Son impétueuse tignasse semblait animée d’une vie propre tandis que son visage blême piqué de cratères paraissait avoir été passé au crépi, à l’instar, disons, de ces masques en plâtre à l’effigie de Méduse dont les gosses se servent comme cible pour leur pistolet à air comprimé. Et au milieu de ce masque une crise qui n’avait rien de factice : ses yeux. Ses yeux comme des catastrophes jumelles, ses yeux comme une déflagration noire, ses yeux comme un embrasement. Tu la voyais bouillir de l’intérieur, prête à exploser telle une cocotte-minute. À la façon dont elle jaillit dans la pièce, tu pouvais entendre craquer les coutures de sa jupe.

Elle m’aperçut et, sans changer d’allure, se rua à l’intérieur de mon bureau dont elle claqua la porte derrière elle.

« Quel fils de pute ! cracha-t-elle, haletante, avec un regard féroce.

—  Je ne suis pas responsable.

—  Quel fils de pute ! Je le tuerai, je le jure devant Dieu !

—  Tu surestimes tes capacités.

—  Je vais le détruire, je jure devant Dieu que je le ferai chasser de cet État ! Me doubler après tout ce que j’ai fait pour lui, quel fils de pute ! Écoute… »

De ses mains puissantes – des mains de fer, aussi épaisses et fortes que celles d’un homme –, elle m’empoigna par le revers de la chemise et me secoua comme un prunier.

« Écoute-moi, répéta-t-elle.

—  Eh ! Pas la peine de m’étrangler, ai-je protesté, agacé. Et d’abord, j’ai pas envie de t’écouter. J’en sais déjà trop. »

Je ne mentais pas, je n’avais pas du tout envie de savoir. Le monde était plein de choses dont je préférais ne pas entendre parler.

« Écoute ! dit-elle en me secouant encore. Grâce à qui crois-tu que ce fils de pute est devenu ce qu’il est ? Qui l’a fait gouverneur ? Qui s’est occupé de lui, alors qu’il était le roi des cons ? Qui a fait de lui quelqu’un ? Qui a arrangé la partie, carte après carte, pour qu’il ne puisse pas perdre ?

—  J’ai l’impression que tu veux me faire dire que c’est toi.

—  Eh ben, c’est vrai ! Alors que lui, il m’entube et…

—  Non, c’est Lucy qu’il entube, dis-je en essayant de me libérer de sa poigne, alors je te conseille de bricoler ton affaire autrement. Tu zingues ou tu dézingues, comme tu veux.

—  Lucy ?! éructa-t-elle avec une moue dégoûtée. Lucy est une idiote. S’il l’avait écoutée, il ne serait encore qu’un bouseux en train de croupir à Mason City, et il le sait. Il sait bien ce qu’elle ferait de lui s’il l’écoutait. De toute façon, elle a eu sa chance et… »

Le souffle court, elle se tut pour reprendre sa respiration, alors que les mots continuaient de s’entrechoquer dans sa tête.

« Tu insinues que Lucy, c’est déjà de l’histoire ancienne ?

—  Lucy… »

Sa phrase resta en suspens, mais le ton suffisait. Lucy, cette campagnarde élevée par les baptistes et qui croyait en Dieu. Lucy qui avait fait la classe aux morveux du comté de Mason. Lucy qui avait épousé Willie Stark et lui avait donné un enfant. Lucy qui avait raté sa chance.

« Attends un peu et ce fils de pute finira bien par la larguer, ajouta-t-elle subitement calmée, avec un détachement sinistre.

—  Et tu es bien placée pour le savoir », ai-je répondu, incapable de résister à la logique de son raisonnement.

Elle me gifla avant que j’aie pu finir de développer ma pensée. Mais n’est-ce pas ce qu’on gagne à se mêler de quelque chose qui ne nous regarde pas, que ce soit public ou privé ?

« Eh ! Tu te trompes de gars ! ai-je protesté, la main sur la joue et reculant d’un pas devant ce volcan en éruption. Ce n’est pas moi le sale type dans cette histoire. »

Brusquement, sa colère retomba et elle sombra dans une sorte de torpeur hébétée. Au coin de ses yeux perlèrent des larmes, d’abord très lentement, qui enflèrent, puis se mirent à couler avec la précision d’un minuscule jouet mécanique de chaque côté de son nez grêlé, jusqu’à s’écraser sur la couche grasse de son rouge à lèvres sombre. Je vis sa langue pointer et venir soigneusement titiller sa lèvre supérieure pour en goûter le sel.

Elle ne m’avait pas quitté des yeux un seul instant, comme si la réponse à ses questions s’était trouvée sur mon visage.

Elle marcha ensuite vers le miroir pendu au mur derrière moi et s’y examina, y collant presque son visage, d’abord un profil puis l’autre, très lentement. Je ne voyais que sa nuque.

« Elle ressemblait à quoi ? demanda-t-elle presque avec désinvolture, sans trace d’émotion.

—  Qui ça ? ai-je répondu, désarçonné.

—  À Chicago.

—  Juste une vulgaire poule avec de faux cheveux blonds, des patins aux pieds, et pratiquement rien entre les deux.

—  Jolie ? demanda-t-elle du même ton léger et dénué de passion.

—  Bon sang, je ne la reconnaîtrais même pas si je la croisais dans la rue.

—  Jolie ?

—  J’en sais rien, moi ! ai-je répliqué, irrité. Vu la nature de son boulot, c’est pas vraiment son visage qu’on remarque en premier.

—  Jolie ?

—  Laisse tomber, bordel. »

Elle pivota sur ses talons et revint vers moi, les mains à hauteur du menton, les doigts joints, légèrement repliés, sans toucher son visage.

« Laisse tomber ? », répéta-t-elle, incrédule, en s’arrêtant devant moi. Elle leva les mains plus haut et effleura avec douceur chaque côté du masque rugueux en plâtre blanc, comme si la surface en avait été gonflée et douloureuse. « Regarde, ordonna-t-elle avec hargne, en me forçant à examiner son visage. Regarde donc ! » Et elle enfonça ses doigts dans la chair. Car il s’agissait bel et bien de chair et non de plâtre. « C’est ça, regarde-moi bien ! On pourrissait sur place, mon frère et moi, dans un trou à rats maudit, tous les deux. On était mômes… avec la variole. Mon père, ce misérable ivrogne, faisait la manche pour avoir de quoi se biturer… Il pleurnichait en racontant à tout-va que ses enfants, ses pauvres petits anges, étaient malades. Ah ça ! c’était un putain de soûlard irlandais qui aimait pleurer à chaudes larmes sur les gosses qu’il dérouillait. Mon frère est mort… mais il aurait dû vivre ! Pour lui, ça n’aurait pas eu d’importance, pas pour un homme. Tandis que moi… moi, j’étais une femme… Je ne suis pas morte, non, j’ai survécu… Et j’ai guéri. Quand il me voyait, mon père m’attrapait et m’embrassait partout, sur les cicatrices de mon visage, il bavait et chialait et son haleine puait le whisky… Ou bien il me regardait, se mettait à jurer et me foutait des tartes… De toute façon, c’était pareil, ça revenait exactement au même puisque ce n’était pas moi qui étais morte ! Moi j’ai survécu, j’ai… »

La litanie déversée dans un souffle ininterrompu prit brusquement fin. Sadie se cramponna des deux mains à ma veste et blottit sa tête contre ma poitrine. Le bras passé autour de ses épaules, je me retrouvai à tapoter son dos secoué de spasmes – certainement des sanglots – d’un geste qui se voulait consolateur.

« Ça ne changera jamais… Ça restera toujours comme ça… ça restera toujours… », continua-t-elle sans lever la tête.

Ça, ai-je pensé, et je crus qu’elle parlait de son visage.

Mais je me trompais, car elle ajouta :

« Ça ne changera pas… Ils t’embrasseront toujours en bavant et te foutront des tartes… Quoi que tu fasses pour eux… Que tu les tires du caniveau pour faire d’eux quelqu’un ou non, ils te gifleront en pleine gueule à la première occasion… Tout ça parce que t’as eu la variole… Ils s’enticheront d’une pétasse à moitié à poil sur des patins et ils te gifleront… Ils te cracheront à la figure… »

Parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire, je poursuivis mon tapotage consolateur.

« Ça ne changera jamais… Il y aura toujours une pétasse, une…

—  Bon sang, réfléchis un peu ! Qu’est-ce que ça peut te faire ?

—  Qu’est-ce que t’en sais, hein ? T’en sais rien, bordel ! s’écria-t-elle en s’agrippant à ma veste pour me secouer à nouveau.

—  S’il te fait souffrir à ce point, plaque-le.

—  Plaque-le ?! Je le plaquerai seulement après l’avoir tué, j’en fais le serment, dit-elle, et ses yeux rougis lançaient des éclairs. Plaque-le ? Écoute-moi bien… » Elle se remit à me secouer. « Même s’il court la moindre pute, il finira par revenir. Il est obligé, tu m’entends ? Sans moi, il n’est rien et il le sait. Il peut se passer de ces salopes mais pas de moi. Pas de Sadie Burke. Il le sait. »

Elle leva le visage, me l’imposant presque, me montrant quelque chose que, selon elle, j’aurais dû être fier d’admirer.

« Il reviendra toujours », conclut-elle avec une conviction farouche.

Elle avait raison. Il finissait toujours par revenir. Le monde était plein de pétasses, avec ou sans patins. Les unes dansaient en jupe hawaïenne, les autres tapaient à la machine ou numérotaient des chapeaux dans un vestiaire, d’autres encore étaient mariées à des hommes de loi. Mais Willie Stark revenait toujours. Il n’était pas nécessairement reçu à bras ouverts et avec un tendre sourire. Parfois elle l’accueillait avec un silence froid comme la nuit arctique, parfois c’était un déchaînement à faire sauter tous les sismographes du continent. Ou bien c’était une unique petite phrase, parfaitement cinglante. Ainsi, l’après-midi suivant notre retour d’une tournée dans le nord de l’État, le Boss et moi étions allés au Capitole. Là, dans le hall majestueux, sous l’imposant dôme de bronze, se tenait Sadie. Elle attendit que nous approchions et, très simplement, sans préambule, elle dit :

« Salaud.

—  Mince, Sadie, protesta le Boss avec son sourire de séducteur, un sourire torve. Tu ne sais même pas ce qui s’est passé.

—  Salaud, t’es incapable de la garder dans ton froc, poursuivit-elle, toujours très simplement, en tournant les talons.

—  Ben merde ! me dit le Boss, l’air penaud. J’ai rien fait, moi, et regarde comment elle me traite. »

Ce que Lucy Stark savait ? Aucune idée. À ma connaissance, elle ignorait tout. Même quand elle avait menacé le Boss de mettre les voiles, c’était, selon lui, parce qu’il refusait de livrer Byram White aux vautours.

Toutefois, elle ne mit pas sa menace à exécution.

Elle ne le fit pas parce qu’elle était trop noble, ou trop généreuse, ou trop je-ne-sais-quoi pour le frapper alors qu’elle le croyait à terre, ou tout au moins sur le point de tomber. Elle ne porterait pas le coup de grâce à ce qui avait déjà toutes les apparences d’un bestiau ensanglanté sur le chemin de l’abattoir. Car les poursuites contre Byram White venaient de passer en second plan. La grosse affaire qu’ils avaient dégoupillée, c’était la destitution de Willie Stark.

Qu’ils aient longuement planifié le coup ou qu’ils y aient été forcés parce que le Boss devenait un brin trop zélé et que c’était là une occasion unique de contre-attaquer, je n’en sais rien. Peut-être ont-ils vu comme un cadeau du Seigneur cet adversaire qui leur tombait tout cuit dans le bec, un ennemi qu’ils surprenaient en flagrant délit de corruption, intimidation et chantage contre la Législature, sans parler des délits moindres de malversation et d’omission. Il se pouvait qu’ils aient déniché quelques héros prêts à témoigner qu’ils avaient subi des pressions. Je dis « héros », car à moins d’y avoir été contraint, seul un imbécile aurait pu croire, à la lumière des faits, que le Boss bluffait quand il les passait au gril. En tout cas, ils pensaient avoir trouvé ou acheté les héros en question.

Ce qui est certain, c’est qu’ils tentèrent le coup et, pendant quelque temps, nos vies s’accélérèrent considérablement. Je ne crois pas que le Boss ait dormi durant ces quinze jours – du moins, pas dans un lit. Bien sûr, il s’offrait quelques heures de sommeil à l’arrière d’autos qui filaient la nuit sur des voies rapides, ou sur une chaise entre deux rendez-vous. Il sillonnait l’État à cent trente à l’heure dans un hurlement de klaxons, d’une ville à l’autre, d’un croisement à l’autre, pour parler en public cinq, six, sept, huit fois par jour. Il s’avançait sur l’estrade d’un pas flâneur, nonchalant, comme s’il avait eu l’éternité et comme si le temps n’avait pas d’emprise sur lui. Goguenard, ses discours débutaient toujours de la même façon :

« Mes amis, va y avoir un chouïa de raffut en ville entre moi et cette bande de hyènes puantes à la Législature, ces fils de chiens galeux, ces gros pleins de soupe fatigués de naissance… Vous voyez le tableau. Eh bien ! à force de me taper cette engeance du diable, j’ai voulu faire un tour à la campagne pour voir à quoi ressemblent de vrais hommes. Vous autres vous avez tous l’air plus ou moins humain. Vous avez l’air raisonnable, contrairement à ce que racontent les types à la Législature, ceux-là mêmes que vous, contribuables, vous payez cinq dollars par jour pour débiter ces conneries. Il fallait que vous ayez été sacrément abrutis ou frappés du ciboulot pour m’élire gouverneur de cet État, voilà ce qu’ils disent ! Peut-être bien que vous aviez pas toute votre tête, mais faut pas me le demander à moi, je suis juge et partie dans cette affaire. »

À partir de là, le ton goguenard cessait et la grosse tête un peu penchée, au regard scrutateur sous les paupières tombantes, se redressait soudain, laissant voir des yeux exorbités, rougis par l’épuisement.

« Mais je veux vous poser une question, une seule, et il me faut une réponse, je l’exige devant Dieu ! Dites-moi : est-ce que je vous ai déçus ? »

Un peu courbé, il posait sa question en levant haut la main droite, puis ajoutait :

« Non, attendez ! Avant de répondre, je veux que vous sondiez vos cœurs pour y trouver la vérité. Car c’est là qu’elle se cache, pas dans les livres. La vérité n’est ni dans la loi ni sur aucun bout de papier. Elle est dans votre cœur. »

Il faisait alors une longue pause, pendant laquelle il promenait lentement son regard sur la multitude de visages.

« Et maintenant, répondez ! »

J’attendais la clameur de la foule, impossible de m’en empêcher. Je savais qu’elle allait venir, mais chaque fois le temps me paraissait se dilater horriblement. Comme une plongée en apnée très loin sous la surface. Tu remontes vers la lumière mais tu ne peux pas respirer, non, pas encore. Prisonnier d’une bulle où le temps s’est arrêté, seul existe le sang qui pulse à tes tempes. Puis venait la clameur et ta tête émergeait enfin de l’eau, tes poumons aspiraient l’air goulûment et le monde entier vacillait dans la lumière retrouvée. Rien n’égale la clameur qui s’élève d’une foule, subitement et en chœur, ce cri qui fuse de chaque homme et le dépasse pourtant. La clameur enflait, retombait, enflait de nouveau et retombait. Le Boss se tenait là, main droite dressée vers les cieux, les yeux rouges, écarquillés.

« Je vous ai vus, je vous ai bien regardés ! », tonnait-il quand les cris mouraient.

Ils hurlaient.

« Ô Seigneur ! J’ai vu un signe ! »

Ils hurlaient de nouveau.

« J’ai entendu la terre aride réclamer les premières rosées du matin ! »

Ils hurlaient encore.

« J’ai vu des océans de sang recouvrir la lune ! Le sang coulera à flots et pardieu ! je sais d’où il vient ! »

Il se penchait en avant, sa main droite fauchait l’air dans un grand geste comme pour saisir quelque chose.

« Qu’on me donne un hachoir ! »

C’était toujours la même chose. La course effrénée à travers l’État, le klaxon qui déchirait le silence, Sugar Boy qui rasait un camion-citerne sur la grand-route, les postillons lui giclant de la bouche, ses lèvres agitées de mouvements frénétiques, silencieux, et les mots s’y bousculant trop vite pour qu’il puisse les évacuer. « Le b… b… b… bâ… bâ-tard ! » Le Boss debout sur une estrade improvisée, le bras levé (sous la pluie, sous un soleil de plomb, en pleine nuit, à la lueur écarlate et tremblotante des torches installées sur la devanture d’une supérette de cambrousse). Les hurlements de la foule. Et moi, ivre de fatigue au point que ma tête paraissait vide, creuse comme le ciel, avec la sensation de marcher sur des nuages de coton.

Tout ça.

Mais aussi : le Boss dans la Cadillac garée tous feux éteints dans une ruelle, bien après minuit. Ou en rase campagne, près d’un portail. Le Boss qui se penche vers quelqu’un – Sugar Boy ou l’un de ses amis, Heavy Harris ou Al Perkins – pour lui chuchoter d’une voix pressée : « Dis-lui de sortir. Il est là, je le sais. Dis-lui qu’il a intérêt à sortir et venir me parler. S’il refuse, dis-lui que t’es un ami d’Ella Lou. Ça le fera gicler de son trou. » Ou bien : « Demande-lui s’il a jamais entendu parler de Slick Wilson. » Des choses de ce genre. Aussitôt, un homme sortait, le pyjama fourré à la hâte dans le pantalon, frissonnant, le visage blême dans l’obscurité.

Et ça : le Boss assis dans une pièce enfumée, devant une cafetière ou une bouteille, qui disait : « Fais entrer ce connard. Vas-y, fais-le entrer. » Et quand le connard était entré, le Boss le détaillait longuement de la tête aux pieds et, d’une voix lente et détachée, lui disait : « C’est ta dernière chance. » Puis il se penchait vers l’homme et, d’une voix qui n’était plus ni lente ni détachée, ajoutait : « Pauvre connard, tu sais ce que je peux te faire ? »

Il pouvait tout lui faire. Il en avait les moyens.

Dans l’après-midi du 4 avril 1933, les rues menant au Capitole étaient noires de monde… et pas le genre qu’on voyait habituellement dans ces rues – pas en si grand nombre, en tout cas. Le Chronicle du soir fit courir la rumeur d’une marche sur le Capitole et affirma que la justice ne se laisserait pas intimider. Avant midi, le 5avril, on dénombrait quantité de galurins de fermier et bleus de travail, mais aussi des paysannes en fichu et robe, leurs ourlets de travers maculés de poussière rouge. D’autres encore, mieux fringués, ne débarquaient pas de patelins mais de grandes villes de province. La foule déferla sur le Capitole sans chanter ni crier et se déploya sur la grande pelouse semée de statues.

Furetant aux abords de cette marée humaine, des hommes chargés de trépieds et d’appareils photographiques installaient leur matériel sur les marches du Capitole et grimpaient sur le socle des statues en habit d’apparat pour trouver le meilleur angle. De loin en loin, une veste bleue de la police montée surplombait la masse tandis que, sur la pelouse, entre la populace et le bâtiment, d’autres flics bien gominés avaient pris position, apprêtés dans leur uniforme vert pétard, leurs bottes noires et leur ceinture en cuir Sam Browne d’où pendait un étui à revolver.

La foule se mit à scander : « Willie ! Willie ! Willie ! On veut Willie ! »

Posté à la fenêtre du deuxième étage, j’observais la scène. Je me demandais si les cris parvenaient à la Chambre des représentants, où l’on débattait et ergotait à perdre haleine sur la situation. Dehors, sur la pelouse, tout était très simple sous ce beau ciel de printemps. Sans chichis. Facile. « Willie ! Willie ! Willie ! » Une longue clameur rythmée par une vibration rauque, pareille au bruit du ressac.

Soudain, je vis une grande berline noire s’engager lentement devant le Capitole et s’arrêter. Un gros bonhomme en sortit, fit un signe aux flics et se dirigea vers le kiosque à musique en bordure de pelouse. C’était Tiny Duffy.

Il s’adressa à la foule. Je savais ce qu’il disait, même si je ne pouvais pas l’entendre. Il disait que Willie Stark leur demandait de retourner calmement en ville, d’attendre que la nuit tombe, puis de revenir devant le Capitole, où il prendrait la parole à vingt heures.

Je savais aussi ce que Willie leur dirait. Dressé devant eux, il leur affirmerait qu’il était toujours le gouverneur de cet État et qu’il le resterait.

Je le savais parce que le soir précédent, vers dix-neuf heures trente, il m’avait appelé pour me remettre une grande enveloppe brune en papier kraft.

« Lowdan est descendu au Haskell Hotel, m’avait-il dit. Je sais qu’il se trouve dans sa chambre en ce moment. Vas-y et montre-lui ce qu’il y a dans l’enveloppe, mais qu’il n’y touche pas. Dis-lui aussi de rappeler ses sbires. Qu’il le fasse ou pas on s’en fout, de toute façon ils ont déjà changé d’avis. »

(Lowdan était le chef de file des hommes de MacMurfee.)

Je me rendis à la chambre qu’occupait Lowdan sans me faire annoncer. Quand il répondit à mon coup frappé à la porte, j’annonçai que j’apportais un message. Il m’ouvrit. Corpulent, d’aspect jovial et raffiné, il était en robe de chambre à motif fleuri. Il ne vit d’abord que la grande enveloppe brune, vers laquelle il tendit la main, mais je la tirai à moi et fis un pas en avant. Alors seulement il regarda mon visage.

« Tiens, comment allez-vous, monsieur Burden ? Je vous croyais très occupé en ce moment.

—  Pensez-vous ! Je ne fais que glander. D’ailleurs, je traînais dans le coin et j’ai eu l’idée de vous montrer ça, c’est une connaissance qui me l’a donnée, dis-je en sortant la longue feuille de l’enveloppe pour la lui mettre sous le nez. Pas touche, surtout, ça brûle ! »

Il fixa attentivement le papier sans y poser la main. Sa pomme d’Adam tressauta une ou deux fois. Enfin, il ôta le cigare de sa bouche (un bon cigare, vingt-cinq cents au moins d’après l’odeur) et lâcha :

« C’est un faux.

—  Les signatures sont authentiques, mais si vous ne me croyez pas, pourquoi ne pas appeler un de vos amis dont vous voyez le nom ici pour lui poser la question directement ? »

Pendant qu’il réfléchissait à cette option, sa pomme d’Adam se remit à sa besogne. Il paraissait toutefois bien encaisser le coup, à moins qu’il n’ait continué de croire qu’il s’agissait d’une contrefaçon.

« Je vous prends au mot », finit-il par dire en se dirigeant vers le téléphone.

En attendant qu’on lui réponde, il releva la tête et m’offrit poliment un siège. Je refusai : ma présence n’avait rien d’une visite de courtoisie. Quelqu’un décrocha à l’autre bout du fil.

« Monty, commença-t-il, j’ai sous les yeux une déclaration certifiant que les soussignés estiment irrégulières les poursuites engagées et qu’ils voteront contre, quelles que soient les pressions exercées… C’est le terme employé, pressions. Ton nom est sur la liste. Qu’est-ce que ça veut dire ? » Il y eut un long silence, puis Lowdan tempêta : « Pour l’amour du ciel, arrête de marmonner dans ta barbe et parle plus fort ! » Après une nouvelle pause, Lowdan se mit à hurler : « Espèce de… de… » Les mots lui manquèrent. Il raccrocha brutalement et tourna vers moi un visage d’où toute trace de jovialité avait disparu. Il se mit à suffoquer sans qu’aucun son sorte de sa bouche.

« Vous voulez passer un autre coup de fil ? ai-je proposé.

—  C’est du chantage… », murmura-t-il d’une voix rauque, comme à bout de souffle. Puis, reprenant sa respiration : « Un odieux chantage… De l’intimidation ! C’est de la subornation, voilà ce que c’est ! Vous avez acheté ces hommes et vous les faites chanter ! Je…

—  J’ignore les mobiles qui ont fait changer d’avis les signataires de ce document. Mais si vos accusations sont fondées, il me faut tristement en conclure que MacMurfee met en place des législateurs qui se laissent corrompre ou dont les actes donnent prise au chantage.

—  MacMurfee… », commença-t-il avant de sombrer dans un profond silence, les fleurs ornant son torse paraissant soudain se faner au-dessus du téléphone.

Nul doute qu’en temps voulu, MacMurfee lui ferait passer un sale quart d’heure.

« Une dernière chose, ai-je repris. Peut-être serait-il plus judicieux pour vous et surtout pour les signataires de ce document de renoncer à la mise en accusation avant d’en venir au vote. Vous pourriez vous en occuper d’ici demain soir. Ça vous laisse le temps de prendre vos dispositions et de vous en tirer sans trop de casse. Il va de soi que d’un point de vue politique, le gouverneur aurait tout intérêt à ce que le vote ait lieu, cependant il est prêt à se montrer magnanime, d’autant plus que l’affaire a échauffé les esprits. »

Lowdan semblait m’avoir totalement oublié. J’ouvris la porte avant de me retourner une dernière fois vers lui.

« En définitive, la manière dont vous réglerez cette histoire n’a aucune espèce d’importance pour le gouverneur. »

Je refermai derrière moi.

Cela se passa la nuit du 4 avril. Le jour suivant, quand je vis par la fenêtre la foule s’amasser dans les rues et recouvrir la vaste pelouse devant le Capitole, je regrettai presque de savoir ce que je savais. Si je n’avais pas su, j’aurais pu me laisser prendre par l’enthousiasme et le rêve du moment. Mais je connaissais déjà la fin. J’assistais à la générale alors que la pièce avait déjà été jouée. Je me sentis comme le Tout-Puissant qui rumine sombrement l’Histoire.

Il devait trouver tout ça sacrément barbant, Dieu, puisqu’Il savait exactement ce qui allait se produire. Ne connaissait-Il pas le dénouement de toute chose avant même de savoir s’il y aurait une Histoire ? Mais ça, c’était des conneries, dans la mesure où ça implique la notion de Temps. Or, Dieu existe hors du Temps. Dieu est Plénitude de Vie, Il est la Fin et le Commencement. C’est ce qu’on peut lire sur les prospectus qu’on te tend au coin des rues. Ceux-là mêmes que rédige et distribue le vieillard ventripotent et un peu cradingue, des pellicules plein les épaules et le nez chaussé de lunettes à monture d’acier – naguère l’Avocat, qui épousa en Arkansas la jeune fille aux nattes blondes et au léger creux famélique sous les pommettes. À l’époque, je pensais que les pamphlets qu’il écrivait étaient complètement délirants. Comment Dieu pourrait-Il être Plénitude de Vie si la Vie est Mouvement ?

(J’emploie à dessein des capitales, comme le faisait le vieux dans ses tracts. Assis en face de lui à la table où s’empilaient des assiettes sales d’un côté et une pile de livres et de papelards de l’autre, dans cette pièce qui donnait sur la voie ferrée, je l’avais écouté parler et j’avais entendu les capitales dans sa voix. Il disait : « Car Dieu est Plénitude de Vie. » Je répondais : « Tu te mélanges les pinceaux. La Vie est Mouvement. »

Car la Vie est Mouvement vers la Connaissance. Et puisque Dieu est la Connaissance achevée, c’est donc qu’Il est Absence de Mouvement, c’est-à-dire Absence de Vie, c’est-à-dire Mort. Par conséquent, s’il existe un Dieu qui est Perfection et Plénitude, nous vénérons en lui la Mort. Voilà ce que j’avais répliqué au vieux. Il m’avait regardé par-dessus le tas de papiers et d’assiettes sales, et ses yeux striés de veines rouges clignotaient derrière les lunettes à monture d’acier, abaissées sur l’arête du nez. Il avait secoué la tête, faisant voler un petit nuage de pellicules des rares cheveux blancs qui ceignaient son crâne, ce crâne même où les mots s’étaient formés à partir des signaux électriques nés des ténèbres confuses de son cerveau. Puis il avait dit : « Je suis la Résurrection et la Vie. » J’avais répondu : « Tu te mélanges les pinceaux. »

Car la Vie est un feu qui consume un bout de ficelle – à moins que ce ne soit une mèche reliée à un baril de poudre nommé Dieu ? Ainsi, la ficelle est ce qu’on ne connaît pas, notre Ignorance, et la traînée de cendres – qui garde intacte la forme de la ficelle, sauf en cas de vent – est l’Histoire, ou la Connaissance de l’homme, bien qu’elle soit morte. Lorsque le feu aura consumé entièrement la ficelle, alors la Connaissance de l’homme sera égale à la Connaissance de Dieu et le feu – la Vie – n’existera plus. Ou bien, si la ficelle est reliée à un baril de poudre, il y aura une terrible explosion et la traînée de cendres sera soufflée aux quatre vents. Voilà ce que j’avais dit au vieux.

Mais lui m’avait répondu : « Tu penses en termes de Finitude. » Moi je lui avais dit : « Je ne pense rien du tout, je brosse un tableau. » Et il avait répliqué : « Ha ! » Cette même exclamation prononcée des années auparavant quand, avec le juge Irwin, il jouait aux échecs dans la grande pièce de cette maison blanche qui donnait sur la mer. J’avais dit : « Je vais te brosser un autre tableau. C’est le portrait d’un homme qui essaie de peindre l’image d’un coucher de soleil. Chaque fois qu’il plonge son pinceau dans la peinture, la couleur et la forme du soleil changent. Mettons que l’on nomme Connaissance le tableau qu’il s’évertue à peindre. Si l’objet que regarde un homme change constamment, c’est donc que la Connaissance qu’il en a est fausse, elle devient mouvante. Alors le Mouvement Éternel est possible. Idem pour la Vie Éternelle. Nous ne pouvons espérer la Vie Éternelle que si nous renions Dieu, Lui qui est Connaissance achevée. » Le vieux avait rétorqué : « Je prierai pour le salut de ton âme. »)

Je ne croyais pas au Dieu du vieillard. Pourtant, lorsque je regardai par la fenêtre du Capitole ce jour-là et que j’aperçus la foule, je me suis senti comme Dieu, ayant connaissance de ce qui allait se produire. Je me sentis comme le Tout-Puissant ruminant sur l’Histoire car j’assistais, à ce moment précis, à un fragment d’Histoire. Là sur la pelouse, il y avait ces statues de grands hommes en habit d’apparat, la main droite glissée sous la redingote, juste au-dessus du cœur. Elles étaient là, en uniforme militaire, la main posée sur la garde de l’épée. Il y en avait même une en culotte de peau, l’arme contre la jambe, la main refermée sur le canon du fusil. Juchées sur leur piédestal, elles incarnaient l’Histoire. L’herbe au pied des socles était tondue avec soin et les parterres de fleurs taillés en forme d’étoile, de cercle et de croissant. Là-bas, derrière, se dressait le peuple, qui ne faisait pas encore partie de l’Histoire. Pas encore. À mes yeux, cependant, il lui appartenait déjà, puisque je connaissais la fin de l’événement auquel il prenait part. Du moins, je croyais la connaître.

Je savais aussi comment les journaux jugeraient cette foule, après le dénouement. Ils la verraient comme le déclencheur : La Législature fait preuve d’une lâcheté sans précédent… Permettre qu’on l’intimide de cette manière… Les dirigeants courbent honteusement l’échine… En écoutant le cri de la foule, ce cri que sous-tendait une vibration rauque comme le ressac des vagues, on pouvait effectivement penser qu’elle était la cause des événements. De même, on pouvait penser que Willie Stark avait mis le feu aux poudres en corrompant la Législature et en la faisant chanter. Mais non, Willie Stark n’avait fait que lui permettre de révéler sa vraie nature. Seul MacMurfee était responsable, il avait soutenu l’élection de ces hommes en vue d’utiliser leur peur et leur cupidité à ses fins. Au bout du compte, on pouvait arguer que la responsabilité revenait indirectement à cette foule, dehors, dans la mesure où elle avait permis à MacMurfee d’élire de tels hommes, et, plus directement, dans la mesure où elle avait élu Willie Stark malgré les efforts de MacMurfee. Mais pourquoi donc ces individus avaient-ils élu Willie Stark ? Était-ce parce qu’ils étaient mus par des forces complexes qui faisaient d’eux ce qu’ils étaient, ou bien parce que Willie Stark savait comment leur parler, penché en avant, les yeux grands ouverts, la main droite levée au ciel ?

Une chose était sûre : le grondement monotone qui enflait et retombait ne serait le déclencheur de rien du tout. Tandis que je regardais par la fenêtre du Capitole, chérissant ma connaissance tel un secret rare mais épineux, je m’évertuai à ne pas penser.

Je regardai le gros sortir de la berline noire et grimper sur le kiosque à musique. Je vis la foule s’agiter et tournoyer, se disperser puis disparaître. Je regardai plus loin, derrière les policiers désormais inutiles et livrés à eux-mêmes, derrière les statues –redingotes, uniformes, culottes de peau –, vers la grande pelouse vide et moirée sous le soleil de printemps. Une dernière bouffée de ma cigarette, et je la jetai par la fenêtre ouverte. Le mégot tourbillonna un instant dans les airs, avant de retomber sur les marches en pierre tout en bas.

À vingt heures, Willie Stark se tiendrait sur ces marches. Baigné d’un flot de lumière, il paraîtrait minuscule au sommet de cet escalier imposant, écrasé par la masse gigantesque du monument derrière lui.

Ce soir-là, la foule se massa jusqu’aux premières marches, remplissant tout l’espace plongé dans l’obscurité au-delà du carré illuminé. (On avait installé des projecteurs sur les socles de deux statues, l’une en culotte de peau, l’autre en redingote.) Pressés contre le barrage de police au pied des marches, les gens appelaient et scandaient : « Willie !… Willie !… Willie !… » 

Au bout d’un moment, sortant par la grande porte du Capitole, Willie apparut. Alors qu’il restait là, à cligner des yeux sous la lumière, les voix s’éteignirent, laissant place au silence. Enfin, la clameur s’éleva. Il se passa un certain temps avant qu’il ne fasse un geste de la main pour la faire taire. Graduellement, la clameur stoppa sous la pression de cette main.

Mêlé à la foule en compagnie d’Adam et Anne Stanton, je le regardai arriver sur les marches du Capitole. Quand le rassemblement prit fin – il avait fait son discours puis était reparti sans un regard pour la nouvelle montée de cris derrière lui –, je souhaitai bonne nuit à Anne et Adam, et allai retrouver le Boss.

Sans échanger une parole, on monta dans la voiture pour rejoindre le Manoir. Derrière nous, le grondement de la foule et le bêlement des klaxons continuèrent de résonner longtemps tandis que Sugar Boy se frayait un chemin parmi les voies transversales. Il déboucha dans une petite rue calme bordée de maisons en retrait du trottoir, dont les pièces éclairées laissaient voir les occupants. Les branches chargées de bourgeons s’entrelaçaient au-dessus de nos têtes. On apercevait même le vert des boutons naissants, qu’illuminaient faiblement les lampadaires à l’angle.

Sugar Boy se gara devant une porte à l’arrière du Manoir. Le Boss sortit de la voiture et rentra dans la maison. Je le suivis. Il traversa le vestibule désert puis le grand hall garni de lustres et de miroirs. Passant devant l’escalier, il jeta un coup d’œil dans le grand salon, retraversa le hall pour inspecter le petit salon et revint sur ses pas pour regarder dans la bibliothèque. Je cessai de le suivre, j’avais compris. Je me mis à l’attendre au milieu du hall. Il ne m’avait rien dit, je ne savais pas si je devais rester ou partir. À vrai dire, il n’avait rien dit à personne.

Comme il sortait de la bibliothèque, un serviteur noir en livrée blanche émergea de la salle à manger.

« Hé ! l’interpella le Boss. Tu as vu madame Stark ?

—  Oui, m’sieur.

—  Où, nom d’un chien ?! Tu crois que je te demande ça pour le plaisir ?

—  Non, m’sieur, j’crois rien, m’sieur, je…

—  Où ?! », cria le Boss d’un ton à faire vibrer les lustres.

Un instant figées, les lèvres se remirent à bouger sur ce visage d’ébène, d’abord en silence, puis de façon audible.

« En haut… l’est montée en haut… ptête bien pour aller s’coucher, elle… »

Le Boss montait déjà.

Il redescendit presque aussitôt et, passant devant moi sans dire un mot, rentra dans la bibliothèque, tandis que je le talonnai.

« Ferme cette foutue porte ! », fulmina-t-il après s’être affalé de tout son long sur le grand canapé en cuir.

J’obéis. Il s’enfonça dans les coussins, son corps formant un angle de trente degrés, et se mit à examiner ses jointures, la mine sombre.

« Elle aurait pu m’attendre ce soir, dit-il enfin en levant la tête pour me regarder. Elle est allée se coucher. Ouais, se coucher, et elle a verrouillé sa porte. La migraine, à ce qu’il paraît. Je monte à l’étage et je vois Tom dans la chambre en face, occupé à faire ses devoirs. Avant que j’aie pu toucher la poignée, il sort et me dit qu’elle ne veut pas qu’on la dérange. Comme si j’étais un laquais ! Je ne vais pas la déranger, je lui réponds, je vais juste lui raconter comment ça s’est passé. Il me regarde et dit : “Elle a une migraine, elle ne veut pas qu’on la dérange.” »

Le Boss parut hésiter, se remit à examiner ses jointures, puis posa les yeux sur moi.

« Je voulais simplement lui raconter comment s’était passée la soirée, ajouta-t-il, légèrement sur la défensive.

—  Elle voulait que vous livriez Byram aux vautours. Est-ce qu’elle voulait aussi que vous fassiez partie du festin ?

—  Bordel, je sais pas ce qu’elle veut ! Je ne sais pas ce qu’ils veulent tous ! Est-ce que je suis devin ? Une chose est sûre : si un homme essaie de gérer ses affaires en voulant satisfaire tout le monde même à moitié, il finit presque toujours sur la paille. C’est ça qu’elle veut ?

—  Je pense que Lucy s’en accommoderait.

—  Lucy… », répéta-t-il d’un air surpris, comme si j’avais introduit un nouveau sujet de conversation.

Je me rendis alors compte que le nom de Lucy n’avait pas été prononcé. Évidemment, il s’agissait de Lucy Stark, nous le savions tous les deux. Mais sitôt que le prénom Lucy avait remplacé le pronom elle, la donne avait changé. Comme si elle était entrée dans la pièce et nous regardait.

« Lucy… reprit-il. Bien, Lucy… Non, ça ne lui ferait pas peur. Elle serait capable de dormir sur la paille et de ne manger que du pain. Mais ça ne changerait rien au monde. Est-ce qu’elle peut comprendre ça, Lucy ? Non, non et non ! »

Il semblait prendre un malin plaisir à répéter ce prénom au lieu d’elle, comme si ça signifiait quoi que ce soit, comme si, en montrant qu’il était capable de le prononcer, il se prouvait quelque chose à lui-même.

« Lucy pourrait très bien dormir par terre, et elle apprendrait à Tom à vivre comme ça si on la laissait faire. Elle en ferait la tête de Turc, même des mômes de six ans. C’est un brave gosse, costaud, il se débrouille bien au football, je parie qu’il intégrera l’équipe de l’université, mais elle va lui gâcher le caractère. Elle va en faire une mauviette. Il suffit que je dise un mot au gamin et elle se raidit tout de suite. J’ai téléphoné ici ce soir pour faire venir Tom, histoire qu’il voie tout ce monde. J’allais envoyer Sugar Boy le chercher parce que je n’aurais pas eu le temps de le faire moi-même. Mais tu crois qu’elle l’aurait laissé venir ? Tu parles ! Elle a prétexté qu’il avait des devoirs. Des devoirs ?! Elle ne voulait pas qu’il vienne, c’est tout. À cause de moi et de la foule.

—  Ne vous en faites pas, toutes les mères sont pareilles avec leurs enfants. Et puis, il n’y a qu’en travaillant dur à l’école qu’on réussit dans la vie, vous en êtes l’exemple.

—  C’est vrai, c’est un malin ce gosse, sans être non plus une mauviette. Il a de bonnes notes en classe, et il a intérêt ! Bien sûr, je veux qu’il fasse des études, mais ce que je ne comprends pas, c’est… »

Il y eut du raffut dans le hall, des bruits de voix, puis on frappa à la porte.

« Va voir qui c’est », m’ordonna le Boss.

J’ouvris, et une ribambelle de visages familiers, un peu rouges, se précipitèrent dans la pièce, Duffy en tête. Ils encerclèrent le Boss avec force braillements, gloussements et autres coups de coude.

« On les a eus, hein ! On leur a foutu dans l’os ! On a remis ces putains de compteurs à zéro… Ha ha ! Ils vont pas nous emmerder de sitôt ! »

Le Boss resta enfoncé dans les coussins, les pieds jetés sur le canapé et les yeux clignant d’un visage à l’autre sous ses paupières mi-closes. On aurait dit qu’il les épiait à travers un trou de serrure. Il ne prononça pas un mot.

« Champagne ! beugla l’un des hommes. Du vrai qui vient de France, un putain de délice ! On en a une caisse pleine dans la cuisine, Sambo a sorti les seaux à glace. Faut qu’on fête ça, Boss ! »

Le Boss garda le silence.

« C’est la fête on vous dit ! Vous voulez pas fêter ça, Boss ?

—  Duffy, dit le Boss à mi-voix, t’es sans doute trop bourré pour le voir, mais j’ai tout sauf envie que toi et ta bande fassiez les zouaves ici. Alors vous allez prendre vos cliques et vos claques et déguerpir de l’autre côté de la maison. Hors de ma vue ! »

Dans le silence soudain, ses yeux se remirent à papilloter d’un visage à l’autre, avant de s’arrêter sur Duffy :

« Compris ? »

Duffy avait parfaitement compris. Les autres aussi, vraisemblablement, tant chacun parut se battre pour gagner la sortie le premier.

« Tu connais la citation de Lincoln ? m’interrogea le Boss après avoir observé un moment les beaux panneaux de la porte à présent refermée.

—  Laquelle ?

—  Une maison désunie ne peut subsister. Eh bien, il avait tort.

—  Ah oui ?

—  Oui, car ce gouvernement est fait moitié d’esclaves, moitié de fils de pute, et il tient bon.

—  Qui est qui ?

—  Les esclaves sont à la Législature, et les fils de pute traînent ici. »

Puis il ajouta :

« Sauf que, parfois, les esclaves sont ici et les fils de pute, là-bas. »

Lucy Stark ne quitta pas le Boss après l’échec de sa mise en examen. Ni même après les élections suivantes, quand le Boss fut réélu en 1934. (Un gouverneur peut succéder à lui-même dans notre État, ce dont le Boss ne se priva pas. Jamais auparavant on n’avait assisté à un vote aussi écrasant.) Elle resta pour Tom, je suppose. Quand elle finit par le quitter, cela se fit sans vagues. Raisons de santé. Elle alla se reposer de longs mois en Floride. À son retour, elle s’installa à la campagne, chez sa sœur, qui possédait une petite ferme avicole. Tom, qui était toujours resté dans les jupes de sa mère, se rendit compte à ce moment-là probablement qu’il n’était plus un bébé. Il s’était transformé en un solide gaillard au pied rapide, fanfaron, bref un quarterback tout craché. Il avait par ailleurs récemment découvert que les bouteilles pouvaient contenir autre chose que du lait pasteurisé et qu’environ la moitié de la race humaine appartenait à un sexe autrement plus intéressant que le sien. Lucy s’était sans doute crue capable de tempérer les ardeurs nouvelles de Tom, et elle n’avait donc pas rompu tout lien avec Willie. Ainsi, il lui arrivait parfois d’apparaître en public à ses côtés, comme lors du voyage à Mason City, celui où Willie et moi avons rendu une petite visite au juge Irwin à minuit. C’était en 1936. À ce moment-là, Lucy vivait chez sa sœur depuis un an.

Le Boss aussi allait de temps à autre à la ferme afin de sauver les apparences. À deux ou trois reprises, les journaux – pas ceux de l’opposition, bien sûr – publièrent des photographies de lui posant avec sa femme et son gosse devant le poulailler. Les poules, ça ne fait de mal à personne. Elles donnaient à la photo une ambiance chaleureuse, gentille. Elles inspiraient confiance.

IV

La nuit où le Boss et moi avions vu le juge Irwin, tandis que la voiture traversait à toute vitesse la campagne obscure pour rejoindre Mason City en brûlant le bitume sur son passage, il m’avait dit :

« Il y a toujours quelque chose à déterrer.

—  Peut-être pas avec le juge », avais-je répondu.

Sur quoi, il avait ajouté :

« L’homme est conçu dans le péché et élevé dans la corruption, il ne fait que passer de la puanteur des couches à la pestilence du linceul. Il y a toujours quelque chose. »

Il m’avait dit de creuser et de lui rapporter ce cadavre de chat dont il restait quelques poils encore accrochés à la peau grise et tendue. C’était un job qui m’allait comme un gant, car, comme je l’ai dit, j’ai été autrefois étudiant en histoire. Or un étudiant en histoire se soucie peu de ce qu’il déterre de cet amas de cendres et d’ordures, de cet amoncellement sublunaire d’excréments qu’est le passé de l’homme. Un chat crevé ou un diamant Koh-i-Noor, peu importe. Cette enquête était donc faite pour moi.

Il s’agirait de ma seconde incursion dans le passé d’un homme, laquelle serait plus intéressante et bien plus surprenante que la première, et bien plus réussie. En fait, ça allait même être une de mes plus belles réussites. Si ma première tentative ne fut pas un grand succès c’est que, dans le feu de l’action, j’avais essayé de découvrir la vérité et non les faits. Puis, quand je me suis aperçu qu’il n’existait aucune vérité à découvrir, ou que, l’ayant découverte, j’étais incapable de l’interpréter, je n’ai pu vivre en connaissant ces faits, en sentant la froideur de leurs reproches. J’ai lâché l’affaire et me suis enfui de cet endroit où vivent les faits, enfermés dans une grande boîte de fiches bristol dix par quatorze. J’ai continué de fuir jusqu’à ce que je me retrouve embarqué dans cette seconde enquête historique qu’on appellera Le Cas du juge intègre.

Il me faut d’abord vous parler de ce premier voyage au cœur des enchantements du passé. Pas parce qu’il a un rapport direct avec l’histoire de Willie Stark, mais parce qu’il est intimement lié à celle de Jack Burden. Et l’histoire de Jack Burden et celle de Willie Stark sont, en un sens, une seule et même histoire.

Il y a longtemps de cela, Jack Burden était un étudiant diplômé qui préparait sa thèse d’histoire à l’université de l’État où il était né. Ce Jack Burden (dont l’actuel Jack Burden, moi, est la prolongation légale, biologique et peut-être même métaphysique) vivait dans un appartement sordide en compagnie de deux autres étudiants diplômés : l’un, travailleur, stupide, malchanceux et alcoolique, et l’autre, paresseux, intelligent, veinard et alcoolique. Ou du moins, ils étaient alcooliques au début de chaque mois, lorsqu’ils recevaient le misérable chèque pour leur travail de chargés de cours à l’université. Le zèle et la malchance de l’un, la paresse et la veine de l’autre se neutralisaient, et tous deux se retrouvaient exactement au même point et buvaient autant qu’ils le pouvaient tant qu’ils en avaient les moyens. Ils buvaient parce qu’ils ne portaient aucun intérêt à leur vie et n’avaient aucun espoir en l’avenir. Ils ne supportaient même pas l’idée de terminer leurs études car cela signifiait quitter l’université (fini les beuveries tous les premiers du mois, les jérémiades à propos du boulot, les discussions sans fin dans des chambres enfumées, les filles qui titubaient et gloussaient dans l’obscurité des escaliers menant à notre appartement) pour intégrer une école paumée au milieu de nulle part ou un collège de seconde zone où il leur faudrait affronter l’inflexible réalité d’un travail de bêtes de somme, de la pourriture sèche, des regards indiscrets, de la flétrissure de l’herbe, de leurs rêves qui, comme une plante d’intérieur morose posée sur un rebord de fenêtre, poussaient dans une bouteille. Seulement, la bouteille en question n’était pas remplie d’eau. Elle contenait quelque chose qui ressemblait à de l’eau, avait l’odeur du kérosène et le goût du phénol : de l’alcool de maïs frelaté.

Jack Burden vivait avec eux dans cet appartement sordide, parmi la vaisselle sale abandonnée sur l’évier ou la table, les relents de tabac froid, les chemises et sous-vêtements sales entassés dans les coins. Il prenait plaisir à cette insalubrité, à laisser tomber sur le plancher une croûte de toast beurré qui resterait là jusqu’à ce qu’un talon l’écrase et l’enfonce dans le tapis couleur boue, ou à la vue d’un gros cafard rampant sur le linoléum craquelé de la salle de bains tandis qu’il se prélassait dans la baignoire fumante. Un jour, Jack avait invité sa mère à venir prendre le thé. Elle s’était assise sur le bord d’une chaise trop rembourrée, une tasse fêlée à la main, et avait papoté avec un charme fragile, calculé, et un visage impassible que, de toute évidence, elle ne conservait qu’au prix d’un intense effort. Elle avait aperçu un cafard en train de sortir de la cuisine. Elle avait vu un des amis de Jack écraser une fourmi sur le rebord intérieur du sucrier, puis, d’un ongle, éjecter le minuscule cadavre sur son doigt. L’ongle n’était pas très propre. Mais elle continua d’afficher ce visage impassible et charmant. Jack devait lui reconnaître ça.

Plus tard, cependant, en descendant la rue, elle avait demandé :

« Pourquoi vis-tu comme ça ?

—  Je vis là où je devais vivre, je suppose, répondit Jack.

—  Avec ces personnes.

—  Ils sont sympas. »

Il se demanda s’ils l’étaient vraiment d’ailleurs, et si lui l’était aussi. Sa mère ne dit rien pendant un moment. Elle faisait claquer vivement ses talons sur le trottoir, en rejetant coquettement ses petites épaules en arrière, et inclinait son visage aux yeux bleus, aux pommettes saillantes et plein d’innocence vers les pulsations du coucher de soleil printanier, comme si ça avait été une offrande inestimable que le monde aurait dû se réjouir d’apercevoir.

« Le brun, là, il ne serait pas trop mal s’il prenait un bain, observa-t-elle d’un ton pensif.

—  C’est ce que pensent beaucoup d’autres femmes », ajouta Jack.

Il éprouva soudain une haine écœurante envers cet homme brun, celui qui avait écrasé la fourmi sur le sucrier, ce type aux ongles sales. Mais il fallait qu’il dise autre chose, une force inconnue le poussait à le faire.

« Oui, ajouta-t-il, pourtant beaucoup d’entre elles ne se donnent même pas la peine de le laver. Elles le prennent tel quel. C’est lui le vrai don Juan de l’appartement. Il a épuisé tous les ressorts de notre divan.

—  Ne sois pas vulgaire.

—  C’est la vérité. »

Elle ne répliqua pas immédiatement, seul le bruit de ses talons résonnait.

« Si au moins il jetait ces affreux vêtements et s’achetait quelque chose de plus convenable.

—  Ouais, c’est ça, avec ses soixante-quinze dollars par mois. »

Elle regarda Jack de haut en bas.

« D’ailleurs, les tiens ne valent pas mieux.

—  Tu trouves ?

—  Je t’enverrai de l’argent pour que tu t’habilles décemment. »

Quelques jours plus tard arrivait un chèque de deux cent cinquante dollars, accompagné d’un mot recommandant d’acheter « deux costumes convenables » et les cravates ou ceintures qui allaient avec. Jack n’acheta même pas une cravate. Mais avec ses deux colocataires, il organisa une orgie qui dura cinq jours et valut à l’étudiant travailleur et malchanceux de perdre son emploi, tandis que le veinard et paresseux contracta, pour s’être montré trop amical, et en dépit de sa veine, une maladie souvent qualifiée de fléau social. Mais rien n’arriva à Jack Burden, car rien n’arrivait jamais à l’invulnérable Jack Burden. C’était là, peut-être, sa malédiction : il était invulnérable.

Donc il vivait dans cet appartement sordide avec deux autres étudiants diplômés. Même après avoir été renvoyé, le travailleur malchanceux continua d’habiter avec eux. Il cessa simplement de payer quoi que ce soit. Il empruntait de l’argent pour ses cigarettes. Maussade, il mangeait la nourriture que les deux autres apportaient et préparaient. Il restait allongé toute la journée, car il n’avait plus aucune raison de travailler. Une nuit, Jack Burden se réveilla et crut entendre des sanglots venant du salon où le travailleur malchanceux occupait un lit escamotable. Puis, un jour, il disparut. Ils ne surent jamais où il était allé. Ils n’entendirent plus parler de lui.

Avant ça, leur vie s’était déroulée dans une atmosphère de camaraderie et de compréhension réciproque. Ils avaient une chose en commun : ils fuyaient. La différence résidait dans ce qu’ils fuyaient. Les deux autres fuyaient l’avenir et le jour où, leur diplôme en poche, il leur faudrait quitter l’université. Jack Burden, lui, fuyait le présent. Les deux autres trouvaient refuge dans le présent, Jack Burden, dans le passé. Tandis que ses amis discutaient dans le salon, buvaient, jouaient aux cartes ou lisaient, Jack Burden s’installait dans sa chambre, devant une petite table, et se penchait sur ses notes, ses dossiers, ses livres. Il lui arrivait de prendre un verre avec eux, de se joindre à une partie de cartes ou à leurs discussions, de les imiter, mais ce qui était réel pour lui demeurait dans sa chambre, sur sa petite table.

Qu’y avait-il donc sur cette table ?

Un gros paquet de lettres, huit livres de comptes attachés ensemble par un ruban rouge parce que leur reliure noire partait en lambeaux, une petite photographie montée sur carton et marbrée de taches d’eau dans sa partie inférieure, et une alliance en or gravée à l’intérieur et accrochée à un bout de ficelle. Le passé. Ou plutôt cette partie du passé qui portait le nom de Cass Mastern.

Cass Mastern était l’un des deux oncles maternels d’Ellis Burden, l’Avocat, et le frère de Lavinia Mastern, la mère de ce dernier. L’autre oncle s’appelait Gilbert Mastern et mourut en 1914, à quatre-vingt-quatorze ou quatre-vingt-quinze ans. Riche magnat des chemins de fer et administrateur de sociétés, Gilbert avait légué un paquet de lettres, des livres de comptes reliés, cette photographie et une belle fortune à un petit-fils (mais pas un cent à Jack Burden). Quelque dix ans plus tard, l’héritier, se rappelant que Jack Burden – qu’il ne connaissait pas personnellement – était étudiant en histoire ou quelque chose de ce genre, lui fit parvenir lettres, livres de comptes et photo, lui demandant s’il pensait que ces choses pouvaient avoir de la valeur. Il avait entendu dire que les bibliothèques payaient un bon prix pour de vieux documents, des reliques ou des souvenirs d’avant-guerre. Jack Burden avait répondu que Cass Mastern n’ayant jamais été un personnage public d’une quelconque importance historique, il était peu probable qu’une bibliothèque donne plus de quelques dollars pour ça. Puis il demanda ce qu’il devait faire du colis. L’héritier avait dit à Jack Burden qu’au vu des circonstances, il pouvait tout garder pour raisons sentimentales.

C’est ainsi que Jack Burden fit la connaissance de Cass Mastern, cet homme qui, mort en 1864 dans un hôpital militaire d’Atlanta, n’avait jamais été qu’un nom entendu puis oublié, celui d’un personnage dont les yeux sombres, profonds, très écartés, donnaient vie à cette photographie sous la crasse et la patine de plus d’un demi-siècle. Les lèvres pleines qui surmontaient une barbe noire assez fine et bouclée ne semblaient pas appartenir à ce visage étroit, osseux, jeune, au regard brûlant.

L’homme sur la photographie était vêtu d’une ample veste mal coupée, à l’encolure trop large et dont les manches courtes laissaient voir des poignets noueux et des mains charpentées posées sur ses hanches. Suivant la mode de son époque, ses cheveux sombres et drus étaient rejetés en arrière, dégageant son front haut et balayant presque le col de sa veste grossière, celle des fantassins de l’armée confédérée.

L’intensité de son regard contrastait avec cette image où rien ne semblait mis en scène. À part cette veste. Elle révélait un choix médité dans l’angoisse, l’orgueil, l’humiliation volontaire, car Cass était certain qu’il mourrait en la portant. Mais la mort n’allait pas venir aussi vite qu’il le pensait, ni si facilement. Elle allait frapper lentement, douloureusement, dans un sordide hôpital d’Atlanta. La dernière lettre de la liasse n’était pas de sa main. Gisant sur son lit d’hôpital avec sa blessure gangrenée, il avait dicté ses adieux à son frère Gilbert. Finalement, on renvoya ce document chez lui dans le Mississippi en même temps que le dernier des livres de comptes dans lequel Cass tenait son journal. Il fut enterré quelque part à Atlanta. Personne n’a jamais su où. Après tout, il était naturel que Cass Mastern – dont la tunique grise et durcie par la sueur avait été à la fois son cilice et l’emblème d’une gloire ternie – revienne en Géorgie pour y pourrir lentement jusqu’à sa mort. Car il était né en Géorgie, comme Gilbert Mastern et Lavinia Mastern, sur ces collines rouges du côté du Tennessee. À la première page du premier volume de son journal, on pouvait lire : Je suis né pauvre dans une cabane de bois en Géorgie du Nord, et si par la suite j’ai dormi sur des matelas en plume et mangé dans des plats d’argent, fasse que le Seigneur ne permette jamais que j’oublie le souvenir de la faim et du froid. Car tous les hommes viennent au monde nus et chacun d’eux, dans la prospérité, se destine au mal, comme l’étincelle se destine à rejoindre le ciel. Ces lignes furent écrites alors que Cass étudiait à l’université de Transylvanie, dans le Kentucky, après que ses jours sombres et troublés, comme il les appelait, laissèrent place à la paix de Dieu. Ce journal commence donc par un récit de ces jours sombres et troublés, qui furent véritablement un temps de désespoir pour lui, puisqu’on y trouve un homme mort, une femme bien vivante, et de longs ongles s’acharnant à griffer les maigres joues de Cass Mastern. Avec toute la sincérité à laquelle peut prétendre un pécheur, lit-on dans le journal, j’écris ceci : si jamais je suis possédé par l’orgueil de la chair ou de l’esprit, qu’il me suffise de lire ces pages pour voir avec honte tout le mal qui m’a possédé et me possède peut-être encore. Car sait-on d’où viendra le souffle qui passera sur la bûche éteinte pour en ranimer la flamme ?

L’impulsion qui le poussa à écrire son journal lui vint de ces jours sombres et troublés, mais Cass Mastern était apparemment un jeune homme des plus rationnels, et il remonta donc jusqu’à la source, c’est-à-dire la cabane de bois perchée sur les collines rouges de Géorgie. C’est son frère Gilbert, de près de quinze ans son aîné, qui éleva leur famille loin de cette cabane de bois. Il s’était enfui dans son enfance vers l’Ouest et le Mississippi. À trente ans environ, vers 1850, il était en passe de devenir un « seigneur du coton ». Le garçon sans le sou, affamé, qui marchait pieds nus sur la terre noire du Mississippi, allait devenir, dix ou douze ans plus tard, un maître chevauchant un fougueux étalon rouan (nommé Powhatan, d’après le journal) devant une grande véranda blanche. Comment Gilbert gagna-t-il son premier dollar ? A-t-il égorgé un voyageur dans la cannaie ? Ou bien ciré des bottes dans une auberge ? Il n’en était fait aucune mention. Mais il fit fortune, profita de sa véranda et vota démocrate. Après la guerre, lorsqu’il ne resta plus qu’un tas de cendres de la véranda et de sa fortune, ce fut sans surprise que Gilbert, qui était devenu riche en ne partant de rien, avec son expérience, son habileté et son endurance (encore renforcée par quatre dures années de maigres rations et de désillusions), se reconstitua une fortune plus grande encore que la précédente. Si, dans les années qui suivirent, il lui arriva de penser à son frère et de relire sa dernière lettre, dictée à l’hôpital d’Atlanta, il dut y penser avec une indulgence teintée d’ironie. Elle disait en effet : Souviens-toi de moi, mais sans chagrin. Si l’un de nous est heureux, c’est moi. Je vais connaître le repos et, je l’espère, grâce à la miséricorde de l’Éternel, Sa sainte élection. Mais toi, mon cher frère, tu es condamné à manger ton pain dans l’amertume, à construire là où il n’y a plus que des charbons ardents, à souffrir parmi les ruines et les péchés de notre cher pays, et dans les péchés communs à tous les hommes. Sur le lit voisin du mien gît un jeune homme de l’Ohio. Il va mourir. Ses prières, ses gémissements et ses jurons ne diffèrent pas de ceux qu’on peut entendre partout dans ce sanctuaire de la douleur. Il est venu ici avec son péché, comme moi avec le mien. Et avec le péché de son pays. Puisse une rédemption commune nous arracher l’un et l’autre à la poussière. Cher frère, je prie Dieu de te donner la force de supporter ce qui doit advenir. Gilbert dut sourire en se remémorant le passé, car il n’avait jamais mangé de ce pain-là. Il avait sa propre force. Dès 1870, il vivait de façon aisée. Vers 1875 ou 1876, il était riche. En 1880, il était assis sur une fortune, habitait New York et s’était fait un nom. C’était un homme trapu, corpulent, se mouvant avec lenteur, le visage aussi rude qu’un bloc de granite brut. Il avait survécu à la transition entre deux mondes. Peut-être même était-il plus à l’aise dans le nouveau que dans l’ancien. Ou peut-être que tous les Gilbert Mastern de la Terre se sentent partout chez eux, quel que soit l’endroit où ils atterrissent. De même que les Cass Mastern ne se sentent chez eux nulle part.

Mais revenons à nos moutons : ce fut le petit-fils de Gilbert Mastern qui donna à Jack Burden ces documents. Quand arriva le jour où il dut choisir un sujet pour sa thèse, son professeur lui suggéra de publier le journal et les lettres de Cass Mastern, qu’il accompagnerait d’une étude sociologique ou d’un essai biographique. C’est ainsi que Jack Burden entreprit son premier voyage dans le passé.

Cela sembla aisé, de prime abord. Il fut facile de reconstituer la vie de tous les jours dans la cabane de bois sur les collines rouges. Il y avait les premières lettres de Gilbert, après qu’il eut commencé son ascension sociale (Jack Burden réussit à obtenir d’autres documents sur Gilbert Mastern datant d’avant la guerre civile). Même à cette distance, il y avait les traces de l’évolution progressive de cette vie vers un certain confort à mesure que la richesse de Gilbert grandissait. Puis, en l’espace de quelques mois, leurs deux parents moururent. De retour dans la cabane familiale, Gilbert dut sans aucun doute apparaître aux yeux de Cass et de Lavinia comme une incroyable vision, celle d’un splendide imposteur en costume de fin drap noir et de lin blanc, chaussures vernies, portant au doigt un gros anneau d’or. Il envoya Lavinia dans une école d’Atlanta, lui acheta des coffres entiers de robes et lui dit au revoir (N’aurais-tu pas pu m’emmener avec toi, Gilbert, mon cher frère ? J’aurais été pour toi une sœur si dévouée, si affectueuse, lui écrivit-elle dans l’une de ses lettres rédigées à l’encre brune, d’une écriture d’élève, et dans un langage qui n’était pas le sien, mais celui de l’école. N’y a-t-il rien que je puisse faire pour… ? Mais Gilbert avait d’autres projets. Quand viendrait pour elle le moment de paraître dans sa maison, elle serait prête.) Par contre, il prit Cass sous son aile, alors garçon maladroit et de peu d’éducation, tout habillé de noir, chevauchant une jument pur-sang. Trois ans plus tard, Cass n’était plus ce garçon-là. Ce temps, il le passa dans une rigueur monastique, à Valhalla, la résidence de Gilbert, et sous la tutelle d’un certain Monsieur Lawson et de Gilbert lui-même. Son frère lui enseigna les bases de la gestion d’une plantation. Et Monsieur Lawson, un jeune homme tuberculeux et distrait sorti de Princeton, dans le New Jersey, lui apprit un peu de géométrie, des notions de latin et une bonne dose de théologie presbytérienne. Il aimait les livres, si bien qu’un jour (d’après le journal), Gilbert s’arrêta au seuil d’une pièce pour observer Cass penché au-dessus de la table : « Au moins, dit-il, tu es doué pour ça. »

Mais il était doué pour bien plus. Quand Gilbert lui céda une petite plantation, il sut la diriger avec tant d’adresse (et beaucoup de chance, car la belle saison et une hausse des prix jouèrent en sa faveur) qu’après deux ans, il fut en mesure de rembourser une bonne partie du prix des terres. Puis il partit pour l’université de Transylvanie, à moins qu’il n’y fût envoyé. L’idée venait sans doute de Gilbert. Un soir, celui-ci alla voir Cass dans sa plantation et le trouva plongé dans ses livres. Gilbert traversa la pièce, étendit le bras vers une table encombrée de volumes, tapota du bout de sa cravache un livre ouvert, et dit : « Tu peux peut-être en tirer quelque chose. » Si le journal mentionne cette scène, il ne précise pas quel livre Gilbert tapota de sa cravache. Un détail insignifiant. Ou peut-être pas, car quelque chose dans notre esprit et notre imagination demande à le savoir. On imagine la main rougeaude, musclée et épaisse (Mon frère était robuste et en bonne santé), dépassant de la manche blanche, serrant la cravache et la faisant paraître aussi fragile qu’une brindille. On imagine la petite boucle de cuir claquant légèrement sur la page, une chiquenaude sèche, mais pas méprisante. Cependant, la page elle-même demeure indéchiffrable.

Quoi qu’il en soit, il ne s’agissait probablement pas de théologie, car Gilbert n’aurait pas parlé d’« en tirer quelque chose » si ça avait été le cas. Ça aurait pu être de la poésie en latin, par contre, car Gilbert aurait alors découvert qu’à petite dose elle s’accordait bien avec la politique ou le droit. Ainsi fut décidée l’entrée de Cass à la faculté de Transylvanie – une suggestion, il s’avéra, d’un voisin et ami de Gilbert, Monsieur Davis, Jefferson Davis, qui avait autrefois étudié le grec dans cette même université.

Là, dans la ville de Lexington, Cass découvrit les plaisirs de la vie. Je constatai que le vice s’enseigne aussi bien que la vertu, et j’appris ainsi tout ce qu’on peut apprendre d’une table de jeu, d’une bouteille, d’un champ de courses, ainsi que des délices illicites de la chair. Il était sorti de la pauvreté de la cabane en bois et s’était éloigné de la rigueur monastique de Valhalla et des responsabilités de sa petite plantation. Il était grand, robuste et, à en juger par la photographie, avait bonne mine et d’intenses yeux noirs. Rien d’étonnant alors à ce qu’il ait découvert les plaisirs de la vie. Ou peut-être étaient-ce ces plaisirs qui l’avaient découvert. Car bien que le journal n’en dise rien, Cass, au cours des événements qui le plongèrent dans des jours sombres et troublés, semblait avoir été pourchassé par les vices plutôt que l’inverse, du moins au début.

Dans le journal, le chasseur n’est désigné que par le mot elle, mais Jack Burden parvint à l’identifier. Elle s’appelait Annabelle Trice, Madame Duncan Trice. Monsieur Duncan Trice, jeune et riche banquier de Lexington, dans le Kentucky, fut parmi les intimes de Cass Mastern l’un de ceux qui l’entraînèrent dans la débauche. Jack Burden découvrit son identité en feuilletant les journaux de Lexington du milieu des années 1850, où il cherchait un article couvrant un décès. Celui de Monsieur Duncan Trice. D’après les documents, c’était un accident. Monsieur Duncan Trice se serait tiré dessus alors qu’il entretenait deux pistolets. L’un d’eux, déjà nettoyé, reposait sur le canapé où il était assis, dans sa bibliothèque. L’autre, en tombant sur le parquet, allait être l’instrument de sa mort. Grâce au journal de Cass, Jack Burden connaissait déjà certains détails de cet incident, et après en avoir complété le tableau, il parvint à identifier qui était ce elle. Monsieur Trice, selon l’avis de décès, avait laissé une veuve, née Annabelle Buckett, de Washington, D. C.

Cass était arrivé depuis peu à Lexington quand il rencontra Annabelle. Duncan l’avait emmené chez lui après avoir reçu une lettre de Monsieur Davis, qui recommandait le frère de son excellent ami et voisin Gilbert Mastern. (Duncan Trice, avant de s’établir à Lexington, habitait le Kentucky du Sud, où son père y avait eu pour ami Samuel Davis, le père de Jefferson, à l’époque où Samuel vivait à Fairview en tant qu’éleveur de chevaux de course.) Duncan Trice invita donc ce grand jeune homme qui n’avait plus rien d’un garçon maladroit, le fit asseoir sur un sofa, lui mit un verre dans la main, puis se hâta d’appeler sa charmante femme, dont il était si fier. Gracieusement, elle accueillit l’hôte de sa voix un peu rauque. Quand elle entra dans la pièce où les ombres du crépuscule s’amassaient déjà bien que l’heure d’allumer les chandeliers fût à peine venue, lit-on dans le journal, le contraste entre la couleur de ses yeux, que je crus noirs, et l’éclatante blondeur de sa chevelure me troubla comme jamais. J’admirai pareillement la souplesse de ses pas légers, qui, quoique sa stature fût un peu au-dessous de la moyenne, lui conférait une majesté royale…

et avertens rosea cervice refulsit,
Ambrosiæque comæ divinum vertice odorem
Spiravere, pedes vestis defluxit ad imos,
Et vera incessu patuit Dea… ⁷

Ainsi chanta le cygne de Mantoue quand Vénus apparut et que sa seule démarche suffît à révéler qu’elle était une déesse. C’est ainsi que, dès qu’elle entra dans la pièce, elle se révéla à moi comme une véritable déesse, mais qui, sans la grâce divine (si un tel secours peut être accordé au déchet corrompu que je suis), serait devenue la cause de ma damnation. Elle me tendit la main, me parla. Sa voix était légèrement rauque et, en l’écoutant, je croyais frôler de mes doigts une fourrure ou un tissu aussi soyeux et rassurant que le velours. Cette voix n’avait pas la musicalité de celles qu’on admire habituellement. Je le sais, mais je ne peux que décrire les effets qu’elle eut à mes oreilles.

Très consciencieusement, Cass décrit ensuite par le menu les traits, les formes d’Annabelle, une sorte d’inventaire douloureux, comme si durant ces jours sombres et troublés, à l’instant même de son renoncement et de son agonie, il se devait de jeter un ultime regard en arrière, au risque d’être transformé en statue de sel. Son visage n’était pas gros, bien qu’il eût une tendance à la rondeur. Ses lèvres charnues, rouges et humides semblaient toujours entrouvertes ou prêtes à s’entrouvrir. Le menton était court et bien modelé. Son teint, avant qu’on eût allumé les bougies, me parut d’une grande pâleur, mais je découvris par la suite qu’il se nuançait de rose. Son abondante chevelure, d’un blond éclatant, était rejetée en arrière et tombait en grosses boucles jusqu’à sa nuque. Sa taille était extrêmement mince et ses seins, ronds et bien en chair, mis en valeur par un corset. Je me souviens que sa robe en soie bleu sombre découvrait largement la courbure de ses épaules en laissant apercevoir des seins pareils à deux globes terrestres jumeaux.

Cass la décrivait ainsi. Il reconnaissait que le visage n’était pas d’une grande beauté, bien qu’agréable avec ses traits réguliers. Mais ses cheveux étaient magnifiques, plus doux au toucher et plus beaux que toutes les soies imaginables. Ainsi, même durant les jours sombres et troublés, voit-on s’immiscer dans son journal le souvenir de cette lourde chevelure glissant entre ses doigts. Mais il ajoute : Sa vraie beauté était son regard.

Cass explique qu’au moment où elle était entrée dans la pièce sombre, il avait cru que ses yeux étaient noirs. Mais il s’était trompé, il allait le découvrir, et c’est cette découverte qui fut à l’origine de sa chute. Après les présentations (elle m’accueillit très simplement, avec une grande courtoisie, puis m’invita à me rasseoir), elle s’étonna de voir la pièce si sombre et observa que l’automne venait toujours à l’improviste. Elle fit tinter une petite clochette et un serviteur nègre entra. Elle lui commanda d’apporter des bougies et de ranimer le feu qui se noyait presque sous les cendres. L’homme revint aussitôt, tenant un chandelier à sept branches qu’il posa sur une table derrière le canapé où j’étais assis. Il craqua une allumette, mais elle lui dit qu’elle s’en chargerait elle-même. Je m’en souviens comme si c’était hier. Distraitement, je me retournai pour la voir allumer les bougies. Une petite table nous séparait. Comme elle se penchait, je vis sa poitrine se bomber, mais ses paupières baissées me cachaient son regard. Puis elle redressa légèrement la tête et me regarda droit dans les yeux au travers des flammes. Alors je découvris qu’ils n’étaient pas noirs. Ils étaient bleus, mais d’un bleu si profond que je ne peux le comparer qu’à la couleur du ciel par une nuit d’automne, un ciel pur et sans lune où les étoiles viennent prendre leur éclat. Je ne m’étais pas encore aperçu qu’ils étaient si grands et je me souviens que j’en fus profondément surpris. Aussitôt, je me sentis rougir, ma langue devint sèche comme si ma bouche avait été pleine de cendre. Le désir monta en moi.

Aujourd’hui encore je revois très nettement l’expression de son visage, elle reste cependant indéchiffrable. Je me suis souvent dit qu’elle cachait un sourire, mais je ne peux l’affirmer. (Je ne peux affirmer que ceci : l’homme n’est jamais en sécurité, à tout moment il frôle la damnation. Ô Dieu, ô mon Rédempteur !) J’étais là, une main crispée sur un genou, l’autre serrant un verre vide, et je pouvais à peine respirer. Puis elle dit à son mari, qui se tenait debout derrière moi : « Duncan, ne vois-tu pas que le verre de monsieur Mastern est vide ? »

L’année passa. Cass était bien plus jeune que Duncan et comptait même quelques années de moins qu’Annabelle. Il devint vite l’ami intime de Duncan et apprit beaucoup de ce dernier. Trice était riche, élégant, vif d’esprit (toujours gai et débordant de santé). Il initia Cass à l’alcool, aux jeux et aux courses, mais pas aux délices illicites de la chair. Il était passionnément et exclusivement attaché à sa femme. (Dès qu’elle entrait dans une pièce, il la dévorait du regard, d’une façon impudente même devant les étrangers, et je la voyais détourner la tête en rougissant devant la flamme de son désir. Je crois toutefois qu’il ne s’en rendait pas compte tant son affection pour elle était grande.) Non, ce furent d’autres jeunes gens, également proches de Duncan, qui se chargèrent de l’entraîner vers des plaisirs plus illicites. En dépit de ces nouvelles distractions, Cass trouvait le temps de poursuivre ses études, car il ne manquait ni de volonté ni d’endurance.

Et l’année passa. Cass s’était très souvent rendu chez les Trice, mais Annabelle et lui n’avaient jusqu’alors échangé que quelques politesses. Au mois de juin, un ami des Trice donna un bal. Duncan, sa femme et Cass se trouvèrent à flâner dans le jardin, où ils s’assirent sous une tonnelle couverte de jasmin. Duncan se leva pour aller chercher du punch, laissant Cass et Annabelle côte à côte. Cass commentait l’intensité et la suavité de l’odeur du jasmin, lorsque Annabelle, portant la main sur sa poitrine palpitante, s’écria soudain (d’une voix sourde et rauque dont la violence m’étourdit) : « Oui, oui, leur parfum est trop sucré. Je peine à respirer. Je suffoque ! »

Croyant à un malaise, écrit Cass dans son journal, je craignais de la voir perdre conscience. Mais, de sa voix rauque et voilée, elle me rassura. Je me levai néanmoins en exprimant mon intention d’aller lui chercher un verre d’eau. D’un ton sévère, qui me surprit tant il contrastait avec son habituelle politesse, elle me dit : « Asseyez-vous, asseyez-vous. Je ne veux pas d’eau. » Affligé à l’idée d’avoir pu la blesser malgré moi, je repris ma place et tournai les yeux vers le jardin où des couples se promenaient au clair de lune dans les allées bordées de buissons. J’entendais son souffle tout près de moi. Il était haletant et irrégulier. Brusquement, elle me demanda :

« Quel âge avez-vous, monsieur Mastern ?

—  Vingt-deux ans.

—  J’en ai vingt-neuf. »

Surpris, je balbutiai quelques mots vagues. Elle se mit à rire de mon embarras et poursuivit :

« Oui, monsieur Mastern, je suis votre aînée de sept ans. Cela vous étonne-t-il ? »

J’acquiesçai.

« Sept ans, c’est beaucoup. Il y a sept ans, monsieur Mastern, vous étiez encore un enfant », observa-t-elle. Puis elle rit avec âpreté avant d’ajouter : « Moi, il y a sept ans, je n’étais plus une enfant, monsieur Mastern. »

Je ne répondis rien, car mes idées s’embrouillaient dans ma tête. Je restai assis, décontenancé, essayant de l’imaginer enfant. Mais mon esprit n’arrivait à former aucune image. C’est alors que son mari réapparut.

Quelques jours plus tard, Cass retourna dans le Mississippi pour consacrer quelques mois à sa plantation et, suivant les recommandations de Gilbert, se rendre à Jackson, la capitale, puis à Vicksburg. Il fut occupé tout l’été. Il comprit alors ce que projetait Gilbert : faire de lui un homme riche et l’introduire en politique. Perspective flatteuse et séduisante, nullement déraisonnable pour un jeune homme dont le frère s’appelait Gilbert Mastern. (Mon frère est un homme fort réservé, de jugement solide. Il ne met dans sa conversation ni flatteries ni agréments d’aucune sorte, mais quand il parle, tous les hommes, et plus particulièrement ceux de bon sens, accoutumés aux responsabilités et à l’autorité, pèsent ses mots avec respect.) Cass passa donc l’été sous la coupe et le regard froid de Gilbert. Vers la fin de la saison, alors qu’il songeait déjà à regagner l’université de Transylvanie, on lui remit une enveloppe provenant de Lexington. Il ne reconnut pas l’écriture. Il l’ouvrit et, quand il déplia l’unique feuille de papier qu’elle contenait, une petite fleur aplatie et séchée s’en échappa. D’abord, il eut du mal à comprendre et se demanda ce qu’il tenait dans la main. En approchant la fleur de ses narines, il reconnut le parfum presque évaporé du jasmin.

La feuille de papier était pliée en quatre. Dans l’un des coins, une écriture claire et assurée se lisait : Oh, Cass !

C’était tout.

C’était suffisant.

Dès son retour à Lexington, il se présenta chez les Trice par un après-midi bruineux d’automne. Duncan était absent et venait d’envoyer un mot à sa femme pour l’avertir qu’il était retenu en ville et rentrerait tard. À propos de cette visite, Cass écrit : Je me suis trouvé seul avec elle dans cette pièce aussi sombre qu’un an auparavant, lorsque je la vis pour la première fois, ici même, et que ses yeux m’avaient semblé noirs. Elle m’accueillit avec courtoisie. Je répondis de même et reculai légèrement après avoir serré sa main tendue. Soudain, je me rendis compte que nous nous regardions les yeux dans les yeux. Alors elle entrouvrit les lèvres et, dans un souffle léger, laissa échapper une sorte de gémissement étouffé. Un même mouvement nous entraîna soudain l’un vers l’autre et nous nous sommes enlacés en silence. Nous sommes restés ainsi longtemps, ou du moins pendant ce qui nous sembla un long moment. Je serrais son corps contre le mien, mais nous ne nous sommes pas embrassés, ce qui, quand j’y pense, continue de me paraître étrange. Mais l’était-ce vraiment ? Était-il étrange que ce qu’il nous restait de pudeur nous interdît de nous regarder dans les yeux ? Je sentais, j’entendais mon cœur bondir dans ma poitrine avec le sentiment confus qu’il venait de rompre brusquement ses amarres et s’enfonçait dans cet immense gouffre au fond de moi. En même temps, je concevais à peine la réalité de ma situation. Je doutais presque de l’homme que j’étais tandis que je respirais le parfum de ses cheveux. Était-ce vraiment moi, Cass Mastern, qui me trouvais ainsi, dans la demeure d’un ami qui avait toujours été si bienveillant ? L’infamie de ma conduite ne m’inspirait ni remords ni horreur, uniquement ce sentiment d’invraisemblance que je viens de décrire. (C’est ce qu’on ressent lorsqu’on rompt pour la première fois avec une habitude, tandis que violer un principe éveille l’horreur. Ainsi, tout ce que j’avais connu d’honneur et de vertu dans ma vie passée n’avait jamais été que le fruit d’une hasardeuse habitude et non celui de ma volonté. Mais la vertu peut-elle dépendre de la volonté ? La pensée n’est qu’orgueil.)

Comme je l’ai dit, nous sommes restés enlacés pendant un long moment. Elle avait laissé glisser sa tête sur ma poitrine, et mes yeux cherchaient à percer l’ombre qui s’épaississait autour de nous avec le soir. Quand elle releva enfin son visage, je découvris qu’elle venait de pleurer en silence. Pourquoi ? me suis-je demandé. Était-ce parce que, au moment de commettre une faute irréparable, elle pleurait sur les conséquences d’un acte qu’il n’était pas en son pouvoir d’éviter ? Parce que celui qui la tenait dans ses bras était beaucoup plus jeune qu’elle et que son étreinte constituait un reproche à la fois à sa jeunesse et à leur différence d’âge ? Parce qu’il était arrivé sept ans trop tard ? Peu importe la véritable cause de ces larmes. Si elle pleurait pour un repentir anticipé, cela signifierait que sa vertu triomphait. Si elle s’affligeait de notre différence d’âge, du temps perdu, alors cela voudrait dire que sa raison l’emportait. Quoi qu’il en soit, elle a versé ces larmes et j’ai ensuite vu son visage se lever vers le mien. J’ai vu scintiller les larmes au bord de ses grands yeux et, aujourd’hui encore, bien qu’elles aient fait mon malheur, je ne regrette pas qu’elle les ait versées. Elles témoignent de la chaleur de son cœur et prouvent que, quel que soit son péché (et le mien), elle ne s’y est pas plongée de gaieté de cœur, les yeux lourds de convoitise et de désir.

Ces larmes causèrent ma perte, car lorsqu’elle leva la tête vers moi, une vague de tendresse m’envahit et j’eus la sensation que mon cœur se dilatait dans ma poitrine pour remplir cet immense gouffre dans lequel il s’enfonçait.

« Cass ? me dit-elle, m’appelant pour la première fois par mon prénom.

—  Oui.

—  Embrassez-moi. Vous le pouvez maintenant. »

Alors je l’embrassai. C’est ainsi que, dans l’aveuglement de notre chair et la passion de nos cœurs, nous en sommes venus à l’acte. Là, dans cette pièce aux portes ouvertes, tandis que les serviteurs allaient et venaient sans bruit dans la maison, tandis qu’elle attendait le retour de son mari, et avant même que l’obscurité de la nuit se fût déversée autour de nous. Nous nous sentions protégés par notre imprudence, comme si nos cœurs avides avaient eu le pouvoir de répandre un nuage d’obscurité dans lequel nous nous cachions, tout comme Vénus avait enveloppé Énée afin, qu’invisible, il s’approche de la cité de Didon. Dans des cas comme le nôtre, c’est l’imprudence qui confère la sécurité, de même que la puissance du désir paraît tout justifier.

Malgré ses larmes, et bien qu’elle semblât accomplir son désir dans la tristesse et le désespoir, elle me parla avec entrain aussitôt après. Debout au milieu de la pièce, elle rajustait sa coiffure et, quand je risquai une allusion à l’avenir, allusion bien vague en vérité, car mes pensées demeuraient confuses, elle me pria de parler d’autre chose, comme si je venais d’aborder le plus insignifiant des sujets. Elle se hâta d’appeler un serviteur, auquel elle réclama des bougies. Dès qu’on nous les apporta, j’observai son visage, qui m’apparut frais et sans rides. Et plus tard, en la voyant accueillir son mari familièrement, avec amour, je sentis mon cœur se déchirer, non pas de remords, je le confesse, mais à cause d’une violente jalousie. Lorsqu’il m’adressa la parole et me serra la main, mon agitation devint si vive que je fus certain que mon visage la trahissait.

Ainsi commença la seconde partie de l’histoire de Cass Mastern. L’année qui suivit, comme durant la précédente, il alla souvent chez Duncan Trice et, en sa compagnie, se rendit sur les terrains de sport, dans les bars, les salles de jeux, sur les champs de courses. Il apprit, dit-il, à montrer un front impassible, à accepter les événements comme ils se présentaient. Au sujet d’Annabelle, Cass déclare qu’en y réfléchissant, il avait du mal à croire qu’elle ait versé des larmes : Elle est d’une nature ardente, téméraire, de caractère passionné, détestant la moindre allusion à l’avenir (elle ne me laisse jamais parler du futur). Elle est adroite et ingénieuse, toujours empressée de trouver un moyen de satisfaire nos désirs, tout en témoignant d’une tendresse féminine que tout homme chérirait dans son foyer. Il faut qu’elle ait été réellement adroite et ingénieuse pour conduire en secret une pareille liaison, à cette époque et dans ces conditions. Il existait, au fond du jardin des Trice, une sorte de pavillon d’été où l’on pouvait pénétrer par une allée sans être vu. Ils s’y donnèrent plusieurs fois rendez-vous. Une demi-sœur d’Annabelle, qui habitait Lexington, aida sans doute les amants, ou ferma au moins les yeux sur leur relation, mais seulement, semble-t-il, sur l’insistance d’Annabelle puisque Cass parle d’une scène orageuse entre elles. Donc ils se retrouvaient parfois dans ce pavillon. Mais, de temps à autre, Duncan était appelé quelques jours en ville pour affaires, et Annabelle faisait venir Cass dans la maison, tard dans la nuit, y compris quand son père et sa mère séjournaient chez leur fille. En fait, il coucha même dans le lit conjugal.

Il y eut d’autres rendez-vous, des moments improvisés lors d’occasions imprévues où ils se retrouvaient seuls. Dans la maison de mon ami trop confiant, il n’est plus un réduit, un coin ou un recoin que nous n’ayons profané, et ce même à la lumière crue du jour. Quand Jack Burden alla visiter l’ancienne demeure des Trice à Lexington, il repensa à cette phrase. La ville avait grossi autour de la propriété, et le jardin, dont il ne restait plus qu’un carré de pelouse, avait disparu. Mais la maison avait été bien entretenue (une famille du nom de Miller y habitait et n’avait presque rien changé). Jack Burden fut autorisé à visiter les lieux. Il erra dans la pièce où ils s’étaient rencontrés pour la première fois, où elle avait levé les yeux vers lui, au-dessus des bougies qu’elle venait d’allumer, et où, un an plus tard, elle avait laissé échapper comme un soupir ou un gémissement étouffé, avant de tomber dans ses bras. Jack Burden flâna dans le vestibule dont il admira les proportions et le bel escalier, puis dans une petite bibliothèque obscure et dans une sorte de boudoir, l’un des coins ou recoins dont le mobilier s’adaptait admirablement aux circonstances. Jack Burden s’arrêta dans l’entrée fraîche et sombre au parquet luisant et, dans le silence de cette maison, il imagina, soixante-dix ans auparavant, le temps des regards volés, des murmures réservés, du crissement feutré de la soie (les modes de cette époque n’étaient vraiment pas pensées pour aider au vice furtif), des respirations saccadées et des gémissements imprudents. Tout cela s’était passé il y a longtemps, et les deux amants étaient désormais morts et enterrés. Madame Miller, qui descendit offrir à Jack Burden une tasse de thé (elle se sentait flattée par l’intérêt historique qu’il attachait à sa maison, bien qu’elle n’en soupçonnât les raisons véritables), n’était sûrement pas adroite, n’avait pas l’air ingénieuse, et avait sans doute dépensé toute son énergie au service de l’Association des femmes de l’Église épiscopale de Saint-Luc et du D.A.R.⁸

Leur intrigue, seconde partie de l’histoire de Cass Mastern, se prolongea pendant une année universitaire, une partie seulement de l’été (Cass fut obligé de revenir dans le Mississippi pour s’occuper de sa plantation et assister au mariage de sa sœur Lavinia, qui épousa un jeune homme bien apparenté du nom de Willis Burden) et de l’hiver suivant, après le retour de Cass à Lexington. Et puis, le 19 mars 1854, Duncan Trice mourut dans sa bibliothèque (autre coin et recoin de sa maison), un morceau de plomb gros comme le pouce dans la poitrine. De toute évidence, il s’agissait d’un accident.

À l’église, la veuve se tenait droite et immobile. Une fois, elle souleva son voile pour porter un mouchoir à ses yeux, et Cass Mastern vit que son visage était fébrile et aussi pâle que le marbre. Mais il pouvait distinguer, même au travers de son voile, l’éclat de ses yeux figés.

Avec l’aide de cinq jeunes hommes de Lexington, de bons et joyeux compagnons du défunt, Cass Mastern porta le cercueil. Il écrivit : Le cercueil semblait léger, bien que mon ami fût large de carrure et plutôt corpulent. Tandis que nous marchions en procession, une idée bizarre me traversa l’esprit : j’imaginai qu’il n’était pas dans le cercueil, que la boîte était vide, que cette scène n’était qu’une mascarade, une bouffonnerie à la fois grotesque et blasphématoire, qui n’avait pas plus de sens ou de finalité qu’un rêve. À moins que ce ne fût pour me piéger. J’étais victime d’une farce, d’un mauvais tour, et toutes les personnes présentes étaient liguées contre moi. Quand cette idée me vint, j’éprouvai subitement une grande malice en même temps qu’une furieuse exaltation. J’étais bien trop rusé pour me laisser prendre. J’avais découvert le stratagème. J’avais envie de jeter le cercueil à terre, de le voir éclater en morceaux et de rire triomphalement en découvrant qu’il était vide. Mais je n’en fis rien. J’ai regardé la bière s’enfoncer dans la fosse et disparaître sous les premières pelletées.

Dès que le bruit de la terre sur le cercueil se fit entendre, j’éprouvai un profond apaisement, puis un désir incontrôlable. Je levai les yeux vers elle, agenouillée au pied de la tombe. Que pensait-elle ? Je l’ignorais. Sa tête, légèrement inclinée, était recouverte du voile. Le soleil éclatant ruisselait sur son visage vêtu de noir. Mes yeux ne pouvaient s’en écarter. Son attitude semblait donner plus de charme encore à sa personne et dévoiler à mes sens enflammés la souplesse de son corps. Même la couleur funèbre de ses vêtements accentuait cette provocation. Le soleil brûlait ma nuque, je le sentais sur mes épaules. Il était d’une blancheur surnaturelle, si bien qu’il m’aveuglait et qu’un vertige me gagnait. Le raclement des pelles sur le sol dur et le bruit assourdi de la terre qui tombait dans la fosse me paraissaient venir de si loin.

Ce soir-là, Cass se rendit au pavillon d’été, au fond du jardin, non pas sur invitation, mais par impulsion. Il était là depuis longtemps quand elle finit par apparaître dans sa robe noire, à peine plus noire que la nuit. Immobile dans le coin le plus sombre du pavillon, il ne prononça pas un mot, n’esquissa pas un geste en la voyant, ne fit rien pour révéler sa présence. Elle était telle une ombre glissant parmi les ombres. Je ne puis affirmer, écrit-il, que mon silence fût prémédité. Je me sentais entièrement possédé par une force qui serrait ma gorge et paralysait mes membres. Je sais parfaitement qu’il est honteux d’espionner quelqu’un, mais, à cet instant, je ne songeais qu’à l’observer en silence. Mes yeux ne la quittaient plus, alors qu’elle se croyait seule dans l’obscurité. Je pensais que cela me laisserait l’occasion de m’immiscer dans son être, au plus profond d’elle-même, afin de comprendre quels changements, quels effets la mort de son mari avait apportés. L’ouragan de passion qui s’était abattu sur moi dans l’après-midi, quand je me tenais près de la tombe de mon ami, était maintenant passé. Je me sentais parfaitement calme. Cependant, il me fallait savoir, essayer de savoir. C’était comme si j’avais pu me connaître moi-même en la connaissant elle. (L’homme fait toujours cette erreur quand il cherche à expliquer qui il est en observant qui sont les autres. Car il ne peut savoir qui il est qu’au travers de Dieu et de Son regard souverain.)

Elle entra dans le pavillon et s’assit sur un banc, non loin de moi. Je l’épiai un long moment, sans bouger. Elle se tenait droite et raide. Puis je chuchotai son nom, aussi doucement que possible. Si elle l’entendit, elle n’eut aucune réaction. Alors je recommençai, une fois, deux fois. La troisième fois, elle répondit : « Oui », mais ne bougea pas. Alors j’élevai la voix et elle se redressa aussitôt dans un mouvement d’épouvante, étouffant un cri, se cachant le visage entre les mains. Elle chancela et je crus qu’elle allait s’évanouir, mais elle se reprit, se figea et me regarda fixement. Je lui bégayai des excuses comme je pus, protestant que je n’avais aucunement l’intention de l’effrayer.

« N’avez-vous pas répondu à mon appel ? »

Elle me dit que si.

« Alors pourquoi avez-vous eu si peur lorsque je vous ai de nouveau appelée ?

—  Parce que je ne savais pas que vous étiez là.

—  Vous venez de dire à l’instant que vous m’avez entendu murmurer votre nom. Mais vous prétendez que vous ne saviez pas que j’étais là ?

—  Je ne savais pas que vous étiez là, répondit-elle à voix basse.

— Voyons, dis-je, soudain conscient du poids de ses paroles, quand vous m’avez entendu murmurer votre nom, avez-vous reconnu ma voix ? »

Elle me fixa sans souffler mot.

« Répondez.

—  Je ne sais pas, finit-elle par dire après avoir hésité un moment en continuant de m’observer.

—  Avez-vous imaginé que… »

Je ne pus achever ma phrase. Elle se jeta sur moi, m’étreignit désespérément, comme seule une démente l’aurait fait. Elle me jeta au visage :

« Non ! Non ! Peu importe ce que j’ai pensé. Vous êtes là, vous êtes là ! »

Elle m’attrapa la tête, l’abaissa jusqu’à son visage et m’embrassa pour m’empêcher de répondre. Ses lèvres étaient froides, mais elles restèrent pressées contre les miennes.

Moi aussi j’étais froid, comme saisi d’un frisson mortel. Et cette froideur fut le comble de l’horreur. Nous étions pareils à des mannequins qui, singeant la honte et l’ignominie, font de cet acte un acte plus odieux encore.

« Si je ne vous avais pas vu ici ce soir, m’assura-t-elle ensuite, rien n’aurait pu recommencer entre nous.

—  Pourquoi ?

—  C’était un signe.

—  Un signe ?

—  Que nous ne pouvons y échapper, que nous… Je ne veux pas y échapper, murmura-t-elle farouchement dans l’obscurité après un court silence. C’est un signe. Ce qui est fait est fait. »

Elle se calma, puis me demanda de lui donner la main. Je la lui tendis. Elle la serra, la laissa retomber, et me demanda l’autre. Je la lui présentai en me tournant vers elle, car j’étais assis à sa gauche. Elle la saisit de son autre main, qu’elle éleva ensuite avec la mienne pour la porter à son sein. Maladroitement, elle passa une bague à mon annulaire.

« Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.

—  Une bague. » Puis, après un silence, elle ajouta : « Son alliance. »

Tandis que je me rappelais Duncan, mon ami, portant son alliance tous les jours, je sentis la froideur du métal sur ma peau.

« L’avez-vous prise à son doigt ?... demandai-je, frissonnant à cette pensée.

—  Non, répondit-elle.

—  Vraiment ?

—  Oui. C’est lui qui l’a retirée. C’était la première fois qu’il la retirait. »

Assis près d’elle, j’attendais je ne sais quoi, alors qu’elle continuait à presser ma main sur son sein. Je sentais son cœur battre. J’étais incapable de parler.

« Voulez-vous savoir pourquoi… il l’a enlevée ?

—  Oui », répondis-je dans la semi-obscurité.

Je passai ma langue sur mes lèvres sèches, attendant qu’elle parle.

« Écoutez-moi, ordonna-t-elle d’une voix impérieuse. Ce soir-là, après… après que c’est arrivé… quand la maison est redevenue silencieuse, j’étais assise dans ma chambre, sur la chaise basse devant ma coiffeuse, où je m’assieds chaque soir pour que Phébé me brosse les cheveux. Je m’étais assise là par habitude, je suppose. J’étais encore sous le choc. Je regardais Phébé, qui préparait mon lit pour la nuit. » (Phébé était sa femme de chambre, une jeune fille à la peau jaune, bien comme il faut, mais sujette à des caprices et à des sautes d’humeur.) « Je l’ai vue soulever le traversin et s’arrêter brusquement, les yeux rivés là où il reposait. Elle a ramassé quelque chose et s’est approchée. Elle m’a fixée de ses yeux dorés. Ses yeux, on ne peut jamais comprendre ce qu’ils disent… Elle est restée ainsi un bon moment, puis m’a présenté son poing fermé. Alors lentement, très lentement, elle a déplié les doigts. Et là, dans sa paume, il y avait l’alliance. Je savais que c’était son alliance, mais tout ce que je pouvais penser c’était : “C’est de l’or, de l’or dans une main couleur d’or.” Jamais je n’avais remarqué à quel point sa main avait la couleur de l’or pur. J’ai levé les yeux et vu qu’elle me fixait toujours. Ses yeux, eux aussi, avaient cette teinte, luisants et durs. Et j’ai su qu’elle savait.

—  Qu’elle… savait ? », répétai-je. Mais j’avais compris. Moi aussi je connaissais la vérité, maintenant. La froideur de sa femme à son égard et les bavardages des serviteurs avaient appris la vérité à mon ami. Il avait retiré l’alliance dorée de son doigt, était allé vers le lit conjugal et l’avait cachée sous l’oreiller avant de descendre mettre fin à ses jours, en prenant soin que personne, exceptée sa femme, ne pourrait croire à autre chose qu’à un accident. Mais il avait commis une erreur. C’est la femme de chambre qui avait trouvé la bague.

« Elle sait tout, murmura-t-elle en serrant avec plus de force encore ma main contre sa poitrine, qui se soulevait et palpitait avec violence. Elle sait tout. Elle me regarde. Elle ne cessera jamais de me regarder. »

Elle baissa soudain la voix et, comme une plainte, souffla :

« Elle parlera et tout le monde saura. Tous mes serviteurs me regarderont et sauront, quand ils me présenteront les plats, quand ils entreront en silence dans la pièce. »

Elle se leva brusquement, abandonnant ma main. Je restai assis, tandis qu’elle se tenait debout à côté de moi. La pâleur de son visage et de ses mains ne m’était plus visible. Sa robe noire, pourtant si proche de moi, se confondait avec l’obscurité. Tout à coup, elle s’exclama d’une voix dure que je ne lui connaissais pas :

« Je ne le supporterai pas, je ne le supporterai pas ! »

Elle se tourna vers moi et, d’un mouvement violent, pressa ses lèvres contre les miennes. Puis elle disparut. J’entendis ses pas qui couraient sur le gravier de l’allée. Je restai seul dans les ténèbres quelques instants encore, tournant l’alliance autour de mon doigt.

Après cette rencontre, Cass ne vit plus Annabelle pendant plusieurs jours. Il apprit qu’elle était partie pour Louisville, où il se rappela qu’elle avait des amis. Comme de coutume, Phébé l’accompagnait. Le soir où elle revint en ville, Cass se rendit tard au pavillon. Elle était là, assise dans l’ombre. Elle semblait, écrivit-il plus tard, particulièrement absente, lointaine et confuse, comme une somnambule ou une personne droguée. Il la questionna sur son séjour à Louisville. Elle répondit brièvement qu’elle avait descendu le fleuve jusqu’à Paducah. Cass lui fit observer qu’il ignorait qu’elle avait des amis à Paducah. Elle lui répondit qu’en effet elle n’en avait pas. Sur quoi, elle se tourna vers lui et, l’indolence faisant place à la violence, s’écria :

« Vous mettez… vous mettez le nez dans mes affaires ! Et je ne le tolérerai pas ! »

Cass balbutia des excuses, mais elle lui coupa la parole :

« Puisque vous tenez à le savoir, je vais tout vous dire. Je l’ai conduite là-bas.

—  Qui ? demanda Cass, confondu.

—  Phébé. Je l’ai conduite à Paducah. Elle est partie.

—  Partie ? Partie où ?

—  Plus bas, sur le fleuve. Plus bas, sur le fleuve… Désormais, elle ne me regardera plus comme elle a osé le faire ! rit-elle.

—  Vous l’avez vendue ?

—  Oui, à Paducah. À un homme qui préparait un convoi de nègres pour La Nouvelle-Orléans. Personne ne me connaît à Paducah. Personne ne sait que je m’y trouvais. Personne ne sait que je l’ai vendue. Je raconterai qu’elle s’est sauvée dans l’Illinois. Mais la vérité, c’est que je l’ai vendue. Pour treize cents dollars.

—  C’est un bon prix, remarqua Cass. Même pour une fille aussi travailleuse que Phébé. »

Comme il le note dans son journal, il rit avec aigreur et incivilité, bien qu’il ne dise pas pourquoi.

« Oui, j’en ai tiré un bon prix. L’homme l’a payée ce qu’elle vaut, jusqu’au dernier cent. Et savez-vous ce que j’ai fait de cet argent ?

—  Non.

—  Quand je suis descendue du bateau, à Louisville, j’ai vu un vieux nègre aveugle assis sur le débarcadère, qui grattait une guitare en chantant “Old Dan Tucker”. J’ai ouvert mon sac, j’ai pris l’argent, je suis allée vers lui, et j’ai tout versé dans son chapeau usé.

—  Si vous étiez décidée à ne pas garder cet argent, si vous le trouviez inacceptable, dit Cass, pourquoi ne pas avoir affranchi Phébé ?

—  Elle serait restée ici. Elle n’aurait pas quitté la ville. Elle serait restée ici, à me regarder, sans aller voir ailleurs. Oh, non ! Elle ne serait pas partie ! Elle est mariée à un homme qui appartient aux Mottley. Leur cocher. Elle serait restée et elle aurait tout raconté, tout ce qu’elle sait, et je ne l’aurais pas supporté.

—  Si vous m’aviez prévenu… j’aurais acheté le cocher des Mottley et je l’aurais affranchi également.

—  Ils ne l’auraient pas vendu. Les Mottley ne vendront jamais un de leurs serviteurs.

—  Même pour l’affranchir ?

—  Je vous répète que je ne veux pas que vous vous mêliez de mes affaires. C’est compris ? »

Elle se leva et se tint immobile au centre du pavillon. Il remarqua la lueur pâle de son visage et entendit sa respiration entrecoupée de spasmes légers.

« Je croyais que vous étiez attachée à elle.

—  Je l’étais, jusqu’au jour où… où elle m’a regardée de cette façon.

—  Savez-vous pourquoi vous en avez tiré un si bon prix ? Parce qu’elle a la peau dorée, qu’elle est jolie et bien faite. Les marchands ne l’enchaîneront pas à un convoi. Ils éviteront de la fatiguer, l’emmèneront par la rivière en prenant soin d’elle. Savez-vous pourquoi ?

—  Oui, je le sais. Mais qu’est-ce que ça peut vous faire ? Elle vous intéresse à ce point ?

—  C’est injuste.

—  Je vois, monsieur Mastern, je vois ! Vous vous inquiétez de l’honneur d’un cocher nègre. Quelle délicatesse de votre part. Mais pourquoi… » Et elle se rapprocha de lui. « Pourquoi n’avez-vous pas fait preuve des mêmes sentiments quand il s’agissait de l’honneur de Duncan ? De votre défunt ami ? »

À en croire son journal, à cet instant, une tempête d’émotions fit rage dans la poitrine de Cass. Il écrivit : Ainsi j’entendais pour la première fois une accusation qui a toujours été, dans tous les pays, la plus propre à faire grimacer un homme bien élevé ou naturellement droit. Ce que l’homme le plus endurci supporte de s’entendre dire par la petite voix calme de sa conscience peut devenir, lorsque le même reproche est exprimé par une voix étrangère, une accusation suffisamment brutale pour le faire pâlir. Mais ce qui me troublait le plus, ce n’était pas l’accusation en soi, car, en toute vérité, j’avais grandi dans cette horreur et elle m’était depuis longtemps familière. Ce n’était pas le fait d’avoir trahi Duncan. Ce n’était pas la mort soudaine de mon ami, sur la poitrine duquel j’avais braqué l’arme. J’aurais pu vivre avec ça. Mais je sentais désormais que le monde extérieur changeait, que la substance même des choses se modifiait et que commençait à peine une désintégration générale dont j’étais l’épicentre. À ce moment, lorsque la sueur froide perla sur mon front, aucune idée ne se forma distinctement dans mon esprit. J’avais fouillé ma mémoire et lutté pour découvrir la vérité. Ce n’était pas non plus parce qu’une esclave avait été vendue, expulsée de la maison où jusqu’ici elle avait reçu protection et bonté, arrachée des bras de son mari pour être jetée dans un hôtel de passe. Je savais que de telles choses existaient. Je n’étais plus un enfant, car depuis mon arrivée à Lexington et ma familiarité avec des compagnons aux mœurs légères, des coureurs, des parieurs de champs de courses, j’avais moi-même goûté à ces plaisirs. Ce n’était pas non plus parce que la femme pour qui j’avais sacrifié la vie de mon ami et mon honneur fût capable, du fait de sa souffrance, de se retourner contre moi dans un accès de colère et de m’insulter au point que je ne la reconnaisse plus. C’était en fait parce que toutes ces choses – la mort de Duncan, la punition de Phébé, la douleur, la rage, le profond changement de celle que j’avais aimée – étaient nées de mon péché et de ma perfidie, comme la branche naît du tronc de l’arbre et le bourgeon de la branche. En d’autres termes, parce que l’écho de mon acte se propageait à l’infini, avec une puissance sans cesse accrue, sans que personne puisse en voir la fin. Tout cela, je ne l’ai pas formulé sur le moment de la même façon qu’aujourd’hui. J’étais là, secoué par une tempête d’émotions.

Lorsque Cass parvint à maîtriser son agitation, il demanda :

« À qui l’avez-vous vendue ?

—  Qu’est-ce que cela peut vous faire ?!

—  À qui l’avez-vous vendue ?

—  Je ne vous le dirai pas.

—  Je le saurai. J’irai à Paducah et je le saurai. »

Elle le saisit par le bras, lui plantant ses ongles dans la chair, telles des serres, et demanda :

« Pourquoi ? Pourquoi voulez-vous partir ?

—  Pour la retrouver. La retrouver, l’acheter et l’affranchir. »

Rien de tout cela n’était prémédité. Selon le journal, c’est en écoutant parler Annabelle que Cass se rendit compte de ses propres intentions.

« Je vais la retrouver, l’acheter et l’affranchir. »

À ces mots, Annabelle lui lâcha le bras et lui griffa la joue, en émettant une sorte de sifflement sauvage :

« Si vous faites ça, si vous faites ça… oh, je ne le tolérerai pas ! Pas question ! »

Elle s’écarta de lui et s’effondra sur le banc. Il entendait ses sanglots, des sanglots rauques et rudes, comme ceux d’un homme. Il ne bougea pas.

« Si vous faites ça… si vous faites ça… », répéta-t-elle. Puis, après un silence, elle reprit plus calmement : « Si vous faites ça, je ne veux plus vous voir, jamais. »

Il ne dit rien, resta immobile quelques minutes, puis quitta le pavillon, la laissant assise sur le banc.

Le lendemain matin, il partit pour Paducah. Il trouva le nom du marchand d’esclaves et apprit que celui-ci avait déjà vendu Phébé (enfin, une esclave à la peau dorée dont la description lui correspondait) à un particulier de passage qui avait ensuite descendu le fleuve. On ignorait son nom. Le marchand, selon toute vraisemblance, avait vendu Phébé afin de pouvoir mener ses affaires sans encombre. Il se dirigeait avec quelques garçons et quelques jeunes filles vers le Sud du Kentucky, où il espérait en acheter d’autres. Comme Cass l’avait deviné, il avait réservé à Phébé un traitement de faveur afin d’en tirer le meilleur prix. Cass prit la route du sud jusqu’à Bowling Green, où il perdit trace de l’acheteur. Sans grand espoir, il fit porter une lettre sur le marché aux esclaves de La Nouvelle-Orléans, demandant au marchand le nom de l’acheteur et toute autre information utile. Après quoi, il revint à Lexington.

Là, il se rendit aussitôt à l’ancien théâtre de West Short Street, que Lewis C. Robards avait transformé en dépôt d’esclaves. Cass pensait que Robards, le plus gros marchand de la région, pourrait peut-être, grâce à ses relations en aval du fleuve, localiser Phébé si on lui promettait une belle récompense. Au dépôt, il ne trouva personne, à part un gamin qui lui apprit que Robards était en voyage sur le fleuve, mais que son remplaçant, Simms, qui tenait la boutique, se trouvait à la maison, en pleine inspection. Cass alla donc frapper à la porte de la maison. (Quand Jack Burden alla à Lexington pour reconstituer la vie de Cass Mastern, il vit que cette bâtisse était toujours debout : un bâtiment de brique à deux étages, d’un modèle résidentiel classique pour la région, avec des toits courant le long de l’édifice, une porte centrale encadrée de fenêtres, une cheminée à chaque extrémité et des communs à l’arrière. C’était dans cette maison et non dans des cages que Robards, en attendant l’inspection, conservait ses plus beaux spécimens.)

Trouvant porte ouverte, Cass entra. Il ne vit personne, mais entendit rire dans les étages. Il monta l’escalier et découvrit, au fond d’un vestibule, un petit groupe d’hommes rassemblés sur le seuil d’une porte ouverte. Il reconnut deux d’entre eux, des jeunots qu’il voyait parfois traîner en ville et aux champs de courses. Il s’approcha et leur demanda si Monsieur Simms était là.

« À l’intérieur, lui répondit-on. Y’présente. »

Par-dessus les têtes, Cass jeta un regard. Il aperçut d’abord un homme petit et trapu, adipeux, avec des cheveux noirs, une cravate noire, des yeux noirs et brillants, une veste noire, et une cravache à la main. Au premier coup d’œil, Cass comprit que le personnage était un spéculateur, un Français qui achetait de véritables merveilles pour la Louisiane. Le Français regardait quelque chose que Cass ne voyait pas. Alors il s’avança et put observer l’intérieur de la pièce.

Il vit un homme qu’il supposa être Monsieur Simms, un individu d’aspect indéfinissable, coiffé d’un chapeau rond. Derrière lui se tenait une très jeune femme, âgée de vingt ans peut-être, plutôt mince, au teint à peine plus coloré que l’ivoire – probablement une mulâtresse –, aux cheveux plus frisés que crépus, et dont les yeux profonds, d’un noir liquide, et légèrement injectés de sang, fixaient un endroit au-delà du Français. Elle n’était couverte ni de toile d’Osnaburg⁹ ni du fichu que portaient habituellement les esclaves destinées à la vente, mais d’une légère robe blanche à manches courtes, dont les volants traînaient par terre, un simple ruban maintenant ses cheveux en arrière. Derrière elle, au milieu de meubles élégants (tout à fait confortables, dit le journal, bien qu’évoquant aussi des fenêtres grillagées), Cass vit un rocking-chair et un guéridon sur lequel étaient posés un nécessaire de couture et un ouvrage de broderie délaissé, l’aiguille piquée dans l’étoffe, comme si quelque respectable jeune femme ou la maîtresse de maison l’avait abandonnée au moment de se lever pour accueillir un hôte. Cass écrivit qu’il se surprit à fixer cette broderie.

« Ouaip ! disait Monsieur Simms. Ouaip ! »

Il saisit la fille par l’épaule et la fit pivoter lentement pour en avoir une vue complète.

Il saisit ensuite son poignet, souleva son bras et le plia deux ou trois fois afin de montrer la souplesse des articulations, agrémentant ce geste d’un ouaip ! Puis il tendit ce bras vers le Français, le tenant toujours par le poignet, au bout duquel une main pendait mollement. (D’après le journal, c’était une main délicate, aux doigts très fins.)

« Ouaip ! répétait Monsieur Simms. Regardez-moi cette main-là ! Z’avez déjà vu une dame qu’en a une plus p’tite, plus mignonne que celle-là ? Moelleuse et douce avec ça !

—  L’a pas aut’ chose qui soye aussi doux et moelleux ?! », brailla un des hommes devant la porte.

Les autres s’esclaffèrent.

« Ouaip ! »

Monsieur Simms se baissa pour saisir le bas de la robe, qu’il remonta d’un geste de délicate plaisanterie, avant de rassembler l’étoffe des deux mains, formant une ceinture très bizarre autour de la taille de la jeune femme. Sans lâcher la robe, il tourna autour d’elle, l’obligeant à tourner en même temps que lui (ce qu’elle fit sans résister, comme en transe), jusqu’à ce que ses petites fesses soient face à la porte.

« Douces et moelleuses, les gars ! commenta Monsieur Simms en donnant une bonne claque sur la croupe pour en faire trembler la chair. Z’avez déjà touché quèque chose d’plus doux et d’plus moelleux, les gars ? Un vrai coussin, j’vous l’dis. Et ça bouge comme d’la gelée !

—  Dieu d’Puissant, et elle porte des bas ! », s’écria un des hommes.

Tandis que les autres riaient, le Français s’approcha de la fille et posa le bout de sa cravache sur le petit creux qui surmontait la courbure de ses fesses. Il la laissa là pendant un moment, posée délicatement, puis, de toute la longueur de la cravache, lentement, il suivit les contours de son fessier.

« Faites-la tourner », dit-il avec un accent.

Monsieur Simms fit docilement tourner la robe qu’il tenait toujours, et le corps suivit. L’un des hommes siffla d’admiration. Le Français étendit sa cravache en travers du ventre de l’esclave, comme un charpentier prenant des mesures, ou comme pour en vérifier la ligne, et la promena de nouveau sur les contours de son corps pour finalement l’arrêter à mi-chemin sur les cuisses, au-dessous du pubis. Il baissa ensuite le bras et laissa la cravache pendre le long de sa jambe.

« Ouvre la bouche », ordonna-t-il à la fille.

Elle obéit et il examina ses dents très attentivement. Puis il se pencha et sentit son haleine :

« L’haleine est bonne, observa-t-il comme à regret.

—  Ouaip ! fit Monsieur Simms. Ouaip, vous aurez du mal à trouver mieux qu’ça.

—  Vous en avez d’autres sous la main ?

—  On en a.

—  Faites-moi voir. »

Le Français s’avança vers la porte avec, visiblement, l’insolente certitude que les hommes entassés devant s’écarteraient sur son passage. Il entra dans le vestibule, suivi de Monsieur Simms. Tandis que ce dernier fermait la porte à clé, Cass lui dit :

« Si vous êtes monsieur Simms, je souhaiterais vous parler.

—  Huh ? », répondit Monsieur Simms (en grognant, précise le journal).

Mais en voyant Cass, il devint plus cordial, car sa tenue et son attitude montraient bien qu’il n’avait pas affaire à un badaud. Monsieur Simms fit entrer le Français dans la pièce voisine, puis revint vers Cass. Ce dernier écrit dans son journal que tout incident aurait pu être évité s’il avait pris soin de parler au marchand en privé. Mais cette affaire, dit-il, le préoccupait à un tel point que les hommes présents autour ne comptaient pas plus que des ombres.

Il expliqua à Monsieur Simms ce qu’il cherchait, décrivit Phébé du mieux qu’il put, donna le nom de son premier acheteur à Paducah, et offrit une honnête commission en échange. Monsieur Simms hésita, promit qu’il ferait de son mieux et déclara :

« Neuf chances sur dix qu’vous la rattraperez pas, m’sieur. Et on a mieux qu’ça à vous montrer. Z’avez pas vu Delphy ? Presque blanche, l’air un rien plus juteuse. Et la fille dont vous parlez n’est qu’une métisse. Delphy, elle…

—  Mais le p’tit monsieur, lui, c’est les mulâtres qui l’excitent », observa l’un des hommes présents, provoquant l’hilarité de ses comparses.

Cass le frappa en pleine bouche.

Je le frappai avec l’arête du poing, écrivit-il, pour le faire saigner. Je le frappai sans réfléchir et je me rappelle mon étonnement quand je vis le sang couler sur son menton, et alors qu’il cherchait un couteau sous sa chemise. Je tentai d’éviter le premier coup, mais fus touché à l’épaule gauche. Avant qu’il ait pu s’enfuir, je lui saisis le poignet, lui tordis le bras et l’envoyai rouler à terre. Je ramassai le couteau et m’en saisis pour tenir en respect un homme qui paraissait vouloir lui venir en aide. Lui aussi tenait un couteau. Mais il semblait peu disposé à s’en servir.

Cass refusa les soins de Monsieur Simms, couvrit sa blessure d’un mouchoir, sortit du bâtiment et s’effondra dans West Short Street. On le porta chez lui. Le jour suivant, il s’était remis. Il apprit que Madame Trice avait quitté la ville, vraisemblablement pour Washington. Deux jours plus tard, sa plaie s’infecta et, pendant quelque temps, il délira, entre la vie et la mort. Sa convalescence fut longue et sans doute retardée par ce qu’il appelle, dans son journal, sa volonté de plonger dans l’obscurité. Mais sa constitution l’emporta sur sa volonté, et il guérit. Il se considéra dès lors comme le plus grand des pécheurs, une pustule sur le corps de l’humanité. Il se serait résolu au suicide s’il n’avait éprouvé la terreur de la damnation qui accompagnait cet acte, car bien que sans espoir de salvation, il s’accrochait à l’espérance du salut. Parfois, cependant, la possibilité même de cette damnation semblait être une bonne raison de mettre fin à ses jours. Il avait poussé au suicide son ami qui, par cet acte, se trouvait damné pour l’éternité. Il aurait donc dû, par intégrité, s’assurer de sa propre damnation en commettant le même acte. Mais le Seigneur me préserva de mon propre meurtre à des fins qu’Il est seul à connaître et qui dépassent mon entendement.

Madame Trice ne revint jamais à Lexington.

Cass retourna dans le Mississippi. Pendant deux ans, il dirigea sa plantation, lut la Bible, pria et, ce qui peut paraître étrange, devint riche presque malgré lui. Il paya donc ses dettes envers Gilbert et affranchit tous ses esclaves. Il comptait diriger son exploitation en les salariant.

« Tu n’es qu’un idiot, lui dit Gilbert, conduis-toi chez toi comme un idiot si tu veux mais, pour l’amour de Dieu, pas en public. Tu t’imagines peut-être qu’ils travailleront quand ils seront affranchis ? Un jour de travail, une miche de pain. Tu crois qu’il est possible d’entretenir une kyrielle de nègres libres à côté d’une plantation où d’autres sont esclaves ? Passe encore de les affranchir, mais pourquoi t’occuper d’eux jusqu’à la fin de tes jours ? Expédie-les ailleurs et intéresse-toi au droit, à la médecine. Ou bien prêche l’Évangile et tire au moins quelque chose de toutes ces bondieuseries. »

Pendant une année, Cass s’efforça d’exploiter son domaine avec ses nègres affranchis. En définitive, il lui fallut admettre son échec.

« Envoie-les ailleurs, lui conseilla Gilbert. Et pourquoi ne les suivrais-tu pas ? Pourquoi n’irais-tu pas dans le Nord ?

—  C’est ici chez moi, rétorqua Cass.

—  Eh bien, pourquoi ne pas prêcher l’abolition de l’esclavage ici même ? Fais quelque chose, n’importe quoi, mais cesse de te ridiculiser en t’obstinant à cultiver du coton avec des nègres affranchis.

—  Peut-être prêcherai-je un jour l’abolition. Peut-être même ici. Mais ce jour n’est pas encore venu. Je ne suis pas digne d’instruire les autres. Pas encore. En attendant, je donne l’exemple. Si cet exemple est bon, il ne sera pas perdu. Rien ne se perd jamais.

—  Excepté ton bon sens », répondit Gilbert avant de sortir brusquement de la pièce.

On sentait le malheur s’amasser autour de Cass Mastern. Seuls la grande fortune et le prestige de Gilbert, ainsi qu’un certain mépris pour son frère, un mépris à peine déguisé d’humour, sauvaient Cass de la solitude, ou de bien pire. (Le mépris qu’il me porte me sert de bouclier, écrit Cass. Il me traite en enfant capricieux et stupide qui a encore tout à apprendre et qu’il ne faut pas prendre au sérieux. De ce fait, mes voisins ne me prennent pas au sérieux.)

Mais le malheur arriva. L’un des nègres que Cass employait avait une femme qui travaillait dans une plantation voisine. À la suite d’un incident sans gravité qui survint entre elle et l’intendant, son mari l’enleva et s’enfuit avec elle. Le couple fut arrêté à la frontière du Tennessee. L’homme, qui résista aux officiers, fut tué d’un coup de feu et l’on ramena la femme à son propriétaire.

« Tu vois, dit Gilbert, tu n’auras réussi qu’à faire assassiner un nègre et fouetter une négresse. Mes félicitations. »

Cass fit donc embarquer ses affranchis sur un bateau à destination du Nord et n’entendit plus jamais parler d’eux.

Je vis le bateau remonter le chenal et ses aubes fouetter les remous du courant. Je souffrais intérieurement. Je savais que ces nègres passaient d’un malheur à un autre et que l’espoir qui naissait en eux se flétrirait bientôt. Ils avaient embrassé mes mains et pleuré de joie, mais je ne pouvais partager leur bonheur. Je ne pouvais même pas me flatter d’avoir agi pour eux. Ce que je venais de faire, je ne l’avais fait que pour moi, afin de soulager ma conscience d’un fardeau, celui de leur misère et des regards qu’ils posaient sur moi. La veuve de mon ami, dès qu’elle avait vu les yeux de Phébé se fixer sur elle, s’était transformée en furie. Elle avait cessé d’être elle-même. Elle avait livré l’esclave au plus noir des désespoirs. Moi, j’avais vu leurs regards plonger dans le mien et je les avais libérés et livrés à la misère, par crainte de faire encore pire. Car beaucoup d’entre nous ne peuvent supporter ces regards et se laissent entraîner au mal et à la cruauté. Un peu plus de dix ans avant mon arrivée à Lexington, un riche avocat nommé Fielding L. Turner habitait cette même ville. Sa femme, Madame Caroline Turner, une Bostonienne de la haute société, n’avait jusque-là jamais eu de nègres à son service. Bien qu’elle fût élevée contre l’institution de servitude humaine, elle devint vite célèbre pour ses abominables cruautés et ses accès de fureur. Tous condamnaient les flagellations qu’elle leur infligeait de ses propres mains, tout en poussant, paraît-il, de petits cris gutturaux. Un jour, tandis qu’elle se livrait à ses petits jeux sur un serviteur dans un appartement du deuxième étage de sa résidence, un petit nègre entra dans la pièce et se mit à hurler d’épouvante. Elle l’empoigna et le jeta par une fenêtre, si bien qu’il se brisa les reins sur le pavé et demeura infirme toute sa vie. Afin d’épargner à sa femme un procès et de la protéger contre l’indignation générale, Turner la fit interner dans un asile. Par la suite, cependant, les médecins la reconnurent saine d’esprit et l’autorisèrent à rentrer chez elle. Mais par décision testamentaire, son époux lui retira la disposition des esclaves, car, disait-il, ce serait condamner ces créatures à la souffrance et à une mort expéditive. Elle s’en procura tout de même, notamment un cocher nommé Richard, un mulâtre affable et doux. Un jour, elle l’enchaîna pour le fouetter. Mais il parvint à s’arracher aux chaînes qui l’entravaient, sauta à la gorge de la femme et l’étrangla. Le cocher fut pendu pour meurtre, même si beaucoup espéraient le faire évader. J’eus vent de cette histoire à Lexington. Une dame me dit : « Madame Turner ne comprenait pas les nègres. » Une autre m’affirma : « Si madame Turner s’est conduite ainsi, c’est parce qu’elle venait de Boston, le siège de l’abolitionnisme. » Quant à moi, je n’arrivais pas à saisir. Cela ne vint que beaucoup plus tard. Je compris que Madame Turner fouettait ses nègres pour la même raison que la femme de mon ami vendit Phébé : elle ne pouvait supporter leurs regards. Je le comprends car je ne puis moi-même les supporter. Peut-être n’y a-t-il qu’un homme tel que mon frère Gilbert qui puisse conserver, au cœur du mal, suffisamment d’innocence et de force pour soutenir ces regards et leur accorder un peu de justice dans cette grande injustice.

N’ayant plus de main-d’œuvre pour exploiter sa plantation, Cass se rendit à Jackson, capitale de l’État, où il se mit à étudier le droit. Gilbert vint le voir avant son départ. Il lui offrit de reprendre la plantation et de l’exploiter en y mettant ses esclaves et d’en partager les profits. De toute évidence, il essayait encore d’enrichir Cass. Celui-ci refusa.

« Tu ne veux pas que j’utilise des esclaves pour exploiter ta plantation, c’est ça ? Laisse-moi te dire que si tu la vends, elle sera tout de même cultivée par des esclaves. C’est une terre noire, c’est avec de la sueur noire qu’elle sera arrosée. Alors quelle importance de savoir de quel nègre elle viendra ? »

Cass répliqua qu’il ne comptait pas vendre la plantation. Gilbert, enragé, hurla :

« C’est de la terre, bon Dieu ! Comprends-tu ? De la terre ! Et la terre réclame la main de l’homme ! »

Mais Cass ne vendit pas. Il installa un gardien dans la maison, et l’un de ses voisins lui loua une parcelle de terrain pour en faire un pâturage. Il s’en alla à Jackson, passa ses nuits à étudier et, surtout, ne cessa de se renseigner sur les troubles qui s’apprêtaient à agiter le pays. Il était arrivé à Jackson durant l’automne 1858. Le 9 juin 1861, l’État du Mississippi décréta la sécession. Gilbert, qui n’approuvait pas cette décision, écrivit à Cass : « Ils sont fous, car il n’y a pas une seule fabrique d’armes dans tout l’État ! Fous de ne pas s’être préparés et de croire qu’ils ont tout prévu. Fous, s’ils n’ont pas tout prévu, d’agir ainsi en dépit de la réalité. Fous de ne pas temporiser maintenant pour, s’il le faut vraiment, se préparer à porter un coup au bon moment. J’ai averti les responsables qu’ils devaient se tenir sur leurs gardes. Mais ce sont tous des fous ! » Et Cass répondit : « Je ne cesse de prier pour la paix. » Plus tard, il écrivit : « Je me suis entretenu avec Monsieur French qui, comme tu le sais, est intendant général. Il me dit qu’ils n’ont que de vieux mousquets pour leurs troupes. Sur l’ordre du gouverneur Pettus, des agents ont ratissé l’État afin de réquisitionner tous les fusils de chasse qu’ils pouvaient trouver. “Des fusils de chasse, s’est moqué Monsieur French avec dédain, et quels fusils de chasse !” Puis il m’a parlé d’une arme secrète qui devrait contribuer à la victoire : un vieux canon fixé sur une traverse de cyprès et recourbé à l’une de ses extrémités. Un vieux nègre a offert ce trésor à la cause. Faut-il en rire ou en pleurer ? » Quand Jefferson Davis revint dans le Mississippi après avoir démissionné du Sénat et accepté de prendre la tête de la Confédération, Cass lui rendit visite à la demande de Gilbert. Après quoi il écrivit à son frère : « Le général dit qu’on lui a donné dix mille hommes, mais pas un seul fusil récent. Et il a conclu amèrement : “Par contre, j’ai reçu une superbe tunique ornée de quatorze boutons en cuivre et d’un col de velours noir. Peut-être pourrions-nous utiliser les boutons comme munitions.” »

Cass vit Monsieur Davis une nouvelle fois, car il se trouvait avec lui et Gilbert à bord du Natchez, bateau à vapeur qui conduisit le nouveau président des Confédérés, pendant la première étape de son voyage, de sa plantation de Brierfield jusqu’à Montgomery. Nous étions sur le bateau du vieux Tom Leather, écrit-il dans son journal, qui devait accueillir le président à quelques kilomètres en amont de Brierfield. Mais Monsieur Davis, retardé au moment de quitter sa maison, fut conduit en canot jusqu’au navire. Accoudé au bastingage, je regardais la petite embarcation glisser sur l’eau rouge. Un homme agitait la main vers nous. Quand il aperçut ce signal, le capitaine du Natchez fit rugir son sifflet, qui nous vrilla les tympans et fit frissonner la surface de l’eau. Le navire s’arrêta et la barque approcha. Monsieur Davis monta à bord. Lorsque le Natchez reprit sa route, Monsieur Davis se retourna pour saluer de la main son serviteur nègre (Isaiah Montgomery, que j’avais vu à Brierfield), qui, debout dans le canot balancé par les remous, leva la main en signe d’adieu. Plus tard, comme nous remontions le fleuve vers les escarpements de Vicksburg, Monsieur Davis avança vers mon frère, avec qui je me trouvais sur le pont. Je l’avais pour ma part déjà salué. De nouveau et moins solennellement, mon frère félicita Monsieur Davis, qui répondit qu’il ne prenait aucun plaisir à cet honneur. « J’ai toujours considéré l’Union avec un respect superstitieux, affirma-t-il, et j’ai risqué plus d’une fois ma vie sur un champ de bataille pour défendre mon bien-aimé drapeau. C’est pourquoi, messieurs, vous pouvez concevoir les sentiments qui m’animent maintenant que les raisons de cet attachement ont disparu. Actuellement, il ne me reste plus que la triste satisfaction d’une conscience sans reproche. » Puis il sourit, ce qui lui arrivait rarement, et prit congé de nous. J’avais remarqué sa figure émaciée par la maladie et les soucis, la minceur de sa peau sur l’ossature du visage. Je fis observer à mon frère que Monsieur Davis semblait être en mauvaise santé.

« Un malade… c’est très délicat d’avoir un homme malade comme président », me dit-il.

Je répondis qu’il n’y aurait peut-être pas de guerre. Que Monsieur Davis espérait la paix.

« Ne t’y trompe pas, m’avertit mon frère. Les Yankees se battront jusqu’au bout et avec tout ce qu’ils ont. Monsieur Davis est fou d’espérer la paix.

—  Tous les hommes justes souhaitent la paix. »

Mon frère grommela des mots incompréhensibles et poursuivit :

« Ce qu’il nous faut, maintenant qu’ils nous ont menés jusque-là, ce n’est pas un homme au grand cœur, mais un homme capable de nous conduire à la victoire. Je n’ai pas de temps à perdre avec la conscience de Monsieur Davis. »

Mon frère et moi avons continué notre promenade en silence, et je me disais que Monsieur Davis était un homme bon. L’univers déborde d’hommes bons. Je le pense encore aujourd’hui, alors que j’écris ces mémoires, l’univers n’en continue pas moins à progresser dans les ténèbres et l’aveuglement provoqués par le sang qui coule, au moment même où, tard dans la nuit, je suis assis dans cette chambre d’hôtel à Vicksburg, cherchant à comprendre le sens de notre vertu. Puisse Dieu entendre notre prière.

Gilbert fut nommé colonel dans un régiment de cavalerie. Cass s’engagea comme simple soldat dans le corps des fusiliers du Mississippi.

« Tu pourrais être capitaine, lui dit Gilbert, ou major. Tu as suffisamment de cervelle pour ça. Rares sont ceux qui en ont. »

Cass répliqua qu’il préférait être un simple soldat, au pas avec les hommes. Il ne pouvait en expliquer la raison à son frère, ni lui avouer que bien que marchant parmi les soldats l’arme à la main, il n’ôterait jamais la vie à un ennemi. Je dois marcher avec ceux qui marchent, écrit-il dans son journal, car c’est ma famille, et je dois partager avec eux l’amertume de ce conflit, et plus encore. Mais je ne puis prendre la vie d’un homme. Comment pourrais-je prendre la vie d’un ennemi, moi qui, en prenant celle d’un ami, ai déjà outrepassé mon droit à verser le sang ? Cass partit pour la guerre, armé d’un fusil qui n’était pour lui qu’un fardeau inutile. Sous sa tunique grise, tout contre la peau de sa poitrine, pendait un morceau de ficelle où était enfilée la bague qui jadis avait été l’anneau nuptial de Duncan, et qu’Annabelle, une nuit, dans le pavillon, lui avait glissée au doigt tandis qu’elle tenait sa main contre sa poitrine.

Il marcha vers Shiloh, à travers les champs qui commençaient à verdir en ce début d’avril, puis dans les bois qui masquaient la rivière. (Les cornouillers et les arbres de Judée devaient déjà être en fleurs.) Il marcha, entendit les balles siffler à ses oreilles, vit les morts à terre et, le jour suivant, sortit de la forêt pour suivre la lugubre retraite vers Corinth. Il était sûr de ne pas survivre à cette bataille. Il y survécut cependant et reprit la route, comme dans un rêve. Il écrivit : Et je sus que dorénavant c’était dans ce rêve que je devrais vivre. Ce rêve le conduisit de nouveau dans le Tennessee – bataille de Chickamauga, campagnes de Knoxville, de Chattanooga, et autres affrontements sans nom –, et la balle qu’il attendait ne le trouva pas. À Chickamauga, alors que sa compagnie vacillait sous le feu de l’ennemi et semblait sur le point d’être écrasée, il remonta la colline d’un pas ferme, sans comprendre son invulnérabilité. Les hommes se regroupèrent pour le suivre. Il me parut étrange, écrit-il, que moi, qui vainement priais Dieu de me faire trouver la mort, je pusse entraîner vers elle tant d’hommes qui ne la cherchaient pas. Quand le colonel Hickman le félicita, il ne sut trouver les mots pour lui répondre.

Si, dans un premier temps, il avait revêtu sa tunique grise dans l’angoisse de son cœur et l’espoir d’une rédemption, il en vint à la porter avec fierté, car elle était identique à celle de ses compagnons de marche. J’ai vu des hommes accomplir de vrais exploits, écrit-il, sans rien demander en retour. Et d’ajouter : Pour toutes ces choses qu’ils endurent et pour tous ces mots qu’ils taisent, on ne peut qu’aimer ces hommes. Puis, dans son journal, les commentaires de soldat expérimenté se glissèrent de plus en plus souvent entre les prières et les scrupules – critiques du commandement (de Bragg après Chickamauga), satisfaction et fierté impersonnelle pour l’habileté des manœuvres et l’efficacité de l’artillerie (les tirs de batterie de Marlowe, excellents), et enfin, admiration pour les attaques feintes ou retardées, exécutées avec virtuosité par Johnston à l’approche d’Atlanta, à Buzzard’s Roost, Snake Greek Gap, New Hope Church, et Kennesaw Mountain (il y a toujours une sorte de gloire, si ternie et obscure soit-elle, dans ce que la main de l’homme fait bien. Et le général Johnston fait bien.)

Enfin, juste avant d’entrer à Atlanta, la balle le trouva. Allongé sur son lit d’hôpital, il allait pourrir lentement jusqu’à la mort. Avant même les premiers symptômes de gangrène, alors que sa blessure à la jambe paraissait bénigne, Cass savait qu’il allait mourir. Je vais mourir, écrit-il dans le journal, et la fin et l’ultime amertume de la guerre me seront épargnées. J’ai vécu sans faire le bien et j’ai vu les autres payer pour mes péchés. Je ne remets pas la Justice de Dieu en question, car c’est peut-être uniquement par la souffrance de l’innocent que Dieu nous démontre que tous les hommes sont frères en Son saint nom. À mes côtés, dans cette chambre, des hommes souffrent pour les péchés d’autrui aussi bien que pour les leurs. C’est une consolation de savoir que je souffre seulement de mon propre péché.

Il savait qu’il allait mourir, mais aussi que la guerre était terminée. Tout est fini. Tout est fini sauf la mort qui, elle, ne finit jamais. Quoique l’abcès ait mûri et crevé, il faut que le pus coule. Encore, les hommes se rassembleront et mourront dans le péché commun, le péché qui les a entraînés loin de leur pays et de leurs foyers. Mais Dieu dans Sa miséricorde m’a épargné la fin. Loué soit Son nom.

Le journal s’arrête là. Ne restait que cette lettre adressée à Gilbert, d’une écriture étrangère, dictée par Cass après qu’il fut trop faible pour écrire. Souviens-toi de moi, mais sans chagrin. Si l’un de nous est heureux, c’est moi…

Atlanta tomba. Dans la confusion des derniers jours, la tombe de Cass Mastern ne fut pas marquée. Quelqu’un à l’hôpital, un certain Albert Galloway, conserva les papiers de Cass et l’alliance qu’il avait portée autour de son cou, et bien plus tard, après la guerre, ce Galloway fit parvenir le tout à Gilbert, accompagné d’un mot tout à fait poli. Gilbert garda le journal, les lettres, la photographie de Cass, l’alliance au bout de la ficelle, puis, après la mort de Gilbert, son héritier envoya le paquet à Jack Burden, l’étudiant en histoire. Le tout était rassemblé sur la petite table de sa chambre, dans l’appartement insalubre qu’il occupait avec deux autres étudiants diplômés, le travailleur malchanceux et alcoolique, et le veinard paresseux et alcoolique.

Jack Burden travailla sur les documents des Mastern un an et demi. Il voulait tout connaître de ce monde qui avait été le leur, et il en apprit beaucoup. Jack Burden avait aussi l’impression de connaître Gilbert Mastern. Celui-ci n’avait pas tenu de journal, et pourtant Jack sentait qu’il connaissait cet homme au visage aussi rude qu’un bloc de granite, cet homme qui était passé d’un monde à un autre et s’était senti partout chez lui. Mais le jour vint où Jack Burden, assis devant sa petite table, comprit qu’il ne connaissait pas Cass Mastern. Certes, pour obtenir son diplôme, il n’avait pas besoin de le connaître, il devait seulement connaître le monde dans lequel il avait vécu. Mais sans savoir qui était Cass Mastern, il ne pouvait pas vraiment déchiffrer ce monde-là. Non que Jack Burden en arrivât à cette conclusion. Il restait simplement assis devant sa table, nuit après nuit, les yeux rivés sur la photographie, sans écrire une ligne. Puis il se levait pour aller boire un verre d’eau dans la cuisine obscure, un vieux pot de confiture à la main, attendant que l’eau du robinet soit fraîche.

J’ai dit plus haut que Jack Burden ne pouvait déchiffrer le monde dans lequel Cass Mastern avait vécu parce qu’il ne connaissait pas Cass. Jack Burden ne parvint pas à clairement saisir pourquoi il n’arrivait pas à le cerner. Mais moi (qui suis ce que Jack Burden est devenu), en contemplant ce passé après tant d’années, je peux essayer de l’expliquer.

Cass Mastern ne vécut pas longtemps mais il eut le temps de comprendre que le monde est fait d’un seul bloc. Il découvrit que celui-ci est comparable à une gigantesque toile d’araignée et que, dès que tu l’effleures en un point, les vibrations se propagent telles des ondes jusqu’aux points les plus éloignés. L’araignée assoupie se réveille alors et s’élance, elle te ligote de ses fils, toi qui as touché sa toile, et t’injectes le venin noir qui te paralysera. Peu importe que tu aies frôlé la toile intentionnellement ou par accident. Ton pied innocent ou ta main effrontée ne l’ont peut-être qu’effleurée, mais ce qui doit arriver arrive toujours et l’araignée est là, velue et noire, avec ses crochets suintants et sa multitude d’yeux qui étincellent tels des miroirs au soleil, ou comme l’œil de Dieu.

Comment Jack Burden pouvait-il, étant ce qu’il était, comprendre tout cela ? Il pouvait lire les mots écrits par Cass Mastern bien des années auparavant, dans la maison vide attenante à sa plantation après qu’il eut affranchi ses esclaves, ou dans son cabinet d’avocat à Jackson, Mississippi, ou à la lumière des bougies dans la chambre d’hôtel de Vicksburg après sa conversation avec Jefferson Davis, ou en bivouaquant auprès d’un feu mourant, tandis que des formes humaines enveloppées par l’ombre gisaient sur le sol autour de lui et que la nuit s’emplissait d’un bruissement lent, triste, susurrant, comme celui des pins, agités par la brise, mais qui n’était pas celui des pins, mais le souffle de milliers d’hommes endormis. Jack Burden pouvait lire ces mots mais comment aurait-il pu les comprendre ? Ce n’étaient que des mots à ses yeux, car il ne voyait le monde que comme un amalgame de faits, un bric-à-brac de choses cassées ou inutiles qui prennent la poussière, abandonnées dans un grenier. Ou bien c’était un flux d’images qui défilaient devant ses yeux (ou derrière ses yeux) et n’avaient rien à voir les unes avec les autres.

Ou peut-être mit-il de côté le journal de Cass Mastern, non pas parce qu’il ne pouvait le comprendre réellement, mais parce qu’il craignait de le comprendre, car ce qu’il y trouvait, c’était un reproche.

Quoi qu’il en soit, il abandonna le journal et entama l’une de ses phases de Grand Sommeil. Le soir, il rentrait chez lui et, sachant qu’il serait incapable de travailler, se couchait aussitôt. Il dormait douze, quatorze, quinze heures, se sentant aller de plus en plus loin dans le sommeil, comme un plongeur cherchant au fond des ténèbres océaniques quelque chose qui pourrait s’y trouver et scintillerait si la lumière atteignait ces abysses. Mais il n’y avait pas de lumière. Le matin, il restait allongé dans son lit sans aucun désir, sans appétit, tendant l’oreille aux bruits sourds du monde qui se glissaient furtivement autour de lui, s’infiltraient dans sa chambre par la porte, à travers les vitres, à travers les murs, à travers les cellules du bois ou du plâtre. Puis il pensait : Il faut que je me lève pour pouvoir me recoucher ensuite. Alors il se levait et pénétrait dans un monde qui lui paraissait d’une étrangeté provocante, comme si un vieillard se plongeait dans un univers adolescent.

Et puis un matin, il s’en fut dans ce monde et ne revint plus s’asseoir devant sa table. Les livres de comptes dans lesquels se trouvait le journal de Cass, l’alliance, la photographie, le paquet de lettres furent abandonnés là, à côté d’un épais manuscrit, les œuvres complètes de Jack Burden, dont les coins se cornaient déjà sous le poids du papier.

Quelques semaines plus tard, la propriétaire de l’appartement lui envoya un gros paquet qui contenait tout ce qu’il avait laissé. Jamais ouvert, le paquet le suivit partout, de chambre meublée en chambre meublée, dans l’appartement qu’il partagea un certain temps avec sa très belle femme, Loïs, jusqu’au jour où il le quitta pour ne plus y revenir, dans d’autres chambres meublées et d’autres chambres d’hôtels. Un gros paquet, dont l’emballage marron devenait jaunâtre, dont les cordes qui le maintenaient fermé s’étaient distendues, et sur lequel son nom, Monsieur Jack Burden, s’effaçait lentement.

V

Ainsi s’acheva mon premier voyage parmi les enchantements du passé, mes premières recherches historiques. Comme je l’ai dit, ce ne fut pas un franc succès. Les secondes, au contraire, furent une formidable réussite. Je parle du Cas du juge intègre, et j’avais toutes les raisons d’être fier de mon travail. Des recherches impeccables, dont la perfection technique ne fut entachée que par une chose : leurs conséquences.

Tout commença, comme je l’ai indiqué, lorsque le Boss, assis dans la Cadillac noire qui filait à toute allure à travers la nuit, me dit (à moi, le type qui était ce en quoi Jack Burden, l’étudiant en histoire, s’était mué en grandissant) : « Il y a toujours quelque chose à déterrer. »

J’avais répondu : « Peut-être pas avec le juge. »

Et lui avait rétorqué : « L’homme est conçu dans le péché et élevé dans la corruption, il ne fait que passer de la puanteur des couches à la pestilence du linceul. Il y a toujours quelque chose. »

La Cadillac noire fredonnait dans la nuit, les pneus chantaient sur le ciment et les champs noirs, striés de brume, défilaient rapidement. Sugar Boy était courbé sur le volant, qui paraissait trop grand pour lui, tandis que le Boss, assis du côté passager, se tenait bien droit. Je voyais la masse noire de sa tête se découper sur le tunnel de lumière à travers lequel nous foncions. Puis je m’endormis.

C’est l’arrêt de la voiture qui me réveilla. Je compris que nous étions de retour à la maison des Stark et je me traînai hors du véhicule. Le Boss était déjà descendu, debout dans la cour, de l’autre côté du portail, sous la lumière des étoiles. Sugar Boy verrouillait les portières.

Quand j’entrai dans la cour, le Boss annonça :

« Sugar Boy couchera en bas, sur le canapé. On t’a préparé un lit de camp à l’étage, Jack, deuxième porte à gauche après les escaliers. Tu ferais bien d’aller te reposer, parce que demain tu commenceras à creuser dans les sillons du juge.

—  Je ne suis pas près de m’arrêter de creuser.

—  Dis donc, si t’as pas envie de le faire, t’y es pas obligé. Je peux toujours payer quelqu’un d’autre. Ou alors c’est une augmentation que tu veux ?

—  Non, je ne veux pas d’augmentation.

—  Eh bien je t’augmente de cent dollars par mois, que tu le veuilles ou non.

—  Donnez ça aux bonnes œuvres. Si je voulais du fric, je saurais comment en gagner plus facilement ailleurs.

—  Donc tu travailles pour moi parce que tu m’aimes bien ?

—  Je ne sais pas pourquoi je travaille pour vous, mais ce n’est pas parce que je vous aime. Ni pour l’argent.

—  Non, répliqua-t-il debout dans le noir, tu ne sais pas pourquoi tu travailles pour moi. Mais moi, je le sais », conclut-il en riant.

Sugar Boy arriva dans la cour, nous souhaita bonne nuit et se dirigea vers la maison.

« Pourquoi alors ? demandai-je.

—  Mon garçon, tu travailles pour moi parce que je suis comme je suis et que tu es comme tu es. Notre collaboration est fondée sur la nature des choses.

—  Sacrée explication !

—  Qui a dit que c’en était une ? Il n’y a pas d’explication. Et ça vaut pour tout. Tout ce qu’on peut faire, c’est mettre en évidence la nature des choses. À condition d’être assez malin pour la voir.

—  Je ne le suis pas assez.

—  Tu l’es suffisamment pour déterrer ce qu’il y a sur le juge.

—  Peut-être qu’il n’y a rien.

—  Ne me fais pas rire. Va te coucher.

—  Vous ne venez pas ?

—  Non. »

Alors je le laissai là, à arpenter la cour en pleine nuit, la tête légèrement penchée, les mains jointes dans le dos, aussi nonchalamment que s’il était sorti se promener dans un parc un dimanche après-midi. Mais ce n’était pas l’après-midi : il était trois heures quinze du matin.

Je m’étendis sur le lit de camp à l’étage, mais ne dormis pas tout de suite. Je pensais au juge Irwin. À la manière dont il m’avait regardé, la tête haute, à la manière dont ses yeux jaunes avaient scintillé et sa lèvre s’était retroussée sur ses vieilles et solides dents jaunes, alors qu’il assénait : « Je dois dîner avec ta mère cette semaine. Dois-je lui dire que tu te plais dans ton travail ? » L’image se volatilisa, et je vis le juge assis dans la grande salle de la maison blanche donnant sur la mer, penché sur un échiquier, en face de l’Avocat : ce n’était plus un vieillard, mais un jeune homme au visage aquilin et complexe qui méditait devant la partie. L’image disparut, et à présent la figure se penchait vers moi parmi les hautes herbes grises des marais, aux premières lueurs d’un jour d’hiver humide et gris, et elle disait : « Tu aurais dû tirer plus en avant de ce canard. Tu dois anticiper le mouvement de l’animal, fiston. Mais je finirai par faire de toi un vrai chasseur. » Et la figure souriait. J’avais envie de lui parler sans détour, de lui demander : « Y a-t-il quelque chose à déterrer ? Est-ce que je vais trouver ? » Mais la figure se contentait de sourire, et je m’endormis. Avant qu’elle ne puisse dire quoi que ce soit, je m’endormis avec son sourire.

Un jour nouveau se leva et je me mis au travail pour déterrer le chat mort, extirper le ver du fromage, repérer le chancre dans la rose, dénicher la mouche morte parmi les raisins dans le riz au lait.

Et je trouvai.

Mais pas tout de suite. Quand on cherche quelque chose, on ne trouve jamais du premier coup. Il faut fouiller tout en dessous des mornes débris du temps, auxquels cette chose appartient. D’ailleurs, quand tu fouilles l’histoire, tu ne tiens pas à trouver d’emblée ce que tu cherches. Car si tu le dénichais immédiatement, tu n’aurais pas la possibilité de mettre ton talent à l’épreuve. Cependant, avec cette affaire, j’en eus largement l’occasion.

Je commençai à y réfléchir le lendemain après-midi, assis dans un bar de la ville, derrière une barricade de bouteilles de bière vides. Je m’allumai une cigarette avec le mégot de la précédente et me posai la question suivante : « Pour quelles raisons, en dehors du péché originel, un homme peut-il s’écarter du droit chemin ? »

Je répondis : « L’ambition, l’amour, la peur, l’argent. »

Je me demandai : « Le juge est-il ambitieux ? »

Je répondis : « Non. Un homme ambitieux tient à ce que le monde entier le prenne pour un grand homme. Or le juge sait qu’il l’est et ne se soucie pas de l’opinion des autres. »

Je me demandai : « Qu’en est-il de l’amour ? »

J’étais convaincu que le juge avait eu son heure, mais j’étais également convaincu que personne à Burden’s Landing ne pourrait m’apprendre quoi que ce soit à ce sujet. Car dans une petite ville, si quelqu’un sait quelque chose, tout le monde le sait.

Je me demandai : « Le juge est-il un homme à qui on peut faire peur ? »

Je répondis : « Non, on ne peut pas l’effrayer. »

Restait donc l’argent.

Alors je me demandai : « Le juge aime-t-il l’argent ? »

Et je répondis : « En termes d’argent, le juge ne veut que ce qui suffit à rendre le juge heureux. »

Je me demandai : « Y a-t-il eu une époque où le juge aurait manqué d’argent pour rendre le juge heureux ? » Bien évidemment, il ne devait pas s’agir de cacahuètes.

Je m’allumai une autre cigarette et retournai cette question dans ma tête. Elle restait sans réponse. Une voix venue de mon enfance me murmurait quelque chose, mais je ne discernais pas quoi. J’avais le vague souvenir, surgi des profondeurs du temps et de moi-même, d’avoir pénétré, enfant, dans une pièce où se tenaient les adultes, et d’avoir compris qu’ils s’étaient tus brusquement parce que j’étais là et que je n’étais pas censé assister à leur conversation. Avais-je surpris quelque chose ? Je tendis l’oreille vers ce murmure issu de mon enfance, mais la voix était trop lointaine. Elle ne pouvait m’apporter de réponse. Alors je me levai, abandonnai sur la table les cadavres de bières et les mégots, et sortis dans la rue, qui fumait encore comme un bain de vapeur après l’averse tardive de l’après-midi, et où les pneus chuintaient maintenant bruyamment sur l’asphalte humide. Avec un peu de chance, la brise du golfe viendrait plus tard. Avec un peu de chance.

Enfin, je trouvai un taxi, annonçai au chauffeur : « Au croisement de South Fifth Avenue et de Saint-Etienne Street », et m’affalai sur les coussins de cuir, écoutant les pneus crépiter sur la chaussée mouillée comme de la friture dans une poêle. Je roulais droit vers une réponse, une réponse à propos du juge. Si toutefois celui qui la détenait voulait bien me la donner.

Cet homme était celui que le juge, pendant de nombreuses années, avait considéré comme son ami le plus intime, son alter ego, son Damon, son Jonathan, son frère. Celui qui avait été autrefois l’Avocat. Il saurait, lui.

Je descendis devant le restaurant mexicain où le juke-box faisait palpiter l’atmosphère visqueuse, payai le taxi et me retournai afin de jeter un œil au troisième étage du bâtiment qui vibrait de musique. Les pancartes étaient toujours là, attachées par du fil métallique au petit balcon ou clouées au mur, des planches peintes de diverses couleurs, en blanc, rouge, noir ou vert, avec des lettres qui contrastaient. Une grande pancarte au balcon disait : ON NE PEUT TROMPER LE SEIGNEUR. Une autre : L’HEURE DU SALUT EST VENUE.

Pas de doute, ai-je pensé, il habite toujours ici. Il habitait là, au-dessus d’un restaurant chicano, avec, dans le pâté de maisons voisin, des petits nègres qui jouaient nus parmi les chats faméliques pendant que des négresses s’asseyaient sur les marches après le coucher du soleil et agitaient lentement des éventails de palme. Alors que je m’apprêtais à passer le seuil de l’immeuble tout en cherchant une cigarette, je m’aperçus que je n’en avais plus. Je fis donc un détour par le restaurant, où le juke-box s’arrêta en grinçant.

Je dis à la vieille femme fossilisée derrière le comptoir, tel un fût, dont les sourcils drus et blancs tranchaient sur son teint hâlé de Mexicaine et son rebozo noir :

« Cigarrillos ?

—  Que tipo ?

—  Lucky. » Et tandis qu’elle les posait devant moi, je pointai le plafond du doigt et demandai : « Le vieux ? Il est en haut ? »

Mais son regard demeura vide, alors je dis : « Está arriba el viejo ? » J’étais bien content d’avoir réussi à me faire comprendre.

« Quién sabe ? répondit-elle. Viene y va. »

Donc il allait et venait. Selon la volonté du Seigneur.

Alors, dans un anglais passable, une voix tapie dans l’ombre au bout du bar déclara :

« Le vieux est sorti.

—  Merci », répondis-je au vieillard, un Mexicain calé sur une chaise. Je me retournai vers la vieille et dis : « Servez-moi une bière », en désignant du doigt la tireuse.

Tout en buvant, je levai les yeux et remarquai au-dessus du bar un autre grand panneau en contreplaqué, ou quelque chose du genre, accroché à un clou. Le fond de l’écriteau était rouge vif, il y avait des volutes de fleurs bleues en relief dans les coins supérieurs et le lettrage était noir, rehaussé de blanc. On y lisait : REPENTEZ-VOUS, CAR LE ROYAUME DES CIEUX EST PROCHE. MT. III, 2.

Je montrai l’enseigne :

« De él ? Ça vient du vieux, hein ?

—  Si señor », dit la vieille, avant d’ajouter hors de propos : « Es como un santito.

—  C’est peut-être un saint, mais c’est surtout un cinglé.

—  Sin… glé ?

—  Es loco, ai-je expliqué. Es cinglé. »

Elle ne répliqua pas et je me remis à boire ma bière jusqu’à ce que le vieux Mexicain au bout du bar s’écrie soudain : « Regardez, voilà le vieux ! »

En me retournant, je vis la silhouette vêtue de noir à travers la vitre terne de l’entrée. Alors la porte s’ouvrit et il s’avança, plus vieux que dans mon souvenir, des mèches blanches et humides pendant de son panama usé, des lunettes à monture d’acier perchées en équilibre instable sur son nez, ses yeux pâles derrière, et les épaules voûtées et crispées, comme tirées par le poids obscène, protubérant et accablant d’un ventre semblable à un lourd plateau ou à la sacoche d’un camelot posté à un coin de rue. Le manteau noir ne se boutonnait pas sur ce ventre.

Il se tenait là, à me regarder gravement en clignant des paupières, sans me reconnaître apparemment, car il avait encore le dernier rayon de soleil dans les yeux en pénétrant dans la salle obscure.

« Bonsoir, señor ! lança le Mexicain.

—  Buenas tardes », salua la femme.

L’Avocat ôta son chapeau, se tourna vers la femme et s’inclina légèrement avec un mouvement de tête qui raviva soudain dans ma mémoire l’image de la longue salle dans la maison blanche donnant sur la mer, l’image d’un homme, le même que celui-ci, mais différent, plus jeune, les cheveux pas encore gris.

« Bonsoir », dit-il à la femme. Puis, se tournant vers le Mexicain, il répéta : « Bonsoir. »

Le vieux Mexicain me désigna du doigt et déclara : 

« Il attend. »

Alors seulement, pour la première fois me semble-t-il, l’Avocat m’examina vraiment. Mais il ne me reconnut pas, clignant des yeux dans la pénombre. Il n’avait aucune raison de s’attendre à me trouver là.

« Salut, tu ne me reconnais pas ?

—  Si », dit-il, mais il continua à me scruter. 

Il me tendit la main et je la serrai. Elle était moite dans la mienne.

« Sortons d’ici, dis-je.

—  Voulez-vous le pain ? », lui demanda le vieux Mexicain.

L’Avocat se tourna vers lui :

« Oui, merci, si cela ne vous dérange pas. »

Le Mexicain se leva, alla tout au bout du bar, prit un sac de papier marron assez volumineux et l’apporta.

« Merci, merci infiniment, monsieur.

—  De nada, fit le Mexicain en s’inclinant.

—  Je vous souhaite une bonne soirée », ajouta l’Avocat, saluant l’homme puis la femme d’un mouvement de tête qui remua de nouveau en moi le vieux souvenir de la maison blanche donnant sur la mer.

Je le suivis hors du restaurant. De l’autre côté de la chaussée se trouvait un petit parc couvert de gazon jaune piétiné, luisant d’humidité maintenant, avec des clochards assis sur les bancs et des pigeons qui roucoulaient faiblement, comme une douce conscience, et déposaient leur fiente en délicates pincées d’un blanc de chaux sur le ciment autour de la fontaine. Je regardai les volatiles, puis le sac ouvert, plein de croûtes de pain.

« Tu vas donner à manger aux pigeons ?

—  Non, c’est pour George, répondit-il en s’approchant de la porte menant aux étages.

—  Tu as un chien ?

—  Non, dit-il, avant de me précéder dans le vestibule, puis dans l’escalier de bois.

—  C’est qui George, alors ? Un perroquet ?

—  Non, répliqua-t-il, le souffle court, car l’escalier était raide. George est un malheureux. »

Ce qui signifiait un clochard. Un malheureux est un gars à la rue qui a la chance de passer la porte d’un gars au cœur tendre et de rester chez lui. S’il trouve un bon couchage, il passe du rang de clochard à celui de malheureux. L’Avocat avait déjà recueilli des types comme ça à plusieurs reprises. L’un d’entre eux avait abattu l’organiste de sa mission. Un autre lui avait piqué sa montre et son insigne Phi Beta Kappa.

Ainsi donc, George était un autre de ces malheureux.Je jetai un œil au pain et déclarai :

« Il doit être sacrément malheureux si c’est tout ce qu’il a à manger.

—  Il en avale un peu, dit l’Avocat, mais c’est plus ou moins par mégarde. Il s’en sert pour son travail. J’imagine qu’il doit en avaler une partie, c’est certain, et ça explique pourquoi il n’a jamais faim. Sauf quand il s’agit de sucreries.

—  Bon Dieu, et on peut savoir comment il fait pour avaler des croûtes de pain qu’il est censé utiliser pour son travail ?

—  N’invoque pas le nom du Seigneur en vain. George fait un travail très ingénieux. Et artistique. Tu verras. »

C’est ce que je vis. Une fois au deuxième palier, on emprunta un couloir étroit éclairé par une lucarne fêlée, puis on passa une porte. Enfin, j’aperçus ce que je supposai être George, dans un coin d’une grande pièce quasiment vide, assis en tailleur sur une vieille couverture devant deux saladiers, avec à côté de lui une grande planche en contreplaqué d’environ soixante centimètres sur un mètre vingt.

À notre arrivée, George leva les yeux et déclara :

« J’ai plus de pain.

—  En voici », répondit l’Avocat en lui tendant le sac.

George vida les croûtes dans un des saladiers, s’en fourra une dans la bouche et se mit à mâcher posément, résolument. C’était un homme de bonne taille, musclé, avec un cou de taureau dont les tendons travaillaient en se mouvant avec fluidité tandis qu’il mâchait. Il avait les cheveux blonds – mais était presque chauve – et arborait un visage lisse et plat, avec des yeux bleus. Pendant qu’il mastiquait, il se contentait de regarder un point fixe sur le mur face à lui.

« Pourquoi il fait ça ? demandai-je.

—  Il fabrique un ange.

—  Ah ? »

Au même instant, George se pencha sur l’un des saladiers et y cracha le pain minutieusement mastiqué. Puis il se mit un autre quignon dans la bouche.

« En voilà un qui est terminé », dit l’Avocat en pointant un coin de la pièce où une autre planche de contreplaqué était exposée. Je m’approchai pour regarder. À l’une des extrémités, la silhouette d’un ange, avec des ailes et des draperies flottantes, avait été exécutée en bas-relief avec ce qui ressemblait à du mastic.

« Celui-ci est en train de sécher. Quand il sera bien sec, il le peindra. Puis il le laquera. Après, il peindra la planche et y inscrira une devise.

—  Très joli.

—  Il fait aussi des statues d’anges. Regarde. »

Il alla ouvrir le garde-manger de la cuisine, révélant de la vaisselle et des casseroles sur l’une des étagères et, sur une autre, un étalage d’anges peints de couleurs criardes.

Je les examinai. Pendant ce temps, l’Avocat sortit du garde-manger une boîte de soupe, du pain et du beurre doux, posa le tout sur la table au centre de la pièce, et alluma l’un des deux brûleurs du fourneau disposé dans un coin.

« Veux-tu te joindre à moi pour le dîner ?

—  Non, merci, ai-je répondu sans parvenir à détacher mon regard des anges.

—  Il en vend parfois dans la rue, m’apprit-il en versant sa soupe dans une cocotte. Mais il ne peut pas se résoudre à vendre les plus beaux.

—  Tu parles de ceux-là ?

—  Oui, c’est du joli travail, n’est-ce pas ? »

Je répondis oui, car il n’y avait rien d’autre à dire. Puis je regardai l’artiste et demandai :

« Il ne fait que des anges ? Pourquoi pas des poupées Kewpie ou des bouledogues ?

—  Il fait des anges. À cause de ce qui est arrivé.

—  Qu’est-ce qui est arrivé ?

—  Sa femme, répondit l’Avocat en remuant la soupe. C’est à cause d’elle qu’il fait des anges. Ils travaillaient dans un cirque, tu sais.

—  Non, je ne sais pas.

—  Eh bien oui, ils étaient ce qu’on appelle des acrobates. Elle faisait l’ange. George m’a dit qu’elle portait de grandes ailes blanches.

—  Ailes blanches… », fit George en mâchonnant son pain, mais le bruit qu’il émit ressemblait plus à ainles blonches, et il agita ses grandes mains comme des ailes avec un sourire sur les lèvres.

« Elle sautait de très haut en battant des ailes comme si elle volait réellement, m’expliqua patiemment l’Avocat.

—  Et un jour une corde a cassé, ai-je affirmé.

—  Il y a eu un problème avec le mécanisme. George en a été profondément affecté.

—  Parce qu’elle, ça ne l’a pas affectée ? »

Le vieux ignora mon sarcasme et poursuivit : « Ça l’a tellement choqué qu’il a été incapable d’exécuter son numéro.

—  C’était quoi son numéro ?

—  Il jouait le pendu.

—  Oh ! », fis-je en considérant George. Ça expliquait le cou de taureau. Je demandai : « Est-ce qu’il y a eu un problème avec le mécanisme pour lui aussi et il s’est retrouvé étranglé ?

—  Non, mais ce mode de vie lui est devenu déplaisant.

—  Déplaisant ?

—  Oui, déplaisant. Les choses en sont arrivées au point qu’il ne pouvait plus faire son travail avec plaisir. Toutes les nuits, il rêvait qu’il tombait. Et il mouillait son lit comme un bébé.

—  Tomber !… tomber !… », bredouilla George, la bouche pleine, avec un bruit qui ressemblait davantage à touber ! touber ! et le visage éclairé d’un sourire radieux tandis qu’il mastiquait.

« Un jour, en montant sur la plate-forme avec la corde autour du cou, il n’a pas pu sauter. À vrai dire, il ne pouvait plus faire un mouvement. Il s’est effondré en pleurant. On a dû le faire descendre de force. Pendant un certain temps après ça, il est resté complètement paralysé.

—  On dirait en effet que le numéro du pendu a fini par lui être déplaisant, ai-je remarqué. Comme tu l’as dit de façon si pittoresque.

—  Il était totalement paralysé, répéta le vieux, ignorant à nouveau ma remarque. Il n’y avait aucune cause physique à ça… si… » Il s’interrompit un instant. « …si toutefois il est possible que quoi que ce soit ait jamais une cause physique. Car le monde matériel, bien qu’il existe et que son existence ne puisse être niée sans blasphème, n’est jamais cause. Il n’est qu’effet, symptôme. Il n’est qu’argile entre les mains du potier, et nous… » Il s’arrêta. La lueur qui avait illuminé par à-coups ses yeux pâles vacilla et s’éteignit, ses mains gesticulantes retombèrent, inertes. Il se pencha sur le fourneau et remua la soupe. « Le mal était là, reprit-il en portant un doigt à son front. C’était son esprit. L’esprit est toujours la cause, tu peux me croire… » Il s’arrêta, secoua la tête et scruta mon visage avant d’ajouter avec tristesse : « Mais tu ne comprends pas.

—  J’imagine que non.

—  Il s’est remis de sa paralysie. Mais on ne peut pas dire qu’il soit vraiment rétabli. Il ne supporte pas la hauteur. Il ne veut même pas regarder par la fenêtre. Il met ses mains devant les yeux quand je lui fais descendre les escaliers pour rejoindre la rue afin qu’il vende ses œuvres. Alors je ne le fais que rarement maintenant. Il ne peut ni s’asseoir sur une chaise ni coucher dans un lit. Il doit toujours être en contact avec le sol. Il n’aime pas non plus être debout. Ses jambes s’affaissent et il se met à pleurer. Par bonheur, il a toujours eu cette vocation artistique. Ça l’aide à penser à autre chose. Et il prie beaucoup. C’est moi qui lui ai appris. Ça l’aide. Quand il se réveille la nuit à cause de ses rêves, je me lève et je prie, et il répète après moi.

—  Est-ce qu’il fait toujours au lit ?

—  Parfois », répondit gravement l’Avocat.

Je regardai George. Il pleurait en silence, les larmes coulaient le long de ses joues lisses et plates, mais ses mâchoires continuaient à mâcher le pain, inexorablement.

« Regarde », dis-je.

L’Avocat regarda.

« Stupide, stupide, marmonna-t-il avec irritation et en secouant la tête, ce qui libéra quelques pellicules de plus qui atterrirent sur son col de serge noire. C’est stupide de ma part de parler ainsi devant lui. Stupide. Je suis vieux, j’oublie… »

Et sans cesser de marmonner, de glousser, de secouer la tête avec la même irritation, il versa un peu de soupe dans un bol, prit une cuillère et s’approcha de George :

« Tiens, tiens, dit-il en se penchant pour lui tendre une cuillerée. C’est bon, c’est de la bonne soupe… de la soupe… Mange un peu. »

Les larmes continuaient à dégouliner des yeux de George, et il n’ouvrit pas la bouche. À présent, ses mâchoires ne mastiquaient plus. Elles étaient fermement serrées.

Le vieil homme déposa le bol au sol et, tout en tenant d’une main la cuillère sous le nez de George, il lui tapotait le dos de l’autre pour le calmer, gloussant tout du long avec inquiétude, d’une façon toute maternelle, telle une poule avec son poussin. Tout à coup, il leva les yeux sur moi par-dessus ses lunettes et dit d’une voix désemparée, comme l’aurait fait une mère :

« Je ne sais plus quoi faire… Il ne veut pas de soupe, il ne veut presque rien manger à part des sucreries… du chocolat… Je ne sais vraiment pas… »

Sa voix s’éteignit.

« Peut-être que tu le gâtes trop », ai-je observé.

Il remit la cuillère dans le bol par terre à côté de lui et fouilla dans ses poches. Il finit par en tirer une tablette de chocolat ramollie par la chaleur et commença à en éplucher le papier d’aluminium. Les dernières larmes de George coulaient sur ses joues pendant qu’il surveillait l’opération, bouche bée, salivant déjà de joie. Mais il ne tenta pas d’attraper le chocolat de ses petites mains potelées.

Le vieux cassa un petit morceau, le glissa entre les lèvres impatientes et regarda la figure de George, tandis qu’à n’en pas douter ses papilles gustatives s’embrasaient dans leur sombre caverne et que ses glandes libéraient leur suc dans un las et doux soupir de contentement ; puis son visage adopta une expression de béatitude pesante, profonde, grave, intime, en germination, pareille à celle d’un saint.

Et toi qui prétends que le monde physique n’est jamais la cause de rien ! ai-je failli hurler au vieil homme. Une tablette de chocolat, c’est pourtant quelque chose de concret, et regarde le résultat : en voyant ce visage, on pourrait croire que c’est une ostie plutôt qu’une tablette Hershey’s qui a eu cet effet. Comment tu fais la différence, hein ?

Mais je ne lui dis rien et restai là, à l’observer courbé en deux, avec ses lunettes pendouillant, son manteau pendouillant et son ventre pendouillant, en train de tendre un autre morceau de chocolat en gloussant doucement, le visage heureux, car il n’y avait pas de meilleur mot pour le décrire à cet instant, et en le regardant j’eus de nouveau la vision de l’homme dans la longue salle blanche donnant sur la mer – le même et pourtant différent –, tandis que les rafales de pluie, chassées par le vent marin dans l’obscurité naissante, fouettaient les fenêtres ; mais c’était un bruit joyeux et sécurisant, car le feu dansait dans la cheminée et sur les vitres, où la pluie ruisselait en rivière d’argent sur les carreaux enténébrés et mariait ses sillons argentés au reflet des flammes, et l’homme se courbait et tendait quelque chose en disant : « Regarde ce que Papa a apporté ce soir, mais tu n’en auras qu’un petit bout pour l’instant », et il cassait un morceau de cette chose, « seulement un petit bout, car le dîner est presque prêt… mais ensuite… »

Je contemplai le vieil homme devant moi et une sensation de chaleur m’envahit les tripes. J’eus l’impression qu’une grosseur s’y dissolvait… comme si j’avais eu ce nodule depuis si longtemps que je m’étais habitué à lui et que je n’avais pris conscience de sa présence qu’au moment où il disparaissait soudain et que je me remettais à respirer plus facilement. « Père, ai-je murmuré, père… »

Le vieil homme leva les yeux vers moi et demanda d’un air plaintif :

« Quoi… qu’est-ce que tu as dit ? »

Oh, père, père ! Mais il n’était plus dans la longue salle blanche donnant sur la mer et n’y serait plus jamais, il l’avait quittée pour toujours… Pourquoi ? Pourquoi ?! Parce qu’il n’était pas suffisamment homme pour être maître chez lui, parce que c’était un imbécile, parce que… et il avait fait un sacré chemin et gravi ces marches jusque dans cet appartement où un vieil homme était courbé avec du chocolat dans la main et de la joie – si c’était bien cela – temporairement peinte sur le visage. Seulement, elle n’était pas sur son visage à cet instant. Il n’y avait que la vague irritation d’un vieillard qui n’a pas compris ce qu’on vient de lui dire.

Moi aussi, j’en avais fait du chemin depuis la longue salle blanche donnant sur la mer. J’avais abandonné le tapis devant la cheminée où je jouais avec mon attelage de cirque en fer-blanc et mes crayons de couleur, écoutant la pluie tomber en rafales sur les vitres, et où Papa s’était penché pour me dire : « Regarde ce que Papa a apporté ce soir », et je m’étais rendu dans cet appartement où Jack Burden était maintenant appuyé contre le mur, une cigarette aux lèvres. Personne ne se penchait plus vers lui pour lui offrir du chocolat.

Alors, regardant le vieil homme les yeux dans les yeux, je répondis à sa question plaintive : « Oh, rien. » Car c’était le cas. Quoi que ça ait pu être, il n’en restait rien aujourd’hui. Ce qui était n’est plus, de même que tout ce qui est ne sera pas ; et l’écume, qui semble si lumineuse quand le vent bouscule les vagues, s’étale sur le sable dur après le reflux et ressemble à la mousse souillée par la vaisselle.

Ainsi, il restait quand même quelque chose. De la mousse sur le sable durci. Alors je dis :

« Ah, si, je voulais te dire quelque chose.

—  Quoi ?

—  Parle-moi du juge Irwin. »

Il se redressa pour me faire face, clignant ses yeux pâles derrière ses lunettes comme dans le restaurant mexicain, quand il était passé de la lumière à l’obscurité.

« Le juge Irwin, tu sais bien, ton vieil ami…

—  C’était une autre époque, grogna-t-il en me fixant, tenant toujours le chocolat.

—  Bien sûr », ai-je répliqué et, en le regardant, je me dis : Ça oui, bordel, c’était une autre époque. Je continuai : « Bien sûr, mais tu t’en souviens quand même.

—  Ce temps est révolu.

—  Possible, mais tu es encore là, toi.

—  Le pécheur que j’étais et qui se complaisait dans la corruption et la vanité est mort. Aujourd’hui, si je cède au péché, c’est par faiblesse et non par volonté. J’ai renoncé à la saleté.

—  Écoute, ce n’est qu’une question, une simple question.

—  J’ai renoncé à toute cette époque, lâcha-t-il avec un geste qui semblait vouloir balayer un souvenir.

—  Juste une question. »

Il m’examina en silence.

« Bon, écoute-moi, est-ce qu’Irwin s’est déjà trouvé dans une mauvaise situation financière ? Est-ce qu’il a déjà eu vraiment besoin d’argent ? Désespérément ? »

Il me fixa d’un regard qui venait de très loin, de l’autre côté du bol de soupe sur le sol, derrière le chocolat dans sa main, et qui traversait l’espace, par-delà le temps. Puis il demanda :

« Pourquoi… pourquoi tu veux le savoir ?

—  Pour être honnête, me suis-je emporté sans le vouloir, je m’en fous. Mais quelqu’un veut savoir, quelqu’un qui paie. Le gouverneur Stark.

—  Saleté… grogna-t-il, le regard perdu dans je ne sais quoi entre nous deux. Saleté !

—  Irwin a-t-il jamais été sur la paille ?

—  Saleté !

—  Bon écoute, je veux bien admettre que le gouverneur Stark, si c’est à lui que tu penses quand tu parles de saleté, n’est pas un saint. Mais tu as déjà pensé au bazar dans lequel tes amis bien habillés, bien éduqués et bien pensants, comme Stanton et Irwin, ont laissé l’État. Au moins le Boss, lui, il agit, alors qu’eux… ils restaient le cul vissé à leur chaise… ils…

—  Tout est sale ! », cracha le vieil homme, agitant frénétiquement le bras devant lui, la main suffisamment crispée sur la tablette de chocolat pour la réduire en bouillie. Un bout tomba au sol. Bébé s’en empara.

« Si par là tu veux dire que la politique, y compris celle de tes amis d’autrefois, c’est loin d’être une Semaine sainte dans un couvent, tu as raison. Mais cette fois-ci je vais te battre sur ton propre terrain, celui de la métaphysique. La politique, c’est l’action, et l’action n’est qu’un accident dans la perfection de l’inaction, qui est la paix. De la même façon, tout être n’est qu’un accident dans la perfection du non-être, dans la perfection de Dieu. Mais si Dieu est perfection et que la seule perfection est dans le non-être, alors Dieu n’est pas. Dieu n’est rien. Et rien, ça ne peut pas servir de base à la critique d’une chose en tant que chose. Qu’est-ce que tu dis de ça ? On est quitte ?

—  Absurdité, absurdité, dit-il. Absurdité et saleté !

—  Tu as sûrement raison. C’est absurde, mais pas plus que ce que tu racontes. Ce ne sont que des mots.

—  Tes paroles sont sales !

—  Non, ce ne sont que des mots. Et tous les mots se ressemblent.

—  On ne trompe pas le Seigneur », affirma-t-il, et je vis que sa tête tremblotait.

Je m’avançai d’un pas rapide, m’arrêtant juste devant lui :

« Est-ce qu’Irwin a déjà été fauché ? »

Ses lèvres s’entrouvrirent, il parut sur le point de parler. Puis elles se refermèrent.

« Alors ?

—  Je refuse de toucher à nouveau à ce monde sale, déclara-t-il en levant résolument vers moi son regard pâle. Je refuse que mes mains en ressortent puantes. »

J’avais envie de l’empoigner, de le secouer à lui en faire claquer les dents. De le bousculer jusqu’à ce qu’il crache le morceau. Mais ce n’était pas une façon de traiter un vieillard. Je m’y étais mal pris depuis le début. J’aurais dû aborder le sujet plus habilement et l’amener à se trahir. J’aurais dû l’amadouer. Mais je me sentais toujours si nerveux, si tendu devant lui, que je n’arrivais à penser à rien d’autre qu’à foutre le camp. Et, quand je le quittais, c’était encore pire tant que je n’avais pas réussi à le chasser de mon esprit. J’avais foiré mon coup.

C’est tout ce que j’obtins de l’Avocat. Au moment de sortir, je jetai un regard en arrière : Bébé avait fini de sucer le bout de chocolat que le vieil homme avait laissé tomber et il promenait sa main sur le sol d’un air méditatif, en quête de restes égarés. Puis le vieillard se courba de nouveau vers lui, lentement, lourdement.

En descendant l’escalier, je me dis que même en essayant de l’amadouer, je n’aurais probablement rien appris de lui. Ma manœuvre n’était pas en faute. Ni le fait que je m’étais emporté en parlant de Stark. Qu’est-ce qu’il savait de Stark, au fond, et qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire ? Mon erreur, c’était d’avoir évoqué un monde passé dont il s’était évadé. Ce monde-là était sale, tout était sale, avait-il dit, et il ne voulait plus y toucher, il ne voulait plus en parler, et pour rien au monde je n’aurais pu lui forcer la main.

Néanmoins, j’avais obtenu une information. La certitude qu’il savait quelque chose. Ce qui voulait dire qu’il y avait quelque chose à savoir. Eh bien, je trouverais. Tôt ou tard. J’abandonnai donc l’Avocat et le passé, pour réintégrer le présent.

Et le présent, c’était :

Un terrain oblong recouvert de pelouse vert arsenic, mathématiquement quadrillée de lignes blanches et éclairée par une batterie de projecteurs fixés au sommet des gigantesques gradins. Au-dessus, des faisceaux lumineux palpitants se déployaient, s’entremêlaient et s’évanouissaient dans les ténèbres chaudes, mais les trente mille paires d’yeux en suspens dans les dénivellations du stade ne regardaient pas l’obscurité dans le ciel. Elles plongeaient dans le trou de lumière où des hommes coiffés de casques dorés et vêtus de shorts rouges satinés se ruaient sur des hommes coiffés de casques dorés et vêtus de shorts bleus satinés, se culbutaient et roulaient sur l’herbe telles des poupées désarticulées, tandis qu’un coup de sifflet fendait l’air lourd d’un son glacial, comme un cimeterre tranchant un coussin.

C’était :

Le clairon d’une fanfare, le mugissement semblable à celui de la mer, des cris pareils à ceux de l’agonie, le silence, puis un cri de femme, aigu, argentin, déchirant le calme comme la plainte d’une âme égarée, et de nouveau un mugissement, si bien que la chaude atmosphère semblait monter et descendre en vagues. Car, jaillissant du choc, du tumulte et de l’éclat doré sur la pelouse, un point rouge filait soudain hors de la mêlée, pivotait, tournoyait, se ruait, mais avec lenteur dans le suspense du moment, sous la terrible pression du mugissement.

C’était :

Un homme me martelant le dos en hurlant, un homme au gros visage, aux cheveux noirs et épais tombant sur son front, qui hurlait : « C’est mon fils ! C’est Tom… Tom… Tom ! C’est lui… Il a gagné… Ils n’ont plus le temps de marquer, maintenant ! Il a gagné ! Son premier match universitaire et il l’a gagné ! C’est mon fils ! » Et l’homme me martela le dos, me saisit dans ses bras puissants, et m’étreignit comme un frère, comme l’amour de sa vie, comme son enfant, tandis que des larmes lui venaient aux yeux, que les larmes et la sueur coulaient ensemble sur ses grosses joues, et il hurlait : « C’est mon garçon ! Y en a pas deux comme lui ! Il fera partie des meilleurs ! Et Lucy qui veut que je lui interdise de jouer ! Ma femme veut l’empêcher de jouer ! Elle dit que ça le fout en l’air ! Bordel, tu parles que ça le fout en l’air ! Il fera partie des meilleurs. Tu l’as vu ?! Il est rapide le fils de pute ! Pas vrai ? Pas vrai ?

—  C’est sûr », ai-je répondu, car c’était vrai.

Il était rapide et c’était un fils de pute. Du moins, si ce n’était pas encore le cas, il avait montré de bonnes dispositions pour le devenir. On ne pouvait pas vraiment en vouloir à Lucy de souhaiter qu’il arrête le football – son nom toujours en haut de la page des sports – les photographies – le Jeune Prodige – le Jeune Éclair – les acclamations – les grosses mains qui lui tapaient toujours dans le dos – la main de Tiny Duffy sur son épaule : « Eh ouais, Boss, la pomme n’est pas tombée loin du pommier ! » – les relais routiers – les jeunes filles minces à la poitrine ferme qui poussaient de petits gémissements : « Oh, Tom, oh, Tom » – les bouteilles et les chalets privés – le mugissement océanique de la foule et toujours ce cri de femme déchirant soudain le silence comme un cri de damnation.

Mais Lucy ne faisait pas le poids. Tom ferait partie des meilleurs. Il deviendrait le quarterback de n’importe quelle équipe. À moins que l’alcool et le sexe ne ralentissent prématurément quelque rouage des quatre-vingts kilos de ce merveilleux mécanisme à la précision comparable à celle d’une montre suisse qu’était Tom Stark, le fils du Boss, le Jeune Éclair, le chéri à papa, qui ce soir-là se tenait au milieu d’une chambre d’hôtel, un pansement sur le nez et un large sourire effronté sur son beau et pur visage enfantin – car il était beau, pur et enfantin –, tandis que toutes les mains des amis de Papa le tripotaient, palpaient ses épaules, que Tiny Duffy lui donnait une grande tape dans le dos, et que Sadie Burke, assise un peu à l’écart de l’agitation générale au milieu de son brouillard de fumée de cigarette et de vapeurs de whisky, arborant une expression équivoque sur sa belle figure grêlée, disait :

« Alors, Tom, il paraît que vous avez joué ce soir ? »

Mais son ironie n’était pas le genre de chose que Tom Stark pouvait entendre ou même comprendre, car il se tenait au milieu de son propre brouillard rayonnant et doré, celui de Tom Stark qui venait de jouer.

Jusqu’à ce que le Boss dise :

« Allez, va te coucher maintenant, fiston. Tu as besoin de sommeil. Garde tes forces pour leur en faire voir samedi prochain. »

Il posa son bras autour des épaules du jeune homme et déclara :

« On est tous rudement fiers de toi, mon garçon ! »

Et je me suis dit : S’il refait son regard fiérot, je vais vomir.

« Va te coucher, fiston », répéta le Boss.

Et Tom Stark répondit : « J’y vais », presque du coin de la bouche, et sortit.

Je me tenais donc là, dans ce qui était le présent.

Mais il y avait aussi le passé. Il y avait cette question. Il y avait ce chat mort enterré sous un tas de cendres.

Alors, plus tard, je me tenais dans l’embrasure d’une grande baie vitrée et regardais le dernier rayon de soleil cesser de briller sur les feuilles luisantes des magnolias et l’écume crémeuse de la mer, à peine visible dans le crépuscule grandissant. Derrière moi, il y avait une pièce pas très différente de cette autre longue salle blanche donnant sur la mer – où maintenant, à cet instant même peut-être, ma mère tendait vers le Jeune Cadre, aux cheveux semblables à du caramel mou, son visage telle une foutue et inestimable offrande qu’il ferait sacrément mieux d’admirer. Mais dans la pièce derrière moi, à peine éclairée par un reste de bougie posé sur une étagère, le mobilier était recouvert de housses blanches et la grande horloge de grand-père trônant dans un coin était aussi profondément muette que grand-père lui-même. Mais je savais qu’en me retournant il y aurait aussi, parmi les linceuls et le silence du temps en suspens, une femme agenouillée devant la grande cheminée noire et froide, en train de glisser des pommes de pin et des ramilles sous les bûches. Elle avait dit :

« Non, laisse-moi faire. C’est ma maison, c’est à moi d’allumer le feu quand j’y reviens. C’est un rituel. J’y tiens. Adam me laisse toujours faire. Quand nous revenons ici. »

Car cette femme, c’était Anne Stanton et cette demeure était celle du gouverneur Stanton, dont le visage marmoréen, impassible et noble, figé au-dessus d’une barbe noire et d’une redingote noire, abaissait son regard à la lueur d’une bougie depuis le grand cadre doré au-dessus de la cheminée devant laquelle sa fille, accroupie, comme à ses pieds, craquait une allumette pour faire un feu. Je m’étais déjà trouvé dans ce salon du temps où le gouverneur Stanton n’était pas encore un visage marmoréen dans un grand cadre doré, mais un grand homme assis devant l’âtre, avec une petite fille, une enfant, sur un pouf à ses pieds, qui posait la tête sur son genou en contemplant les flammes, tandis que de sa large main il caressait avec amour les longs cheveux soyeux. Mais, à présent, je me trouvais ici parce qu’Anne Stanton, qui n’était plus une petite fille, m’avait dit : « Viens avec nous à Burden’s Landing, nous y allons samedi soir et dimanche, histoire d’allumer un feu, improviser un petit dîner et y dormir comme avant. Adam n’a pas une minute à lui, c’est même rare qu’il soit libre si longtemps désormais. » J’étais donc venu. Avec ma question.

En entendant l’allumette s’embraser, je me détournai de la mer, noire à présent. La flamme s’était emparée de la plupart des brindilles, elle bondissait, crépitait, crachait de petites étoiles comme des cierges magiques, et la lumière dansait en tons chauds sur la figure inclinée d’Anne, puis sur sa gorge et sa joue, quand, toujours accroupie, elle leva les yeux vers moi tandis que j’approchais – ils scintillaient comme ceux d’un enfant à qui l’on fait une jolie surprise – et se mit soudain à rire, d’un rire profond et vibrant. Le rire des femmes heureuses. Elles ne rient jamais de cette façon pour être polies ou quand on leur raconte une blague. Une femme ne rit comme ça qu’une poignée de fois dans une vie. Elle ne le fait que si quelque chose la touche au plus profond de son être et que la joie jaillit aussi naturellement que l’air qu’on expire, que les premières jonquilles de l’année ou que les ruisseaux des montagnes. Quand une femme rit ainsi, cela te fait toujours quelque chose. Peu importe à quoi ressemble son visage. Tu entends ce rire et tu sens que tu viens de saisir une belle et pure vérité. Et tu ressens ça parce que ce rire est une révélation. Une grande sincérité impersonnelle. C’est comme être aspergé par la rosée d’une fleur issue de la grande tige centrale de l’univers, et le nom ou le statut de la femme n’a foutrement rien à voir là-dedans. C’est pourquoi ce rire ne peut être simulé. Si une femme pouvait apprendre à le feindre, elle ferait ressembler Nell Gwyn et Madame de Pompadour à deux scoutes à lunettes avec chaussures antidérapantes et appareils dentaires. Elle pourrait mener le monde à la baguette. Car, dans le fond, tout ce qu’un homme désire, c’est entendre une femme rire comme ça.

Anne leva donc son regard vers moi, les yeux brillants, et se mit à rire tandis que la lumière du feu se reflétait sur sa joue. Alors je me mis à rire aussi, les yeux baissés vers elle. Elle me tendit la main, je la saisis et l’aidai alors qu’elle se relevait avec grâce et facilité – qu’est-ce que je peux détester quand une femme a du mal à se lever –, et je tenais toujours sa main quand elle vacilla à l’instant de se retrouver debout. Elle était tout près de moi, son rire éclairant toujours son visage – trouvant écho, je ne sais comment, au plus profond de moi-même –, et je tenais sa main comme je le faisais, quinze ou vingt ans auparavant pour l’aider à se relever, un instant vacillante devant moi avant que je mette mon bras autour d’elle et sente sa taille souple s’abandonner au creux de ma main. Ça avait été comme ça entre nous. Alors je dus sans doute me pencher vers elle et, une seconde encore, son visage garda la trace du rire et elle renversa légèrement la tête en arrière comme le font les femmes quand elles s’attendent à être enlacées et qu’elles ne t’en voudront pas si tu le fais.

Mais d’un seul coup le rire s’évanouit. C’était comme si on avait tiré un rideau sur son visage. Je ressentis ce que tu éprouves quand tu passes dans une rue sombre et qu’en levant les yeux tu découvres une fenêtre illuminée et, à l’intérieur de cette pièce éclairée, des gens qui parlent, chantent, dansent et rient à la lumière du feu qui les éclabousse de ses reflets ondoyants, alors que des bouffées de musique parviennent à tes oreilles pendant que tu regardes depuis la rue. Et puis une main, tu ne sauras jamais à qui elle appartient, tire les rideaux. Et tu es là, dehors.

Et j’étais là, dehors.

J’aurais peut-être dû le faire quand même, passer mon bras autour de sa taille. Pourtant je ne fis rien. Elle avait levé les yeux vers moi et ri de cette façon. Mais pas pour moi. Uniquement parce qu’elle était heureuse d’être de nouveau ici, dans ce salon qui renfermait le passé – dont j’avais certes fait partie, mais auquel je n’appartenais plus –, et d’être agenouillée devant l’âtre avec la chaleur naissante des flammes qui lui caressait le visage comme une main.

Ce rire ne m’était pas adressé. Je laissai donc retomber sa main que je tenais toujours, fis un pas en arrière et demandai :

« Est-ce que le juge Irwin a déjà été à court d’argent ? Vraiment dans le besoin ? »

Je posai la question de but en blanc, car en le faisant de cette manière, sans prévenir, tu as une chance d’obtenir une réponse que tu n’aurais jamais eue autrement. Si la personne a oublié les faits, une question abrupte, imprévue, peut les harponner et les tirer de la vase où ils sont enfouis, et si elle n’a pas oublié, mais ne veut rien dire, une question abrupte, imprévue, peut la surprendre et lui arracher une réponse avant qu’elle ait eu le temps de réfléchir.

Mais ça ne marcha pas. Soit elle ne savait rien, soit elle n’était pas du genre à se laisser surprendre. J’aurais dû me douter qu’une personne comme elle – que tu savais sûre d’elle, car faite d’une seule pièce et non d’un amalgame de bric et de broc, de vieux rouages maintenus par des barbelés rouillés, des broches et des bouts de ficelles, comme la plupart d’entre nous –, j’aurais dû me douter que quelqu’un comme ça ne répondrait pas sous le coup de la surprise si elle ne le voulait pas. Même si elle connaissait la réponse. Mais peut-être qu’elle ne la connaissait pas.

Elle fut néanmoins un peu étonnée :

« Quoi ? »

Je répétai ma question.

Elle me tourna le dos et alla s’asseoir sur le canapé, alluma une cigarette, puis me fit face de nouveau et me regarda posément :

« Pourquoi veux-tu le savoir ? »

Je lui retournai son regard et dis :

« Ce n’est pas moi, c’est un copain qui veut savoir. Mon meilleur pote. Il me lâche une petite somme pour ce genre de choses.

—  Oh, Jack ! » Elle jeta sa cigarette dans la cheminée et se leva. « Pourquoi faut-il que tu gâches tout ? Nous venons d’avoir ce petit instant, et voilà que tu fous tout en l’air ! Nous…

—  Nous ?

—  … partagions quelque chose, et tu veux tout détruire… tu veux l’aider à tout détruire… cet homme… il…

—  Nous ? ai-je répété.

—  … veut faire quelque chose de mal…

—  Nous ? m’obstinai-je. Si le temps qu’on a passé ensemble autrefois était si merveilleux, bordel, pourquoi tu m’as rejeté ?

—  Ça n’a rien à voir. Ce que je veux dire…

—  Ce que tu veux dire, c’est qu’on a passé de beaux, de merveilleux moments autrefois, et moi, je te dis que si cette époque était si belle et merveilleuse, merde, pourquoi est-ce qu’elle serait devenue ce présent qui est loin d’être aussi beau et merveilleux, s’il n’y avait pas déjà quelque chose à cette époque qui n’était ni beau ni merveilleux ? Tu peux me répondre ?

—  Tais-toi Jack ! supplia-t-elle. Tais-toi !

—  Réponds-moi donc. Tu ne vas quand même pas me dire que tout est beau et merveilleux à présent. Alors que pourtant ce n’est que la suite logique de notre passé. Tu vas avoir trente-cinq ans et quand tu veux t’offrir du bon temps, tu radines ici et tu t’assois au milieu de ces meubles poussiéreux, planqués sous des draps, dans une maison où l’électricité a été coupée. Et Adam… tu parles d’une vie, il charcute des gens à longueur de journée jusqu’à ne plus tenir debout, et ses nerfs qui le bouffent de l’intérieur et…

—  Laisse Adam en dehors de ça, laisse-le…  » Elle avança les mains paumes ouvertes comme pour me repousser, alors que j’étais au moins à trois mètres d’elle. « Il fait quelque chose, lui… il fait…

—  …et Irwin, là-bas, qui joue avec ses petits soldats, et ma mère, là-haut, avec ce Théodore, et moi…

—  Oui, toi. Toi.

—  Très bien, rétorquai-je, moi.

—  Oui, toi. Avec cet homme.

—  Cet homme, cet homme, c’est comme ça que tout le monde l’appelle par ici, comme ça que ce Patton l’appelle, lui et tous ceux qui n’ont pas eu leur part du gâteau. Eh bien lui aussi il fait quelque chose. Autant qu’Adam. Même plus. Il va construire un centre médical, il va prendre soin de l’État. Il…

—  Je sais, soupira-t-elle sans me regarder, se laissant retomber sur le canapé couvert d’une housse blanche.

—  Tu sais, mais tu prends la même attitude snob que tous les autres. Tu es exactement comme eux.

—  D’accord, je suis snob, tellement snob que j’ai déjeuné avec lui la semaine dernière. »

Si l’horloge de grand-père dans le coin de la pièce n’avait pas déjà été détraquée, je crois que ses aiguilles se seraient figées. Je me suis figé. J’entendais les flammes ronfler en mordant les bûches. Puis le ronflement cessa et il n’y eut plus un bruit.

Je lâchai alors :

« Bordel de merde ! »

Le silence, tel un buvard, absorba les mots.

« Oh, bordel, dit-elle, ça va.

—  Ma parole, la photo de la fille du gouverneur Stanton déjeunant avec le gouverneur Stark, il y a de quoi donner des vertiges au rédacteur du carnet mondain du Chronicle. J’espère que tu avais soigné ta tenue, ma chère. Il y avait des fleurs ? Tu as bu du champagne ? Et est-ce que…

—  J’ai pris un Coca et mangé un sandwich au fromage. À la cafétéria, dans le sous-sol du Capitole.

—  Excuse ma curiosité, mais…

—  … mais tu voudrais savoir comment je me suis retrouvée là. Je vais te le dire. Je suis allée voir le gouverneur Stark afin d’obtenir une subvention pour l’orphelinat. Et je…

—  Adam est au courant ?

—  …et je vais l’obtenir ! Je dois préparer un rapport détaillé et…

—  Adam est au courant ?

—  Peu importe qu’il le soit ou non… et je dois lui montrer ce rapport…

—  J’entends d’ici ce que dirait Adam, ai-je sombrement observé.

—  Je peux me débrouiller seule ! !

—  Eh bien, dis-je et je remarquai que le sang lui était un peu monté aux joues, je croyais qu’Adam et toi étiez comme ça. » Je levai la main, serrant l’index et le majeur l’un contre l’autre.

« Nous le sommes, mais je me moque de…

—  …et tu te moques de ce que lui… » J’agitai mon pouce en direction du noble visage imperturbable et marmoréen qui nous observait depuis son grand cadre doré dans l’ombre. « …dirait aussi, hein ?

—  Oh, Jack… » Elle se leva du canapé dans un mouvement presque fébrile qui ne lui ressemblait pas. « Pourquoi tu parles comme ça ? Tu ne comprends donc pas ? Je cherche seulement à financer un orphelinat. Ce ne sont que des affaires. Rien de plus. » Elle redressa vivement le menton, avec une expression qui semblait signifier que la question était réglée, mais qui ne fit que m’inquiéter.

« Écoute-moi… » Je sentais la colère s’immiscer en moi. « Affaires ou pas, c’est ta réputation qui est en jeu si tu es surprise en train de t’exhiber avec…

—  M’exhiber ? M’exhiber ! Ne sois pas stupide. J’ai déjeuné avec lui pour affaires.

—  Affaires ou pas, c’est ta réputation qui…

—  Je suis assez grande pour prendre soin de ma réputation toute seule. Tu as dit tout à l’heure que j’étais quasiment sénile.

—  J’ai dit que tu aurais bientôt trente-cinq ans, ai-je répondu factuellement.

—  Oui, Jack, j’ai presque trente-cinq ans et je n’ai rien fait de ma vie. Je ne fais rien. Rien qui vaille quoi que ce soit. » Elle vacilla sur place et, avec un geste qui témoignait de son trouble, elle leva les mains vers ses cheveux. « Rien du tout. Je ne veux pas passer tout mon temps à jouer au bridge. Et le peu que je fais… l’orphelinat… le terrain de jeu…

—  Tu as toujours la Junior League¹⁰ », ai-je observé. Mais elle fit comme si elle n’avait pas entendu.

« …ça ne suffit pas. Pourquoi je n’ai rien accompli ? Pourquoi je n’ai pas fait d’études ? J’aurais pu être docteur, infirmière, l’assistante d’Adam. J’aurais pu devenir paysagiste. J’aurais pu…

—  Tu pourrais confectionner des abat-jour.

—  J’aurais pu faire quelque chose… quelque chose…

—  Tu aurais pu te marier. Tu aurais pu m’épouser.

—  Je ne parle pas seulement de me marier. Ce que je veux dire…

—  Tu ne sais pas ce que tu veux dire.

—  Oh, Jack ! » Elle me prit la main et s’y cramponna. « Tu as peut-être raison. Je ne sais pas ce qui cloche avec moi, ce soir. Parfois, quand je viens ici… Je suis heureuse quand je viens, sincèrement heureuse, mais ensuite… »

Elle n’alla pas plus loin. Car, à ce moment, sa tête était déjà enfouie dans ma poitrine. Je lui donnai quelques petites tapes réconfortantes sur l’épaule et elle me dit d’une voix légèrement étouffée que je devais être son ami. Je répondis bien sûr tout en aspirant quelques bouffées de l’odeur de ses cheveux. Ils sentaient toujours la même chose, l’odeur d’une gentille petite fille propre, bien lavée et prête à faire la fête. Mais Anne n’était plus une petite fille et ce n’était pas une fête. Ça ne ressemblait en rien à une fête. Avec les glaces roses, les gâteaux, les trompettes, les parties de colin-maillard, et cette chanson, « Embrassez qui vous voudrez », et toi agenouillé sur ce tapis, aussi vrai que l’herbe pousse dans les champs, choisissant la personne que tu préfères.

Elle resta ainsi une minute ou deux, la tête contre moi, et s’il y avait eu du soleil, on aurait pu voir les rayons entre elle et son ami, alors que celui-ci lui donnait ces petites tapes impersonnelles et thérapeutiques sur son épaule. Puis elle s’éloigna de lui et se posta devant l’âtre, les yeux fixés sur le feu, qui avait bien pris maintenant et offrait à la pièce ce qu’on pourrait appeler une atmosphère accueillante.

La porte s’ouvrit alors et le vent froid de la mer s’engouffra précipitamment dans la salle comme un gros chien qui s’ébrouerait, faisant danser les flammes. C’était Adam qui faisait son entrée dans cette atmosphère accueillante. Il était allé chercher des provisions en ville et revenait les bras chargés de paquets.

« Salut ! », lança-t-il derrière son chargement, en souriant de sa grande bouche aux lèvres minces et fermes qui, au repos, avait l’air d’une cicatrice parfaitement nette, mais qui, lorsqu’il souriait – si jamais ça arrivait –, te surprenait et t’emplissait de chaleur.

« Dis-moi, lui ai-je demandé de but en blanc, est-ce qu’autrefois, peu importe quand, le juge Irwin a été fauché ? Vraiment fauché ?

—  Euh non… enfin, je ne sais pas… », a-t-il commencé, une ombre se dessinant sur son visage.

Anne se retourna vers lui, puis rapidement vers moi. L’espace d’un instant, je crus qu’elle allait intervenir. Elle n’en fit rien.

« Ah, mais si ! », s’écria Adam, les bras toujours encombrés de paquets.

J’avais harponné quelque chose dans la vase.

« Bien sûr que si ! répéta-t-il avec cette mine épanouie et satisfaite qu’ont les gens lorsqu’ils draguent dans le passé un souvenir perdu. Mais oui… Attends que je réfléchisse… j’étais tout gosse… vers 1913 ou 1914… Je me rappelle mon père qui en parlait à l’oncle John, ou à quelqu’un d’autre, avant de remarquer que j’étais là… puis le juge est venu ici, et mon père et lui… j’ai cru qu’ils se disputaient, ils parlaient si fort… Il était question d’argent.

—  Merci, dis-je.

—  Pas de quoi, répondit Adam avec un sourire légèrement intrigué, s’approchant du canapé pour laisser tomber ses paquets en cascade sur le moelleux de l’assise.

—  Tout de même, fit observer Anne en me regardant, tu pourrais au moins avoir la délicatesse de lui dire pourquoi tu as posé cette question.

—  Bien entendu, ai-je répliqué en me tournant à nouveau vers Adam. Il me faut ce renseignement pour le gouverneur Stark.

—  La politique, lâcha Adam, refermant sa mâchoire comme un piège à loup.

—  Oui, la politique, confirma Anne avec un sourire un peu aigre.

—  Dieu merci, je n’ai pas à tremper là-dedans, reprit Adam. Pour l’instant en tout cas. »

Il avait dit ça d’un ton presque léger. Ce qui me surprit. Puis il ajouta :

« Qu’est-ce que ça peut lui foutre à Stark que le juge ait été fauché. C’était il y a plus de vingt ans. Ce n’est pas un crime.

—  Oui, qu’est-ce que ça peut lui foutre, déclara Anne, qui, les yeux fixés sur moi, m’adressa un sourire non sans aigreur.

—  Et qu’est-ce que tu fais encore là, toi ? », demanda Adam en riant. Et il prit sa sœur par le bras et la secoua. « Debout à ne rien faire, au lieu de t’occuper du dîner. Allez ouste, espèce de grincheuse, au travail ! »

Il l’entraîna vers le canapé où les courses étaient entassées.

Elle se baissa pour ramasser plusieurs paquets, alors il en profita pour lui flanquer une petite claque sur les fesses en disant : « Allez, au travail ! » Et il se mit à rire. Et elle aussi se mit à rire de bon cœur. Et tout fut oublié, car ce n’était pas souvent qu’Adam se lâchait et riait ainsi, et quand ça arrivait, il était joyeux et détendu, ce qui garantissait un excellent moment en sa compagnie.

Et on passa en effet un excellent moment. Tandis qu’Anne faisait la cuisine, que je préparais des cocktails et dressais la table, Adam arracha le drap qui couvrait le piano (ils se débrouillaient pour qu’il soit toujours accordé et ce n’était pas un mauvais modèle, même pour l’époque) et se mit à jouer comme un possédé, à en faire trembler les murs. Il vida même trois bons verres avant le dîner, au lieu d’un. Puis on a mangé et Adam s’est remis au piano et a joué des morceaux du genre de Roses de Picardie ou Trois heures du matin, pendant qu’Anne et moi dansions et faisions les fous, ou bien Adam se déchaînait et Anne fredonnait à mon oreille, et on se balançait lentement, harmonieusement, comme deux jeunes peupliers sous la brise. Pour finir, Adam sauta brusquement du tabouret en sifflant l’air de Beautiful Lady, m’enleva Anne et la fit tournoyer en une valse endiablée, lovée dans ses bras, la tête renversée, les yeux clos, quasiment en pâmoison, tandis que du bout des doigts, elle tenait délicatement le bord de sa robe flottante.

Adam était bon danseur, même quand il faisait l’idiot. C’était inné chez lui, il n’avait pas besoin de s’entraîner. Mais il n’en profitait jamais. Il ne faisait rien d’autre que travailler. Et les gens avaient beau l’implorer de venir s’amuser, c’était peine perdue. Cependant, tous les cinq ans à peu près, Adam était pris d’une crise de joie sauvage, libre et déchaînée, comme un torrent emporte les digues, renverse arbres et taillis, et les entraîne avec lui – et en l’occurrence, les arbres et taillis, c’était toi. Toi et tous ceux qui se trouvaient avec lui. Ses yeux avaient alors un éclat farouche, et il gesticulait dans tous les sens, en proie à un trop-plein d’énergie surgi des profondeurs. Il faisait penser à une grande turbine ou à une dynamo faisant des millions de tours à la minute, bouillonnant d’énergie, prête à s’arracher de ses fixations au sol. Lorsqu’il agitait ses longues mains blanches, fortes et souples, on aurait dit un mélange entre Svengali¹¹ et un accélérateur de particules. Tu t’attendais presque à voir des étincelles bleues. Quand il était dans cet état, les gens ne l’imploraient plus de venir s’amuser, ils ne pouvaient même pas le suivre. Ils se tenaient prêts à battre en retraite et se réfugier dans leur coin. Tant pis pour eux.

Mais ces occasions étaient rares. Et ne duraient pas longtemps. Sa froideur reprenait vite le dessus, le couvercle se refermait d’un seul coup.

Adam ne bouillonnait pas d’énergie ce soir-là. Il avait seulement envie de sourire, rire, plaisanter, jouer du piano et faire tournoyer sa sœur dans une valse endiablée, tandis que les flammes jaillissaient dans la vaste cheminée, que, du haut du grand cadre doré, le majestueux visage abaissait son regard vers eux, et que, dehors, le vent soufflait du large, faisant frémir les feuilles de magnolia dans l’obscurité.

Non pas qu’à l’intérieur, avec le crépitement du feu et la musique, on entendît le faible bruissement des feuilles de magnolia sous le vent. Je ne le perçus que plus tard, étendu sur mon lit à l’étage, dans le noir, par la fenêtre ouverte, ce léger bruissement sec de feuilles, et je me demandai : Était-on heureux ce soir simplement parce qu’on était heureux ou bien parce qu’à un moment, il y a longtemps, on a été heureux ? Est-ce que notre bonheur de ce soir était comme la lueur de la lune, qui ne vient pas de la lune mais est le reflet d’une lumière bien plus lointaine ? Je retournai cette pensée dans ma tête, m’évertuant à en faire une gentille petite métaphore bien ficelée, mais celle-ci ne fonctionnait pas, car il aurait fallu être la Lune froide, morte, errante, et aussi avoir été le Soleil dans un lointain passé, et comment diable peut-on être à la fois la Lune et le Soleil ? C’était absurde. Cela ne tenait pas debout. On s’en fout, me dis-je, écoutant le bruissement des feuilles.

Et puis une pensée surgit : Maintenant, en tout cas, je sais qu’Irwin a été dans le besoin.

J’avais au moins déterré ça, et demain je quitterais Burden’s Landing et son passé pour revenir dans le présent. Alors je revins dans le présent.

Et le présent, c’était :

Tiny Duffy, assis dans un gros fauteuil de cuir flasque, ses gros jambons flasques se déversant sur le cuir, son gros ventre flasque se déversant sur ses gros jambons flasques, une cigarette au bout d’un long fume-cigarette émergeant sur un côté de son visage de manière désinvolte (une coquetterie récente, empruntée au membre le plus en vue du parti politique auquel Duffy était inféodé), son gros visage flasque se déversant sur son col, et avec au doigt un diamant gros comme une noix – car tout ça, c’était Tiny Duffy, qui n’était pas crédible mais bien réel et qui avait manifestement consulté les caricatures de Harper’s Weekly des années 1890, pour voir précisément ce qu’un politicien à succès doit être, faire et porter.

C’était :

Tiny Duffy en train de tonner : « Merde ! Le Boss qui va engloutir six millions de dollars dans un hôpital… Six millions ! » Et, renversé dans le fauteuil, ses yeux contemplant rêveusement le plafond, la fumée bleue de sa cigarette tourbillonnant autour de sa tête, murmurant comme dans un rêve : « Six millions de dollars… »

Et Sadie Burke qui répondait :

« Ouais, six millions de dollars, et il n’a pas l’intention de te laisser en toucher un seul cent.

—  Je pourrais lui arranger la situation dans le quatrième district. C’est toujours MacMurfee qui fait la loi, là-bas. Lui et Gummy Larson. Mais si vous refilez le contrat pour l’hôpital à Gummy…

—  Gummy trahirait MacMurfee, c’est ça ?

—  Eh bien, je ne dirais pas ça comme ça. Mais Gummy ferait en quelque sorte entendre raison à MacMurfee.

—  Et te filerait sûrement une part du gâteau. C’est bien ça, Tiny ?

—  Je ne parle pas de moi, là, mais de Gummy. Il saurait mater MacMurfee pour le Boss.

—  Le Boss n’a besoin de personne pour mater MacMurfee. Il le matera le moment venu et MacMurfee ne s’en relèvera pas. Bordel, Tiny, depuis le temps que tu traînes avec le Boss, tu ne le connais toujours pas ? Tu ne sais donc pas qu’il préfère écraser un homme plutôt que l’acheter ? Pas vrai, Jack ?

—  Qu’est-ce que j’en sais, moi ? »

En tout cas, je savais que le Boss était bien décidé à écraser un homme qui s’appelait Irwin. Et il m’avait choisi pour creuser.

Je me remis donc à creuser.

Mais, le lendemain, avant que je commence à retourner la boue, je reçus un appel d’Anne Stanton :

« Espèce de p’tit malin, tu te croyais futé, hein ? »

Je l’entendais rire, quelque part très loin, à l’autre bout de la ligne, mais les vibrations me parvinrent à travers le combiné et j’imaginai le rire sur son visage.

« Eh oui, p’tit malin ! Adam t’a dit que le juge était fauché il y a des années, mais moi aussi j’ai découvert quelque chose.

—  Ah ouais ?

—  Ouais, p’tit malin. Je suis allée voir la vieille cousine Mathilde, qui sait tout ce qui est arrivé à tout le monde au cours des cent dernières années. J’ai à peine eu le temps d’orienter la conversation sur le juge Irwin qu’elle a commencé à tout me raconter. Avec elle, il suffit d’un rien et c’est comme mettre une pièce dans le juke-box. Oui, le juge Irwin a été ruiné, ou presque, à une époque, et puis… c’est là que tu vas rire, Jackie boy, oui, vous ferez moins les malins, toi et ton Boss… »

J’entendis de nouveau le rire lointain qui sortait du petit appareil noir dans ma main.

« Et puis ?

—  Et puis il s’est marié !

—  Qui ?

—  De qui on parle, p’tit malin ! Le juge Irwin, bien sûr.

—  Évidemment qu’il était marié. Tout le monde le sait, mais qu’est-ce que ça peut bien…

—  Il s’est marié pour l’argent. C’est ce que raconte cousine Mathilde, et elle sait tout. Il était fauché, mais il a épousé une femme riche. Alors, gros malin, ça t’en bouche un coin, hein ?

—  Merci. »

Mais avant même que le mot ait quitté ma bouche, j’entendis un clic. Elle avait raccroché.

J’allumai une cigarette, me renversai en arrière dans mon siège et posai mes pieds sur le bureau. Bien sûr, chacun savait ou avait su que le juge Irwin s’était marié. En fait, il l’avait même été deux fois. Sa première femme, celle de l’époque où j’étais gosse, était tombée de cheval et était devenue incapable de faire quoi que ce soit, à part se redresser légèrement dans son lit et regarder le plafond, ou, dans ses bons jours, par la fenêtre. Elle était morte dans mon enfance et je m’en souvenais à peine. J’avais quasiment oublié la seconde épouse, aussi. Elle venait de loin – j’essayai de me rappeler à quoi elle ressemblait. Je l’avais vue plusieurs fois, c’est vrai. Mais un gosse d’environ quinze ans ne s’intéresse pas aux femmes mûres. J’exhumai l’image d’une brune, mince, avec de grands yeux noirs, vêtue d’une longue robe blanche, tenant une ombrelle blanche. Mais peut-être que je me trompais. Peut-être était-ce une autre qui avait épousé le juge Irwin, et qui, à son arrivée à Burden’s Landing, avait reçu dans la longue maison blanche de son mari toutes les dames du voisinage, souriantes et curieuses, sentant tous les regards se poser sur elle dans un silence attentif suivi de chuchotements lorsqu’elle descendait la nef de Saint-Mathieu juste avant le service, et qui était tombée malade et avait vécu dans une chambre à l’étage en compagnie d’une infirmière noire pendant si longtemps que les voisins en oublièrent son existence et ne s’en souvinrent avec surprise que le jour où ils eurent vent de sa mort. Après ses funérailles, il ne resta vraiment aucune trace de son passage, car son corps fut ramené à l’endroit, quel qu’il fût, d’où elle était venue et on ne grava même pas son nom sur une plaque dans la concession des Irwin, à l’ombre des chênes du cimetière Saint-Mathieu, sous les guirlandes de mousse, tristes et poétiques, accrochées aux grosses branches, comme les décorations d’une fête donnée par les morts.

Le juge n’avait pas eu de chance avec ses femmes, et les gens en furent désolés pour lui : toutes deux étaient mortes dans ses bras après une longue maladie. À Burden’s Landing, la compassion fut générale.

Sa seconde épouse, apparemment, était riche. Cela expliquait pourquoi le visage que j’avais exhumé n’était pas joli – pas le genre qu’on attend au côté du juge –, mais blafard, maigre, pas même jeune, avec seulement ces grands yeux noirs qui jouaient en sa faveur.

Elle était donc riche et cela anéantissait mon hypothèse selon laquelle, en 1913 ou 1914, le juge, ruiné, s’était écarté du droit chemin. Anne Stanton en était toute contente. Car cela signifiait qu’Adam n’avait pas joué les indics pour le Boss, même involontairement. Eh bien, si ça lui faisait plaisir, ça me faisait plaisir aussi, je crois. Et peut-être qu’elle se réjouissait également du fait que le juge était innocent. Ce dont je me serais réjoui aussi. Dans le fond, je ne faisais qu’essayer de prouver qu’Irwin était innocent. Et tôt ou tard, je pourrais aller trouver le Boss et lui dire : « R.A.S., Boss. Il est blanc comme neige.

—  Blanc ! se serait-il écrié. Tu parles, il a bien nettoyé derrière lui, oui, le fils de pute ! »

Pourtant, il aurait été obligé de me croire sur parole. Car il savait que j’étais consciencieux. Un enquêteur très consciencieux et qualifié. Et que j’étais attaché à découvrir la vérité sans me laisser effrayer ou influencer. Où qu’elle me mène.

Quoi qu’il en soit, il me fallait une autre hypothèse. Anne Stanton avait anéanti la première.

Mais était-ce bien le cas ?

Quand tu cherches un testament égaré dans une vieille demeure, tu dois tâter, centimètre par centimètre, les belles boiseries d’acajou ou la maçonnerie massive des caves, en tendant l’oreille pour percevoir un son creux. Et si tu l’entends, tu dois ensuite chercher le bouton secret, ou bien forcer la cache avec un pied-de-biche. Or j’avais cogné et perçu un son creux. Le juge avait été ruiné. Mais non ! avait dit Anne Stanton. Ce n’est pas une cache secrète, voyons, c’est juste l’emplacement d’un monte-charge.

Pourtant, je continuai à taper. Juste pour écouter ce son creux, même si c’était seulement l’emplacement d’un monte-charge.

Je me posai la question suivante : quand un homme a besoin d’argent, où en trouve-t-il ? La réponse était simple : il emprunte. Mais s’il emprunte, on exige de lui des garanties. Alors quelles garanties aurait bien pu donner le juge ? Très vraisemblablement sa maison de Burden’s Landing ou sa plantation sur le fleuve.

S’il lui fallait beaucoup d’argent, il aurait choisi la plantation. Je pris donc ma voiture et filai en amont du fleuve, direction Mortonville, chef-lieu du comté de La Salle, constitué dans sa majeure partie de la vieille plantation Irwin, où le coton pousse aussi blanc que la crème fouettée et les nègres joyeux chantent tout au long de la journée, comme Al Jolson.

À l’hôtel de ville de Mortonville, je mis la main sur un extrait du titre de propriété de la plantation. Tout y était, depuis l’acte de transfert espagnol datant du XVIIIe siècle jusqu’à nos jours. Face à l’année 1907, je trouvai l’inscription suivante : Hypothèque de Montague Irwin à la Mercantile Bank de Mortonville, 42000 dollars, à échéance du 1er janvier 1910. Vers la fin janvier 1910, une partie avait été remboursée, environ douze mille dollars, et l’hypothèque prorogée. Au milieu de l’année 1912, le paiement des intérêts n’avait pas eu lieu. En mars 1914, une action de saisie fut entamée. Mais le juge avait été sauvé par le gong. Au début du mois de mai, une inscription montrait que l’hypothèque avait été intégralement purgée. Il n’y avait pas d’autre mention sur le registre.

Je m’étais remis à cogner et le mur sonnait creux. Quand un homme est ruiné, le mur sonne toujours creux, comme une tombe.

Mais il avait épousé une femme riche.

Mais était-elle vraiment riche ?

Sur ce point, je n’avais que la parole de la cousine Mathilde. Et la preuve que m’apportait le visage blafard de Madame Irwin. Je décidai de passer au pied-de-biche.

J’allai vérifier la date du mariage et la comparer aux dates inscrites dans le registre. Cela donnerait peut-être quelque chose. Dans tous les cas, je forcerais la paroi.

Je ne savais rien de Madame Irwin : ni sa date de mariage, ni son nom de jeune de fille, ni même d’où elle venait. Mais ce serait facile à trouver. De retour en ville, après une heure passée à la bibliothèque municipale à consulter les archives des journaux et à éplucher les pages mondaines qui, après vingt ans, étaient jaunies, s’effritaient et paraissaient moins gaies et majestueuses, je retrouvai la lumière du jour, le col de ma chemise froissé, les mains noires d’encre, mais avec dans la poche intérieure de mon manteau une enveloppe au dos de laquelle j’avais griffonné ces mots : Mabel Carruthers, fille unique de Le Moyne Carruthers, Savannah, Géorgie. Mariée le 12 janvier 1914.

Cette date ne m’apprenait pas grand-chose. C’est vrai, l’action en saisie avait été entamée après le mariage, mais cela ne prouvait en aucun cas que Mabel n’était pas fortunée : le juge avait sûrement dû attendre la fin de la lune de miel avant d’oser aborder le délicat sujet de l’hypothèque. Il ne se serait jamais montré grossier. Il se pouvait donc qu’elle ait été riche à millions. Néanmoins, le soir même, je pris un train pour Savannah.

Vingt-cinq ans ne représentent que peu de chose au regard de Dieu, mais bordel, il faut presque toute la profondeur du regard divin pour pénétrer la vie secrète d’un homme, même de premier plan, tel que Le Moyne Carruthers qui était mort depuis tout ce temps. Pour ma part, je n’avais pas ce regard. Je dus fourrer mon nez partout, farfouiller, parcourir des montagnes de journaux, tirer les vers du nez au vieil oiseau décrépit qui avait été un jour rédacteur en chef, et renouer connaissance avec un ancien camarade devenu un gros bonnet dans les assurances de la région pour qu’il me présente à ses amis. Je dus manger du canard rôti farci d’huîtres et d’ignames, et ce merveilleux curry qu’ils font à Savannah, qui est un délice même pour quelqu’un comme moi qui déteste manger, et je bus du whisky canadien et parcourus ces jolies rues tracées par le général Oglethorpe, admirant les belles façades austères des maisons, qui étaient désormais plus austères que jamais puisque les dernières feuilles avaient chu des arbres qui se dressaient en arches au-dessus de la route et que c’était la saison où le vent répandait dans le ciel de longues traînées de nuages gris en provenance de l’Atlantique, qui s’étiraient tellement bas que leur ventre effleurait pylônes et cheminées, telles des truies gravides traversant un champ de chaume.

Je vis la maison de Carruthers. Le vieux salopard avait sûrement été riche, pas de doute. Et quand il mourut en 1904, son testament en apporta la preuve. Mais neuf ans s’étaient écoulés entre 1904 et 1913, il avait pu se passer bien des choses. Mabel Carruthers avait vécu dans le luxe. C’est ce qu’on racontait. Mais tout le monde disait qu’elle en avait les moyens. Et, d’après mes recherches, il n’y avait aucune raison de penser que l’oncle de New York, exécuteur testamentaire, n’avait pas été à la hauteur en administrant la fortune de Mabel.

Tout semblait absolument normal. Mais il y a une chose qu’il faut toujours penser à consulter : les registres du tribunal.

Je ne l’avais pas oublié. Et j’y découvris le nom de Mabel Carruthers. Certaines personnes avaient eu du mal à se faire payer leurs factures. Mais cela ne prouvait rien. Beaucoup de filles riches le sont tellement qu’elles se croient au-dessus de ces détails triviaux, et il faut les secouer pour les faire cracher. Je remarquai néanmoins quelque chose. Mabel n’avait pris cette mauvaise habitude qu’à partir de 1911. En d’autres termes, elle avait réglé ce qu’elle devait durant les sept premières années. Bon, me suis-je dit, si cette petite omission n’était que la cause de son insouciance et non pas une obligation matérielle, comment expliquer que cela lui soit tombé dessus d’un coup ? Car cela avait été soudain, et pour quasiment tout. Il ne s’agissait pas seulement de l’épicier du coin. Il y avait aussi de sérieux créanciers, car Mabel n’avait pas réglé Le Clerc de New York pour un pendentif en diamants, elle n’avait pas payé non plus son couturier, et même un négociant en vins local dont la facture était colossale. Mabel avait vécu dans le luxe, c’est sûr.

Le dernier jugement portait sur un prêt de la Seabord Bank qui s’élevait à sept cent cinquante dollars. Une bagatelle. Il n’y avait plus de Seabord Bank à Savannah, comme me l’apprit l’annuaire. Au tribunal, un vieux bonhomme assis sur une chaise en osier m’informa que la Seabord Bank avait été rachetée par la Georgia Fidelity vers 1920. À la Georgia Fidelity, on me le confirma : oui, en 1920. Qui était président de la Seabord à l’époque ? Une petite minute, attendez, on allait me trouver le renseignement. C’était Monsieur Percy Poindexter. Est-ce qu’il vivait à Savannah ? Eh bien, ils n’en étaient pas certains, le temps passe si vite. Mais Monsieur Pettis saurait sans doute, Monsieur Charles Pettis, son gendre. Oh, il n’y a pas de quoi, Monsieur, vraiment pas de quoi.

Monsieur Percy Poindexter n’était pas à Savannah pour le moment, et c’est même tout juste s’il était encore de ce monde, car, après chacun de ses souffles, on se demandait si ce fragile petit mécanisme fait de brindilles et de parchemin filigrané de veines bleuâtres parviendrait encore à rassembler assez de forces pour un effort supplémentaire. Monsieur Poindexter était incliné dans un fauteuil roulant, ses mains diaphanes reposant sur la soie lie-de-vin de sa robe de chambre, son regard bleu pâle en train de fixer un au-delà métaphysique, et, entre deux respirations difficiles, il me disait : « Oui, jeune homme… vous mentez, bien sûr… mais peu m’importe… peu m’importe pourquoi vous cherchez à savoir… ça n’a plus d’intérêt maintenant… pour personne… parce qu’ils sont tous morts… Le Moyne Carruthers est mort… c’était mon ami… mon ami le plus cher… mais c’était il y a très longtemps et j’ai du mal à me rappeler à quoi il ressemblait… et sa fille Mabel… j’ai fait ce que j’ai pu pour elle… même après ses revers de fortune, il lui restait assez pour vivre convenablement… dans un luxe relatif même… mais non, elle a jeté l’argent par les fenêtres… toujours plus… je lui ai fait avancer de grosses sommes par la banque… je lui ai fait la morale et elle en a payé quelques-unes… j’en ai réglé deux ou trois de mon côté… en mémoire de Le Moyne… et je les lui ai fait parvenir annulées en espérant qu’elle culpabilise et que cela l’amène à se restreindre… mais non… elle revenait me trouver sans la moindre gêne et me regardait de ses grands yeux… ils étaient noirs et tristes, brûlants comme la fièvre… et puis elle me disait : “Je veux de l’argent.” Alors pour finir j’ai fait protester une de ses traites… pour qu’elle ait honte… pour qu’elle ait peur… pour son bien… car l’argent lui coulait entre les doigts… elle le dépensait compulsivement en bals, en réceptions… à se faire belle, car elle était quelconque… mais elle s’est trouvé un mari… il habitait quelque part dans l’Ouest, un type riche à ce qu’on disait… il s’est dépêché de l’épouser et l’a emmenée… elle est morte et on a rapporté sa dépouille ici… l’enterrement… il faisait mauvais temps et peu de monde s’est déplacé… pas même en souvenir de Le Moyne… pas même ses amis… ça faisait douze ans qu’il était mort et ils l’avaient tous oublié… les gens oublient… » Le souffle s’arrêta et pendant un long moment je crus qu’il s’était éteint à jamais. Mais il reprit et Poindexter ajouta :

« Mais… de toute manière… cela… n’a aucune importance… »

Je le remerciai et lui serrai la main, qui était comme de la cire froide et me déclencha un frisson dans la paume, puis je sortis, montai dans ma voiture de location et revins en ville, où j’allai boire un verre, pas pour célébrer ma réussite mais pour chasser de mon corps le froid que le vieil homme, et non le mauvais temps, avait mis là.

J’avais découvert que Mabel Carruthers s’était ruinée, mais qu’elle avait épousé un homme riche qui venait de l’Ouest. Enfin, ce qu’à Savannah on nomme « l’Ouest ». Ça avait tout d’une blague. Il ne faisait aucun doute que, de son côté, l’homme riche qui venait de l’Ouest l’avait également épousée pour l’argent. Il dut y avoir de savoureux moments lorsque la vérité éclata. Je quittai Savannah le lendemain, mais pas avant d’avoir fait un tour au cimetière pour jeter un œil au caveau des Carruthers, où la mousse empiétait sur le nom de famille et la statue de l’ange avait perdu un bras. Mais tout cela n’avait aucune importance, car tous les Carruthers se trouvaient ici maintenant.

J’avais cogné et ça avait sonné très très creux. J’enfonçai donc le pied-de-biche plus profondément encore. Le juge Irwin n’avait pas payé son hypothèque avec l’argent de sa femme. Alors comment s’était-il procuré cette somme ? Il avait dirigé une plantation et exercé les fonctions de procureur général au temps du gouverneur Stanton. Sauf qu’on ne tire pas quarante-quatre mille dollars d’une seule récolte de coton (c’est le total de ce qu’il avait remboursé, puisque les douze mille dollars déjà versés provenaient d’une autre hypothèque prise sur la maison de Burden’s Landing, qui avait été purgée, comme je le découvris, en même temps que celle de la plantation). Et son salaire de procureur général s’élevait à trois mille quatre cents dollars. On ne fait pas fortune quand on est procureur général dans un État du Sud. Du moins, on n’est pas censé.

Mais, en mars 1915, le juge trouva un bon, très bon travail. Il démissionna de son poste de procureur et devint conseiller et vice-président de l’American Electric Power Company, avec un salaire substantiel à la clé, vingt mille dollars par an. Il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’ils engagent Irwin, qui était un excellent juriste. Mais on pouvait se payer quantité de juristes tout aussi qualifiés pour beaucoup moins que vingt mille dollars par an. Et ce n’était pas avec un salaire touché en 1915 qu’il pouvait régler l’huissier en 1914. Plus je cognais, plus ça sonnait creux.

Alors, pour la seule fois de ma vie, je m’intéressai au marché boursier. J’achetai une action de l’American Electric Power Company, cela ne valait rien en pleine Dépression. Mais ce bout de papier s’avéra en fin de compte excessivement coûteux. Pour un tas de gens.

J’étais un porteur maintenant et je voulais savoir comment la compagnie allait prendre soin de mon placement. Je mis donc à profit mes droits d’actionnaire. J’allai jeter un œil aux archives boursières de l’American Electric Power Company. Au-delà de la poussière des âges, je déterrai certains faits. En mai 1914, Montague Irwin avait vendu cinq cents actions, au pair, à Wilbur Satterfield et Alex Cantor qui, je le découvris plus tard, étaient tous deux cadres dans la compagnie. Cela signifiait qu’Irwin avait largement eu de quoi payer son hypothèque et se renflouer au passage. Mais quand était-il entré en possession de ces actions ? Facile. En mars 1914, la compagnie s’était réorganisée et avait émis un grand nombre de nouvelles actions. Celles d’Irwin en faisaient partie. Des employés les lui avaient données (ou bien les avait-il achetées ?), puis d’autres employés les lui avaient rachetées. (Irwin dut s’en mordre les doigts, car les actions commencèrent bientôt à grimper et continuèrent leur hausse pendant un bon moment. Messieurs Satterfield et Cantor avaient-ils roulé Irwin ? C’étaient de vieux briscards et ils avaient des informations inaccessibles au commun des mortels. Mais Irwin avait été forcé de vendre de toute façon, et vite. À cause de l’hypothèque.)

Irwin avait donc eu des actions et les avait revendues à Messieurs Satterfield et Cantor. Jusqu’ici, tout va bien. Mais comment les avait-il obtenues ? Est-ce qu’ils les lui avaient données comme ça, sans raison ? Peu probable. Alors pourquoi des gens vous offriraient sur un plateau d’argent un grand nombre d’actions fraîchement émises ? La réponse est simple : parce que vous êtes gentil avec eux.

Mon boulot, maintenant, consistait donc à découvrir si le juge Irwin – à l’époque où il était encore procureur général de l’État – avait été gentil envers l’American Electric Power Company. Ce qui signifiait que j’allais devoir creuser encore et encore. Et tout ça… pour ne rien trouver. Pendant toute la période où Irwin avait été procureur, l’American Electric Power Company avait été une entreprise modèle. Elle avait toujours joué franc-jeu, sans quémander la moindre faveur. Il n’y avait rien au fond du trou.

Bon, comment le juge avait-il occupé son temps en tant que procureur ?

Rien que des bricoles habituelles, apparemment. Mais il avait failli y avoir quelque chose. Une action en justice pour recouvrer les redevances dues par la Southern Belle Fuel Company, qui avait obtenu à bail la concession des mines de charbon de l’État. Cela avait fait grand bruit, il y avait eu une certaine agitation à la Législature, des unes dans les journaux, des discours, mais il n’en restait aujourd’hui que le fantôme d’un vague murmure. J’étais probablement le seul à être au courant désormais.

À moins que le juge le fût lui aussi, se réveillant au milieu de la nuit et restant allongé dans l’obscurité pour y penser.

Toute l’affaire tournait autour de l’interprétation d’un contrat de redevances entre l’État et la compagnie Southern Belle. Un contrat rédigé en des termes très ambigus. C’était peut-être le but recherché d’ailleurs. Quoi qu’il en soit, selon certains, l’État devait recevoir environ cent cinquante mille dollars de redevances arriérées et encore Dieu sait combien avant l’expiration du contrat. La rédaction des clauses était très équivoque. Si équivoque que, au moment même où la bataille juridique allait éclater, le procureur général décida qu’il n’y avait pas matière à procès : Toutefois, déclarait-il dans ses attendus, nous estimons qu’il est éminemment répréhensible que les responsables de cet accord aient témoigné d’une extrême insouciance dans la défense des intérêts publics, au point d’accepter les termes de ce contrat par lequel l’État a cédé pour une bouchée de pain l’un de ses biens les plus précieux. D’autre part, nous estimons que, attendu que ce contrat existe et qu’il n’est susceptible que d’une seule interprétation raisonnable, l’État, désirant encourager l’industrie et l’esprit d’entreprise au sein de ses frontières, ne peut faire autrement que de s’incliner devant cet accord, qui, bien que manifestement injuste dans son application, n’en est pas moins exécutoire légalement. Rappelons que la justice, même en de telles circonstances, ne tire son existence que de la stricte application des lois.

Je lus cet extrait d’audience dans un vieux numéro du Times Chronicle, daté du 26 février 1914, soit à peu près deux semaines avant que la procédure de saisie de la plantation Irwin fût entamée. Et trois semaines environ avant la réorganisation finale de l’American Electric Power Company et l’émission de ses nouvelles actions. Il y avait donc un lien entre les deux affaires, un lien temporel.

Mais ce lien n’était-il vraiment qu’une question de temps et seulement de temps ? Je mange un kaki et aussitôt un rétameur au Tibet a les dents qui grincent¹². C’est la fleur dans le mur lézardé¹³. Il faut qu’on l’accepte parce qu’il arrive souvent qu’on ait les dents qui grincent sans avoir mangé de kaki. Alors je cueillis la fleur, l’arrachai à sa fissure et je fis une découverte botanique surprenante. Je découvris que ses fragiles petites racines, pleines de boucles et de nœuds, s’étiraient jusqu’à New York où elles puisaient dans ce tas de fumier luxuriant qu’était la Madison Corporation. La fleur dans la fissure était la Southern Belle Fuel Company. Je cueillis ensuite une autre petite fleur qu’on appelait l’American Electric Power Company et découvris que ses fragiles petites racines puisaient dans le même tas de fumier.

Je n’étais pas en mesure de dire que je comprenais ce qu’est Dieu et l’homme, mais j’allais pouvoir faire une habile déduction à propos d’un homme en particulier. Mais seulement une déduction.

Pendant longtemps, cela n’en resta qu’au stade de l’hypothèse. Car j’avais atteint ce point dans mes recherches où je ne pouvais plus rien faire d’autre que m’en remettre au Ciel. On en passe toujours par là. Tu fais tout ce que tu peux, puis tu pries jusqu’à n’en plus pouvoir, et tu pars te coucher en espérant avoir une révélation dans ton sommeil, par la grâce de Dieu. Kubilaï Khan, les chants sacrés de Cædmon, la découverte de la structure du benzène – tous sont nés d’un rêve.

J’en passai donc par là. Au moment de m’endormir, un soir. Il ne s’agissait que d’un nom. Un drôle de nom : Mortimer L. Littlepaugh. Il dériva dans mon esprit et je me dis que je le trouvais vraiment drôle, puis je m’endormis. Mais le matin, au réveil, ma première pensée fut : Mortimer L. Littlepaugh. Ce même jour, en marchant dans la rue, j’achetai un journal et, en le feuilletant, je vis le nom de Mortimer L. Littlepaugh. Sauf qu’il ne se trouvait pas dans le journal que je venais d’acheter. Il m’apparut sur une vieille feuille jaunie, effritée et rance, qui surgit soudain dans ma mémoire : La mort de Mortimer L. Littlepaugh est accidentelle, selon le coroner. C’était bien cela. Alors, émergeant lentement, comme un morceau de bois gorgé d’eau remonte des profondeurs, un titre me revint : Conseiller juridique à l’American Electric Power Company. C’était bien ça.

Je consultai de nouveau les archives et retrouvai l’histoire. Mortimer était tombé de la fenêtre d’un hôtel ou, plus exactement, du petit balcon équipé d’une balustrade en fer devant la fenêtre. Il avait chuté du cinquième étage et cela avait sonné sa fin. Au cours de l’enquête, sa sœur, qui vivait avec lui, avait déclaré que depuis quelque temps déjà il était en mauvaise santé et s’était plaint de vertiges. On parla de suicide, car il s’avéra que les affaires de Mortimer n’étaient pas au beau fixe et la balustrade semblait un peu haute pour permettre une chute accidentelle. De plus, il y avait quelque chose d’étrange au sujet d’une lettre que Mortimer avait remise à un groom (celui-ci le jura) le soir avant sa mort, accompagnée d’un pourboire de cinquante cents et avec ordre de la poster immédiatement. Le groom jura également qu’elle était adressée à Madame Littlepaugh. Cette dernière jura à son tour qu’elle n’avait reçu aucune lettre. Soit, Mortimer avait été pris de vertiges.

Il avait aussi été conseiller juridique de l’American Electric. J’appris qu’on l’avait remercié peu de temps avant l’arrivée d’Irwin. Cette piste ne semblait pas très prometteuse, mais je n’étais plus à une impasse près. J’en avais rencontré des tas durant mes six ou huit mois de fouilles.

Mais cette fois, ce n’était pas une impasse. Après cinq semaines de recherches, je finis par mettre la main sur Madame Lily Mae Littlepaugh, à la lisière des bas quartiers de Memphis, dans une pension sombre, crasseuse, qui puait le renard. C’était une vieille femme décharnée, aux vêtements noirs mouchetés de souillures et de taches graisseuses, ayant quasiment abandonné toute prétention sociale, qui me fixait en clignant lentement ses yeux rouges usés et enchâssés dans une figure rancie par l’âge, assise dans une pièce à moitié plongée dans l’obscurité et répandant son odeur de vieux renard qui se mêlait à celles d’encens orientaux et de bougies. Des images pieuses recouvraient les moindres espaces libres des murs et, dans un coin de la pièce, sur un guéridon, se dressait une sorte d’autel surmonté d’un vieux rideau de velours passé, couleur lie-de-vin, avec à l’intérieur non pas une madone ou un crucifix comme on aurait pu s’y attendre vu les autres images, mais une grande forme, faite de feutre, posée sur un socle, que je pris tout d’abord pour une pelote à épingles démesurée en forme de tournesol, avant de me rendre compte qu’il s’agissait du soleil et de ses rayons. La Source de toute Vie. Dans ce taudis. Devant ce soleil, sur le guéridon, une bougie brûlait grassement, comme si elle ne s’était pas seulement nourrie de la cire mais de l’atmosphère fétide qui l’entourait.

Au milieu de la pièce, il y avait une table avec un revêtement de velours, couleur lie-de-vin lui aussi et sur la table un plat rempli de bonbons pétrifiés aux couleurs vénéneuses, un verre d’eau, et quelques trompes à esprit¹⁴ étroites et longues, en étain visiblement. Je m’assis très en retrait de la table. En face de moi, Madame Littlepaugh m’étudiait de ses yeux rouges et, d’une voix étonnamment forte, elle dit :

« Pouvons-nous commencer ? »

Elle continua de m’observer, puis lâcha comme pour elle-même :

« Si c’est madame Dalzell qui vous envoie, je suppose que…

—  C’est elle », ai-je répondu. C’était la vérité. Il m’en avait coûté vingt-cinq dollars.

« Je suppose qu’il n’y a pas de problème alors.

—  Il n’y a pas de problème. »

Elle se leva et se dirigea vers la bougie posée sur le guéridon, sans cesser de me surveiller en chemin, comme si, dans le dernier vacillement de la flamme qu’elle allait éteindre, il pourrait s’avérer qu’il y ait un problème. Elle souffla la bougie et revint s’asseoir.

Après ça, il y eut des sifflements et des gémissements pendant un moment, des tintements métalliques qui selon moi devaient provenir d’une des trompes, puis une conversation pas franchement claire ou édifiante avec « Princesse Biche Tachetée », le guide de Madame Littlepaugh, suivie de remarques encore plus confuses exprimées par une voix rauque et gutturale appartenant à une personne de l’au-delà qui prétendait se prénommer Jimmy et avoir été un de mes amis d’enfance. Pendant ce temps, le radiateur gargouillait et cognait dans mon dos. J’inhalais la nuit noire et transpirais. Jimmy était en train de raconter que j’allais partir en voyage.

Je me penchai en avant dans l’obscurité et dis :

« Contactez Mortimer. J’ai une question à lui poser. »

L’une des trompes tinta légèrement de nouveau et la Princesse fit une remarque qui m’échappa.

« C’est Mortimer L. que je veux », ai-je répété.

La trompe donna un son enroué, très indistinct.

« Il essaie de venir, déclara Madame Littlepaugh, mais les vibrations sont mauvaises.

—  J’ai une question à lui poser. Trouvez Mortimer. Vous connaissez Mortimer L. Le l c’est pour Lonzo. »

Les vibrations étaient toujours aussi mauvaises.

« Je veux lui parler de son suicide. »

Les vibrations devaient effectivement être exécrables, parce qu’il n’y avait plus aucun son maintenant.

« Contactez Mortimer. Je veux l’interroger sur son assurance vie. Et sur la dernière lettre qu’il a écrite. »

Cette fois, les vibrations durent crever le plafond, car la trompe cogna violemment contre la table avant de tomber au sol, et il y eut du vacarme et un bruissement de l’autre côté de la table. Quand soudain la lumière revint, Madame Littlepaugh se trouvait sur le pas de la porte, le doigt sur l’interrupteur, me dévorant de ses yeux rouges tandis que son souffle haletant sifflait entre ses vieilles dents :

« Vous m’avez menti ! cria-t-elle. Vous m’avez menti !

—  Je ne vous ai pas menti. Mon nom est Jack Burden et c’est madame Dalzell qui m’envoie.

—  Elle est folle ! siffla-t-elle. Folle de vous envoyer… vous…

—  Elle pensait que ça ne poserait pas de problème. Et elle semblait lucide quand elle m’a demandé vingt-cinq dollars. »

Je sortis mon portefeuille pour en extraire quelques billets, que je gardai en main.

« Mais si c’est un problème finalement, voilà qui devrait le régler.

—  Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-elle, faisant glisser son regard de mon visage aux billets verts, et réciproquement.

—  Ce que je viens de vous dire. Je veux discuter avec Mortimer Lonzo Littlepaugh. Si vous pouvez le joindre.

—  Qu’est-ce que vous lui voulez ?

—  Ça aussi je vous l’ai dit. Je veux lui parler de son suicide.

—  C’était un accident », répliqua-t-elle d’un ton morne.

Je pris l’un des billets et le tins bien visiblement entre mes doigts :

« Regardez, voilà cent dollars. »

Je le posai à l’autre bout de la table, juste devant la femme.

« Regardez-le bien. Il est à vous. Prenez-le. »

Elle regarda le billet craintivement.

Je tirai deux billets supplémentaires.

« Tenez, en voilà d’autres, identiques au premier. Trois cents dollars en tout. Si vous réussissez à me mettre en communication avec Mortimer, cet argent est à vous.

—  Les vibrations, murmura-t-elle. Il arrive parfois que les vibrations…

—  Ouais, les vibrations. Mais je suis sûr que cent dollars peuvent arranger ça. Prenez ce billet. Il est à vous.

—  Non, protesta-t-elle vivement d’une voix rauque. Non. »

Je posai l’un des deux billets que je tenais au-dessus du premier sur la table.

« Prenez, et au diable les vibrations. Vous n’aimez pas l’argent ? Vous n’en avez pas besoin ? Depuis combien de temps n’avez-vous pas mangé un vrai repas ? Allez, prenez-le et dites-moi tout.

—  Non… » Elle se recula contre le mur, une main sur la poignée, comme si elle allait s’enfuir, mais sans quitter les billets des yeux. Puis c’est moi qu’elle fixa, tendant brusquement la tête dans ma direction en disant : « Je vois… je vois clair dans votre jeu… vous cherchez à me berner… c’est la compagnie d’assurances qui vous envoie !

—  Non, mauvais numéro. Mais je me suis renseigné sur l’assurance vie de Mortimer. Il y a une clause à propos du suicide. Et c’est pourquoi vous…

—  Il… », siffla-t-elle, sa face décharnée se contractant dans une expression qui pouvait tout aussi bien être de la douleur, de la rage ou du désespoir – impossible à savoir. « Il a emprunté sur son assurance… sur presque la totalité… il n’avait rien dit… il…

—  Donc vous avez menti pour trois fois rien. Vous avez touché l’assurance vie, d’accord, mais il ne restait que des cacahuètes.

—  Non, il n’y avait plus grand-chose. Il m’a laissée… comme ça… il ne m’a pas dit… il m’a laissée sans rien… et ça… ça… » Elle jeta un regard circulaire sur la pièce, son mobilier disloqué, la saleté, et parut frissonner d’horreur et avoir un mouvement de recul, comme si elle venait juste d’entrer et de se rendre compte de l’état de l’appartement. « Ça, répéta-t-elle, ça !

—  Trois cents dollars vous aideraient, dis-je en désignant du menton les billets sur le velours de la table.

—  Ça… ça… Il m’a abandonnée… c’était un lâche… oh, c’était facile pour lui… facile… tout ce qu’il avait à faire…

—  C’était de sauter », ai-je achevé.

Cela la calma. Elle me regarda gravement pendant un long moment, puis déclara :

« Il n’a pas sauté.

—  Ma chère madame Littlepaugh, dis-je sur un ton qu’on qualifie généralement de cordial, pourquoi ne pas l’admettre ? Votre frère est mort depuis longtemps, cela ne peut lui causer aucun tort. La compagnie d’assurances a oublié cette affaire. Personne ne vous reprochera d’avoir menti… vous deviez bien vivre. Et…

—  Ce n’est pas l’argent qui m’a poussée. C’est le déshonneur. Je voulais qu’il ait de vraies obsèques par l’Église. Je voulais… »

Elle se tut soudainement.

« Ah ? ai-je fait, tout en considérant les images pieuses accrochées aux murs.

—  J’étais croyante à cette époque. » Elle se tut un instant et se corrigea : « Je crois toujours en Dieu, mais ce n’est plus pareil.

—  Oui, oui, ai-je dit pour l’apaiser, et je posai le regard sur la trompe qui restait sur la table. Et, bien entendu, il est absurde d’y voir quelque chose de déshonorant. Quand votre frère a fait ce qu’il a fait…

—  C’était un accident.

—  Allons, madame Littlepaugh ! Vous venez d’admettre le contraire il y a une seconde.

—  C’était un accident, répéta-t-elle, se renfermant sur elle-même.

—  Non. Il l’a fait, mais ce n’était pas sa faute. On l’y a poussé. » Je fixai son visage. « Il avait consacré des années de sa vie à cette compagnie, et on l’a mis à la porte. Tout ça pour donner sa place à un homme qui avait fait quelque chose de condamnable. Et qui l’a poussé au suicide, n’est-ce pas ? » Je me levai et fis un pas dans sa direction. « N’est-ce pas ? »

Elle me regarda droit dans les yeux, puis explosa :

« Oui, c’est vrai ! Il a poussé mon frère à le faire, il l’a tué, on l’a embauché pour l’acheter… mon frère était au courant… et il le leur a dit… mais ils l’ont mis dehors… en disant qu’il ne pouvait rien prouver… ils l’ont mis dehors…

—  Il pouvait le prouver ?

—  Oh ! il savait tout. Tout ce qui concernait l’affaire du charbon. Il savait depuis longtemps, mais il n’avait pas idée de ce qu’on allait lui faire… à l’époque, ils le traitaient encore bien, alors qu’ils savaient déjà qu’ils le foutraient dehors… mais il est allé voir le gouverneur Stanton…

—  Quoi ? Qu’est-ce que vous avez dit ?! »

Je m’approchai d’elle.

« Le gouverneur Stanton, il…

—  Qui ?

—  Le gouverneur Stanton, mais il a refusé d’écouter et… »

J’empoignai le bras de la vieille femme et le serrai fermement :

« Écoutez, vous êtes en train de me dire que votre frère est allé trouver le gouverneur Stanton et lui a tout raconté ?

—  Oui, mais Stanton n’a pas écouté. Il a dit que mon frère ne pouvait rien prouver et il a refusé d’ouvrir une enquête, et…

—  Vous ne mentez pas ? ai-je demandé en secouant le bras aussi fin et sec qu’une allumette.

—  C’est la vérité, je le jure devant Dieu ! s’écria-t-elle en tremblant sous mon étreinte. Et c’est ce qui a tué mon frère. Le gouverneur l’a tué ! Il est revenu à l’hôtel et m’a écrit la lettre pour tout me raconter… et cette nuit-là…

—  La lettre, qu’est-elle devenue ?

—  Cette nuit-là… un peu avant le lever du jour… après avoir attendu toute la nuit dans cette chambre… un peu avant le lever du jour…

—  La lettre, qu’est devenue la lettre ? »

Je la secouai à nouveau, tandis qu’elle répétait dans un murmure :

« …un peu avant le lever du jour… »

Elle se tira alors des profondeurs de la pensée qu’elle ressassait, posa le regard sur moi et répondit :

« Je l’ai. »

Je relâchai mon étreinte, fourrai un billet dans sa main moite et refermai de force ses doigts dessus.

« Voilà cent dollars, donnez-moi cette lettre et le reste est à vous… trois cents dollars !

—  Non, vous voulez la détruire. Parce qu’elle contient la vérité. Vous êtes l’ami de cet homme. »

Elle me scruta, cherchant à lire mes pensées, clignant des yeux comme une vieille personne dont les doigts affaiblis essayent d’ouvrir un coffret.

« Êtes-vous son ami ? demanda-t-elle enfin.

—  S’il pouvait me voir en ce moment même, je doute qu’il réponde oui.

—  Vous n’êtes pas son ami ?

—  Non, dis-je, tandis qu’elle me regardait d’un air indécis. Non, je ne suis pas son ami. Donnez-moi cette lettre. Si jamais elle doit être utilisée, elle le serra contre lui. Je vous le jure.

—  J’ai peur », frissonna-t-elle. Mais je pouvais quand même sentir ses doigts caresser lentement le billet que je lui avais fourré dans la main.

« Vous n’avez rien à craindre de la compagnie d’assurances. C’est du passé.

—  Quand je suis allée voir le gouverneur…

—  Vous aussi, vous êtes allée voir le gouverneur ?

—  Après le malheur, après tout ça… Je voulais faire du mal à cet homme, je suis allée chez le gouverneur…

—  Mon Dieu.

—  … et je lui ai demandé de punir cet homme, parce qu’il avait accepté un pot-de-vin… parce qu’il avait tué mon frère. Il a répondu que je n’avais aucune preuve, que cet homme était son ami et que je n’avais pas de preuves.

—  Et la lettre ? Vous lui avez montré la lettre ?

—  Oui, je l’avais sur moi.

—  Vous avez montré la lettre au gouverneur Stanton ?

—  Oui… oui… Et il m’a dit que j’avais juré qu’elle ne m’était jamais parvenue. Que j’avais menti. Que c’était un faux témoignage et que la peine encourue était sérieuse. Et que si la lettre refaisait surface, la loi serait contre moi.

—  Et qu’avez-vous fait ? »

Sa tête, un amalgame de cheveux gris, de peau jaune collée aux os et de vieux souvenirs, oscilla par petites secousses au bout de la fine tige qui lui servait de cou, comme effleurée par une brise.

« Ce que j’ai fait, répéta-t-elle. Ce que j’ai fait… » Elle secoua la tête. « Je n’étais qu’une pauvre femme seule. Mon frère n’était plus là. Que pouvais-je faire ?

—  Vous avez conservé la lettre », ai-je affirmé et elle acquiesça. « Allez la chercher, allez-y ! Personne ne vous embêtera désormais. Je vous le jure. »

Elle s’exécuta. Elle fouilla parmi un monceau de papiers jaunis à l’odeur âcre, de vieux rubans et de vêtements chiffonnés qui traînaient à l’intérieur d’une malle en fer-blanc, tandis que je me penchais par-dessus son épaule en pestant contre la lenteur de ses doigts tremblotants. Elle la trouva enfin.

Je lui arrachai l’enveloppe de la main et fis glisser la lettre à l’extérieur en la secouant. C’était une feuille à en-tête de l’hôtel Moncastello, datée du 3 août 1915.

Ma chère sœur,

Je suis allé voir le gouverneur Stanton cet après-midi et lui ai expliqué comment on m’a mis à la porte comme un chien, après tant d’années, parce que cet Irwin s’est laissé acheter pour abandonner les poursuites contre la Southern Belle Fuel Company, et comment celui-ci occupe aujourd’hui ma place avec un salaire très au-dessus de ce qu’ils me payaient, alors que j’ai sué sang et eau pour eux pendant toutes ces années. Et ils l’ont nommé vice-président avec ça. Ils m’ont menti, ils m’ont roulé, et ils lui ont donné la vice-présidence parce qu’il s’est laissé corrompre. Mais le gouverneur Stanton n’a pas voulu m’écouter. Il m’a demandé une preuve et je lui ai dit que Monsieur Satterfield m’avait appris des mois auparavant comment l’affaire avait été arrangée et comment notre compagnie avait récompensé Irwin. Aujourd’hui, Satterfield nie tout en bloc. Il nie m’avoir jamais confié cela et m’a défié du regard. Donc je n’ai aucune preuve et le gouverneur Stanton n’ouvrira pas d’enquête.

Je ne peux rien faire de plus. Comme tu le sais, je suis allé trouver les politiciens qui sont opposés à Stanton, mais ils n’ont pas voulu m’écouter. Parce que ce salaud, ce traître de McCall, qui est à leur tête, a des liens étroits avec la Southern Belle. D’abord, ça les a intéressés, mais maintenant ils me rient au nez. Qu’est-ce que je peux faire ? Je suis vieux et malade. Je ne serai plus jamais bon à rien. Je ne serai qu’un poids pour toi, pas une épaule sur laquelle te reposer. Que puis-je faire, ma chère sœur ?

Tu as été bonne pour moi. Je te remercie. Pardonne-moi pour ce que je vais faire, mais je m’en vais rejoindre notre bien-aimée mère et notre cher père qui ont été bons et gentils avec nous, et qui nous attendent sur l’autre rive pour sécher les larmes de nos visages.

Adieu, jusqu’au jour béni où nous nous retrouverons dans la lumière.

Mortimer

P.-S. – J’ai emprunté une bonne part sur mon assurance. À cause de mauvais placements. Mais il en reste, et s’ils apprennent que j’ai fait ce que je vais faire, ils ne te paieront pas.

P.-S. 2 – Donne ma montre, qui appartenait à père, à Julien. Il la portera avec respect, bien qu’il soit seulement notre cousin.

P.-S. 3 – Je pourrais faire ce que je vais faire plus facilement si je ne m’arrangeais pas pour que tu obtiennes mon assurance vie. Je l’ai payée, alors tu devrais la toucher.

Ainsi, immédiatement après avoir révélé à sa sœur le moyen de frauder la compagnie d’assurances, le pauvre diable était passé sur l’autre rive, où mère et père allaient sécher ses larmes. Tout était là – l’histoire de Mortimer Lonzo –, le désarroi, la faiblesse, la foi, l’apitoiement, l’acuité limitée, le désir de vengeance, tout ça couché sur papier, avec cette écriture démodée de comptable, soignée, fine comme des pattes de mouche, un peu plus tremblante qu’à l’ordinaire, peut-être, mais avec des barres sur tous les t et des points sur tous les i.

Je replaçai la lettre dans l’enveloppe et la glissai dans ma poche.

« Je vais en faire un double et je vous la rendrai ensuite. Il m’en faut une copie authentifiée. Vous devrez faire une déclaration devant notaire au sujet de votre visite au gouverneur Stanton, et ensuite… », je m’approchai de la table, ramassai les deux billets et les lui tendis, « …il y en aura un autre pour vous. Prenez votre chapeau. »

Après tant de mois, j’y étais enfin. Car rien ne se perd, rien ne se perd jamais. Il y a toujours un indice, une facture, une marque de rouge à lèvres, une empreinte de pied dans la plantation, un préservatif sur le sentier du parc, une vieille blessure qui lance, un souvenir d’enfance, une infection dans le sang. Et le passé, le présent et le futur ne sont qu’un seul et même temps, et les morts n’ont jamais vécu avant que nous leur donnions vie, et leurs yeux, au-delà des ténèbres, nous implorent.

C’est ce en quoi nous croyons, nous autres historiens.

Et nous aimons la vérité.

VI

Quand je rendis visite à Madame Littlepaugh dans son ignoble repaire de Memphis qui puait le renard et arrivai au bout de mon enquête, nous étions fin mars 1937. Ça faisait près de sept mois que j’étais sur le coup. En dehors de mes recherches, d’autres choses s’étaient produites durant tout ce temps. Tom Stark, alors en deuxième année d’université, était devenu quarterback de la légendaire équipe des All Southern Eleven et avait fêté ça en plantant sa voiture de sport jaune sur l’une des nombreuses nouvelles voies rapides qui portaient le nom de son père. Par chance, c’est une patrouille qui découvrit l’accident – et pas un badaud à la langue bien pendue –, et le demi-litre de preuves qui aurait pu le compromettre fut sans aucun doute jeté dans la nuit et englouti par les eaux sombres du marais. À côté de la forme inanimée du Jeune Éclair en gisait une autre, animée mais mal en point ; dans sa cylindrée de luxe, Tom avait emmené une créature à tête blonde, elle aussi dotée d’une belle « carrosserie », mais moins coûteuse, qui répondait au nom de Caresse Jones. Caresse atterrit dans la salle d’opération d’un hôpital, et non dans le marais. Elle eut la courtoisie de ne pas mourir, mais ne serait plus jamais en mesure de monter dans une voiture de sport. Son père se montra moins courtois. Il frappa du pied, jura que le sang allait couler, menaça de prison, de mauvaise publicité, de procès. Ses flammes furent rapidement contenues. Même si l’addition fut salée. Au final, on régla l’affaire en toute discrétion. Monsieur Jones était dans le transport routier et quelqu’un ne manqua pas de lui faire remarquer que les camions circulent sur des routes d’État, et que les camionneurs ont de fréquents rapports avec certains services officiels.

Tom en sortit indemne. Il était resté trois heures sans connaissance à l’hôpital, pendant que le Boss, blanc comme un linge amidonné, les cheveux épars, les yeux hagards et la sueur ruisselant sur les joues, arpentait la salle d’attente, un poing écrasé dans le creux de son autre main, sa respiration aussi laborieuse que celle de son fils dans la pièce voisine. Puis Lucy Stark arriva – il était environ quatre heures du matin –, les yeux rouges mais secs, l’air accablé. Ils se disputèrent salement. Mais seulement après qu’on leur assura que Tom se portait bien. Jusque-là, le Boss avait fait les cent pas dans la pièce, le souffle oppressé, tandis que Lucy était restée assise, le regard dans le vide. Mais dès qu’on les rassura, elle se leva, se planta devant son mari et dit :

« Tu dois l’arrêter… »

Sa voix n’était guère qu’un murmure.

Il se tenait là, debout, posant sur sa femme un regard lourd, incompréhensif, et il tendit la main vers elle à la façon d’un ours qui tâte maladroitement quelque chose d’une patte exploratrice, puis, entrouvrant ses lèvres sèches, il dit :

« Il… il va s’en sortir, Lucy. Il va bien.

—  Non, répondit-elle en secouant la tête, il ne va pas bien.

—  Le docteur… » Il fit un pas chancelant vers elle. « Le docteur a dit…

—  Non, il ne va pas bien. Il n’ira jamais bien. Si tu n’interviens pas. »

Le sang afflua soudain aux joues du Boss.

« Attends un peu, si tu insinues qu’il doit arrêter le football, si tu… »

C’était un vieux sujet de discorde entre eux.

« Il n’y a pas que le football, reprit Lucy. C’est déjà terrible qu’il se prenne pour un héros, qu’il s’imagine qu’il n’y a rien d’autre sur terre que… mais il y a tout ce qui va avec… il est brutal, égoïste, paresseux…

—  Mon fils ne sera pas une chochotte ? C’est ça que tu veux !

—  Je préférerais le voir mort plutôt qu’il devienne ce que ton orgueil veut faire de lui.

—  Ne sois pas stupide !

—  Tu vas le détruire. »

Sa voix était calme, égale.

« Laisse-le devenir un homme, merde ! J’ai jamais pu m’amuser quand j’étais jeune. Laisse-le s’amuser ! Je veux qu’il en profite. Moi, je regardais les autres s’amuser sans pouvoir en profiter. Lui, je veux qu’il…

—  Tu vas le détruire, conclut-elle d’un ton aussi calme et inexorable que le destin.

—  Nom de Dieu ! Écoute… », commença-t-il, mais entretemps je m’étais faufilé jusqu’à la porte et la refermai doucement derrière moi.

L’accident de Tom ne fut pas le seul rebondissement de cet hiver.

Il y eut le projet d’Anne Stanton d’obtenir des financements de l’État pour l’orphelinat. Elle reçut une grosse somme et en fut tout heureuse. Elle affirmait que, désormais, l’orphelinat était à deux doigts de toucher une subvention de deux ans, ce dont il avait cruellement besoin, assurait-elle, et elle avait probablement raison, car les torrents de fonds privés s’étaient presque taris, au point de n’être plus qu’un fin ruisselet, même sept ans après la crise.

Il y eut aussi de l’agitation dans le quatrième district, où MacMurfee tirait toujours les ficelles. Son représentant prit la parole devant le Congrès à Washington, qui sans être la porte à côté était toujours plus proche que la lune, afin d’exprimer son opinion à propos du Boss, et cela finit en une de tous les journaux. Alors le Boss se paya de larges plages horaires à la radio où il dit ce qu’il pensait du sénateur Petit et régala la nation de la biographie détaillée, en plusieurs épisodes, de cet homme qui – d’après les fouineurs du Boss – venait de jeter, par ses déclarations, non pas des pierres, mais l’équivalent d’une grenade dans une maison de verre. Le Boss ne réfuta rien de ce que Petit avait dit, il s’occupa simplement de le descendre en flammes. Le Boss n’ignorait rien du prétendu côté sophistique de l’argumentum ad hominem. « C’est peut-être un sophisme, disait-il, mais c’est drôlement utile. Si tu emploies l’argumentum qu’il faut, tu arriveras toujours à terrifier l’hominem au point de lui faire payer une facture à laquelle il ne s’attendait pas. »

Petit ne s’en tira pas indemne, mais il fallait reconnaître à MacMurfee qu’il n’abandonna jamais la partie. Tiny Duffy non plus, d’ailleurs. Il s’était mis en tête de convaincre le Boss de confier le contrat de l’hôpital à Gummy Larson, qui avait de l’influence dans le quatrième district et arriverait à persuader MacMurfee, ou, pour être plus précis, le trahirait. Le Boss écoutait Duffy avec autant d’attention que s’il avait écouté la pluie tomber, puis il répondait : « Bien entendu, Tiny, bien entendu, on en reparle. » Ou bien : « Bordel, Tiny, change de disque ! » Ou bien il ne répondait rien, mais observait Duffy d’un regard grave, pénétrant, détaché et calculateur, comme s’il le jaugeait, sans prononcer un mot jusqu’à ce que la voix de Duffy se soit retranchée dans un silence si parfait qu’on entendait leur respiration à tous les deux, celle de Duffy, sifflante, rapide, légère pour le volume de son corps, et celle du Boss, assurée et profonde.

De son côté, le Boss faisait de cet hôpital sa principale préoccupation. Il fit plusieurs voyages dans l’Est afin de voir de près les plus beaux, les plus grands hôpitaux : l’hôpital général du Massachusetts, l’hôpital presbytérien de New York, l’hôpital général de Philadelphie, et bien d’autres encore. « Putain ! disait-il, je me fous qu’ils soient beaux, le mien sera encore plus beau, et je me fous qu’ils soient grands, le mien sera encore plus grand, et n’importe quel péquenaud de l’État n’aura qu’à y entrer pour avoir accès aux meilleurs soins sans que ça lui coûte un cent. » Quand il partait, il passait son temps avec des médecins, des architectes, des administrateurs. Jamais de chanteuses ou de bookmakers. Et quand il revenait, son bureau n’était plus qu’une pile de plans, de carnets remplis de ses gribouillis, de bouquins sur l’architecture, les différents systèmes de chauffage central, la diététique, la gestion d’un hôpital. Lorsqu’on entrait, il levait les yeux et s’adressait à nous en suivant à voix haute le cours de ses pensées, comme si on avait été là depuis le début : « Et donc, à l’hôpital général du Massachusetts, ils ont… » C’était son bébé, ça oui.

Mais Tiny n’en démordait pas.

Une nuit, en entrant dans le Manoir, je vis Sugar Boy assis paresseusement dans le hall au plafond haut et aux lignes chastes, un journal sur les genoux, un .38 démonté à la main et, à ses pieds, une boîte de graisse pour armes. Je lui demandai où était le Boss, l’observai patiemment pendant que ses lèvres grimaçaient dans un effort pour parler et que les postillons volaient, compris à son mouvement de tête que Stark se trouvait dans la bibliothèque, et revins sur mes pas afin d’aller frapper à la grande porte. J’étais à peine entré que je me heurtai à son regard, comme face au double canon d’un fusil de chasse braqué sur moi, et je m’arrêtai net.

« Regarde ! m’ordonna-t-il, soulevant sa masse du grand canapé de cuir où il reposait. Regarde ! »

Il pointa alors son double canon sur Duffy qui, debout sur le petit tapis devant la cheminée, semblait suer beaucoup plus que le feu dans l’âtre ne le justifiait.

« Regarde-moi ça ! Cet enfoiré a cherché à me rouler, à faire entrer ce Gummy Larson en douce pour me parler. Il le ramène jusqu’ici depuis Duboisville et il s’imagine que je vais être poli ! Je t’en foutrais de la politesse ! » Il se tourna de nouveau vers Duffy. « J’ai été poli ? Hein, j’ai été poli, moi ? »

Tiny ne parvint pas à émettre le moindre son.

« J’ai été poli, bordel de merde ? insista le Boss.

—  Non… répondit Duffy d’une voix qui semblait sortir du fond d’un puits.

—  Je l’ai pas été. Je l’ai même pas laissé franchir le seuil ! expliqua-t-il en tendant un doigt vers la porte fermée, derrière moi. Je lui ai dit que si l’envie me prenait de le voir, c’est moi qui enverrais le chercher, et qu’en attendant il foute le camp. Mais toi… » Il pointa brusquement un index vers Duffy. « Toi…

—  J’ai cru…

—  Tu as cru que tu pouvais me rouler… faire en sorte que je l’achète. Eh bien, je ne vais pas l’acheter ! Je vais l’écraser ! J’ai déjà acheté trop de fils de pute. Si tu les écrases, au moins ils ne mouftent plus, mais quand tu les achètes, impossible de savoir combien de temps ils vont rester à ta botte. J’en ai déjà trop acheté. Et en ce qui te concerne, j’ai eu tort de ne pas t’écraser. Je pensais t’avoir dans la poche pour de bon. Mais tu n’as pas peur.

—  Écoutez, Boss, dit Tiny. Écoutez, c’est pas juste. Vous savez ce que nous, vos gars, on pense de vous, et tout le reste. C’est pas une histoire de peur, c’est…

—  Tu ferais mieux d’avoir peur », répliqua le Boss d’une voix soudain lente et douce, comme une mère qui murmure au-dessus du berceau de son enfant.

Tiny fut de nouveau pris de sueurs.

« Et maintenant, fous le camp ! », ajouta-t-il d’un ton plus ferme.

Je regardai la porte se refermer sur la silhouette battant en retraite et déclarai :

« Ah ça, on peut dire que vous prenez soin de vos électeurs !

—  Bordel ! », lâcha le Boss en s’enfonçant de nouveau dans le canapé en cuir et en poussant quelques plans sur le côté. Il se redressa légèrement, essaya de déboutonner son col, se débattit avec, s’énerva, arracha le bouton et desserra rageusement sa cravate. Puis il tortilla sa grosse tête d’une épaule à l’autre, comme si le tissu l’avait étranglé. « Bordel ! redit-il, irrité, en repoussant à nouveau les plans. Pourquoi il n’arrive pas à se rentrer dans le crâne que je ne veux pas le voir fouiner dans cette affaire ?

—  À quoi vous vous attendiez ? Il y a six millions de dollars en jeu dans le projet. On n’a jamais vu des mouches se tenir à distance quand on fait de la crème.

—  Il ferait bien de ne pas fourrer son nez dans cette crème-là.

—  Il essaie juste de se montrer logique. Ça crève les yeux que Larson est prêt à trahir MacMurfee. En échange d’un contrat. C’est un entrepreneur compétent. Il… »

Le Boss se redressa brusquement en position assise, me fixa et demanda :

« Toi aussi t’es dans le coup ?

—  Je me fous de tout ça, ai-je rétorqué en haussant les épaules. Vous pouvez bien bâtir cet hôpital tout seul et à mains nues, pour ce que ça me fait. Je dis juste que Duffy est Duffy, et que son comportement est logique.

—  Alors tu ne comprends pas ? demanda-t-il en scrutant mon visage. Merde ! Toi non plus tu ne comprends pas ?

—  Je comprends ce que je comprends.

—  Tu ne comprends pas ? »

Il se souleva du canapé et, à la seconde où il posa le pied par terre, je sus au léger balancement de son corps qu’il avait bu. Il s’avança vers moi, me saisit au col, me secoua un peu, ses yeux toujours fixés sur moi – à cette distance, je voyais qu’ils étaient injectés de sang –, et continua :

« Toi non plus, tu piges pas ? Je vais le construire, cet hôpital, le meilleur du pays, le meilleur du monde, et je refuse qu’un minable comme Duffy vienne farfouiller là-dedans ! Et je l’appellerai l’hôpital Willie Stark, et il sera là encore longtemps après que je serai mort et enterré, et après que tu seras mort et enterré, et que tous ces fils de pute seront morts et enterrés, et n’importe qui, avec ou sans argent, pourra y aller…

—  Et votera pour vous.

—  Je serai mort, et toi aussi, et qu’ils votent pour moi ou pas, je m’en fous, ils pourront aller dans cet hôpital, et…

—  Et bénir votre nom.

—  Merde ! » Il me secoua violemment, tordant le revers de mon veston dans sa grosse main : « Tu es là, à te payer ma tronche avec ton sourire narquois… Efface-moi ce sourire… Efface-le ou bien…

—  Écoutez, je ne suis pas un de vos gros bras, j’ai encore le droit de sourire quand je veux.

—  Jack… merde, Jack… Tu sais bien que ce n’est pas ce que je veux dire… C’est juste que t’es là, à sourire comme ça. Bordel, tu ne comprends pas ? Non ? » Sans me lâcher, il approcha sa grosse figure de moi, ses yeux exorbités plongés dans les miens, et répéta : « Non ? Tu ne comprends pas que je ne laisserai jamais ces enfoirés tout salir ? L’hôpital Willie Stark ? Tu ne vois pas ? Je vais me payer ce qu’il y a de mieux comme directeur ! Oui, le meilleur de tous ! Eh ouais ! C’est à New York qu’ils m’ont dit de l’engager, que c’était le gars qu’il me fallait. Et toi, Jack…

—  Ouais ?

—  Tu vas le faire venir. »

Je dégageai mon veston de son emprise, le défroissai et me laissai tomber sur une chaise.

« Faire venir qui ?

—  Le docteur Stanton, le docteur Adam Stanton. »

Je faillis bondir de mon siège. La cendre de ma cigarette en tomba sur mon pantalon.

« Depuis quand vous avez ces symptômes ? Ça fait longtemps que vous voyez des éléphants roses, comme ça ?

—  Amène-moi Stanton.

—  Vous entendez des voix.

—  Amène-le-moi, dit-il sombrement.

—  Boss, Adam est mon plus vieil ami. Il est comme un frère pour moi. Et je sais qu’il ne peut pas vous piffer.

—  Je ne lui demande pas de m’aimer. Je lui demande de diriger mon hôpital. Je ne demande à personne de m’aimer. Pas même à toi.

—  Vous savez ce que nous, vos gars, on pense de vous, dis-je, singeant Duffy. On vous aime tous.

—  Amène-le-moi. »

Je me levai, m’étirai, bâillai un coup et me dirigeai vers la porte.

« Je m’en vais. Demain, quand vous aurez les idées claires, j’écouterai ce que vous avez à dire. »

Et je refermai derrière moi.

Le lendemain, comme il avait les idées claires, j’écoutai ce qu’il avait à dire, et ça se résumait à quelques mots :

« Amène-moi Stanton. »

Je me rendis donc dans le minable petit appartement monacal où le grand piano brillait tel un rictus sombre au milieu de la quasi-misère, des livres et des papiers entassés sur les fauteuils, à côté d’une vieille tasse à café sale que la femme de ménage avait oublié d’enlever, et où mon ami d’enfance me reçut comme si nous n’étions pas, lui, le Succès incarné, moi, l’Échec le plus total (avec des lettres capitales). Il posa la main sur mon épaule, prononça mon nom et me regarda de ses yeux couleur d’eau bleue glacée, un regard abstrait qui semblait être un reproche à tout ce qui était indécis, tortueux, brumeux, étant lui-même aussi droit que sa conscience. Mais le sourire sur son visage, qui descellait discrètement ses lèvres fermement pincées, répandait en toi une chaleur timide, comme celle que tu t’étonnes de sentir quand le soleil d’hiver te surprend en février. Par ce sourire, il s’excusait d’être ce qu’il était, de te regarder à sa manière, de voir ce qu’il voyait. Ce n’est pas tant qu’il t’offrait son pardon, à toi ou au monde, il demandait plutôt grâce pour le crime qu’il commettait en regardant franchement tout ce qui se trouvait devant lui, toi y compris. Mais il souriait rarement. Et il ne me souriait pas parce que j’étais ce que j’étais, mais parce que j’étais son Ami de Jeunesse.

Ton Ami de Jeunesse est le seul ami que tu auras vraiment, car il ne te voit pas tel que tu es. Dans son esprit, il voit un visage qui n’existe plus, prononce un nom – Spike, Bud, Snip, Red, Rusty, Jack, Dave – qui appartient à ce visage sans existence, mais qui, par quelque confusion absurde et sénile de l’univers, se rattache maintenant à un étranger ennuyeux qu’on regrette d’avoir rencontré. Mais il se plie à cette confusion sénile, incontinente, de l’univers et continue d’appeler ce pénible étranger par le nom qui n’appartient vraiment qu’à ce jeune visage d’autrefois, à l’époque où sa jeune voix appelait faiblement par-dessus le bruit des flots en fin d’après-midi, murmurait la nuit près d’un feu de camp, ou disait au milieu d’une rue bondée : « Oh, écoute un peu ça : “Aux confins du Wenlock, anxieuse est la forêt… Le Wrekin a gonflé sa haute toison d’arbres.”¹⁵ » Ton Ami de Jeunesse ne reste ton ami que parce qu’il ne te voit plus.

Et peut-être qu’au fond, il ne t’a jamais vu. Ce qu’il voyait n’était qu’un fragment du décor de ce monde merveilleux qui s’offrait à lui à cette époque. L’amitié était une chose qu’il découvrait soudainement et qu’il devait donner en guise de paiement pour pouvoir jouir de ce monde naissant, qui s’était révélé en un instant, telle une fleur de lune qui s’épanouit. Peu importait à qui il donnait cette amitié, car seul le fait de la donner comptait. Il suffisait de te trouver dans les parages au bon moment, et cela faisait automatiquement de toi un candidat doué de toutes les qualités propres à un ami, si bien que la personne que tu es vraiment n’a aucune importance. L’Ami de Jeunesse est le seul ami que tu auras jamais, car il ne se préoccupe pas le moins du monde de l’intérêt qu’il retire de cette amitié, ni de ta morale. Il se fout d’« aller de l’avant » ou de « s’entourer des meilleurs », ces deux critères classiques de l’amitié entre adultes, et, plus tard, quand l’étranger ennuyeux apparaît, il tend la main et sourit (sans vraiment voir ton visage), il t’appelle par ton nom (qui n’appartient pas vraiment à ce visage), et dit :

« Ah, je suis bien content de te voir, Jack ! Entre ! »

Je pris donc place dans l’un de ses grands fauteuils défoncés, une fois qu’il l’eut débarrassé des livres qui l’encombraient, et je bus son whisky, me préparant à l’instant où j’allais déclarer : « À présent, écoute-moi, j’ai quelque chose à te dire, et ne commence pas à hurler avant que j’aie fini. »

Il ne hurla pas avant que j’aie fini. Non pas que ça m’ait pris longtemps. Je lui dis :

« Le gouverneur Stark voudrait que tu diriges son hôpital et son centre médical. »

Pour être exact, il ne me hurla pas dessus sur le coup. Il ne prononça pas un mot. Il m’examina pendant presque une minute, avec un regard clinique, froid, comme si mes symptômes méritaient une attention particulière, puis il secoua lentement la tête. « Tu devrais prendre le temps d’y réfléchir, ai-je continué. C’est peut-être pas si mal que ça. Il y a sans doute des avantages… » Mais je laissai ma voix s’éteindre en voyant Adam secouer de nouveau la tête et sourire à présent de ce sourire qui, loin de m’excuser, s’excusait au contraire avec humilité de ne pas être semblable à moi, à tous les autres, au monde entier.

S’il n’avait pas souri. S’il avait souri d’un sourire franc et satirique, signifiant : « Va te faire foutre ! » Ou même un sourire qui m’aurait pardonné. S’il n’avait pas eu ce sourire qui m’implorait humblement, mais avec dignité, de le pardonner, alors les choses auraient peut-être été différentes. Mais ce sourire était inspiré par tout ce qu’il renfermait en lui-même, par l’idée essentielle qui dirigeait sa vie – quelle qu’ait été cette idée et la raison pour laquelle elle dirigeait sa vie –, et ce qui devait arriver arriva. En m’offrant ce sourire, il était comme celui qui s’arrête pour donner un dollar à un mendiant et qui, en ouvrant son portefeuille, permet au pauvre bougre de voir une grosse liasse de billets. Si le mendiant ne les avait pas vus, il n’aurait jamais suivi l’homme dans la rue, jusqu’à un coin sombre. Ce n’est pas vraiment qu’il veuille la liasse, mais il ne peut supporter le fait que l’homme ait tous ces billets et ne lui donne qu’un dollar.

Car tandis qu’il souriait et disait : « Je me moque des avantages », je ne ressentis pas cette timide chaleur semblable au soleil d’hiver que j’éprouvais d’habitude devant son sourire, j’éprouvai soudain autre chose, que je n’arrivais pas à nommer, mais qui était comme l’hiver lui-même – et non le soleil d’hiver –, comme un morceau de glace planté dans mon cœur. Et je me suis dit : Ok, c’est comme ça que tu souris… c’est comme ça que tu souris…

Alors, au moment où cette pensée s’évanouit – si toutefois on peut dire qu’une pensée s’évanouit, car elle s’élève hors de toi puis replonge à sa place –, je dis :

« Mais tu ne les connais même pas, ces avantages. Par exemple, le Boss te laissera choisir toi-même ton équipe.

—  Le Boss, répéta-t-il – à ce mot, sa lèvre supérieure se retroussa plus qu’à l’ordinaire, découvrant ses dents, et il insista lourdement sur le sifflement final –, il ne devrait pas perdre son temps à vouloir m’acheter. J’ai tout ce qu’il me faut, déclara-t-il après avoir jeté un œil sur son intérieur minable et encombré.

—  Le Boss n’est pas idiot. Tu ne crois quand même pas qu’il songe à t’acheter ?

—  Il ne pourrait pas.

—  Alors qu’est-ce qu’il cherche à faire selon toi ?

—  À m’intimider. C’est ce qui vient ensuite.

—  Non, dis-je en secouant la tête, pas du tout. Il n’arriverait pas à te faire peur.

—  C’est bien comme ça qu’il s’y prend pourtant. Pot-de-vin ou menace.

—  Cherche encore. »

Il se leva de son siège, fit deux ou trois pas impatients sur le tapis vert usé, puis se tourna vers moi :

« Il perd son temps s’il pense me flatter, dit-il farouchement.

—  Personne n’arriverait à te flatter, ai-je répondu doucement, personne au monde. Tu sais pourquoi ?

—  Pourquoi ?

—  Écoute, mon vieux. Il y avait ce gars, là, un certain Dante, qui disait qu’un homme vraiment fier, qui a conscience de sa propre valeur, ne pourra jamais céder au péché d’envie, car pour lui, il n’y a personne à envier. Il aurait tout aussi bien pu dire que l’homme fier qui a conscience de sa valeur est au-dessus de toute flatterie, parce qu’il ne croira jamais qu’un autre sache mieux que lui ce qu’il vaut… Non, tu ne te laisseras pas flatter.

—  Pas par lui, en tout cas, grogna Adam.

—  Par personne, et il le sait.

—  Alors pourquoi il essaie ? Est-ce qu’il croit que je…

—  Cherche encore. »

Il se tenait là, debout au milieu du vieux tapis vert, à me fixer, la tête légèrement penchée, et une ombre discrète – rien à voir avec du doute ou de l’inquiétude – passa sur le beau bleu abstrait de ses yeux. L’ombre d’un questionnement, l’ombre de la perplexité.

C’était un premier pas. Pas grand-chose, mais mieux que rien. Ce n’était pas un crochet du gauche en pleine mâchoire qui fait vaciller. Ni un direct qui te coupe le souffle. Ce n’était qu’une petite chiquenaude sur le nez, une minuscule égratignure causée par le frottement du gant. Rien de mortel, juste un moment de flottement. Mais ça me donnait l’avantage. À moi de l’exploiter.

Alors je répétai : « Cherche encore. »

Il me regarda sans répondre, l’ombre s’épaissit tel un nuage sur une mer azur.

« Bon, je vais te le dire. Le Boss sait que tu es le meilleur, mais que tu n’en tires pas parti. Alors forcément, tu te fous de l’argent, sinon tu ferais casquer tes clients autant que tes confrères, ou bien tu mettrais ce que tu gagnes de côté. Tu ne recherches pas non plus les distractions, si tu le voulais tu en trouverais sans peine puisque tu es célèbre, encore jeune, et pas moche. Tu ne tiens pas plus au confort, autrement tu arrêterais de travailler comme un forçat et tu ne vivrais pas dans ce taudis. Mais il sait ce que tu veux.

—  Je ne veux rien de ce qu’il peut m’offrir.

—  Tu es sûr, Adam ? Vraiment sûr ?

—  Mais merde ! jura-t-il, le visage rouge de colère.

—  Il sait ce que tu veux et je vais te le dire.

—  Quoi ?!

—  Tu veux faire le bien. »

Ça le stoppa net. Il était bouche bée, comme un poisson qui suffoque hors de l’eau.

« Et voilà, c’est ce qu’il te propose. Il connaît ton secret.

—  Je ne vois pas ce que… », commença-t-il, encore furieux.

Je l’interrompis à nouveau :

« Ne t’emballe pas, ça n’a rien de honteux. C’est juste un peu excentrique. Que tu ne puisses pas voir un malade sans l’ausculter, un éclopé sans avoir envie de le rafistoler, quelqu’un avec un truc pourri à l’intérieur sans saisir ton scalpel pour l’extirper de tes doigts sûrs, blancs, drôlement adroits, et qui ne tremblent pas. C’est seulement excentrique. À moins que ce soit un genre de maladie rare ?

—  Il y a des tas et des tas de gens qui souffrent, observa-t-il tristement. Mais je ne vois pas…

—  La souffrance, c’est le mal, ai-je répliqué gaiement.

—  La souffrance est un mal, ce n’est pas le mal, objecta-t-il, il n’y a rien d’intrinsèquement mauvais en elle. »

Il s’avança vers moi, le regard hostile.

« C’est le genre de question que je ne me pose pas quand j’ai une rage de dents, ai-je rétorqué. Mais toujours est-il que tu es ce que tu es. Et le Boss – j’appuyai délicatement sur le mot Boss – le sait. Il sait ce que tu veux. Il connaît ton point faible, mon vieux. Tu veux faire le bien et il va t’en donner la possibilité, plus encore que tu ne l’aurais rêvé.

—  Le bien, reprit-il avec hargne, sa fine lèvre supérieure déformée, c’est un drôle de mot dans la bouche de quelqu’un de son milieu.

—  Ah oui ?

—  Rien ne peut pousser sans le climat adéquat, et tu sais très bien quel genre de climat ce type-là génère. Du moins, tu devrais. »

Je haussai les épaules.

« Une chose peut être bonne en soi, en dépit de sa provenance. Imagine un poète qui a des morpions, est-ce que ses sonnets sont moins bons – pour peu qu’ils soient bons, ce dont je doute – parce que la dame qui lui a refilé ces bestioles est mariée à quelqu’un d’autre et que sa passion était, comme on dit, illicite ? Une rose est-elle moins une rose parce que…

—  Tu es complètement à côté de la plaque.

—  Ah ouais ? Je suis à côté de la plaque ? » Je me levai de mon fauteuil. « C’était déjà ta réponse quand on était gosses, il y a de ça mille ans, et qu’on discutait toute la nuit et que je te clouais le bec. Est-ce qu’un boxeur professionnel peut battre un lutteur professionnel, est-ce qu’un lion peut l’emporter sur un tigre, est-ce que Keats est plus doué que Shelley ? Le vrai, le bon et le beau. Est-ce qu’il y a un Dieu ? On parlait toute la nuit et je sortais toujours vainqueur, mais toi, mon salaud – je donnai une claque amicale sur l’épaule d’Adam –, tu disais toujours que j’étais à côté de la plaque. Pourtant, le petit Jackie n’est jamais à côté de la plaque. Pas plus qu’il ne se nourrit de chimères, et sur ce – je regardai autour de moi et récupérai mon chapeau et mon pardessus –, je te laisse y réfléchir.

—  Tu parles d’une réflexion ! »

Mais il souriait à présent, il était de nouveau mon camarade, mon Ami de Jeunesse.

Quoi qu’il en soit, je l’ignorai et déclarai :

« Tu ne pourras pas dire qu’on ne joue pas cartes sur table, le Boss et moi. Mais je file, je dois prendre le train de minuit pour Memphis. J’ai rendez-vous avec un médium.

—  Un médium ?

—  Un médium accompli, une certaine madame Littlepaugh. Elle doit me transmettre un message de l’au-delà annonçant que l’hôpital du Boss aura pour directeur un célèbre beau brun, un fieffé fils de pute nommé Stanton. »

Je claquai la porte et dégringolai les marches de l’escalier plongé dans le noir, car c’était le genre d’immeuble où l’on ne remplace jamais les ampoules quand elles grillent, où il y a toujours un jouet abandonné sur chaque palier, où le tapis est usé jusqu’à la trame, et où flotte un abominable mélange d’odeurs de chien, de couches sales, de chou, de vieille femme, de graisse, et de l’éternelle fatalité humaine.

Je m’arrêtai dans la pénombre de la rue et me retournai vers l’immeuble. Le store d’une fenêtre était levé et je regardai à l’intérieur où un vieil homme chauve, en bras de chemise, était assis devant une table, dans ce qu’on appelle une kitchenette, effondré sur son assiette, tel un sac de féculents calé sur une chaise, tandis qu’une gosse, debout à côté de lui, le tirait par la manche et qu’une femme habillée d’une robe terne, des mèches lui tombant sur les yeux, apportait une casserole fumante sortant du four, car P’pa était rentré tard, comme d’habitude, à cause de son oignon au pied qui lui faisait mal, et puis le loyer n’était pas payé, et Johnnie avait besoin de chaussures, et le bulletin scolaire de Susie était lamentable, et Susie se tenait près de son père en le tiraillant par la manche, le fixant de ses yeux stupides tout en respirant bruyamment à cause de ses végétations, alors qu’une représentation de Maxfield Parrish accrochée de travers sur le mur étalait ses bleus criards couleur sulfate de cuivre sous l’aveuglante lumière de l’ampoule nue qui pendait du plafond. Et ailleurs dans l’immeuble, un chien aboya. Ailleurs encore, un bébé pleurait, ses sanglots semblaient infinis. Tout cela, c’était la Vie, et Adam Stanton se tenait en son centre, aussi près qu’il le pouvait. Il se blottissait contre la Vie, respirait l’odeur de chou, butait contre le jouet, saluait sur leur palier le couple de jeunes mariés qui mâchaient leur chewing-gum, main dans la main, entendait à travers la mince cloison les plaintes de la vieille dame qui mourrait avant l’été – d’un cancer, m’avait-il dit –, faisait les cent pas sur son vieux tapis vert usé parmi les bouquins et les fauteuils défoncés. Il se blottissait contre la Vie, peut-être pour se tenir chaud, car il n’avait pas de vie à lui – seulement son bureau, son scalpel, sa chambre monacale. Ou peut-être n’était-ce pas la chaleur qu’il cherchait. Peut-être qu’il se penchait vers la Vie pour en prendre le pouls, l’observant de ses yeux enfoncés, abstraits et bleus, légèrement voilés, le regard clinique, prêt à faire avaler ses pilules au malade, à verser le sirop, à enfoncer son scalpel dans la chair. Peut-être restait-il aussi proche d’elle pour garder une raison de faire ce qu’il faisait. Pour que ses actes soient eux-mêmes la Vie. Et pas seulement une jolie démonstration de l’adresse dont l’homme est capable parce que, de tous les animaux, il a la chance d’être doté d’un pouce opposable.

Ce qui est absurde, car la Vie, c’est tout ce que tu vis. Il faut t’en souvenir quand tu rencontres un vieux copain de classe et qu’il te jette au visage : « Alors, pendant notre dernière expédition au Congo… », ou un autre qui te dit : « Ah ! mon épouse est merveilleuse, et mes trois gosses sont les plus beaux du monde… » Il faut t’en souvenir quand tu es assis dans les halls d’hôtel, ou quand tu te penches au-dessus d’un comptoir pour parler au barman, ou bien quand, aux premiers jours de mars, tu t’arrêtes la nuit dans une rue obscure pour contempler une fenêtre éclairée. Et se souvenir aussi qu’à l’intérieur, la petite Susie a du mal à respirer et que le pain est sans doute rassis, et se retourner vers la rue, car il est l’heure de mettre les voiles, car tu dois sauter dans le train de minuit, car tu es libéré de tout péché. Car la Vie, c’est tout ce que tu vis.

Au moment où je tournai le coin de la rue, il y eut un violent éclat de musique venant des étages supérieurs ; elle couvrait les hurlements du bébé et descellait le mortier des vieux murs de brique. Le piano d’Adam.

Je pris le train pour Memphis, restai trois jours, allai chez Madame Littlepaugh et repartis. Avec les copies des documents et une déclaration sous serment dans ma serviette.

De retour à l’hôtel, je trouvai un message dans mon casier. C’était le numéro d’Anne, puis j’entendis sa voix à l’autre bout du fil et, comme toujours, mon cœur fit un léger bond, à la manière d’une grenouille qui saute dans un étang de nénuphars. Avec les ondulations qui s’étendent tout autour.

Sa voix me disait qu’elle devait me voir. Je lui répondis que c’était facile, qu’elle pouvait me voir jusqu’à la fin de sa vie si elle voulait. Mais elle ignora ma plaisanterie, qui ne méritait pas qu’on s’y attarde, et me demanda de la retrouver immédiatement. Je lui proposai le Crescent Cove et elle accepta. Le Crescent Cove était le bar de Slade.

J’arrivai le premier et pris un verre avec Slade, au milieu des lumières tamisées, de la musique douce et de l’éclat du chrome, contemplant son crâne ovale couleur d’ivoire jauni, son complet sur mesure hors de prix, et la créature blonde qui trônait derrière la caisse. Je me rappelai avec nostalgie ce lointain matin, durant la Prohibition, quand, dans l’arrière-salle miteuse de son bar clandestin, Slade avait encore des cheveux mais pas un dollar en poche, et avait refusé de céder à Duffy qui voulait obliger le brave Willie, Willie Stark, fraîchement débarqué de sa campagne, à boire une bière alors qu’il voulait un soda. L’avenir de Slade s’était joué ce jour-là. Et maintenant, un verre en main, je le regardais en m’émerveillant du peu qu’il faut pour précipiter la vie d’un homme dans le vide ou dans les cieux.

En levant les yeux sur le miroir du bar, je vis Anne pousser la porte. Ou plutôt, je vis son reflet pousser le reflet de la porte. Je ne me retournai pas tout de suite pour affronter la réalité. Au lieu de ça, j’examinai ce reflet suspendu dans le miroir, tel un souvenir pris dans le cristal de ma mémoire – une feuille morte, rouge et dorée, emprisonnée dans la glace transparente d’un cours d’eau gelé en hiver, qui te rappelle soudain le temps où toutes les feuilles rouges et dorées étaient encore attachées à leurs branches et où le soleil les baignait de ses rayons, comme si ce moment allait durer toujours. Mais ce n’était pas un souvenir, c’était Anne Stanton qui se tenait là, à distance sur le tapis bleu, dans l’espace froid du miroir qui surmontait la muraille de bouteilles brillantes et de tireuses au bar, une fille – enfin, plus vraiment une fille mais une jeune femme – d’un mètre soixante-cinq avec les chevilles les plus fines et les plus nerveuses qui soient, des hanches étroites et pourtant aussi rondes que si elles avaient été façonnées sur un tour de potier, et une taille si mince qu’elle te faisait te demander si tu réussirais à l’entourer de ta main, le tout drapé d’un morceau de flanelle grise qui prétendait à l’austérité d’une coupe masculine, mais attirait l’attention sur certains détails fort peu masculins.

Elle se tenait là, pas loin de taper du pied d’impatience sur le tapis bleu, inspectant la salle en tournant de droite à gauche son visage lisse et frais (sous un chapeau de feutre bleu ciel). Je saisis l’éclair bleuté de son regard tandis qu’elle regardait autour d’elle.

Puis elle reconnut mon dos au bar et vint vers moi. Je ne me retournai pas et ne croisai pas son regard dans le miroir. Une fois derrière moi, elle dit :

« Jack. »

Je ne bougeai toujours pas.

« Slade, cette drôle de femme n’arrête pas de me tourner autour. Je croyais que c’était un établissement convenable… Et alors, tu ne fais rien, bordel ? »

Slade fit volte-face pour examiner la drôle de femme dont la figure devint subitement crayeuse et les yeux crachèrent des étincelles comme une paire de lampes à arc.

« Mademoiselle, risqua Slade, voyons, mademoiselle… »

Soudain, la demoiselle parvint à surmonter son mutisme, et le sang lui fouetta les joues :

« Jack Burden ! Si tu ne…

—  Elle connaît vot’ nom… », remarqua Slade.

Je me retournai pour affronter la réalité, qui n’était pas une image tirée du cristal de ma mémoire, mais une créature empourprée, féline, meurtrière, électrique, et sur le point d’exploser.

« Ça alors ! me suis-je exclamé. Mais c’est ma fiancée ! Mes excuses, Slade, je vous présente Anne Stanton, ma future femme.

—  Eh ben ça ! fit Slade, le visage aussi frais qu’une fraise de la veille oubliée dans un compotier. J’suis enchanté d’vous…

—  Notre mariage est prévu dans un siècle. Ce sera au mois de juin, avec…

—  Je t’aurai tué bien avant », rétorqua Anne. Elle se mit alors à sourire, la rougeur de ses joues s’atténua et elle tendit la main à Slade.

« ’Chanté d’faire vot’ connaissance ! dit Slade qui affichait un visage aussi impassible que celui d’une statue, mais dont les yeux ne perdaient rien des détails que soulignait le tailleur. Que diriez-vous d’un verre ?

—  Volontiers. » Et elle commanda un martini.

Après l’avoir bu, elle dit : « Il faut qu’on y aille, Jack », remercia Slade et m’entraîna dehors, dans la nuit regorgeant d’enseignes au néon, de gaz d’échappement, d’odeurs de café grillé et de klaxons de taxis.

« Ton sens de l’humour est prodigieux.

—  Où on va ? demandai-je, ignorant sa pique.

—  Tu te crois malin ?

—  Où on va ?

—  Quand vas-tu grandir un peu ?

—  Où on va ? »

Nous avons marché sans but le long d’une rue transversale, passant devant les portes battantes des bars, les étals des marchands, les kiosques à journaux, les échoppes de vieilles femmes vendant des fleurs. J’achetai des gardénias, les offris à Anne et dis :

« J’aime bien faire le malin, c’est une manière comme une autre de passer le temps. »

Nous avons continué à marcher sur la moitié d’un pâté de maisons, nous glissant à travers la foule qui, tel un mouvement de vague, entrait ou sortait par les portes battantes.

« Où on va ?

—  Dis-toi bien que si nous n’avions pas à parler, nous n’irions nulle part tous les deux. »

Nous avons dépassé une autre vieille dame qui vendait des fleurs. Je pris un second bouquet de gardénias, tendis mes cinquante cents et mis les fleurs dans les mains d’Anne :

« Si tu continues, je t’étouffe avec ces foutues fleurs.

—  Ça va, dit-elle en riant, je vais me tenir. »

Elle prit mon bras et régla son pas sur le mien, tenant les fleurs de sa main libre, son sac serré contre elle avec son coude.

Nous avons marché de ce même pas, en silence, jusqu’au bout de la rue. Les yeux baissés, je regardais ses pieds qui marquaient la cadence, une-deux, une-deux. Elle portait des chaussures de daim noir, très strictes, très masculines, qui martelaient le trottoir avec autorité, mais elles étaient petites, et ses fines chevilles sautillaient, une-deux, une-deux, d’un rythme hypnotique.

Je lui dis alors :

« Où on va ?

—  Faire un tour, c’est tout. Je suis trop nerveuse pour rester assise. »

Nous avons continué à marcher, en direction du fleuve.

« Je devais te parler, dit-elle.

—  Alors, vas-y, parle. Chante. Déballe.

—  Pas maintenant », dit-elle gravement en levant les yeux vers moi et, à la lumière du réverbère, je remarquai qu’elle semblait sérieuse, voire inquiète. La chair semblait tirée en arrière, douloureusement tendue sur l’admirable et parfaite charpente de son visage. Il n’y avait rien à jeter dans ce visage, et on y dénotait toujours une trace d’énergie contenue, d’exaltation, mais une exaltation endiguée par un voile de calme, comme une flamme derrière le verre d’une lampe. Je voyais bien que cette énergie était plus intense encore que d’habitude. Et j’avais le sentiment qu’il suffisait de remonter la mèche pour que le verre se brise.

Je ne répondis pas, et on a fait quelques pas de plus. Puis elle dit :

« Plus tard. Contente-toi de marcher pour l’instant. »

Alors nous avons marché. Nous avons quitté les rues des bars, des salles de billard, des restaurants et des musiques agressives ou geignardes qui s’échappaient des portes battantes. Nous nous sommes engagés dans une ruelle sombre, sordide, où deux gamins détalaient en rasant les murs, jetant des appels brefs et rauques qui se perdaient dans le lointain, tels des canards sauvages. Les volets des maisons étaient tous clos, avec çà et là un étroit rai de lumière qui filtrait, ou parfois le son étouffé d’une voix. Plus tard, au printemps, quand viendraient les beaux jours, les gens sortiraient le soir et s’assiéraient sur le seuil pour bavarder et, de temps en temps, si tu étais un homme, une femme t’interpellerait familièrement : « Eh, chéri, tu montes ? » Car c’était la lisière du quartier des prostituées, et certaines de ces maisons étaient des bordels. Mais en hiver, la nuit, toute vie – l’honnête comme l’odieuse – restait à l’intérieur, au fond de ces vieilles coques humides faites de briques effritées ou de boiseries vermoulues. Dans un mois, début avril, quand très loin, hors de la ville, bayous, lagunes, criques, marais seront recouverts sous une avalanche brutale, vulgaire, épaisse et suffocante de lys d’eau qui répandra sur la surface noire toutes les nuances de leur floraison, du mauve élégiaque au pourpre lascif ; quand la première pousse vert pâle des vieux cyprès, tendre comme un rêve de jeune fille, se sera décidée à rester feuillage et rien d’autre ; quand des mocassins d’eau gros comme le bras, couleur de boue et luisants de vase émergeront des marais pour traverser la route et venir heurter ta voiture dans une légère secousse en faisant un bruit proche de kerwhush et un tintement métallique lourd contre le dessous de ton bas de caisse ; quand les insectes sortiront par essaims du marais et, jour et nuit, feront résonner l’air de leur vrombissement de ventilateur électrique ; quand, la nuit, les hiboux, de retour dans les marécages, ululeront et gémiront comme l’amour, la mort ou la damnation, à moins que l’un d’eux, surgissant de l’obscurité, ne pénètre dans le faisceau de tes phares pour venir s’écraser sur ton radiateur dans une explosion de plumes, tel un traversin ; quand les champs abonderont de cette herbe touffue, rugueuse ou lisse, juteuse, collante, dont le bétail se régale sans jamais engraisser, car elle pousse sur une terre noire, et ses racines, quelle que soit leur profondeur, même si elles avaient été incroyablement longues, ne rencontreront rien d’autre que ce sol noir et gras ; d’ici un mois, donc, début avril, quand tout cela sera en train de se produire loin des banlieues, les vieilles bicoques de la rue dans laquelle Anne et moi marchions éclateront à la nuit tombée pour déverser sur les perrons la vie qu’à cet instant elles renfermaient.

Mais ce soir, la rue était vide, blafarde, tous les volets étaient fermés et un réverbère planté de travers au bout du pâté de maison faisait miroiter les pavés huileux. On aurait dit un décor de théâtre. Tu t’attendais à voir l’héroïne entrer nonchalamment, s’adosser au poteau et allumer une cigarette. Elle ne vint pas, cependant, et Anne Stanton et moi avons traversé la scène dont les murs semblaient en carton, jusqu’au moment où tu touchais du doigt la brique humide, tartreuse, et le plâtre spongieux. Nous marchions sans parler. Peut-être parce que lorsque tu te trouves dans un lieu qui paraît si artificiel, si parfaitement f-a-u-x, tout ce que tu dis sonne comme quelque chose écrit par un type aux cheveux longs qui tortille des fesses, habite dans l’une de ces maisons de carton, dans un appartement à l’étage (surplombant le patio – eh oui, putain, surplombant le patio), et a écrit une pièce pour le Petit Théâtre¹⁶ qui commence par une héroïne marchant nonchalamment dans une rue blafarde, piégée entre des rangées de maisons en carton, et qui s’appuie contre le réverbère pour s’allumer une cigarette. Mais Anne Stanton n’était pas cette héroïne, alors elle ne s’appuya pas contre le réverbère, ne prononça pas un mot, et nous avons continué à marcher.

Nous avons poussé jusqu’au fleuve, où se trouvaient les entrepôts et où les docks se prolongeaient en phalanges dans l’eau. Les toits métalliques sur les quais miroitaient sans éclat à la lueur des lampadaires. Au-dessus des divers empilements ondulait un épais rideau de brouillard qui s’entrouvrait çà et là en découvrant l’eau lisse, veloutée, inerte, luisant sinistrement comme le zinc des toitures ou la peau lustrée d’un phoque noir. Un peu plus loin, les mâts trapus des cargos se détachaient à peine sur le ciel sombre. Quelque part en aval, une sirène hurlait et gémissait. Nous avons avancé le long des docks en regardant le fleuve, qui paraissait feutré et duveteux dans la nuit, au contact du brouillard informe et ouaté. En le voyant flotter ainsi au ras de l’eau, on avait l’impression d’être au sommet d’une montagne surplombant une mer de nuages s’étendant sur des kilomètres. Au loin, sur l’autre rive, quelques lumières brillaient.

Nous avons atteint une grande jetée d’où, dans mes souvenirs, partaient ces bateaux qui emmenaient les foules, les fins d’après-midi d’été, pour une croisière au clair de lune en amont de la rivière – des foules énormes, jouant des coudes, portant leur progéniture, buvant sodas et alcool, et suant à grosses gouttes. Mais, à cette époque-là, il n’y avait pas de navire à aubes capricieux et invraisemblable, aussi blanc qu’un gâteau de mariage, décoré de motifs rouge et or, et pas non plus d’orgue à vapeur jouant « Dixie », et pas de sirène qui retentit. Le lieu était aussi calme qu’un cimetière, aussi dépeuplé que le désert de Gobi par une nuit sans lune. Nous avons marché jusqu’au bout de la jetée et nous sommes accoudés au parapet en regardant le fleuve.

« Alors ? », ai-je commencé.

Elle ne répondit pas.

« Alors ? Je croyais que tu voulais parler.

—  Il s’agit d’Adam.

—  Qu’est-ce qui lui arrive ?

—  Tu le sais… tu le sais très bien… tu es allé le voir… et…

—  Écoute, ai-je riposté, sentant mon sang s’agiter et ma voix gagner en intensité. Je suis allé lui faire une proposition. C’est un adulte, et si ça ne lui plaît pas, il n’a qu’à refuser. Inutile de rejeter la faute sur moi, et…

—  Je ne t’accuse de rien.

—  Si, tu es en train de me chercher. Mais si Adam est incapable de se décider et de faire ce qui est mieux pour lui, ce n’est pas ma faute.

—  Je te dis que je ne t’accuse de rien, Jack. Tu es si susceptible, si irritable. »

Elle posa la main sur mon bras appuyé sur le parapet et le tapota. Je sentis la pression retomber d’un coup.

« S’il n’arrive pas à savoir ce qui est mieux pour lui, c’est à toi… »

Elle m’interrompit brusquement :

« Il en est incapable, c’est bien là le problème !

—  Écoute, tout ce que j’ai fait, c’est lui transmettre une proposition. »

Sa main, qui reposait sur mon bras pour m’apaiser et chasser la tension, se resserra soudain, enfonçant ses doigts quasiment jusqu’à l’os. Je tressaillis et, dans ce tressaillement, je l’entendis dire d’une voix basse, nerveuse, presque un chuchotement :

« Tu peux le convaincre d’accepter.

—  Il est majeur et il… »

Mais elle me coupa une fois encore :

« Il faut que tu le convainques, il le faut !

—  Merde, Anne !

—  Il le faut, répéta-t-elle, toujours sur ce même ton, et j’étais maintenant convaincu que ses ongles étaient plantés dans mon bras jusqu’au sang.

—  Tu étais à deux doigts de me faire une scène parce que je lui ai soumis cette proposition, et maintenant il faut que je l’oblige à dire oui ?

—  Je veux qu’il dise oui.

—  Alors ça… »

Je levai les yeux vers la nuit constellée, avant de reporter mon regard sur elle. Il n’y avait presque pas de lumière, je distinguais néanmoins son visage, une forme blanche anormalement crayeuse, alors que ses prunelles n’étaient que deux lueurs sombres, mais je voyais bien qu’elle était sincère.

« Donc tu veux qu’il accepte ? ai-je demandé lentement. Toi, la fille du gouverneur Stanton ? La sœur d’Adam Stanton ? Tu veux qu’il dise oui ?

—  Il le faut. »

Je vis ses petites mains gantées s’agripper au parapet et j’en avais mal pour lui. Elle contempla le tapis de brouillard ondulant sur l’eau, comme si, depuis une montagne, elle regardait une mer de nuages dissimulant le monde obscur.

« Pourquoi ?

—  Je suis allée chez lui pour lui en parler, répondit-elle sans lâcher le fleuve du regard. Je n’étais sûre de rien à ce moment-là. Mais quand je l’ai vu, j’ai su. »

Quelque chose dans ses propos me troublait, c’était comme un bruit en coulisse, une chose que tu crois apercevoir du coin de l’œil, une démangeaison qui survient au moment où tu as les mains pleines et que tu ne peux soulager. Je l’écoutais attentivement, cela ne venait pas de ce qu’elle disait. C’était autre chose. Mais je n’arrivais pas à savoir quoi. Je décidai de ne plus y penser et de continuer à l’écouter.

« Dès que je l’ai vu, j’ai su. Tout simplement. Oh, Jack, il était dans un de ces états. Ça ne lui ressemblait pas… Tout ça à cause de cette proposition. Il s’est détaché de tout… de tout le monde. Même de moi. Pas complètement, mais ce n’est plus comme avant.

—  Il a énormément de travail…

—  Il a du travail… oui, il est très occupé. Depuis le jour où il a commencé ses études de médecine, il n’a pas arrêté. Comme un esclave. Il y a une force qui le pousse à agir… quelque chose. Ce n’est pas l’argent, ni les honneurs, ni… je ne sais vraiment pas… »

Sa voix s’évanouit.

« C’est pourtant simple. Il cherche à faire le bien.

—  Le bien… Je le croyais aussi… Oh, il fait le bien, évidemment… mais…

—  Mais quoi ?

—  Je ne sais pas… je ne devrais pas le dire… non… mais j’ai l’impression que son travail… même quand il fait le bien, tout ça, ce n’est qu’une façon de se couper du monde. Même de moi… »

Elle fit une pause, puis ajouta :

« Oh, Jack ! nous avons eu une terrible dispute ! C’était affreux. Je suis rentrée à la maison et j’ai pleuré toute la nuit. Tu sais comme nous sommes, comme nous étions… tu le sais, hein ? insista-t-elle en s’accrochant à mon bras, comme pour me faire acquiescer, me faire dire comment ils étaient.

—  Oui, je sais. »

En la regardant, j’eus un instant peur qu’elle ne se remette à pleurer, mais ce ne fut pas le cas. J’aurais dû le savoir, car elle était plutôt le genre à pleurer sur son oreiller, au milieu de la nuit. Enfin, si toutefois elle pleurait.

« Je lui ai dit, continua-t-elle, que s’il voulait faire le bien… vraiment faire le bien… c’était le moment. Et l’occasion d’y arriver. De faire en sorte que le centre médical fonctionne comme il faut. Et même qu’il se développe. Tout ça. Mais il s’est fermé et m’a répondu qu’il ne voulait plus en entendre parler. Alors je lui ai dit qu’il était égoïste… égoïste et orgueilleux… et qu’il faisait passer son orgueil avant tout le reste. Avant sa volonté de faire le bien… avant son devoir. Là, il m’a regardée méchamment, il m’a attrapée par le poignet et il a dit que je ne comprenais rien. Qu’un homme avait son amour-propre. Je lui ai dit que c’était de l’orgueil. Uniquement de l’orgueil. Il m’a répondu qu’effectivement, il était fier de ne pas toucher aux ordures, et que si j’insistais, je pouvais… »

Elle s’arrêta pour reprendre son souffle et, je pense, rassembler ses forces afin de réussir à venir au bout de ce qu’elle voulait dire.

« Eh bien, il allait dire que je pouvais prendre la porte. Mais il ne l’a pas fait, je suis contente qu’il n’ait pas osé. Non, il n’a pas osé.

—  Il ne le pensait pas.

—  Je ne sais pas… je ne sais vraiment pas. Si tu avais vu ses yeux, il me fusillait du regard, et sa figure blême et tirée… Oh, Jack… »

De nouveau, elle me saisit le bras et me secoua comme si je détenais une réponse que je refusais de lui donner.

« Pourquoi n’accepte-t-il pas ? Pourquoi est-il comme ça ? Pourquoi ne voit-il pas qu’il doit le faire. Qu’il est l’homme de la situation, que c’est son devoir ? Pourquoi, Jack ? Pourquoi ?

—  Pour parler sans détour, c’est parce qu’il s’appelle Adam Stanton. Il est le fils du gouverneur Stanton, le petit-fils du juge Peyton Stanton, l’arrière-petit-fils du général Morgan Stanton, et toute sa vie il a été obsédé par l’idée d’une époque lointaine où les affaires étaient gérées par des hommes de morale, charismatiques, portant des culottes courtes et des boucles d’argent, des uniformes bleus ou des redingotes, ou même des toques de daim ou de raton, au choix – Adam n’est pas snob –, des hommes assis autour d’une table qui débattaient, sans chercher à en tirer profit, des bienfaits de l’action publique. C’est parce que c’est un romantique et qu’il s’est forgé sa propre image du monde. Et quand le monde ne s’aligne pas sur ses fantasmes, il le vomit. Même si ça doit l’amener à jeter le bébé avec l’eau du bain. Ce qui est toujours le cas. »

Ma réflexion l’occupa un moment. Anne détourna le visage et contempla de nouveau le fleuve embrumé. Elle murmura :

« Il devrait accepter.

—  Dans ce cas, si tu y tiens vraiment, il va falloir que tu l’aides à transformer l’image qu’il s’est faite du monde. Enfin, si je connais bien Adam. »

Et je le connaissais mieux que personne. D’ailleurs, à cet instant-là, je pouvais voir son visage décharné, sa bouche volontaire, pareille à une blessure bien cicatrisée, et ses yeux bleus enfoncés, étincelants comme la glace.

Elle n’avait toujours pas répondu.

« C’est le seul moyen. Tu ferais mieux de t’y faire.

—  Il doit accepter, murmura-t-elle, le regard errant toujours sur le fleuve.

—  À quel point tu y tiens ? »

Elle se tourna vers moi et je vis son visage. Alors elle déclara :

« Autant qu’on puisse vouloir quelque chose.

—  Tu le penses vraiment ?

—  Oui, je le pense. Il faut qu’il accepte. Pour son propre bien… » Elle m’agrippa encore le bras. « Pour lui-même et pour les autres.

—  Tu es sûre de toi ?

—  Absolument ! répondit-elle avec violence.

—  Je veux dire, tu es bien sûre de vouloir qu’il dise oui ? Est-ce que tu y tiens plus qu’à tout le reste ?

—  Oui. »

J’examinai son visage. Il était beau – mais ce n’était peut-être pas le terme, car il était mieux que beau : émouvant, lisse, mince, parfaitement sculpté et d’une blancheur de craie dans la pénombre, avec ses yeux qui brillaient d’un éclat brun. J’examinai son visage et ne pensai à rien d’autre, je laissais les problèmes glisser au loin, comme quelque chose qu’on lâche sur la brume et l’eau en dessous, et qui part à la dérive dans le silence onctueux du courant.

« Oui », répéta-t-elle dans un murmure.

Mais je continuai de la fixer. Après tant d’années, c’était la première fois que je la voyais véritablement, car le vrai visage de quelqu’un ou de quelque chose ne se livre qu’à force de temps et de questions.

« Oui », souffla-t-elle en posant la main sur mon bras, doucement cette fois.

À son contact, j’émergeai des profondeurs où j’avais sombré.

« Très bien, dis-je en me secouant, mais tu ne sais pas ce qui t’attend.

—  Peu importe. Tu peux le convaincre ?

—  Je peux.

—  Alors pourquoi n’as-tu pas… Pourquoi as-tu attendu… pourquoi…

—  Je crois… je crois que je n’aurais jamais essayé… du moins pas comme ça… si tu ne me l’avais pas demandé.

—  Comment comptes-tu t’y prendre ?

—  C’est simple, je vais changer cette image du monde qu’il s’est fourrée dans le crâne.

—  Mais comment ?

—  Je vais lui donner une leçon d’histoire.

—  Une leçon d’histoire ?

—  Oui, je suis historien, tu as oublié ? Et ce qu’on apprend en premier quand on étudie l’histoire, c’est que l’homme est une machine très complexe. Ce n’est pas qu’il est bon ou mauvais, il est bon et mauvais, car le bon se dégage du mauvais et le mauvais du bon. Et malheur au vaincu. Mais Adam est un scientifique, et pour lui le monde est un tout parfaitement ordonné, un atome d’oxygène se comporte toujours de la même façon lorsqu’il s’agglomère à deux atomes d’hydrogène, et une chose est toujours telle qu’elle semble être. Alors, forcément, quand Adam le romantique se forge une image du monde, elle est conforme à celle avec laquelle Adam le scientifique travaille chaque jour. Tout y est ordonné, compartimenté. L’atome du bien et celui du mal se comportent toujours de la même manière. Il y a comme…

—  Arrête… Arrête et dis-moi comment tu vas faire. Tu essaies de te défiler, tu parles, tu parles, mais tu ne me réponds pas. Alors dis-moi, maintenant.

—  Très bien. Tu te souviens que je t’ai demandé si le juge Irwin avait déjà été sur la paille ? Eh bien, il l’a été. Sa femme n’était pas riche non plus. Alors qu’il croyait qu’elle l’était en l’épousant. Et au final il s’est laissé corrompre.

—  Le juge Irwin ? Corrompu ?

—  Oui, et je peux le prouver.

—  Il… C’était l’ami de mon père, il était… » Elle se tut, prit le temps de se ressaisir, tourna la tête vers le fleuve, puis, après un moment, comme si elle s’était adressée au monde entier par-delà la brume, elle déclara d’une voix confiante : « Et alors quoi, le juge Irwin ? Ça ne prouve rien. »

Je ne répondis pas. Moi aussi, je contemplais les traînées de brume qui serpentaient dans la nuit.

Quand elle se retourna vers moi, je le sentis sans avoir besoin de regarder.

« Dis quelque chose », ordonna-t-elle, et je perçus l’angoisse dans sa voix.

Mais je ne dis rien. Je restai là, à attendre. Dans le silence, je pouvais entendre le clapotis des vagues contre les pilotis pris dans la brume.

Elle reprit :

« Jack… mon… mon père était-il ? »

Je ne répondis pas.

« Espèce de lâche ! Lâche, tu refuses de parler !

—  Non.

—  Est-ce qu’il s’est laissé acheter ? Parle ! »

Elle m’attrapa le bras et me secoua violemment.

« Rien de si grave.

—  Rien de si grave ! Rien de si grave ! », me singea-t-elle, et elle s’esclaffa en se tenant toujours à moi. Soudain, elle me lâcha, repoussa mon bras comme s’il l’avait dégoûtée, et recula. « Je ne te crois pas, dit-elle.

—  C’est pourtant la vérité. Il savait ce qu’avait fait Irwin et il l’a couvert. Ça aussi, je peux le prouver. Je suis désolé, mais c’est vrai.

—  Oh, tu es désolé ! Tellement désolé ! C’est toi qui as déterré ce ramassis de mensonges… pour cet homme… ce Stark… pour lui… et toi… tu oses dire que tu es désolé ! »

Elle éclata alors d’un rire dément et s’enfuit le long du quai, riant et trébuchant dans sa course.

Je me lançai à sa poursuite.

J’étais sur le point de la rattraper au début de la jetée, quand un flic sortit de l’ombre d’un entrepôt en criant :

« Eh, vous ! »

Au même moment, Anne fit un faux pas et je la rattrapai par le bras. Elle tituba et je l’étreignis.

Le flic s’approcha :

« Qu’est-ce qui se passe ici ? Pourquoi vous courez après c’te dame ?

—  Ses nerfs ont lâché, ai-je répondu précipitamment, elle a un peu bu, deux ou trois verres, et elle est dans tous ses états parce qu’elle a appris une mauvaise nouvelle… une douloureuse nouvelle… j’essaie de m’occuper d’elle. »

Le flic, lourd, trapu, velu, s’avança en roulant des épaules, se pencha vers elle et renifla son haleine.

« Elle a subi un choc et ça l’a tellement bouleversée qu’elle a bu un verre ou deux. Elle est devenue hystérique ! Je fais en sorte de la ramener chez elle. »

La figure bovine aux bajoues violacées se tourna vivement vers moi :

« C’est à l’arrière d’un fourgon que je m’en vais vous ramener, moi, si vous faites pas attention. »

Des paroles en l’air et je le savais. Il avait seulement envie d’entendre sa propre voix, car il était tard, il s’ennuyait ferme. Sachant ça, j’aurais dû lui répondre avec respect que je ferais attention ou l’assurer, avec un sourire et peut-être même un clin d’œil, que, bien entendu, capitaine, j’allais ramener la dame chez elle. Mais non. J’avais les nerfs à vif, je sentais Anne vaciller sous mon étreinte, la respiration haletante, et cette satanée figure bovine aux bajoues violacées qui me faisait face…

« Je voudrais bien voir ça ! »

À ces mots, il écarquilla les yeux et le sang lui monta à la tête. Il fit un mouvement vers moi, palpant sa matraque :

« Ah ! Vous voudriez bien voir ça ? Eh ben j’vous embarque illico, bon Dieu, et tous les deux. Allez ! », dit-il en m’aiguillonnant du bout de sa matraque vers l’extrémité de la jetée, où devait se trouver sa guérite.

Je fis quelques pas en avant, le bâton dans le bas du dos, traînant Anne qui n’avait pas ouvert la bouche. Puis, soudain, je me rappelai qui j’étais :

« Dites, si vous voulez toujours avoir un travail demain matin, vous feriez bien de m’écouter.

—  Mon cul que j’vais écouter ! répliqua-t-il en me flanquant un coup sec dans les reins.

—  Si cette dame n’était pas là, je vous laisserais faire et bousiller votre carrière. Moi, ça ne me dérange pas d’aller au poste. Mais, pour cette fois, je vais vous laisser une chance.

—  Une chance ?! grogna-t-il, avant de cracher du coin de la bouche en me mettant un autre coup de matraque.

—  Je vais prendre quelque chose dans ma poche, pas un revolver, non, seulement mon portefeuille. Je veux vous montrer un truc. Avez-vous déjà entendu parler de Willie Stark ?

—  Pour sûr », et il me frappa à nouveau.

« Entendu parler de Jack Burden ? Le journaliste qui est en quelque sorte le secrétaire de Willie ?

—  Ouais, répondit-il de mauvaise grâce après avoir réfléchi un instant, sans pour autant arrêter de me pousser de sa matraque.

—  Alors peut-être que ça vous intéresserait de voir ma carte, ai-je déclaré en mettant la main à ma poche.

—  Bougez pas ! fit-il en arrêtant mon bras de son bâton. C’est moi qui vais le prendre. »

Il plongea sa main dans ma poche, attrapa mon portefeuille et commença à l’ouvrir.

« Si vous regardez là-dedans, je vous fais virer, que vous m’embarquiez ou pas. Rendez-moi ça. »

Il me le restitua. J’en sortis une carte et la lui tendis.

Il l’examina dans la faible lumière.

« Sapristi ! lâcha-t-il dans un sifflement semblable à un ballon de baudruche qui se dégonfle. Comment j’pouvais deviner qu’vous étiez des nôtres ?

—  La prochaine fois, vous feriez bien de vous renseigner avant de faire n’importe quoi. Maintenant, appelez-moi un taxi.

—  Oui, monsieur. »

Ses yeux porcins enfoncés dans son visage boursouflé me haïssaient.

« Oui, monsieur. »

Il se dirigea vers la guérite.

C’est alors qu’Anne se dégagea. Croyant qu’elle allait s’enfuir, je l’empoignai de nouveau.

« Oh ! Quel homme tu fais, ricana-t-elle doucement. Tellement merveilleux… tellement impressionnant… tu brutalises les brutes… tu fliques les flics… Quel homme merveilleux… »

J’étais là, à la tenir sans l’écouter, ressentant seulement un poids dans mon estomac, comme une pierre froide.

« …tu es si merveilleux… et pur… tout est si merveilleux et pur… »

Je gardai le silence.

« …si incroyablement merveilleux… et pur, et fort… mon héros…

—  Anne, je regrette de m’être conduit comme un connard.

—  Je ne vois pas à quoi tu fais allusion en particulier », murmura-t-elle avec une douceur feinte, insistant sur en particulier, le plantant méticuleusement dans ma peau comme une banderille.

Elle détourna le visage. Elle ne voulait pas me voir, et le bras que je serrais aurait aussi bien pu être celui d’un mannequin dans une vitrine, et la pierre dans mon estomac, une pierre au fin fond d’un puits rempli de vase. Les yeux porcins au milieu de la figure boursouflée aux bajoues violacées réapparurent, exsudant une haine colossale dans cette triste nuit parcourue de traînées de brume, et une sirène mugit plus bas sur le fleuve. Dans le taxi, Anne se rencogna, très droite, aussi loin de moi que possible, et la lumière des réverbères éclairait son visage blême par intermittence. Elle refusa de me parler. Du moins, jusqu’à ce qu’on arrive à une rue avec une ligne de tramway. Là, elle ordonna : « Descends. Tu peux prendre un tram ici. Je ne veux pas que tu me raccompagnes. »

Alors je descendis.

Cinq nuits plus tard, la voix d’Anne Stanton me parvenait au téléphone :

La voix dit : « Ces choses… ces papiers que tu affirmes posséder… envoie-les-moi. »

Je dis : « Je te les apporterai. »

La voix dit : « Non, envoie-les-moi. »

Je dis : « D’accord, j’ai déjà une copie d’un des documents. Demain, je vais faire un double de l’autre et je t’envoie le tout. »

La voix dit : « Des copies ? Alors tu ne me fais pas confiance. »

Je dis : « Je te les envoie demain. »

Il y eut un déclic dans le petit appareil noir. Puis ce léger bourdonnement, sourd comme un souffle, le son de l’espace qui se dérobe à toi, de l’infini, du néant absolu.

Chaque soir, en rentrant dans ma chambre, je regardais le téléphone. Je me disais à moi-même : Il va sonner. Une fois, même, je fus certain de l’avoir entendu, car je n’arrêtais pas de penser à ce bruit désagréable, vrillant. Mais il n’avait pas sonné. Je m’étais simplement endormi. Une autre fois, je pris le récepteur et tendis l’oreille, écoutant ce léger bourdonnement sourd, le son de toutes ces choses que j’ai évoquées précédemment.

Chaque soir, à la réception de l’hôtel, je demandais s’il y avait des messages pour moi. Parfois il y en avait. Mais jamais celui que j’attendais.

Alors je gagnais ma chambre, où se trouvaient le téléphone et la serviette contenant les copies et la déclaration récupérées à Memphis. Je n’avais encore rien donné au Boss. Il ne savait même pas que je les avais. J’allais les lui donner. Ça, personne ne pouvait rien y changer. Mais pas tout de suite. Dans un petit moment. Quand le téléphone aurait sonné.

Mais il ne sonna pas.

Au lieu de ça, une semaine plus tard environ, alors qu’une nuit je tournais au bout du couloir de mon étage pour regagner ma chambre, je remarquai une femme assise sur une banquette, non loin de ma porte. Je cherchai la clé dans ma poche, l’introduisis dans la serrure et, au moment où j’allais entrer, j’eus conscience de sa présence derrière moi. Je me retournai vivement. C’était Anne.

De sa démarche légère, elle n’avait fait aucun bruit sur l’épaisse moquette.

« J’ai failli avoir une attaque, dis-je en ouvrant la porte en grand. Entre.

—  Je croyais que tu faisais attention à ma réputation ? En tout cas, c’est ce que tu prétendais. Autrefois.

—  Je me souviens. Mais entre quand même. »

Elle obéit et s’arrêta au milieu de la pièce, me tournant le dos tandis que je refermais derrière moi. Je vis qu’elle tenait une enveloppe en papier kraft dans la même main que son sac.

Sans me regarder, elle se dirigea vers le bureau, près du mur, et y jeta l’enveloppe.

« Voilà, déclara-t-elle. Les copies. Je te les rapporte. J’aurais fait pareil avec les originaux, si tu m’avais jugée digne de confiance.

—  Je sais.

—  Ça a été terrible », reprit-elle, toujours sans se retourner.

Je m’approchai et posai la main sur son épaule :

« Je suis navré.

—  Terrible. Tu ne peux pas savoir à quel point… »

Non, je ne pouvais pas savoir. Alors je restai derrière elle en silence et n’osai pas la toucher à nouveau, même pas du bout du doigt.

« Tu ne peux pas savoir…

—  Non, en effet.

—  Ça a été terrible. » Elle se retourna enfin et posa sur moi ses grands yeux. J’eus l’impression de basculer au fond d’un puits. « Terrible. Je les lui ai donnés… ces documents… et il les a lus, et ensuite il est resté là… immobile… silencieux… Il était blanc comme un linge, je pouvais l’entendre respirer. Alors j’ai posé une main sur lui… et il m’a dévisagée… il m’a dévisagée longtemps. Puis il a dit… toujours en me fixant… “Toi !” Voilà ce qu’il a dit : “Toi !” Et toujours en me fixant.

—  Bordel de merde. Pourquoi c’est à toi qu’il en veut ? Pourquoi il ne s’en prend pas à son géniteur ?

—  Oh, mais c’est le cas. C’est ça qui est si terrible. À quel point il lui en veut. Son propre père. Tu te rappelles… tu te rappelles, Jack ? » Elle tendit la main et la posa sur mon bras. « Tu te rappelles… notre père… comme il était… les lectures qu’il nous faisait… son amour pour nous… la façon dont il s’occupait lui-même de l’instruction d’Adam, et comme il en était fier… tout le temps qu’il lui consacrait… Oh, Jack, je le vois encore, quand j’étais petite, assis devant la cheminée, en train de nous faire la lecture, et je posais la tête sur ses genoux… Oh, Jack ! Tu te rappelles ?

—  Oui, je me rappelle.

—  Oui… oui… notre mère était morte, et lui faisait de son mieux… Il était si fier d’Adam… et maintenant, Adam… maintenant… » Elle lâcha mon bras, recula d’un pas et se prit le front dans les mains, comme si elle devenait folle. « Jack, qu’ai-je fait ?

—  Ce que tu croyais devoir faire.

—  Oui, oui, murmura-t-elle, c’était pour ça.

—  Maintenant, c’est fait.

—  Oui, c’est fait », lâcha-t-elle, à voix haute cette fois, puis ses mâchoires se resserrèrent en une expression qui la fit soudain ressembler à Adam, les lèvres sévères, scellées, la peau fermement tirée sur le visage. Elle leva la tête comme pour toiser le monde, et j’eus envie d’éclater en sanglots. Je me serais laissé aller si ça avait été dans mes habitudes.

« Oui, ai-je répété, c’est fait.

—  Il va accepter. »

Je faillis demander : « Quoi ? Qu’est-ce qu’il va accepter ? » Car, sur le coup, j’avais oublié pourquoi je lui avais révélé ce que je savais, pourquoi je lui avais confié ces papiers, pourquoi elle les avait montrés à son frère. J’avais oublié qu’il y avait une raison à tout cela. Mais ça m’était revenu maintenant, et je demandai :

« Tu l’as persuadé ?

—  Non, répondit-elle en secouant lentement la tête, non, je ne lui ai rien dit. Je lui ai donné les documents et il a compris.

—  Et ensuite ?

—  Ce que je t’ai expliqué. Il m’a regardée méchamment et il a dit : “Toi !” C’est tout. Et moi j’ai répondu : “Adam, ne dis pas ça comme ça, tu ne devrais pas.” Et lui, il a dit : “Pourquoi ?” Et j’ai dit : “Parce que je t’aime, et j’aime notre père, toi aussi tu devrais l’aimer.” Il continuait à me fixer et il a dit : “L’aimer ! Il peut bien brûler en enfer !” Je l’ai supplié : “Adam ! Adam !” Mais il m’a tourné le dos pour aller dans sa chambre et il s’est enfermé. Alors je suis sortie et j’ai erré dans les rues, au milieu de la nuit, pendant longtemps. Pour pouvoir dormir. J’ai été sans nouvelle pendant trois jours. Puis il m’a demandé de venir. J’y suis allée et il m’a rendu ça. » Elle désigna l’enveloppe du doigt. « Il m’a dit de te dire qu’il acceptait l’offre. Que tu devais tout arranger. C’est tout ce qui s’est passé.

—  C’est déjà beaucoup.

—  Oui. »

Elle passa devant moi, alla à la porte. Elle posa la main sur la poignée et ouvrit. Puis elle se retourna et dit : « Oui, c’est déjà beaucoup. »

Elle sortit.

Mais elle s’arrêta, la main sur le chambranle.

« Une chose encore.

—  Quoi ?

—  Une faveur. Avant de te servir de ces choses, ces documents, montre-les au juge Irwin. Donne-lui une chance. Au moins une chance. »

J’acquiesçai.

La grosse Cadillac noire ralentit, faisant entendre son ronronnement luxueux sous la voûte des arbres, en fleurs depuis peu ; nous étions début avril. Son capot scintillait sans éclat à la lueur des réverbères – ce que je pouvais voir même assis à l’arrière. Puis on tourna dans une rue où il n’y avait plus ces beaux arbres au-dessus de nos têtes.

« Là, dis-je, à droite, juste après l’épicerie. »

Sugar Boy gara la Cadillac le long du trottoir comme une mère déposerait un baiser sur son bébé avant la nuit. Il s’empressa ensuite de faire le tour de la voiture pour ouvrir la portière au Boss, mais celui-ci était déjà descendu. Je m’extirpai de mon siège et m’approchai de lui. « C’est ce bâtiment », ai-je déclaré, et on est entrés.

On rendait visite à Adam.

Quand j’avais annoncé au Boss qu’Adam Stanton acceptait le poste et qu’il m’avait demandé de prendre les dispositions nécessaires, le Boss avait dit : « Bien. » Puis il m’avait regardé de la tête aux pieds et avait déclaré : « Tu es un vrai Svengali¹⁷.

—  Ouais, avais-je répondu. Je suis un Svengali.

—  Je veux le voir.

—  Je vais essayer de le faire venir.

—  Le faire venir ?! C’est moi qui vais y aller ! Bordel, ce gars me rend un sacré service.

—  Mais vous êtes le gouverneur, quand même.

—  Un peu que je le suis, mais lui, c’est le docteur Stanton. Quand est-ce qu’on peut le voir ? »

Je lui avais expliqué qu’il faudrait y aller la nuit, qu’il n’y avait qu’à ce moment-là qu’on pouvait espérer trouver Adam chez lui.

On se retrouva donc de nuit, en train de pénétrer dans le vestibule mal tenu, de grimper l’escalier obscur, de trébucher sur le jouet d’enfant, d’inhaler l’odeur de chou et de couches sales.

« On peut dire qu’il s’est choisi un joli petit coin de paradis, observa le Boss.

—  Ouais. La plupart des gens ne comprennent pas pourquoi.

—  Je crois que je peux. »

Et tandis que je me demandais s’il le pouvait vraiment, on a atteint la porte de l’appartement. Je frappai, entrai et fis face aux yeux calmes d’Adam.

L’espace d’une minute, pendant que Sugar Boy se glissait dans la pièce et que je fermais la porte, Adam et le Boss se jaugèrent simplement du regard sans prononcer un mot. Puis je me retournai et déclarai :

« Gouverneur Stark, je vous présente le docteur Stanton. »

Le Boss fit un pas en avant et tendit la main. Peut-être était-ce mon imagination, mais je crus voir l’ombre d’une hésitation chez Adam avant qu’il ne la serre. Le Boss dut s’en rendre compte aussi car, au milieu de leur poignée de main, avant qu’aucun autre mot ne fût prononcé, il se mit à sourire et dit :

« Vous voyez, mon garçon, ça n’est pas aussi pénible que vous le pensiez. Vous vous en remettrez. »

Et, miracle, Adam lui retourna son sourire.

Je continuai : « Et voici monsieur O’Sheean. »

Sugar Boy s’avança en roulant les épaules, lança en avant un bras courtaud au bout duquel pendait une main semblable à un gant de boxe et, la face grimaçante, commença :

« Je suis ench… ench… ench…

—  Très heureux de faire votre connaissance », coupa Adam. Je vis son regard s’attarder sur le renflement sous l’aisselle gauche de Sugar Boy. Il se tourna vers le Boss : « Alors c’est un de ces porte-flingue dont j’ai entendu parler, fit-il, très loin de sourire désormais.

—  C’est ce que vous croyez ? répliqua le Boss. Sugar Boy porte ce machin-là juste pour s’amuser. C’est un copain, rien de plus. Et personne ne sait conduire comme lui. »

Sugar Boy le regarda comme un chien à qui on vient de gratter la tête.

Adam restait là, silencieux. Pendant une seconde, j’eus l’impression que l’affaire était en train de capoter. Mais c’est alors qu’Adam déclara solennellement :

« Je vous prie de bien vouloir vous asseoir, messieurs. »

Nous avons obéi.

Discrètement, Sugar Boy sortit un morceau de sucre de l’une de ses poches, le mit dans sa bouche et commença à le sucer, ses joues éthérées d’Irlandais se creusant à chaque succion et ses yeux se voilant de béatitude.

Adam attendait, raide sur son siège.

Le Boss, renversé dans l’un des fauteuils défoncés, ne paraissait pas vraiment pressé. Mais pour finir, il se lança :

« Alors, Doc, qu’est-ce que vous en pensez ?

—  De quoi ?

—  De mon hôpital.

—  Je pense que c’est une bonne chose pour la population de cet État », dit Adam, avant d’ajouter : « Et qu’il vous rapportera quelques voix supplémentaires.

—  Oubliez donc le côté politique de la chose. Il y a plein d’autres manières d’obtenir des voix, mon grand.

—  C’est ce que j’ai cru comprendre », répondit Adam, avant d’offrir au Boss un autre très long silence à admirer.

Le Boss l’observa un moment, puis il dit :

« Ouais, ça sera une bonne chose. Mais surtout si vous vous en occupez.

—  Je n’admettrai aucune ingérence, répliqua Adam, sèchement.

—  Ne vous inquiétez pas, rigola le Boss. Il se pourrait que je vous vire un jour, mon garçon, mais je ne me mêlerai pas de vos affaires.

—  Si c’est une menace, rétorqua Adam, l’éclat de ses yeux bleu pâle tremblotant dans son regard, vous avez perdu votre temps en venant ici. Vous savez ce que je pense de votre administration. Je ne m’en suis jamais caché auparavant, et je ne m’en cacherai jamais dans le futur. C’est clair ?

—  Doc, vous ne comprenez rien à la politique. Je vais être franc avec vous. Je pourrais gouverner cet État et dix autres encore, même si vous hurliez à chaque coin de rue comme un chien dont on a écrasé la queue. Surtout ne le prenez pas mal. Mais vous ne comprenez absolument rien à la politique.

—  Je comprends certaines choses, répondit Adam sévèrement, la mâchoire figée.

—  Et d’autres vous échappent, tout comme à moi. Mais ce que je sais et que vous ignorez, c’est comment la machine fonctionne. Et il y a autre chose, puisqu’on joue cartes sur table… » Le Boss s’arrêta brusquement, pencha la tête de côté, jeta à Adam un regard mauvais et demanda : « N’est-ce pas ?

—  Vous dites qu’il y a autre chose, répliqua Adam, droit dans son siège, ignorant la dernière remarque.

—  Ouais, encore une chose. Mais écoutez un peu, Doc… Vous connaissez Hugh Miller ?

—  Oui. Je le connais, en effet.

—  Eh bien, il était avec moi… ouais, procureur général… et il a démissionné. Vous savez pourquoi ? » Le Boss continua sans attendre la réponse. « Il a démissionné parce qu’il ne voulait pas salir ses petites mains délicates. Il voulait des briques mais il ignorait qu’il faut de la boue pour les faire. Il était comme ces types qui adorent le bifteck mais que le spectacle d’un abattoir dégoûte, à cause des vilaines méchantes brutes qui y font leur travail et que l’on devrait signaler à la SPA. Enfin bref, il a démissionné. »

J’observai le visage d’Adam. Il était blanc, glacé, comme taillé dans le marbre. Adam avait l’air de l’accusé qui attend la lecture du verdict par le premier juré, ou du patient qui se prépare au diagnostic du médecin. Il avait dû voir beaucoup de ces visages au cours de sa carrière. Il avait dû les regarder droit dans les yeux et dire ce qu’il avait à dire.

« Ouais, reprit le Boss, il a démissionné. C’était un de ces gars qui veulent tout, le beurre et l’argent du beurre. Vous voyez le genre, Doc ? »

Il lança un regard à Adam, comme un pêcheur lance sa mouche dans l’eau tumultueuse d’une rivière à truites qui dévale parmi les saules. Mais il n’eut pas la moindre touche.

« Ouais, le vieux Hugh… Il n’a jamais compris qu’on ne peut pas tout avoir, et qu’on n’a même pas grand-chose au bout du compte. Qu’on n’a que ce qu’on crée soi-même. Parce qu’il avait hérité un peu d’argent et le nom de Miller, il s’imaginait qu’il pouvait tout avoir. Ouais, et il voulait la seule foutue chose dont on ne puisse pas hériter. Et vous savez ce que c’est ? demanda-t-il, en scrutant Adam du regard.

—  Non, fit celui-ci après une longue pause.

—  Je parle du bien. Ouais, purement et simplement. Ça, on ne peut pas l’hériter. Ça se construit, Doc. Si on en a la volonté. Et c’est à partir du mal qu’on doit le construire. Oui, du mal. Et vous savez pourquoi ? » Il redressa son corps massif dans l’épave délabrée et défoncée qui lui servait de fauteuil et se pencha vers Adam, son regard fiché dans celui du docteur, les mains sur les genoux, les coudes en l’air, le visage en avant et les cheveux lui tombant dans les yeux. « Et vous savez pourquoi ? répéta-t-il. Parce qu’il n’y a rien d’autre dont il puisse naître ! » Il s’affala de nouveau dans le siège en ruine et demanda avec douceur : « Vous saviez ça, Doc ? »

Adam demeura silencieux.

Alors le Boss répéta, plus doucement encore, presque dans un murmure.

« Vous saviez ça ? »

Adam s’humecta les lèvres et déclara :

« Il y a une question que j’aimerais vous poser. Si, comme vous le prétendez, il n’y a que le mal au commencement et qu’il faut construire le bien à partir du mal, comment peut-on jamais savoir ce qu’est le bien ? Comment peut-on même le reconnaître, en admettant qu’on l’ait fait émerger du mal ? Dites-moi.

—  Facile, Doc, facile, fanfaronna le Boss.

—  Dites-moi, alors.

—  Vous le créez au fur et à mesure.

—  Créer quoi ?

—  Le bien, dit le Boss. C’est de ça qu’on parle, non ? Du Bien avec un B majuscule !

—  Donc vous le créez au fur et à mesure ? répéta doucement Adam.

—  Qu’est-ce que vous croyez que les gens foutent depuis des millions d’années, Doc ? Quand votre arrière-arrière-grand-papa est descendu de son arbre, il n’avait pas plus la notion du bien et du mal, du juste et de l’injuste, que le hibou qui, lui, est resté sur sa branche. Bref, il est descendu et il s’est mis à créer le Bien tout au long de sa vie. Il a créé ce dont il avait besoin pour faire des affaires. Et ce qu’il créait au fur et à mesure, et que les gens se mettaient à admirer comme étant le bien et le juste, était toujours un peu en retard sur ce dont il avait vraiment besoin pour ses affaires. Voilà pourquoi les choses changent, Doc. Parce que ce que les gens revendiquent comme étant juste est toujours un peu en retard sur ce dont ils ont vraiment besoin. Si un de nos semblables s’arrête dans sa foulée parce qu’il a cette notion de ce qui est juste, on dira que c’est un héros. Mais les gens en général, Doc, c’est-à-dire la société, ne s’arrêteront jamais dans leur élan. La société va simplement concocter une nouvelle notion de ce qui est juste. Elle ne va certainement pas se suicider. Enfin, pas de cette manière et pas d’une façon délibérée en tout cas. Et ça, c’est un fait. Pas vrai ?

—  Ah oui ?

—  Évidemment, Doc ! Le bien est un couvercle que l’on met sur quelque chose, et certaines des choses sous ce couvercle sont identiques à un tas d’autres qui ne se trouvent pas en dessous, car il n’y a jamais eu aucun concept du bien qui, appliqué aux gens en général, n’ait fait brailler le plus grand nombre parce qu’il leur était purement et simplement impossible de se comporter humainement avec ce genre de principes. Bon Dieu ! Regardez un peu ce qui se passait quand les gens ne pouvaient pas divorcer. Toutes ces femmes bien qui se faisaient cogner et tous ces hommes bien qui se faisaient enguirlander, et aucun d’eux pouvait y changer quoi que ce soit ! Puis, tout à coup, le divorce est devenu une bonne chose. Qu’est-ce que ce sera ensuite ? Vous ne savez pas ? Eh bien, moi non plus. Mais il y a une chose que je sais…

—  Quoi ?

—  Voilà. Je ne nie pas qu’il faille une certaine notion de ce qui est bien pour faire ce qui doit l’être mais, merde ! se soumettre à n’importe quel principe spécifique, à n’importe quelle époque spécifique revient tôt ou tard à jeter une bouteille d’eau bien fermée dans un poêle allumé, comme on le faisait à l’école quand on était gosses pour entendre la détonation. La vapeur, qui fait éclater la bouteille et sursauter la maîtresse au point qu’elle en mouille sa culotte, n’est rien d’autre que l’énergie, l’énergie humaine dans toute sa puissance, et elle fera tout éclater sur son passage si on la garde enfermée, mais placez-la dans un milieu convenable, canalisez-la d’une certaine manière, et elle mettra un train en branle. »

Il s’affala de nouveau dans son fauteuil, les paupières lourdes à présent, mais l’œil alerte. Ses cheveux en bataille lui tombaient sur le front comme s’il s’était tapi derrière pour guetter le gibier.

Soudain, Adam se leva et traversa la pièce. Il s’arrêta devant la cheminée où reposaient encore des cendres froides et des journaux à moitié brûlés, alors que nous étions au printemps et qu’aucun feu n’avait été allumé depuis longtemps. La fenêtre était ouverte et l’air de la nuit s’engouffrait dans la chambre, apportant avec lui une odeur différente de celle du chou et des couches, l’odeur de l’herbe humide et des feuilles qui pendaient de la voûte des arbres dans l’obscurité, une odeur clairement étrangère à cette pièce. Et subitement, je me rappelai une nuit où j’étais assis dans notre salon, et qu’un grand papillon vert pomme pâle, aussi grand qu’un engoulevent, léger et silencieux comme un rêve – on appelle ça un papillon lune, c’est un nom merveilleux –, entra en voletant. Quelqu’un avait laissé la porte moustiquaire ouverte et le papillon planait au-dessus des tables et des chaises, telle une grande feuille vert clair, soyeuse, vivante, flottant et dansant sans vent pour la porter sous la lumière électrique, où un papillon lune n’a rien à faire. L’air nocturne de cette nuit, chez Adam, était identique.

Adam s’accouda au manteau de la cheminée, sur lequel on aurait facilement pu écrire son nom dans la poussière et où des piles de livres se dressaient à côté de la vieille tasse à café sale. Il se tenait là, immobile, comme s’il avait été seul.

Le Boss l’observait.

« Ouais, reprit ce dernier, le regard attentif, la vapeur actionnera un grand train et… »

Mais Adam l’interrompit :

« De quoi cherchez-vous à me convaincre ? Ça ne sert à rien, je vous ai déjà dit que j’acceptais le boulot. Point barre. » Il jeta un regard furieux à l’homme corpulent installé dans le fauteuil et continua : « Point barre ! Les raisons ne regardent que moi. »

Le Boss sourit lentement, déplaça son poids dans le fauteuil et dit :

« Ouais, vos raisons vous regardent, Doc. Mais je pensais que cela vous intéresserait de connaître les miennes. Puisque nous allons faire affaire ensemble.

—  Je vais diriger l’hôpital, rectifia Adam avec un rictus, si c’est ce que vous appelez faire affaire ensemble. »

Le Boss éclata de rire. Puis il se leva de son fauteuil. « Doc, ne vous inquiétez pas. Vous n’aurez pas à vous salir les mains. Je ferai en sorte que vous restiez immaculé. Je m’en vais vous mettre dans ce magnifique hôpital aseptisé et stérilisé à six millions de dollars, puis vous envelopper dans de la cellophane pour que vous restiez blanc comme neige. Ne vous inquiétez pas, Doc, répéta-il en lui donnant une tape sur l’épaule.

—  Je sais prendre soin de moi, affirma Adam en jetant un regard à la main sur son épaule.

—  Bien sûr, Doc », approuva le Boss. Il retira sa main. Alors son ton changea du tout au tout, devenant soudain calme, professionnel. « Vous voudrez sans doute examiner les plans qui ont été dessinés. Vous pourrez les modifier, après consultation avec les architectes. Monsieur Todd, de Todd & Waters, viendra vous voir à ce sujet. Et vous pouvez commencer à choisir votre personnel. C’est votre bébé maintenant. »

Il se retourna, récupéra son chapeau sur le piano. Il se retourna ensuite vers Adam et promena sur lui un regard récapitulatif, de haut en bas et de bas en haut.

« Vous êtes un sacré gars, Doc. Que personne vienne vous dire le contraire. »

Puis il fit volte-face et passa la porte avant qu’Adam ait pu dire un mot. Si toutefois il y avait quelque chose à dire.

Sugar Boy et moi l’avons suivi. On ne s’attarda pas pour dire bonsoir ou merci. Ça ne paraissait pas nécessaire. Cependant, sur le pas de la porte, je me retournai et lâchai un « Salut, l’ami », auquel Adam ne répondit pas.

Dans la rue, sur le trottoir à côté de la voiture, le Boss semblait en pleine hésitation. Au bout d’un moment, il dit : « Allez-y tous les deux. Je vais marcher. » Il passa le coin de la rue en direction du centre-ville, laissant derrière lui l’immeuble délabré, la petite épicerie, les pensions de famille et les minuscules maisons en bois typiques de la région.

À l’instant où je montai à côté de Sugar Boy, à la place habituelle du Boss, j’entendis de bruyants éclats de musique provenant de l’immeuble. La fenêtre était ouverte et la musique très forte. Adam frappait les touches de son onéreux piano comme un diable et emplissait la nuit d’un vacarme comparable à celui des chutes du Niagara.

Nous avons démarré et bientôt dépassé le Boss qui marchait tête baissée et ne fit pas attention à nous. Nous avons tourné dans une des rues plus cossues où les arbres formaient une arche au-dessus de nous, et les jeunes feuilles paraissaient noires sur le ciel, ou pâles, presque blanchâtres, lorsqu’elles étaient frappées par les rayons d’un réverbère. Nous étions hors de portée de la musique d’Adam, maintenant.

Je me renversai en arrière, les yeux clos, me laissant bercer par le doux et léger roulis de la voiture, et me mis à penser au face-à-face entre le Boss et Adam. Jamais je n’aurais cru voir ça. Mais c’était bel et bien arrivé.

J’avais découvert la vérité, je l’avais déterrée de cet amas de cendres et d’ordures, de cet amoncellement d’excréments, cette déchetterie, et j’avais fait parvenir ce petit morceau de vérité à Adam Stanton. Je ne pouvais pas l’arranger pour qu’elle soit conforme à ses idées. Alors, à lui de faire en sorte que ses idées soient en accord avec la vérité. C’est ce en quoi nous croyons, nous autres historiens. La vérité est libératrice.

Ainsi, renversé dans mon siège, je songeai à Adam et à la vérité. Au Boss et à ses paroles sur le vrai. Le bien. La justice. Et, allongé de la sorte, bercé par la Cadillac, je me demandai s’il croyait vraiment ce qu’il avait dit. Il avait lancé qu’il faut créer le bien à partir du mal car il n’y a rien d’autre dont on puisse le faire naître. Bon d’accord, il avait fait du bien en se servant du mal. L’hôpital. L’hôpital Willie Stark qui resterait debout longtemps après que son fondateur sera mort et enterré. Comme il l’avait dit lui-même. Cependant, si Willie Stark pensait réellement que le bien ne se crée qu’à partir du mal, pourquoi se mettait-il tellement en colère quand Duffy cherchait à conclure un petit marché tout ce qu’il y avait de plus logique concernant le contrat de l’hôpital ? Pourquoi s’emportait-il tant uniquement parce que le mal que faisait Duffy risquait de se mélanger aux matériaux de base avec lesquels il allait faire le bien ? « Tu ne comprends pas ? m’avait demandé le Boss, s’accrochant à mon revers. Toi non plus, tu piges pas ? Je vais le construire, cet hôpital, le meilleur du pays, le meilleur du monde, et je refuse qu’un minable comme Duffy vienne farfouiller là-dedans ! Et je l’appellerai l’hôpital Willie Stark, et il sera là encore longtemps après que je serai mort et enterré, et après que tu seras mort et enterré, et que tous ces fils de pute seront morts et enterrés… » Tout ça n’était pas très cohérent. Ça ne l’était même pas du tout. Il faudrait que j’en parle au Boss, un jour.

Je l’avais questionné sur un autre sujet, une fois. La nuit où sa destitution avait capoté. La nuit où la foule immense qui s’était déversée dans la ville attendait sur la pelouse du Capitole, piétinant les massifs de fleurs qui entouraient les hautes statues de bronze, ces hommes vêtus de redingotes et de culottes de peau, le sabre à la ceinture, figures de notre histoire. Cette nuit où, franchissant la grande porte ombragée du Capitole sous la lueur bleue des projecteurs, Willie Stark avait fait quelques pas pour se tenir au sommet des marches, lourd, pataud, les yeux clignant face à la lumière. Il était là, seul sur la vaste esplanade de marbre, silhouette solitaire et perdue, découpée sur la masse de pierre qui se dressait derrière elle, les yeux mi-clos. Le chant répétitif, « Willie ! Willie ! On veut Willie ! », que la foule avait scandé jusque-là s’arrêta net lorsqu’il parut. L’espace d’un instant, tandis qu’il attendait, il n’y eut plus un bruit. Puis, soudain, une grande clameur s’éleva, sans message distinct. Ce ne fut qu’après un long moment qu’il leva la main pour la faire taire. Le rugissement s’évanouit progressivement, comme sous la pression de sa main qui s’abaissait lentement.

Alors il déclara :

« Ils ont essayé de me détruire, mais ils se sont détruits eux-mêmes ! »

Le rugissement monta puis retomba, calmé par sa main.

« Ils ont essayé de me détruire parce qu’ils n’approuvaient pas mes actes. Et vous, vous les approuvez ? »

Le rugissement enfla puis retomba.

« Je vais vous dire ce que je vais faire maintenant. Je vais construire un hôpital. Le plus grand, le plus beau que l’argent puisse acheter. Il sera à vous. Et n’importe quel homme, femme ou enfant malade ou souffrant pourra franchir ses portes avec la certitude que tout ce qui est humainement possible sera mis en œuvre pour lui. Pour guérir sa maladie. Pour soulager sa douleur. Et ça gratuitement. Et pas par charité. Mais parce que c’est votre droit. C’est votre droit d’être soigné. Vous m’entendez ? C’est votre droit ! »

Nouveau rugissement.

« Votre droit, c’est également que chaque enfant puisse recevoir une éducation. Qu’aucun vieillard ou infirme ne connaisse la misère ou la faim. Que le paysan puisse transporter ses marchandises au marché sans s’embourber jusqu’au cou et sans droit de péage. Qu’aucun impôt ne frappe la maison ou la terre d’une famille pauvre. Que les hommes riches et les grandes compagnies qui tirent leur fortune de cet État en reversent une part équitable. Que vous ne soyez pas privés d’espoir ! »

La clameur retentit. Puis, quand elle s’apaisa, Anne, qui me tenait par le bras et était pressée contre moi par la foule, me demanda :

« Est-ce qu’il le pense vraiment, Jack ?

—  Il a déjà fait beaucoup dans ce sens.

—  Oui, intervint Adam avec un rictus. C’est son pot-de-vin au peuple. »

Je ne répondis pas – et je ne sais pas ce que j’aurais répondu –, car Willie Stark, là-bas en haut des marches, reprit :

« Toutes ces choses, je les ferai. Alors que Dieu me vienne en aide. Je ne vivrai que par votre volonté et pour défendre vos droits. Si quiconque se met en travers de la route de l’accomplissement de votre volonté et la protection de vos droits, je le briserai. Je le briserai comme ça ! »

Il étendit ses bras à hauteur d’épaule et abattit son poing droit dans sa paume gauche.

« Comme ça ! Je le broierai, je lui briserai l’échine, le tibia et la nuque, un coup de poing dans les reins, un crochet dans la gueule, un uppercut, un direct au bide. Peu importe avec quoi. Ou comment. »

Au milieu de la clameur qui s’ensuivit, je me penchai à l’oreille d’Anne et criai :

« Ça, tu peux être sûre qu’il le pense. »

J’ignore si elle m’entendit. Elle fixait attentivement l’homme qui, là-bas en haut des marches, penché en avant vers la foule, les yeux exorbités, s’époumonait :

« Je me le ferai ! Au hachoir s’il le faut ! »

Soudain, il leva les bras au-dessus de sa tête, les manches de son veston retroussées révélant celles de sa chemise. Les mains tendues, les poings serrés, il cria :

« Donnez-moi un hachoir ! »

Et la foule rugit.

Il abaissa lentement les mains pour réclamer le silence.

Il déclara : « Votre volonté est ma force. »

Puis, après un silence : « Vos besoins, ma seule justice. »

Et enfin : « C’est tout. »

Il se retourna, se dirigea lentement vers la grande porte du Capitole et disparut dans l’obscurité. Le rugissement enflait, roulait dans les airs, plus fort que jamais, je le sentais également en moi, déferler tels le sang et la victoire. Je fixais les ténèbres entourant la grande porte du Capitole, et les ovations continuaient.

Anne me tirait le bras. Elle demanda :

« Est-ce qu’il croit à tout ça, Jack ?

—  Bordel ! ai-je répliqué, et j’entendis de la rage dans ma propre voix. Bordel, comment veux-tu que je le sache ? »

La lèvre d’Adam se retroussa en un sourire sardonique : « Sa justice ! Il a vraiment utilisé ce mot ? »

Et l’espace d’une seconde, je le haïs.

Je leur dis qu’il fallait que j’y aille, ce qui était vrai, et je me frayai un chemin en contournant la foule jusqu’au cordon de police. De là, je gagnai l’arrière du Capitole, où je rejoignis le Boss.

Tard ce soir-là, de retour au Manoir, après qu’il eut flanqué à la porte de son bureau Duffy et sa bande, je lui posai la question. Je demandai : « Vous pensez vraiment ce que vous avez dit ? »

Calé dans son grand canapé de cuir, il me fixa : 

« Quoi ?

—  Ce que vous avez dit ce soir. Que leur volonté était votre force et leurs besoins, votre seule justice. Tout ça. »

Il ne me lâchait pas du regard, ses yeux exorbités étaient accrochés à moi et me sondaient.

« C’est ce que vous avez dit.

—  Merde ! s’exclama-t-il violemment, les yeux toujours sur moi. Putain de merde ! » Il serra le poing droit et se frappa deux fois la poitrine. « C’est quelque chose en toi… quelque chose en toi… »

Sa phrase resta en suspens. Il détourna le regard et contempla le feu d’un air morose. Je n’insistai pas.

Voilà comment ça s’était passé quand j’avais voulu lui poser une question, il y avait longtemps. Maintenant, j’avais autre chose à lui demander : s’il pensait que le bien devait être créé à partir du mal parce qu’il n’y avait rien d’autre au commencement, pourquoi avait-il fait tout ce foin pour tenir Tiny à l’écart de son hôpital ?

J’avais une autre petite question. Destinée à Anne cette fois. Elle m’était venue à l’esprit la nuit où, sur le ponton surplombant le fleuve embrumé, Anne m’avait dit qu’elle était allée voir Adam dans son appartement « pour lui en parler » – faisant allusion à l’offre de diriger l’hôpital Willie Stark. Sur le moment, ses paroles m’avaient troublé, comme une démangeaison qui te prend quand tes mains sont pleines et que tu ne peux pas te gratter. Mais, dans mon agitation, je n’avais pu mettre le doigt sur ce qui me troublait, sur la question que cela soulevait. J’avais simplement mis ce sentiment dans un coin de mon esprit. Et il était resté là, à mariner pendant des semaines. Puis un jour, sans prévenir, tout cela entra en ébullition et la question m’apparut : Comment Anne Stanton avait-elle eu vent de l’offre faite à son frère ?

Une chose était certaine : je ne lui avais rien dit.

Peut-être qu’Adam lui avait raconté, et elle était ensuite allée le voir « pour lui en parler ». J’allai donc rendre visite à Adam, qui était surchargé de travail – entre patients, cours et, à présent, étude des plans de l’hôpital –, qui n’avait pas eu le temps de s’asseoir à son piano depuis près d’un mois, dont les yeux, sur ce visage amaigri par l’insomnie, dardaient sur moi un regard glacial, et qui me traita avec une courtoisie trop compassée pour être adressée à un ami d’enfance. Face à cet accueil, j’eus du mal à trouver le courage de poser ma question. Mais je finis par m’y résoudre :

« Adam, ai-je commencé, la première fois qu’Anne est venue te parler de… du poste, tu sais, pour l’hôpital… est-ce que tu lui as dit…

—  Je ne veux pas en parler », me répondit-il d’une voix tranchante comme un scalpel.

Mais il fallait que je sache. Alors j’insistai :

« Est-ce que tu lui avais parlé de la proposition ?

—  Non, et je te répète que je ne veux pas en parler.

—  D’accord, m’entendis-je répliquer d’une voix blanche qui n’était pas tout à fait la mienne. D’accord. »

Il me jeta un regard incisif, se leva de sa chaise et fit un pas vers moi.

« Je suis désolé. Je suis désolé, Jack. J’ai les nerfs à vif. » Il secoua légèrement la tête comme un homme qui essaie de lutter contre la torpeur du sommeil. « Pas assez de repos. » Il fit un autre pas vers moi – j’étais appuyé contre la cheminée – et planta son regard dans le mien en posant la main sur mon bras. « Je suis sincèrement navré, Jack… d’avoir parlé sur ce ton… mais je n’ai rien dit à Anne… et encore désolé.

—  C’est bon, oublie ça.

—  D’accord, mais à condition que toi aussi, tu oublies, accepta-t-il avec un sourire triste, en me tapotant le bras.

—  Bien sûr, pas de problème, j’oublierai. Et puis ça n’a pas d’importance au fond. Qui le lui a dit. Si ça se trouve, c’est moi. Ça m’est sorti de l’esprit que…

—  Je veux dire, oublie ma réaction, la façon dont je me suis emporté.

—  Oh ! Ça ! C’est déjà fait. »

Il me fixait attentivement, le front rembruni par un doute. Il garda le silence un instant. Puis me demanda :

« Pour quelle raison voulais-tu savoir ça ?

—  Pour rien, pour rien. Simple curiosité. Mais j’en suis sûr à présent. C’est moi qui le lui ai dit. Ouais, et je n’aurais peut-être pas dû. Je ne voulais pas la mêler à cette histoire. Ça m’a échappé. Je ne voulais pas causer tout ce grabuge. Je ne pensais pas… »

Et pendant tout ce temps où je balbutiais des excuses, le côté froid, amer de mon esprit – cette tante restée vieille fille, ce miroir de toilette que fixe l’ivrogne, cette voix encore fluette, ce ver dans le fromage de ton amour-propre, ce commentateur du cauchemar de l’éthéromane, ce rationalisme intransigeant qui donne à chacun de tes plaisirs un goût de charogne – m’avertissait : Tu aggraves les choses, tu envenimes la situation avec tes mensonges. Ferme donc ta grande bouche !

Et Adam, le visage de plus en plus pâle, disait : « Il n’y a pas eu de grabuge, comme tu dis. »

Mais impossible de m’arrêter, comme quand ta voiture arrive au sommet verglacé et scintillant d’une colline et qu’elle roule sur la glace avant que tu aies pu freiner, alors tu éprouves la merveilleuse sensation de la glissade libre, du dérapage incontrôlé et tu éclates presque de rire, car c’est un beau, un vrai moment de liberté, comme l’adolescence. Et je disais : « Non, pas vraiment du grabuge… mais je regrette d’avoir monté Anne contre toi… je ne voulais pas causer d’ennuis… c’était uniquement parce que…

—  Je ne veux pas en parler », trancha-t-il. Sa mâchoire se referma sèchement, il s’éloigna de moi et alla se planter de l’autre côté de la pièce, dans une attitude guindée, militaire.

Je pris donc congé, et sa courtoisie glaciale me pétrifia au point que mon « À bientôt, l’ami » me resta dans la gorge, comme une croûte de pain rassis.

En tout cas, il n’avait rien dit à Anne. Et je ne lui avais rien dit non plus. Alors qui avait lâché le morceau ? À ce moment-là, j’en étais venu à la conclusion qu’il y avait eu des indiscrétions, des bavardages et que l’information avait circulé. Je crois que je me contentai de cette explication – si toutefois je m’en contentai – parce que c’était celle qui m’arrangeait le plus. Mais, au fond de moi, je savais que le Boss n’avait pas l’habitude de laisser échapper quoi que ce soit, sauf quand c’était voulu, or il était conscient que donner du grain à moudre aux commères sur le sujet risquait d’entraîner un refus catégorique d’Adam Stanton. Je le savais parfaitement, mais mon esprit se refermait comme une huître chaque fois que cette ombre de doute se manifestait. Même les huîtres doivent se protéger, non ?

Je finis cependant par découvrir qui avait vendu la mèche à Anne Stanton.

C’était une belle matinée de la mi-mai et, ce matin-là en particulier, à cette heure-là, neuf heures et demie environ, il y avait dans l’air un ultime parfum de printemps – à cette époque de l’année, on avait presque déjà oublié qu’il y avait eu un printemps –, quelque chose de laiteux, et au loin, à ma fenêtre, le fleuve était enveloppé d’une légère brume blanche, laiteuse elle aussi. La saison m’évoquait la jolie fille aux seins généreux d’un pauvre métayer aux jambes torves, une fille dont les atours menaçaient de faire craquer sa robe de calicot, mais dont les hanches n’étaient pas en reste, une fille aux joues roses et aux yeux vifs, avec juste un peu de sueur à l’extrémité de ses cheveux blonds comme les blés (qu’on qualifierait de blond platine dans certains milieux), mais en la voyant tu savais que, bientôt, elle serait un sac d’os et de cartilage, avec une tête de harpie aussi accueillante qu’une serpe rouillée. Mais elle était assez belle pour te faire peur, maintenant, si tu la regardais vraiment, et ce matin-là, la saison avait toujours cet air de beauté, t’inspirait ce sentiment, quand bien même tu avais conscience qu’à la fin du mois de juin, tout ne serait qu’os et cartilage, tête de harpie, couvertures collantes de sueur, et arrière-goût de laiton dans la bouche. Mais pour l’instant le feuillage pendait des branches, épais, charnu, pas encore recroquevillé. Depuis mon bureau, je pouvais contempler les grands bulbes, les touffes, les cocons verts bombés de ces arbres qui ornaient le parc du Capitole et que je voyais d’en haut, je pouvais penser au profond labyrinthe de feuillage d’un de ces hauts arbres et aux chambres creuses et ombragées près du tronc où un geai hargneux perchait peut-être tel un potentat barbare, perçant de ses yeux ronds, noirs et brillants les entrelacs de verdure. Puis, sans un bruit, l’oiseau s’élancerait et fendrait cet écran vert pour émerger dans l’azur ensoleillé, où tout à coup il pousserait des cris perçants. Je m’imaginais, tapi dans l’une de ces chambres creuses, baigné par la lumière aqueuse à l’intérieur du grand cocon formé par l’arbre, et il n’y avait même pas un geai avec moi, car il était parti, et on ne voyait rien à travers la ramure, elle était trop dense, et on n’entendait rien à part le grondement de la circulation au loin, pareil à celui de l’océan qui rumine.

C’était une agréable, paisible et belle pensée. Je détachai mon regard de la verdure en contrebas, me renversai en arrière sur ma chaise de travail, les talons sur le bureau, fermai les yeux et m’imaginai plonger en piqué et faire irruption à travers les feuilles jusque dans l’abri de tranquillité à l’intérieur. Confortablement installé, les yeux clos, j’écoutais le ventilateur qui bourdonnait comme un rêve et pouvais presque ressentir le fantastique plongeon, puis le calme. C’était une bonne idée. Mais il fallait des ailes.

J’entendis alors du vacarme dans le salon de réception et j’ouvris les yeux. Quelqu’un avait claqué la porte. Je perçus le souffle d’un passage et Sadie Burke entra brusquement dans mon champ de vision, fit une longue courbe pour pénétrer dans mon bureau et, dans un même moment, claqua la porte derrière elle et s’élança vers moi. Elle s’arrêta devant mon bureau, haletante, essayant de retrouver assez de souffle pour parler.

Cela me rappelait le bon vieux temps. Je ne l’avais pas vue aussi en pétard depuis le jour, il y avait de ça bien longtemps, où elle avait découvert que le Boss l’avait trompée avec une nymphette suédoise montée sur patins, à Chicago. Ce jour-là, elle était sortie en trombe de chez lui et avait décrit une parabole en direction de mon bureau, ses cheveux noirs en bataille, le visage semblable à un masque en plâtre de Méduse criblé telle une écumoire, à l’exception de son regard ardent, bitumineux, qui crachait des flammes intenses, comme attisées par un vent diabolique.

Certes, depuis ce jour-là, il ne faisait aucun doute qu’il y avait eu plein d’occasions où Sadie et le Boss n’avaient pas vu les choses du même œil. Le Boss avait goûté à tout dans sa vie, de la nymphette suédoise à la chroniqueuse en charge de la rubrique des conseils ménagers du Chronicle, et Sadie n’avait pas précisément cautionné ses actes – car Sadie n’avait pas un tempérament indulgent –, mais ils étaient parvenus à une sorte de compromis. « Qu’il aille se faire foutre, m’avait dit Sadie, qu’il s’amuse donc avec ses putains ! Qu’il s’amuse ! Il reviendra toujours vers moi. Il sait qu’il ne peut pas se passer de moi. Il le sait. » Et elle avait ajouté sinistrement : « Et il n’a pas intérêt à essayer. » Donc, malgré sa rage, ses bordel de merde, ses sarcasmes, ses piques cinglantes – sa langue était une cravache –, et même malgré ses rares accès de tristesse dissimulés, elle semblait prendre une sorte de plaisir, ironique et Dieu sait à quel point tordu, à surveiller l’évolution de l’intrigue à chaque nouvelle conquête, attendant de voir la putain en question se faire jeter et le Boss revenir près d’elle, un grand sourire aux lèvres, lourd, confiant, tranquille, prêt à encaisser les coups de fouet verbaux. Cela faisait probablement longtemps qu’elle-même avait cessé de croire à l’efficacité de ses fustigations, ou même de penser ce qu’elle lui disait. Les épithètes bien senties avaient depuis longtemps perdu leur saveur, et un ton strident, mécanique, s’était insinué dans l’interprétation de leurs disputes. Comme un disque rayé ou un prédicateur qui bâcle son sermon pour aller manger son poulet rôti. Les mots coulaient parfaitement, sauf que le cœur n’y était plus.

Mais par cette belle matinée de mai, il en allait autrement. C’était comme à l’époque, ça oui, avec sa poitrine palpitante et l’aiguille du manomètre au rouge, à l’extrémité du cadran. Puis le bouchon sauta.

« Ça y est ! Il a remis ça… et je jure…

—  Remis quoi ? », ai-je demandé, tout en sachant pertinemment de quoi il s’agissait : il fréquentait une nouvelle poule.

« Il me trompe à nouveau », grommela-t-elle.

Je me renversai sur mon siège et la dévisageai. Le soleil brillant du matin tapait en plein sur son visage implacable, dont les yeux étaient néanmoins magnifiques.

« L’enfoiré ! Il me trompe !

—  Voyons, Sadie, dis-je, incliné sur ma chaise, l’observant de l’autre côté de mes chaussures croisées sur le bureau, on a déjà parlé de ça des centaines de fois, ce n’est pas toi qu’il trompe mais Lucy. Il peut te berner, se jouer de toi, mais pas te tromper. »

Je fixais ses yeux et n’avais prononcé ces mots que pour voir s’il était possible de mettre encore un peu plus de vivacité en eux. Ça l’était.

« Toi… toi… » 

Les mots lui manquaient.

« Moi quoi ?

—  Toi… toi et tes amis prétentieux… qu’est-ce qu’ils y connaissent… qu’est-ce qu’ils connaissent à la vie… Et il a fallu que tu les mêles à tout ça…

—  Qu’est-ce que tu racontes ?

—  Je n’ai peut-être pas fait de grandes études, moi, et j’ai peut-être bien grandi dans un trou, mais sans moi il ne serait pas gouverneur aujourd’hui, et il le sait ! Alors l’autre ferait bien de se méfier, parce que malgré ses grands airs je vais lui montrer. Oh oui, je vais lui montrer !

—  De quoi tu parles, bon sang ?

—  Tu le sais très bien, affirma-t-elle, se penchant vers moi au-dessus du bureau en me menaçant du doigt. Tu es là, assis à sourire, et tu te crois tellement supérieur ! Si tu étais un homme, tu te lèverais sur-le-champ et tu irais dans son bureau lui foutre une raclée. Je croyais qu’elle était avec toi. Ou peut-être qu’il a réussi à t’amadouer, toi aussi. Comme avec ce docteur. » Elle se pencha encore plus. « Peut-être qu’il t’a mis à la tête d’un hôpital. Hein ? Il t’a fait directeur de quoi ? »

Devant ce déluge de mots, ce doigt menaçant et la flamme de ces yeux, je balançai brusquement mon corps vers l’avant, laissai retomber mes pieds avec fracas, et me redressai vivement pour faire face à Sadie, tandis qu’un afflux de sang dans ma tête me donna le vertige, comme cela arrive quand on se lève trop vite, et de petites taches rouges dansèrent devant mes yeux, alors que les mots continuaient à me parvenir. Ils s’arrêtèrent sur sa dernière question :

« Tu veux dire, ai-je fermement commencé, que… que… »

J’étais sur le point de prononcer le nom d’Anne, car son nom avait frappé ma pensée aussi nettement que s’il m’était apparu sur une affiche, mais il resta coincé dans ma gorge et je constatai avec surprise que j’étais incapable de le prononcer. Alors je poursuivis : « Que… elle… elle… ? »

Mais Sadie Burke lisait en moi comme dans un livre – c’est du moins l’impression que j’avais – et, aussi vive qu’un boxeur, elle me décocha le nom :

« Ouais, elle, elle, la fille Stanton, Anne Stanton ! »

J’ai regardé Sadie droit dans les yeux pendant un moment et j’ai brusquement éprouvé une telle pitié pour elle que j’en aurais pleuré. Ça m’a surpris. D’éprouver tant de pitié pour Sadie. Puis je n’ai plus rien ressenti. Pas même de la pitié pour moi. J’étais aussi pétrifié qu’une statue et je me rappelle avoir été surpris de constater que mes jambes fonctionnaient parfaitement même si elles étaient de pierre. Elles m’ont amené près du portemanteau, où mon bras, pourtant fait de pierre lui aussi, s’est saisi du vieux panama qui y était accroché et l’a posé sur ma tête, puis mes jambes ont passé la porte, traversé le vaste salon de réception, foulant la moquette épaisse et moelleuse comme une étendue de gazon tondue au printemps, et ont poursuivi au-delà du portail leur marche sonore sur les dalles de marbre.

Et dehors, dans un monde qui me semblait plus vaste que jamais. Il paraissait s’étendre à l’infini le long de la chaussée blanche, étincelante de soleil, qui ondulait et filait parmi les statues de bronze et les éclatants massifs de fleurs en forme d’étoiles ou de demi-lunes, à l’infini au-delà de la pelouse et des arbres, ces grands cocons de verdure enflés, et à l’infini vers ce ciel, d’où le soleil déversait des volutes et des vagues de chaleur intense, telle une lave lisse prête à t’engloutir, car le dernier souffle du printemps avait à présent disparu pour de bon, et la jeune fille à la poitrine généreuse qui déchirait les coutures de sa robe de calicot, au teint de pêche, avec une minuscule goutte de sueur semblable à la rosée accrochée au bout d’une de ses mèches couleur blé, elle aussi était partie pour de bon maintenant, et tout dehors n’était plus qu’os, cartilage, tête de harpie comme une serpe rouillée et mousse verte sur les bassins presque évaporés autour desquels la terre craquelle et s’écaille telle une croûte grise.

C’était pour moi une source perpétuelle de surprise de voir que mes jambes me portaient parfaitement bien le long des trottoirs blancs et que, même si l’avenue et les arbres s’étendaient à l’infini, j’étais enfin parvenu à les dépasser et à avancer dans la rue, comme charrié par une coulée de lave cristalline. J’examinais avec la plus grande curiosité les visages qui me croisaient, mais n’y trouvai rien de beau ou de remarquable – je n’étais même pas sûr qu’ils soient réels. Car cela demande un énorme effort de croire à leur existence, et pour cela tu dois d’abord croire à ta propre existence, mais pour y croire, il faut croire à la leur et pour croire à la leur, il faut croire à la tienne… Une-deux, une-deux, une-deux, comme des pieds qui marchent. Mais si tu n’as pas de pieds pour marcher… Ou s’ils sont pétrifiés… J’y jetai un coup d’œil, je vis qu’ils marchaient, une-deux, une-deux…

Ils marchèrent longtemps. Mais au bout d’un temps infini, ils m’amenèrent à une porte. La porte s’ouvrit, et là, avec derrière elle le vestibule frais, blanc et ombragé, vêtue d’une impeccable robe en lin bleu pâle, ses bras nus, blancs, minces et longs pendant le long de sa robe, se tenait Anne Stanton. Je savais que c’était elle, même si je n’avais pas regardé son visage. J’avais regardé les autres visages – tous ceux que j’avais croisés –, je les avais regardés avec la plus grande hardiesse, la plus grande curiosité. Mais, à cet instant-là, je ne regardai pas le sien.

Enfin, je levai les yeux. Elle croisa mon regard sans broncher. Je ne prononçai pas un mot. C’était inutile. Car, en me voyant, elle acquiesça, lentement.

VII

Après ma visite à Anne Stanton, ce matin de fin mai, je quittai la ville quelque temps, huit jours environ. En sortant de son appartement, j’allai à la banque retirer de l’argent puis je rentrai récupérer deux trois affaires, sortis la voiture du garage et pris la route. Une route longue à la blancheur osseuse, rectiligne, étincelante sous la chaleur, aussi lisse que la glace, vibrant sous les pneus comme un nerf pincé. Même à cent vingt à l’heure, j’avais l’impression que jamais je ne parviendrais à rattraper l’étang qui semblait recouvrir la route, là-bas, à l’horizon. Comme je roulais vers l’ouest, j’eus bientôt le soleil dans les yeux. Ébloui, j’abaissai le pare-soleil et appuyai sur l’accélérateur. Je fonçais vers l’ouest. L’Ouest, on projette tous d’y aller un jour. C’est là où tu vas quand la terre est maigre, que les pins gagnent du terrain. C’est là où tu fuis quand arrive un message disant : Tire-toi, tout est découvert. C’est là où tu te réfugies lorsque, abaissant ton regard sur la lame entre tes mains, tu y vois du sang. C’est là où tu vas chercher du réconfort quand on te dit que tu n’es qu’une goutte dans l’océan. C’est là où tu te rues quand tu entends : « Ben sûr qu’a de l’or là-bas, dans c’te montagne. » C’est là où tu te rends pour grandir et mûrir avec le pays, et là où tu pars finir tes vieux jours. Ou bien c’est simplement là que où vas.

C’était simplement là où j’allais.

Le deuxième jour, j’arrivai au Texas. Je pénétrai dans la région où vivent des baptistes bilieux, des pieds-plats qui se nourrissent de biscuits et s’amusent à charcuter les grenouilles. Plus loin, je traversai celle où vivent ces redoutables cow-boys tueurs d’Indiens aux jambes arquées, un colt à la ceinture, qui font tinter leurs éperons, et s’en vont le samedi soir à la ville pour s’enivrer dans quelque saloon avant d’aller voir le troisième épisode de Vengeance à Vinegar Creek avec Gene Autry dans le rôle de Borax Pete. Mais le ciel, lui, restait inchangé, pareil à du cuivre en fusion le jour, et à un velours d’ébène la nuit. Quelques bouteilles de Coca-Cola, c’est tout ce dont un homme à besoin pour survivre. Je gagnai ensuite le Nouveau-Mexique, une région d’un vide total et majestueux où apparaît de temps à autre une minuscule pompe à essence toute blanche, tel un squelette de vache délavé par le soleil. Plus au nord, les derniers héros d’une glorieuse bataille bivouaquaient en bon voisinage avec les Hopis. Puis, dans la splendeur de l’Arizona, je vis paître des troupeaux de moutons aux regards endormis et incrédules avant d’atteindre les vastes étendues désertiques du Mojave. Tu as beau le traverser de nuit, l’âpreté de l’air te déchire quand même la gorge, comme si tu étais un avaleur de sabre qui aurait utilisé une lame de scie par erreur. Dans l’obscurité, les énormes rochers gibbeux et les cactus géants surgissent devant toi telles les silhouettes tranchantes d’un cauchemar freudien.

Et puis la Californie.

Et puis Long Beach, qui est l’essence de la Californie. Je le sais, parce que je n’ai jamais rien vu d’autre de la Californie et ne prends donc rien d’autre en compte. Je restai là trente-six heures, pendant lesquelles je ne bougeai pas de ma chambre d’hôtel, excepté quarante minutes passées chez le coiffeur.

À cause d’un pneu crevé dans la matinée, je n’arrivai à Long Beach que dans la soirée. Je bus un milk-shake, achetai une bouteille de whisky et gagnai ma chambre. Je n’avais pas bu une goutte d’alcool de tout le voyage. Je n’en avais pas eu envie. Je n’avais eu envie de rien. Si ce n’est d’écouter le ronflement du moteur et de me laisser bercer dans cette voiture, et ça, j’en avais bien profité. À présent, je savais que si je ne buvais pas ce whisky, le poids d’un continent tout entier s’élevant de l’ombre, brûlant et palpitant, m’écraserait dès que je fermerais les yeux pour m’endormir. J’avalai donc quelques verres, pris un bain et m’étendis sur le lit dans l’obscurité, buvant au goulot et observant les enseignes lumineuses qui flamboyaient en face de ma chambre et clignotaient au même rythme que mon cœur.

L’alcool m’aida à trouver le sommeil. Je ne me réveillai pas avant midi le lendemain. Je fis monter un petit déjeuner et plusieurs journaux dans ma chambre ; c’était dimanche. Je les lus et ils me montrèrent que la Californie était comme n’importe quel autre endroit, ou du moins voulait-elle s’en convaincre. Puis j’écoutai la radio jusqu’au moment où les enseignes lumineuses se remirent à clignoter et à flamboyer au rythme de mon cœur. Après quoi je commandai mon dîner, le mangeai et me recouchai.

Le lendemain matin, je rentrai.

Je rentrai et le flux des souvenirs s’était arrêté, rien de ce qui avait resurgi ne me revenait à présent.

Par exemple ? Je ne peux pas donner d’exemple. Ce n’était pas tant les événements dont je me souvenais ou les exemples que je pouvais donner qui importaient, mais plutôt le mouvement, la tournure de ces événements. Leur signification ne réside pas en eux-mêmes, mais en ce qui les met en branle, sans quoi nous pourrions isoler un instant dans n’importe quel événement et dire que c’est ce qui le représente vraiment, y trouver son sens. Mais c’est impossible. Ce qui importe c’est le mouvement. Et moi je me mouvais. J’allais vers l’Ouest à cent à l’heure, dans un flou de paysages d’une inestimable richesse, à l’histoire faite de héros, et je remontais le temps pour sillonner le monde de mes souvenirs. On dit que l’homme qui se noie voit sa vie entière défiler devant ses yeux. Moi, je ne m’étais pas noyé dans une rivière, mais dans l’Ouest, m’enfonçant dans ses journées brûlantes et cuivrées et ses nuits de velours. Il me fallut soixante-dix-huit heures pour me noyer, pour que mon corps atteigne le fond de cet Ouest et repose dans la vase inerte de l’histoire, nu sur un lit d’hôtel, à Long Beach, en Californie.

Au rythme du ronronnement de la voiture, le passé se déroulait dans ma tête tel un film. C’était comme la projection d’un film de famille, du genre de ceux que les publicités te recommandent de conserver afin de garder trace du jour où Susie fit ses premiers pas titubants, de celui où Johnnie entra au jardin d’enfants, de l’ascension de Pike’s Peak, du pique-nique à la vieille ferme paternelle, du jour où tu as été nommé chef du service des ventes, et de celui où tu as acheté ta première Buick. Les pubs montrent toujours une brave vieille femme à l’expression charmante ou un vieux gentleman aux cheveux blancs, l’air digne et bienveillant, semblable à ceux que l’on trouve sur les réclames de whisky, qui contemple le film familial et voyage rêveusement au fil du passé. Moi, je n’avais pas les cheveux blancs, ni l’air digne ou bienveillant, et mon expression n’avait rien de charmant, mais j’eus droit à mon petit film et au voyage rêveur au fil du passé. Donc, si tu possèdes ce genre de souvenirs de famille, je te conseille vivement de les brûler et de te faire baptiser afin de renaître.

Je voyageai donc au fil du passé. Un homme trapu, portant une veste noire et des lunettes, se pencha sur moi alors que je jouais avec mes crayons de couleur sur le tapis devant le feu. Il me tendit une tablette de chocolat en disant : « Rien qu’un petit morceau pour le moment, c’est presque l’heure du souper. » Et la femme aux cheveux clairs, aux yeux bleus et aux pommettes saillantes se pencha sur moi pour m’embrasser et me souhaiter bonne nuit, laissant son odeur sucrée planer dans l’obscurité. Dans la lumière grise de l’aube, c’est le juge Irwin qui se pencha vers moi pour m’expliquer : « Tu aurais dû tirer plus en avant de ce canard. Tu dois anticiper le mouvement de l’animal, fiston. » Et le comte Covelli, assis très droit sur un siège luxueux, dans la longue salle blanche, sourit sous sa moustache brune bien taillée, tandis qu’il tenait un verre d’une main – assez petite mais dont la poigne pouvait faire grimacer un homme de douleur – et de l’autre caressait un gros chat sur ses genoux. Il y avait aussi le Jeune Cadre, avec ses cheveux étalés sur sa tête comme du caramel. Et Adam et moi, sur la yole dérivant au large, tandis que les voiles blanches pendaient lamentablement faute de la moindre brise, que la mer ressemblait à du verre en fusion et le soleil ardent à une meule en feu au bord de l’horizon. Et partout, Anne était là.

La fillette porte une robe blanche laissant voir ses drôles de petits genoux, des souliers noirs vernis et de jolies socquettes blanches, les cheveux soigneusement nattés et ornés d’un ruban bleu. Anne Stanton était là. On était dimanche et elle se rendait à l’église, où elle resterait aussi silencieuse qu’une souris, tout en passant rêveusement le bout de sa langue sur la place laissée vacante par une dent qu’elle venait de perdre. La jeune fille sage s’assoit sur un coussin et appuie d’un air absent sa tête contre le genou d’un père chéri, pendant que la main de celui-ci joue avec ses boucles soyeuses et que sa voix lit de magnifiques histoires. Anne Stanton était là. La fillette, en chatte un tantinet timorée, trempe le bout de son pied dans la mer encore froide en ce début de printemps, et, quand la vague inattendue s’élance et l’éclabousse d’une eau glacée, elle pousse des cris aigus et sautille sur ses petites jambes minces comme des échasses. Anne Stanton était là. Le bout de son nez se tache de suie lorsqu’elle fait rôtir sa saucisse au-dessus du feu de camp, et tu la houspilles en chantant – car tu es un grand garçon qui ne tache pas son nez de suie. Et puis un beau jour, en réponse à ce chant, la petite fille cesse de résister et pose sur toi ses grands yeux enchâssés dans son petit visage mince et lisse. Ses lèvres tremblent un instant comme si elle allait pleurer quoiqu’elle n’en ait plus l’âge. Devant ce regard insistant ton sourire s’efface et tu te détournes en prétextant qu’il te faut couper du bois. Anne Stanton était là.

Durant toutes ces lumineuses journées au bord de l’eau avec les mouettes striant le ciel, elle était là. Mais je ne le savais pas. Et durant toutes ces journées, sombres cette fois, où les gouttières débordent et le vent souffle de la mer, où il fait bon près du feu, durant ces journées-là également Anne Stanton était auprès de moi. Mais je ne le savais pas non plus. Puis vint l’époque où Anne Stanton habitait mes nuits. Mais ça, je le savais.

Cela a commencé alors que j’avais vingt et un ans et Anne, dix-sept. J’étais revenu de l’université pour les vacances, en homme mûr qui avait vu du pays. J’arrivai tard dans l’après-midi, fis quelques brasses dans l’océan, avalai mon dîner et filai chez les Stanton voir Adam. Je l’aperçus assis dans la galerie à la lumière du crépuscule, en train de lire (Histoire du déclin et de la chute de l’Empire romain, je me souviens). Et je vis Anne. J’étais sur la balancelle avec Adam quand elle passa la porte. Je la regardai et me rendis compte que des milliers d’années s’étaient écoulées depuis notre dernière rencontre, à Noël, lorsqu’elle était revenue de l’école de Mademoiselle Pound pour passer les vacances à Burden’s Landing. Elle n’était certainement plus cette fillette aux souliers noirs vernis et aux socquettes blanches. Elle était vêtue d’une robe de lin blanc dont la coupe très droite, par une sorte d’aguichant paradoxe, moulait ses premières rondeurs et ses lignes gracieuses. Les cheveux relevés en torsade sur la nuque, un mince ruban blanc autour de la tête, elle m’offrait ce sourire que je lui connaissais depuis toujours, mais qu’il me semblait voir pour la première fois. Elle me dit : « Salut, Jack ! », tandis que je tenais sa main sûre et fine dans la mienne, sentant que l’été était arrivé.

Il était arrivé et il fut unique, comme il n’y en avait jamais eu et comme il n’y en aurait jamais plus. Pendant la journée, je passais beaucoup de temps avec Adam et, souvent, Anne nous suivait, comme elle l’avait toujours fait, car Adam et elle étaient très proches. Cet été-là, Adam et moi jouions au tennis de bonne heure avant que le soleil fût haut et brûlant, et elle nous accompagnait, s’asseyait à l’ombre tachetée des mimosas et des myrtes pour assister à la raclée coutumière que me flanquait son frère quand je trouvais le moyen de me prendre les pieds dans ma raquette. Elle riait, d’un rire perlé comme le chant d’un oiseau et aussi argentin que la source d’une montagne. Et puis il lui arrivait de disputer une partie contre moi. Elle jouait assez bien et moi, assez mal. Légère, elle sautillait sur le court en faisant voleter sa jupe blanche, elle frappait la balle avec une puissance étonnante, et ses bras minces et hâlés s’agitaient comme les ailes d’un oiseau. Cependant, ce qui reste vraiment ancré dans ma mémoire, c’est la vision d’Anne, loin à l’autre bout du court, en équilibre sur la pointe des pieds, prête à servir, au moment où la raquette se dresse au-dessus de sa tête ceinte d’un ruban, l’effort de son bras gracile faisant pointer son sein, et sa main gauche, d’où vient de jaillir la balle, figée en l’air comme si elle voulait cueillir quelque chose, la tête renversée en arrière fixant avec une intense concentration cette petite balle blanche qui tournoyait dans la lumière éclatante, sous le ciel immense. C’est une pose souveraine, classique, et il est bien triste que les Grecs n’aient pas joué au tennis, sinon ils auraient fait figurer Anne sur l’un de leurs vases. Mais en y repensant, ce mouvement était trop aérien, trop subtil, trop bandé pour être immortalisé de la sorte. Aussi ce moment n’est-il pas figé sur un vase dans un musée mais vit quelque part dans ma mémoire, où personne à part moi ne peut le contempler. Soudain, la raquette claquait, le boyau cinglait, la balle blanche fondait sur moi, et bien sûr je la ratais. Le jeu était fini, le set aussi, et nous sommes tous rentrés à la maison, dans la chaleur stagnante, car la rosée s’était maintenant évaporée du gazon et la brise de terre matinale avait disparu.

Mais on avait encore l’après-midi devant nous, et on le passait toujours à nager, ou à faire de la voile avant de reprendre un autre bain, tous les trois, et parfois en compagnie d’autres garçons et filles dont la famille habitait sur la Promenade de Burden’s Landing, ou qui s’y trouvait en visite. Après le dîner, on se réunissait à l’ombre de leur galerie ou de la mienne, ou bien on allait au cinéma, ou on prenait un bain au clair de lune. Un soir, je suis allé chez les Stanton, mais Adam n’était pas là – il avait dû accompagner son père quelque part – alors j’ai invité Anne au cinéma. Sur le chemin du retour, nous avons arrêté la voiture – j’avais le roadster, car ma mère était partie avec sa bande d’amies dans la grosse voiture – pour admirer la lune sur la baie, au-delà de Hardin Point. La clarté lunaire se répandait sur la mer ridée de vagues légères en une étendue d’un blanc lumineux, un feu glacial. On s’attendait à voir cette incandescence blanche dévorer tout l’océan, se propageant comme le feu dans un champ d’armoises. Mais la clarté restait immobile, une traînée scintillante et vacillante se prolongeant jusqu’aux confins voilés de l’horizon.

Assis dans la voiture, on discutait du film qu’on venait de voir en contemplant le clair de lune s’éployer sur l’océan. Puis nos voix se sont éteintes. Anne s’était laissée glisser dans son siège, la tête renversée sur le dossier, ne regardant plus l’horizon maintenant, mais le ciel, car la capote était baissée. La lumière inondait son visage, le rendant lisse comme le marbre. Je me laissai moi aussi glisser un peu pour regarder le ciel, et la lumière inonda également mon visage, ou ce qui me servait de visage. Je n’arrêtais pas de penser que là, bientôt, j’étendrais ma main pour toucher la sienne. Je lui jetai un regard à la dérobée : son visage aussi lisse que le marbre, ses mains inertes, posées sur ses genoux, les doigts légèrement recourbés comme s’ils attendaient une offrande. Il aurait été on ne peut plus simple de prendre sa main, de se lancer et de voir où cela nous mènerait. C’est ainsi que je voyais les choses, de la vision limitée et impersonnelle d’un étudiant qui se prend pour un homme, un vrai.

Je ne fis rien. Au lieu d’un minuscule intervalle de cuir entre nos mains, il semblait que des milliers de kilomètres nous séparaient, alors qu’elle se tenait là les mains sur les genoux, les yeux au ciel, la lune inondant son visage de lumière. Je ne savais pas ce qui m’en empêchait. Je me persuadais de n’être ni timide ni peureux, je me disais qu’elle n’était qu’une gamine. Bordel, qu’est-ce que j’attendais, tout ce qui pouvait arriver, c’était qu’elle se vexe et si c’était le cas, j’arrêterais. Merde, elle ne se vexerait pas de toute façon, elle savait ce qui allait arriver, elle savait qu’on ne se prélasse pas dans une voiture au clair de lune avec un garçon pour jouer aux dominos. Elle n’en était sûrement pas à son premier rendez-vous, et on avait déjà dû jouer quelques gammes avec elle. Je contemplai cette pensée un instant et, soudain, je fus pris de colère. Je me dressai sur mon siège, la poitrine agitée d’une émotion nouvelle.

« Anne, dis-je, Anne… »

J’avais oublié ce que j’allais dire.

Elle me regarda sans lever la tête, la faisant simplement basculer sur le coussin de cuir. Elle mit un doigt sur ses lèvres et me fit : « Chhht… » Puis elle éloigna son doigt de sa bouche et me sourit, en toute simplicité, par-delà les milliers de kilomètres qui nous séparaient.

Je me renversai de nouveau dans mon siège. Nous sommes restés ainsi un bon moment, si loin l’un de l’autre, observant le ciel inondé par la lune, tendant l’oreille au fragile murmure de l’eau qui léchait les galets le long de la pointe du cap. Plus nous restions là, plus le ciel semblait grand. Après un long moment, je jetai de nouveau un regard furtif à Anne. Ses yeux étaient fermés et, à la pensée que nos regards ne communiaient pas dans la contemplation de ce ciel grandissant, je me sentis soudain seul, abandonné. Mais elle rouvrit les yeux et regarda le ciel – comme je l’épiais, je la vis faire. Étendu là, je regardais le ciel et ne pensais à rien.

À cette époque, un train traversait le passage à niveau juste après Burden’s Landing, chaque nuit à onze heures quarante-cinq. Il sifflait toujours exactement à cet endroit. Cette nuit-là, son sifflement me rappela l’heure, et qu’il était temps de rentrer. Je me relevai donc, mis le contact et pris le chemin du retour. Nous n’avions pas échangé un mot et sommes restés silencieux jusqu’à la maison des Stanton. Anne sortit de la voiture en un clin d’œil, s’arrêta une seconde sur l’allée de gravier et, dans un murmure, me souhaita bonne nuit tout en me gratifiant d’un reste de ce sourire lancé deux heures auparavant par-delà les milliers de kilomètres de mon imagination, puis elle grimpa lestement les marches du perron, aussi légère qu’un moineau. Tout ça sans que j’aie eu le temps de reprendre mes esprits.

Hébété, je regardai l’entrée plongée dans l’ombre de la galerie – elle n’avait pas allumé – et tendis l’oreille comme pour guetter un signal. Mais pas un son ne se fit entendre, si ce n’est cet indicible bruissement de la nuit que tu perçois même quand il n’y a pas un souffle d’air et que l’éloignement du rivage ne te permet pas d’entendre le chuchotement, le susurrement continuel de la mer, même calme.

Quelques minutes plus tard, je remis le moteur en marche et partis en trombe dans un crissement de pneus qui dut faire gicler le gravier de l’allée. Sur la grande avenue, je mis le pied au plancher et laissai ces enfoirés de dormeurs dans leurs maisons blanches profiter du concert. Je parcourus une quinzaine de kilomètres et arrivai à l’orée des pinèdes, où il n’y avait plus personne à réveiller à part les hiboux et un squatteur paludique qui, dans son campement isolé en bordure de rivage, s’offrait en pâture aux moustiques. Alors je fis demi-tour et rentrai à petite allure, m’enfonçant dans le siège, le roadster glissant lentement sur la route tel un bateau dérivant au fil d’une eau paresseuse.

Une fois rentré, à peine étendu sur mon lit, je me rappelai soudain – non, je vis – le visage d’Anne, baigné de lune, les yeux clos, et je me rappelai ce pique-nique, il y a longtemps, ce jour où nous avions nagé au large dans la baie, sous un ciel orageux, elle, se laissant flotter, la figure tournée vers le ciel sombre, pourpre et légèrement teinté de vert, les yeux clos, une mouette blanche volant au-dessus, très haut. Je n’avais pas repensé à cette journée depuis, je crois, ou si je m’en étais souvenu, elle n’avait rien signifié pour moi. Et pourtant, étendu sur mon lit, je sentis tout à coup le vertige que procure l’imminence d’une extraordinaire découverte. Je compris que l’instant que nous avions partagé ce soir n’était que le prolongement de cet autre moment lointain, datant de ce pique-nique, qu’ils ne faisaient qu’un, depuis toujours, sans que je le sache. Je l’avais mis de côté ou jeté, à la manière d’une graine jetée au hasard pour retrouver, un jour, en passant par là, une plante devenue grande et fleurie, ou comme un petit bâton brun balancé au feu avec d’autres saletés, mais qui se trouve être de la dynamite, et dont la déflagration s’avère terrifiante.

Elle fut terrifiante. Je sursautai dans mon lit comme ces enfoirés de dormeurs que j’avais fait profiter de mon concert. Mais c’était plus violent encore. Je m’assis, littéralement transporté d’extase. Je n’avais jamais ressenti une chose pareille. J’en avais le souffle coupé, je pouvais sentir mes veines se gonfler, prêtes à exploser, comme lorsque tu plonges très profond et penses que tu ne remonteras jamais. J’avais l’impression d’être à deux doigts de connaître la vérité vraie et absolue de toute chose. Une seconde encore et je saurais tout. Puis je repris mon souffle. « Mon Dieu ! dis-je tout haut. Mon Dieu ! » J’étendis les bras, les ouvris autant que possible, comme si je pouvais embrasser l’espace vide.

Puis l’image de ce visage me revint, flottant au fil de l’eau sous le ciel sombre, pourpre et légèrement teinté de vert, avec la mouette blanche volant au-dessus. Ce fut presque un choc de revoir cette image, ce souvenir, car ce qui avait provoqué cette extase s’était perdu, se mêlant à l’extase qui avait jailli dans l’immensité de l’univers. Peu importe, car dès que je revis cette image, l’extase s’évanouit pour laisser place à une infinie tendresse, une tendresse pénétrée et veinée de tristesse, comme si cette tendresse avait été ma chair, et la tristesse, mes veines et mes nerfs. Cela paraît absurde, mais c’est ce que j’éprouvai. Réellement.

Je me dis alors, de façon assez objective, comme si j’observais les symptômes d’un inconnu : Tu es amoureux.

Pendant un moment, je fus stupéfié par cette pensée. J’étais amoureux. Et ce n’était pas du tout tel que je l’avais imaginé. J’étais surpris et un peu terrifié, comme quelqu’un qui apprend du jour au lendemain qu’il a hérité d’un million de dollars qui l’attendent bien au chaud à la banque, ou qui apprend que ce petit point de côté est un cancer, qu’il porte en lui cette chose mystérieuse, apocalyptique, bourgeonnante, qui est à la fois une partie de lui et, en même temps, son propre ennemi. Je sortis du lit, avec la plus grande précaution, me déplaçant aussi prudemment que si j’avais été un panier d’œufs, allai à la fenêtre et contemplai la nuit baignée de lune.

Ainsi, l’étudiant qui se prenait déjà pour un homme, qui croyait tout savoir, qui, cette nuit, avait contemplé le petit espace qui le séparait d’une jeune femme, se sentant obligé de le regarder d’une façon étriquée et impersonnelle, comme pour confirmer ce qu’il pensait être, ainsi, cet étudiant n’avait pas osé lui saisir la main et se retrouvait maintenant nu, dans une chambre obscure, devant une fenêtre ouverte, le regard plongé dans la nuit inondée de lune face à une mer brasillante, tandis que, là-bas, dans la haie de myrtes, un oiseau moqueur commentait hystériquement la beauté et la justice absolues du monde.

C’est ainsi qu’Anne Stanton se mit à habiter mes nuits. Car ce soir-là, dans le roadster, elle m’avait ensorcelé. Elle n’avait pas eu besoin de mots pour ça. Elle avait basculé la tête vers moi, sur le dossier de cuir, posé un doigt sur ses lèvres et avait dit en souriant : « Chhht… » Elle avait planté son harpon plus profondément que ne le fit jamais Queequeg. Jusque dans ma chair. Mais je ne m’en étais pas vraiment rendu compte, pas avant que le filin ne se raidisse et que l’ardillon ne s’accroche brusquement à la chair rouge qui était le Moi enfoui dans cette masse adipeuse que je croyais être. Et que je continuerais peut-être à croire que j’étais.

C’était bien Anne Stanton qui habitait mes nuits. Et mes jours aussi, bien qu’elle n’en fût pas la substance totale, mais plutôt le bouquet, le distillat, le climat, le souffle sans lesquels le reste du monde ne serait rien. On passait la plupart de notre temps avec Adam, et parfois d’autres amis, à lire, à pique-niquer dans la pinède, sur la plage, sur le court de tennis, à l’ombre de la galerie au son du phonographe, sur le bateau ou au cinéma. Parfois, dans la forêt, Anne laissait tomber son livre sur la couverture et s’allongeait pour scruter les cimes enchevêtrées des pins, et moi, je me plongeais dans la contemplation de son visage au point d’en oublier la présence de son frère. Ou bien, alors qu’elle riait et bavardait avec des amis sous la galerie ouverte pendant que des disques tournaient, je la surprenais, soudain rêveuse et immobile, l’espace de ce qui semblait n’être qu’un instant, les yeux perdus au loin, par-delà le jardin, et de nouveau, le temps de ce court instant, c’était comme si Adam et les autres avaient disparu.

Parfois, on allait dans un hôtel, car il y avait dans la piscine de cet établissement de luxe un très haut plongeoir utilisé de temps à autre pour des démonstrations ou des compétitions. Cet été-là, Anne adorait plonger. Elle montait très haut – un peu plus chaque jour – et se tenait droite dans la lumière du soleil, en équilibre sur l’extrême bord. Puis, lorsqu’elle levait les bras, je sentais que quelque chose en moi était prêt à rompre. Alors, bombant le torse, elle s’envolait en un magnifique saut de l’ange, les bras écartés pour mettre en valeur ses petits seins, le dos cambré et ses longues et belles jambes serrées l’une contre l’autre. Je la voyais dans l’azur ensoleillé et, à nouveau, c’était comme si nous étions seuls au monde. Je retenais mon souffle jusqu’à ce que cette chose prête à rompre en moi rompît pour de bon. Enfin, Anne venait fendre la surface de l’eau, les ondulations et éclaboussures emportant ses talons, puis disparaissait. Adam s’emportait parfois parce qu’elle montait trop haut. « Oh, Adam, disait-elle, il n’y a pas de danger, et c’est merveilleux ! », et elle grimpait au sommet de l’échelle. Monter et plonger. Monter et plonger. Encore et encore. Je me demandais à quoi ressemblait son visage au moment précis où elle touchait l’eau, quelle expression s’y dessinait.

Il arrivait que dans la journée nous soyons vraiment seuls. On s’éclipsait alors dans la pinède, foulant le tapis d’aiguilles à pas feutrés, main dans la main. Près de l’embarcadère des Stanton, il y avait aussi un petit plongeoir, rien qu’une plateforme et une planche basse ancrée non loin du rivage. On y allait parfois à la nage, quand les autres faisaient les fous sur la plage, ou lorsqu’il n’y avait personne, et on restait étendus sur la plateforme, les yeux fermés, le bout de nos doigts se touchant à peine mais vibrant comme s’ils avaient été écorchés vifs, les nerfs à nu, de telle sorte que tout mon être s’y concentrait.

La nuit, nous étions régulièrement seuls. Jusqu’alors ça avait toujours été Adam et moi, Anne suivant derrière, mais à présent c’était Anne et moi, et Adam derrière, ou plutôt chez lui, plongé dans Gibbon et Tacite, car il était très féru d’histoire romaine à cette époque. Ce changement avait été plus fluide que ce que j’avais imaginé. Dans la matinée qui suivit notre soirée dans le roadster, j’avais joué au tennis avec eux, comme d’habitude, et l’après-midi j’étais allé nager avec eux. Je ne pouvais m’empêcher d’observer Anne tout le temps, ce qui était, tout ce qui avait changé. Je n’apercevais aucune métamorphose en elle. Je commençais à croire qu’il ne s’était rien passé, que nous n’étions même jamais allés au cinéma la nuit passée. Il fallait que je la voie.

J’allai chez eux à la tombée du jour. Elle était sous la galerie, sur la balancelle. Adam, me dit-elle, écrivait une lettre dans sa chambre. C’était pour les affaires de leur père. Il descendrait dans quelques minutes. Je ne m’assis pas, bien qu’elle m’y invitât. Je restai au sommet des marches, très gêné, posté juste devant la porte grillagée, essayant de trouver quelque chose à dire. Je finis par lâcher :

« Allons faire un tour au débarcadère. » Et d’ajouter maladroitement : « En attendant qu’Adam ait terminé. »

Sans un mot, elle se leva, vint à moi et plaça sa main dans la mienne – un geste spontané qui déchaîna un vacarme d’alarmes incendie et de feux d’artifice dans mon organisme. Nous avons descendu les marches, traversé la route et pris la direction de l’embarcadère. Nous y sommes restés longtemps. Adam aurait eu le temps de rédiger une bonne douzaine de courriers. Pourtant nous n’avons rien fait sur ce ponton, à part nous y asseoir pour contempler la baie, les jambes ballant au-dessus de l’eau, nos doigts entrelacés.

Au bord de la route conduisant à la baie, face à la maison des Stanton, se trouvait un épais bosquet de myrtes. Nous marchions sur le chemin du retour main dans la main, lorsque à l’abri du bosquet, je m’arrêtai, attirai Anne vers moi assez gauchement et brusquement, je pense – car il m’avait fallu tout mon courage pour accomplir cet acte prémédité le long du chemin –, et l’embrassai. Elle n’opposa aucune résistance, ses bras pendant, inertes, mais elle ne me rendit pas mon baiser, elle se borna à l’accepter, avec soumission, comme une gentille petite fille obéissante. Après ce baiser, je regardai son visage et le satiné de sa peau se voilait d’une expression réfléchie, intérieure, celle qu’on voit parfois sur le visage d’un enfant lorsqu’il n’est pas sûr d’aimer un plat auquel il goûte pour la première fois. Mon Dieu, ai-je pensé, elle n’a probablement encore jamais été embrassée, alors qu’elle a dix-sept ans, ou presque, et je faillis éclater de rire tant son expression était comique et moi, heureux. Alors je l’embrassai encore. Cette fois, elle me rendit mon baiser, timidement, comme à tâtons, mais elle me le rendit.

« Anne… », et là, j’étais ivre de bonheur, le cœur débordant. « Anne, je t’aime, je suis fou de toi. »

Elle se cramponnait à ma veste, une main de chaque côté de ma poitrine, juste sous l’épaule, froissant l’étoffe fine, la tête légèrement penchée et baissée, à peine posée contre moi, comme si elle demandait pardon pour s’être mal conduite. Elle ne répondit pas, et quand je tentai de lui relever la tête, elle la pressa plus fort contre moi et s’accrocha plus fermement. Aussi restai-je là, à caresser ses cheveux, respirant leur odeur de shampoing.

Au bout d’un moment, long ou court, je ne saurais dire, elle se dégagea et recula.

« Adam… fit-elle. Il attend… on devrait le rejoindre. »

Je la suivis sur la route puis dans l’allée menant à la maison. À mi-chemin, elle parut vouloir me voir marcher à côté d’elle. Elle me prit simplement la main, et ce fut ainsi qu’on a marché vers la grande galerie où, dans l’ombre, Adam nous attendait.

Oui, il était bien assis là, car j’aperçus la lueur d’une cigarette, devenant plus vive chaque fois que le fumeur prenait une longue bouffée, puis s’affaiblissant.

Anne serra ma main plus fort dans la sienne tandis qu’elle gravissait le perron d’un air résolu, ouvrait la porte grillagée et entrait, me tirant derrière elle. Nous sommes restés immobiles un moment, main dans la main. Puis elle finit par dire :

« Salut, Adam. »

Et je dis à mon tour :

« Salut, Adam.

—  Salut », répondit-il.

Nous ne bougions toujours pas, comme si nous attendions quelque chose. Finalement, elle me lâcha :

« Je monte. Bonne nuit à vous deux. »

Elle s’éloigna, au son cadencé de ses pas, étouffé par les semelles de crêpe, sur le parquet de la galerie et jusqu’à l’intérieur de la maison.

Je ne bougeai toujours pas.

Jusqu’au moment où Adam déclara :

« Eh bien, viens t’asseoir. »

Je m’assis à l’autre bout de la balancelle. Il me lança un paquet de cigarettes. J’en pris une, cherchai une allumette dans mes poches, mais n’en trouvai pas. Il se pencha vers moi, en craqua une et l’approcha de ma cigarette. Comme la flamme m’éclairait, j’eus l’impression qu’il avait fait ça dans le seul but de mieux voir l’expression de mon visage, tandis que le sien restait dans l’ombre. Je sentis soudain le besoin pressant de me reculer et de passer la main sur mes lèvres pour voir si elles n’étaient pas maculées de rouge à lèvres. Mais la cigarette s’alluma, alors je m’éloignai simplement de la flamme.

« Merci.

—  Pas de quoi. »

Et c’est ainsi que se termina la conversation, ce soir-là.

Pourtant nous avions des choses à nous dire. Lui pouvait me poser la question qui, je le savais, trottait dans son esprit. Et moi, j’aurais pu y répondre sans qu’il ait à demander. Mais aucun ne dit ce qu’il fallait dire. J’avais peur qu’il ne me questionne, et j’avais beau me répéter qu’il pouvait aller se faire voir, que ça ne le regardait pas, je me sentais coupable, comme si je lui avais volé quelque chose. Et en même temps, j’étais prêt à répondre, car j’avais très envie de raconter à quelqu’un combien Anne était merveilleuse, combien je l’aimais. C’était comme si je ne remplissais pas les conditions pour être amoureux tant que je n’avais pas dit à quelqu’un : « Tu vois, je suis amoureux, que j’aille en enfer si ça n’est pas vrai ! » À ce moment, mon amour semblait exiger qu’on l’exprimât pour se concrétiser, tout comme il exigerait plus tard le moite et chaud contact des corps. Je restai donc assis sur la balancelle, dans l’obscurité, obsédé par la pensée de mon amour pour elle, impatient d’en parler pour le confirmer. Pour l’instant, Anne, l’objet de mon amour, qui était montée dans sa chambre, ne me manquait pas. J’avais l’esprit tellement absorbé par ce qui venait d’arriver que je ne me demandai même pas pourquoi elle était montée dans sa chambre. Plus tard, je conclus qu’elle s’était retirée parce que, après avoir informé son frère de la situation en se présentant devant lui sa main dans la mienne, elle voulait le laisser seul devant le fait accompli, pour qu’il s’habitue à la nouvelle configuration de notre petit groupe, de notre petit monde.

Peut-être aussi, ai-je pensé plus tard, beaucoup plus tard, des années plus tard, alors que j’avais l’impression que cela n’avait plus d’importance, peut-être était-elle partie parce qu’il lui fallait rester seule, s’asseoir à la fenêtre dans l’obscurité de sa chambre, scrutant la nuit, ou bien étendue sur son lit, contemplant le plafond sombre afin de s’habituer à sa nouvelle vie, afin de voir si elle pouvait respirer dans cette nouvelle atmosphère, se maintenir dans cet élément qu’elle ne connaissait pas, ou bien plonger et se détendre dans ce nouvel océan d’émotions. Peut-être voulait-elle être seule, repliée sur elle-même, comme un enfant qui regarde s’ouvrir un cocon d’où sortira un de ces papillons lune à la robe vert pomme pâle, aux ailes légèrement argentées et froissées mais qui doucement s’éploieront à la tombée du jour. Il se pouvait donc qu’elle fût dans sa chambre en train d’essayer de découvrir en quoi elle avait changé, car lorsque tu es touché par l’amour, un changement total survient en toi. La personne qui t’aime t’a choisi parmi la masse d’argile informe qu’est l’humanité pour te donner une forme, et la pauvre motte de matière que tu es tient à se rendre compte du résultat. Mais, simultanément, en aimant quelqu’un tu deviens réel, tu cesses d’être un fragment de glaise informe et un souffle de vie t’anime. Ainsi, tu te crées toi-même en créant quelqu’un d’autre, qui, cependant, t’a également créé, t’a fait surgir, toi, morceau d’argile, d’une masse informe. Il existe donc en toi deux êtres, celui qui naît de ton amour pour l’autre, et celui que l’être aimé fait naître en t’aimant. Plus la distance qui sépare ces deux êtres est grande, et plus le monde grince et crisse sur son axe. Mais quand tu aimes et es aimé en un parfait synchronisme, alors ces deux êtres en toi s’amalgament et toute distance entre eux disparaît. Ils se confondent, avec une précision absolue, comme lorsque dans un stéréoscope deux images jumelles se superposent et s’alignent parfaitement.

Quoi qu’il en soit, Anne Stanton, âgée de dix-sept ans, était vraisemblablement montée dans sa chambre pour s’isoler, parce qu’elle était brusquement tombée amoureuse. Elle aimait un garçon de vingt et un ans, assez grand, dégingandé, le dos légèrement voûté, avec un visage anguleux, chevalin, un gros nez tordu, des cheveux bruns hirsutes, des yeux noirs (pas aussi brillants ni profonds que ceux de Cass Mastern, plutôt vagues et voilés, injectés de sang le matin, ne s’animant que sous le coup d’une émotion soudaine), de grandes mains qu’il agitait et tordait lentement sur ses genoux, de grands pieds un peu de travers qui avaient tendance à traîner – un jeune homme ni beau, ni brillant, ni travailleur, ni bon, ni aimable, ni même ambitieux, sujet aux excès et au désordre, oscillant entre la mélancolie et la violence irraisonnée, entre le bourbier et la flamme, entre la curiosité et l’apathie, entre l’humilité et la vanité, entre hier et demain. Ce qu’elle avait bien pu modeler dans cette motte d’argile peu prometteuse, personne ne le sut jamais.

Ce qui est certain, en revanche, c’est que dans son amour elle se réinventait elle-même, et elle s’était isolée à l’étage pour être dans l’obscurité et comprendre qui elle était en train de devenir. Pendant ce temps, Adam et moi étions assis, silencieux, sur la balancelle sous la galerie. C’est ce soir-là qu’Adam fut exclu de toutes les autres soirées à venir, pouf, au rebut la vieille chaussette.

Les autres aussi furent exclus, car même quand la bande se réunissait chez les Stanton ou chez ma mère pour écouter de la musique et danser – il y avait quelques garçons, dont certains étaient des vétérans qui revenaient de France et s’éclipsaient pour boire quelques gorgées d’une flasque cachée dans le tronc d’un chêne –, Anne et moi les ignorions. Elle était la seule personne au monde avec qui je dansais décemment. Les nuits étaient chaudes et l’organdi ou le coton de nos vêtements, très fins. N’étant pas bien plus grand qu’Anne, je m’enivrais du parfum de ses cheveux tandis que de nos corps étroitement enlacés et nos respirations parfaitement coordonnées nous battions la mesure de notre hypnose. Au bout d’un certain temps, je perdais la conscience de mon corps, je me sentais presque désincarné, aussi léger qu’une plume dans l’attente d’un souffle d’air.

Il nous arrivait aussi de prendre le roadster et de quitter Burden’s Landing pour aller faire cracher l’échappement et brûler le pavé, pied au plancher, ou en tout cas aussi vite que nous le permettaient les routes et les moteurs de l’époque. Nous roulions entre la pinède et le rivage, et Anne nichait sa tête au creux de mon épaule, ses cheveux au vent et ses mèches bouclées me cinglant les joues. Elle se serrait contre moi, riait fort, puis disait :

« Oh Jack, Jack, c’est une si belle nuit, une si belle nuit… dis-le que c’est une belle nuit… dis-le… dis-le, Jackie Boy… »

Elle insistait jusqu’à ce que j’obéisse, répétant après elle comme si j’apprenais une leçon. Parfois, elle fredonnait ou chantait une de ces chansons que l’on jouait au phonographe – mon Dieu, laquelle était-ce, déjà ? Je ne m’en souviens pas. Parfois aussi, elle arrêtait de fredonner, de bouger, et fermait les yeux jusqu’à ce que j’aie garé la voiture sur une hauteur où le vent du golfe chassait les moustiques. (Les nuits sans vent, c’était tout bonnement impossible de t’arrêter.) Une fois le moteur coupé, elle gardait les yeux fermés, attendant que je me sois penché pour l’embrasser, ou alors, juste avant le baiser, brusquement, elle ouvrait grands les yeux et s’exclamait en riant : « Bouh ! » Puis elle s’esquivait, se rebiffait, se débattait furieusement en jouant des coudes et des genoux, ricanant, puis redoublant d’efforts pour se soustraire à mon étreinte et à mes baisers. C’était incroyable de voir ce petit siège de cuir offrir autant d’espace à ses manœuvres et déploiements que la plaine des Flandres, et cette créature, qui dans tes bras pouvait être aussi souple que le saule, aussi douce que la soie, et aussi câline qu’un chaton, faire soudainement usage de tant d’audace, de ruse, de coudes et de genoux affûtés. Ses yeux luisaient au clair des étoiles, à travers ses mèches en bataille, et ses lèvres entrouvertes laissaient échapper de petits rires essoufflés qui entrecoupaient sa rengaine – « Je n’aime… pas… Jackie Boy… personne n’aime… Jackie Boy. Je n’aime… pas… Jackie Boy… personne n’aime… Jackie Boy. » Au bout d’un moment, elle s’effondrait dans mes bras, riante et épuisée, et recevait son baiser, avant de soupirer et de me chuchoter :

« J’aime Jackie Boy. »

Doucement, elle faisait courir son doigt le long de mon visage et répétait :

« J’aime Jackie Boy, malgré son vilain nez ! »

Puis elle donnait à ce monstrueux appendice une bonne chiquenaude et moi je le massais, feignant une douleur. Mais de cette monstruosité crochue et cartilagineuse, j’étais fier comme Artaban, simplement parce qu’elle l’avait touchée.

On ne pouvait jamais savoir si j’aurais droit à un long baiser ou à un tourbillon de rires et de coups de coude. Mais ça n’avait pas vraiment d’importance car, au final, le résultat était toujours le même : elle se laissait glisser sur le siège, la tête sur mon épaule, les yeux au ciel. Entre nos baisers, nous restions silencieux, ou bien je lui récitais quelques poèmes – en ce temps-là, je lisais de la poésie et croyais aimer ça –, ou encore nous parlions de ce que nous ferions après notre mariage. Je ne lui avais jamais demandé sa main. Nous pensions simplement nous marier, vivre ensemble et pour toujours dans un monde de plages baignées de soleil et de pins baignés de lune au bord de la mer, ou de voyages en Europe – qu’on ne connaissait ni l’un ni l’autre –, dans une maison au milieu des chênes ou sur les coussins en cuir d’un roadster. Et, quelque part là-dedans, nous avions une poignée d’adorables enfants, que j’avais du mal à imaginer, contrairement à Anne, et dont les prénoms, à défaut d’autre sujet de conversation, furent choisis avec passion et solennité. Tous auraient Stanton comme deuxième prénom et l’un des garçons s’appellerait Joel, en souvenir du gouverneur. Bien entendu, l’aîné se nommerait Jack, comme moi.

« Parce que tu es la plus vieille chose au monde, Jackie Boy, disait Anne. Le plus vieux s’appellera Jack en ton honneur, car tu es plus vieux que l’océan, que le ciel, la terre, les arbres, et je t’ai toujours aimé parce que tu es un vieux, vieux machin, Jackie Boy. Et je t’aime. »

Une fois seulement, vers la fin de l’été, elle chercha à savoir comment je comptais gagner ma vie. Blottie dans mes bras, après un long silence, elle demanda soudainement :

« Qu’est-ce que tu comptes faire, Jack ? »

Ne sachant pas de quoi elle voulait parler, je répondis :

« Ce que je compte faire ? Je vais flirter avec toi.

—  Qu’est-ce que tu vas faire pour gagner ta vie ?

—  Eh bien, je gagnerai ma vie en flirtant avec toi.

—  Je parle sérieusement, dit-elle sans même un sourire.

—  J’ai pensé que je pourrais étudier le droit, ai-je répondu après un moment de réflexion.

—  Tu viens d’inventer ça à l’instant même, tu dis ça comme ça. »

Je disais ça comme ça. En vérité, mon avenir était un sujet sur lequel je ne m’étais jamais attardé. Je m’en foutais, tout simplement. Je me voyais trouvant un travail, n’importe lequel, m’y atteler, me faire payer, puis dépenser mon salaire, et recommencer le lundi suivant ; voilà. Je n’avais pas d’ambition. Mais je ne pouvais pas lui répondre que je trouverais bien quelque chose, un jour. Je devais lui donner l’impression d’être un homme qui voyait plus loin que le bout de son nez, un type réfléchi et compétent.

Je m’étais donné du mal pour lui faire croire ça.

Elle m’avait percé à jour, comme si j’étais fait de verre, et la seule chose à faire était de lui dire qu’elle avait tort, que j’allais réellement étudier le droit. Quel était le mal à ça, vraiment ?

« Tu viens d’improviser ça, reprit-elle avec entêtement.

—  Et alors ? Je ne te laisserai pas mourir de faim. Tu auras droit à tout ce que tu as toujours eu. S’il te faut une grande maison, des tas de robes et de soirées, eh bien, je… »

Elle ne me laissa pas finir :

« Jack Burden, tu sais très bien que je n’ai pas besoin de tout ça. Tu es juste blessant. Tu essaies de me faire passer pour la méchante. Tu sais bien que je t’aime. Que j’habiterais un taudis et ne mangerais que du pain sec s’il le fallait, si ce que tu aimes faire ne rapporte rien. Mais si tu ne veux rien faire… même si tu trouvais un travail bien payé, je… oh, tu sais très bien ce que je veux dire. Tu sais comme sont certaines personnes. »

Elle se redressa bien droite sur son siège et fixa sur moi des yeux aussi flamboyants que des étoiles, empreints du mépris des adolescents de dix-sept ans. Elle prit un air sérieux, ce qui donnait l’impression d’un parfait mélange entre une femme mûre et une gamine portant les talons trop grands de sa mère et un boa en plume. Et avec cet air sérieux, qui la rajeunissait autant qu’il la vieillissait, elle me dit :

« Tu sais que je t’aime, Jack Burden, et que je crois en toi. Tu ne seras pas comme ces gens, Jack Burden. »

Je ris – c’était si drôle – et j’essayai de l’embrasser, mais elle s’agita de nouveau et ses coudes et genoux repartirent de plus belle, comme s’ils étaient une faucheuse et moi l’herbe sèche. Impossible de la calmer. Je ne pouvais même pas toucher à un de ses cheveux. Elle me fit la ramener à la maison et rentra sans même un baiser de bonne nuit.

Nous n’en avons jamais reparlé, si ce n’est quelques mots. Le lendemain, alors qu’on était tous deux allongés sur la plateforme, elle lança brusquement, après un long silence pesant de chaleur :

« Tu te rappelles hier soir ?

—  Oui.

—  Eh bien, je pensais tout ce que j’ai dit. Sincèrement. »

Sur ces mots, elle avait lâché ma main, s’était laissée glisser dans l’eau pour s’éloigner à la nage et m’empêcher de répondre.

Je n’entendis plus parler de cette histoire et n’y pensai plus. Anne était toujours la même et je me laissai entraîner par les crues estivales, par cette marée haute de sentiments sur laquelle nous dérivions avec une sorte d’aisance fiévreuse, comme portés par un courant violent, puissant, profond, qui prenait son temps, mais auquel le poids de l’eau imprimait un irrésistible élan, et sur lequel passaient, tels des éclats de lumière et d’ombre, les jours et les nuits. Je me laissais dériver, c’est vrai, mais pas au sens péjoratif du terme, pas comme un vieux canot qui finit par échouer sur une berge inconnue, ni comme un morceau de savon noyé dans l’eau grise d’un bain que tu n’as pas encore vidé. Non, c’était simplement un abandon, doux et conscient, ce flot m’entraînait et je m’abandonnais à lui, j’avais foi en lui comme le mystique en Dieu. Et par cet abandon, je maîtrisais ce flot puissant sur lequel je dérivais, sans avoir à faire un geste pour accélérer, car il m’emportait à son rythme.

Pas une seule fois cet été je n’essayai de bousculer les choses. Ni sur la balancelle sous la galerie, ni dans la pinède, ni sur le ponton lors de nos baignades nocturnes, ni dans le roadster. Tout ce qui s’est passé s’est fait aussi simplement, naturellement et progressivement que la naissance d’une saison, l’éclosion d’un bourgeon ou le réveil d’un chaton. J’éprouvais une sorte de volupté à ne rien précipiter, à ne pas emprunter le chemin qui menait à la chaude étreinte, au corps à corps maladroit, puis au regard langoureux lancé aux garçons lorsque tu rentres au dortoir de l’université. Il y avait une sensualité nouvelle à attendre que le courant puissant te transporte jusqu’à ta place, là où, au bout du compte, tu iras. Elle était jeune – elle me paraissait plus jeune alors que lorsque j’y repensai plus tard, car cet été-là, j’étais persuadé d’être vieux et fatigué – et elle était timide, sensible, réservée, mais pas comme une pimbêche qui joue les vierges effarouchées. Réservée n’est peut-être pas le mot juste, après tout. Certainement pas, en tout cas, s’il implique une forme de honte, de crainte ou un respect des convenances. Car, en un sens, elle semblait complètement détachée de son enveloppe matérielle, de ce corps si mince, athlétique, à la peau douce et aux épaules dorées, comme s’il était un mécanisme ingénieux mais complexe, qui nous appartenait à tous deux, qui nous était soudain tombé du ciel et qu’il nous fallait, dans notre ignorance, étudier avec la patience la plus magnanime et l’attention la plus religieuse, de peur qu’un détail infime mais capital nous échappe, et sans la connaissance duquel tout serait foutu. C’était donc une période de délicates perceptions et de subtils examens, où le sérieux d’Anne se mêlait à sa séduisante allégresse (« Oh Jackie Boy, c’est une si belle nuit, oui, une si belle nuit, ses yeux ne sont pas mal, non, mais son nez l’enlaidit. ») Cette allégresse ne reposait pas sur les mots mais sur la mélodie, et cette mélodie semblait naître de l’atmosphère même, comme si elle était faite de cordes invisibles et qu’Anne les pinçait au hasard, d’un doigt languissant, familier. Au-delà de nos examens minutieux, nous partagions une tendresse spontanée, aussi simple et naturelle que l’air que tu respires, une tendresse qui parfois ne semblait pas trouver sa place entre nos lèvres chaudes et nos respirations saccadées, mais qui s’avérait être quelque chose que j’avais toujours eu en moi, sans rapport avec ce nouveau corps mystérieux qui nous fascinait tous deux. Il lui arrivait de prendre ma tête dans ses mains et de la serrer contre sa poitrine pendant qu’elle me susurrait une berceuse improvisée : « Pauvre Jackie Bird, un vrai casse-pieds, mais je le bercerai pour qu’il s’endorme dans un nid doux et chaud. Je chante pour Jackie Bird, la chanson la plus douce qu’il ait entendue, pauvre, pauvre Jackie Bird ! » Après un moment, sa voix n’était plus qu’un fredonnement entrecoupé çà et là : « Pauvre Jackie Bird… je ne laisserai rien lui arriver, mon pauvre Jackie Bird… » Puis je tournais mon visage vers son corps pour l’embrasser à travers sa robe légère et respirer son odeur.

Nous sommes allés assez loin cet été-là, et il y a eu des moments où je suis absolument sûr que j’aurais pu aller plus loin encore, jusqu’au bout. En effet, ce mécanisme si beau, si svelte et athlétique, à la peau douce et aux épaules dorées qui nous fascinait, Anne Stanton et moi, et nous était tombé du ciel, était un instrument très sensible et merveilleusement accordé. Mais peut-être que j’avais tort, peut-être que je n’aurais rien pu faire pour précipiter ce courant dans lequel nous étions transportés, suspendus, et qu’il aurait été impossible de bousculer son lent processus d’adaptation aux constantes fluctuations du monde et de nos désirs. Elle semblait avoir conscience d’un rythme, d’une harmonie, d’une contrainte, extérieurs à elle-même, et dont elle suivait la délicate et sinueuse progression avec dévotion. Ainsi, à tort ou à raison, je ne précipitai pas les choses, car si je n’étais pas réellement conscient de ce rythme et de cette contrainte qui l’obnubilaient, je voyais bien l’attention qu’elle y portait, et je me satisfaisais pleinement des moments passés avec elle. Chose étonnante, c’était quand je me trouvais loin d’elle, soustrait à son emprise, dans ma chambre la nuit ou par un après-midi chaud après le déjeuner, que je sentais monter en moi l’impatience bestiale causée par ces délais et examens. C’était surtout vrai les jours où elle ne voulait pas me voir, jours qui apparemment marquèrent – je le compris peu à peu – une étape, un jalon dépassé. Elle se détachait alors simplement de moi comme elle l’avait fait la nuit de notre premier baiser, me laissant confus et coupable les premières fois, puis plus tard, simplement impatient de la revoir le lendemain, sur le court, de contempler ce visage si lisse, si pur, si différent de celui dont je me souvenais, avec ses paupières fermées et ses lèvres brillant dans la pénombre, délicatement entrouvertes pour laisser s’échapper ce souffle saccadé et rapide ou ce soupir sans complexe.

Vers la fin de l’été, il est arrivé que je ne la voie pas pendant deux jours. La nuit précédente, une nuit sans vent, auréolée d’une pleine lune et à l’atmosphère à peine rafraîchie, Anne et moi avions nagé jusqu’au plongeoir de l’hôtel, assez tard pour en profiter seuls. Nous sommes restés allongés un certain temps sur le rebord, sans nous parler, sans nous toucher, simplement allongés là, sur le dos, les yeux rivés au ciel. Puis elle s’est levée et a gravi l’échelle. J’ai roulé sur le côté pour l’observer. Elle s’est arrêtée vers six mètres de haut, a gardé son équilibre une seconde et a fait un saut de l’ange très réussi. Elle est ensuite montée au palier suivant. J’ignore combien de plongeons elle a faits, mais il y en a eu beaucoup. Je les observais d’un air somnolent et je l’observais, elle, grimpant très lentement, échelon après échelon, la lune donnant des reflets métalliques ou laqués à son maillot noir encore humide. Je la voyais immobile en équilibre sur le bord de la planche, lever les bras au-dessus de sa tête avec une rigidité presque extrême, se dresser sur la pointe des pieds et s’envoler. Et je voyais une forme légèrement brillante, si fine, si haute qu’elle ne cachait qu’une étoile ou deux, rester comme suspendue un instant dans les airs avant de redescendre rapidement et de disparaître sous l’eau dans un bruissement, comme si elle avait sauté au travers d’un grand cerceau de cirque recouvert de soie noire semée d’argent.

Cela arriva lorsqu’elle sauta du plus haut des plongeoirs, le plus haut qu’elle ait jamais utilisé, peut-être même le plus haut qu’elle utiliserait dans sa vie. Je la vis grimper, lentement, dépasser les six mètres et monter toujours. Je l’appelai, mais elle ne me regarda même pas. Elle m’avait entendu, je le savais. Tout comme je savais qu’elle continuerait de grimper, quoi que j’en dise. Je me tus.

Elle plongea. À la seconde où elle s’élança, j’ai su que ce saut-là serait superbe, et pourtant je bondis sur mes pieds, retenant mon souffle, suivant son envol des yeux. Au moment même où, telle une lame, elle fendit l’eau, je sautai à mon tour et nageai vers le fond. J’aperçus l’enchevêtrement argenté de la traînée de bulles et le scintillement de son corps dans l’eau noire quand elle se retourna. Elle avait pénétré dans l’eau très profondément. Non pas qu’elle y fût obligée, car elle savait remonter si elle le voulait. Mais cette fois – comme d’autres –, elle se laissa couler, comme si elle voulait prolonger son vol aussi loin que possible au travers de cet élément plus dense. Je descendis plus profond et l’aperçus au moment où elle commençait à remonter. Je mis mes bras autour de sa taille, l’attirai vers moi et posai mes lèvres sur les siennes. Elle laissait traîner ses bras mollement, sans faire un mouvement, tandis que je tenais son corps serré contre le mien, sa tête renversée en arrière et nos jambes confondues dans la remontée lente et sinueuse à travers cette eau sombre et ces bulles argentées. Nous remontions lentement, du moins c’est ce qu’il me semblait, et j’avais retenu mon souffle si longtemps que j’en ressentais une douleur à la poitrine et un vertige, qui tous deux convergèrent vers une extase comparable à celle que j’avais éprouvée dans ma chambre la nuit où, pour la première fois, je l’avais emmenée au cinéma et m’étais arrêté sur le chemin du retour avec elle. Je croyais ne jamais atteindre la surface, tellement notre ascension était lente.

Enfin, nous avons émergé et tout autour de nous les rayons de lune venaient se briser sur l’eau. Nous sommes restés encore un instant enlacés, retenant notre respiration, avant que je ne la lâche et qu’on se laisse aller, flottant sur le dos, inhalant l’air nocturne à pleins poumons tout en admirant la voûte céleste tournoyante et incrustée d’étoiles.

Au bout d’un moment, je me suis rendu compte qu’elle s’éloignait. J’ai cru qu’elle allait faire quelques brasses pour regagner la plateforme. Quand je me suis décidé à la suivre, elle était déjà sur la plage. Je l’ai vue ramasser son peignoir, s’en envelopper et se pencher pour mettre ses sandales. Je l’ai appelée. Elle m’a fait un signe de la main, a libéré ses cheveux de son bonnet de bain et s’est mise à courir vers la maison. Quand je suis enfin arrivé sur le rivage, elle était presque chez elle. J’ai compris que je ne pourrais pas la rattraper. Alors, j’ai remonté la plage en prenant mon temps.

Je ne la revis que deux jours plus tard. Elle était apparue sur le court de tennis, balançant sa raquette en marchant, amicale et posée, s’apprêtant à me battre à plate couture aussitôt qu’Adam m’aurait infligé la raclée habituelle.

On était maintenant en septembre. Dans quelques jours, Anne repartirait pour la côte Est, dans l’école de Mademoiselle Pound. Son père s’en irait avec elle un peu plus tôt pour l’emmener à Washington et à New York avant de l’envoyer à Boston, où Mademoiselle Pound prendrait la relève. Anne n’avait pas l’air très emballée à la perspective de ce voyage ou de son retour chez Mademoiselle Pound. Certes, elle aimait l’école, m’avait-elle dit, cependant elle ne m’avait pas inondé de souvenirs de ses bons moments passés avec ses camarades, de son cher professeur de littérature ou des livres qu’elle avait lus. En août, elle avait évoqué la date et la préparation de son départ, mais sans plaisir ni déplaisir, comme si ça avait été quelque chose qui ne nous concernait pas, de cette manière qu’ont les jeunes gens de parler de la mort. À ce moment-là, j’avais ressenti une soudaine douleur, mais j’étais parvenu à écarter cette pensée, car, si le calendrier affirmait que nous étions en août, je ne pouvais croire que l’été – et ce monde – prendrait un jour fin. Toutefois, ce matin où Anne réapparut sur le court, ma première pensée fut que bientôt elle ne serait plus là. J’en fus submergé. J’allai vers elle, sans même lui dire bonjour, et lui pris la main avec un sentiment d’urgence et de désespoir indescriptibles.

Elle me regarda, une légère surprise illuminant ses yeux.

« Ne m’aimes-tu pas ?! », ai-je demandé avec colère.

Elle éclata de rire, posa son regard sur moi ; son rire creusait d’innocentes et moqueuses petites rides aux coins de ses yeux si limpides.

« Bien sûr que si, dit-elle, la raquette se balançant dans sa main. Bien sûr que je t’aime, Jackie Boy. Qui a dit que je n’aimais pas ce pauvre vieux Jackie Bird ?

—  Ne fais pas l’idiote, ai-je répliqué, car les mots qui avaient bercé nos nuits dans le roadster et sur le porche paraissaient, à la lumière crue de cette matinée et à l’échelle de mon désespoir, idiots et odieux. Et arrête de m’appeler “Jackie Bird”.

—  Mais tu es Jackie Bird », répondit-elle gravement. Les rides de son sourire persistaient au coin de ses yeux.

« Ne m’aimes-tu pas ? ai-je insisté, ignorant sa réponse.

—  J’aime Jackie Bird. Pauvre Jackie Bird.

—  Mais bordel ! Tu ne m’aimes pas ?! »

Elle m’observa un instant – les rides de son sourire avaient totalement disparu – avant de me répondre, l’air grave :

« Si, je t’aime. »

Elle retira sa main de la mienne et traversa le court avec une sorte d’assurance dans la démarche qui semblait dire qu’on l’attendait quelque part et qu’elle ferait mieux de ne pas traîner. Elle ne fit que traverser le terrain pour s’asseoir sur un banc, à l’ombre ténue du mimosa, mais je l’observais comme si le court avait été aussi vaste que le Sahara et qu’elle disparaissait à l’horizon.

Adam arriva alors et on commença à jouer.

Elle était revenue ce matin-là, mais il y avait quelque chose de changé. Elle était revenue, certes, mais incomplète. Elle passait autant de temps avec moi qu’avant, mais elle paraissait absorbée dans ses pensées et, quand je la couvrais de caresses, elle donnait l’impression de s’y soumettre par devoir, ou au mieux par bienveillance, non sans une pointe de condescendance. Voilà comment les choses se passèrent au cours de la dernière semaine, alors que les journées étaient encore chaudes et étouffantes, que les nuages s’amoncelaient dans le ciel en fin de journée, laissant espérer un coup de vent qui ne venait pas, et que les nuits étaient lourdes et oppressantes.

Deux nuits avant son départ, nous sommes allés voir un film. La pluie tombait à la fin de la séance. Nous avions prévu d’aller nous baigner après la projection, mais plus question. Avec Adam, nous sommes souvent allés nager sous la pluie cet été-là et le précédent. Et cette nuit-là, nous y serions sûrement allés si elle avait été différente, une fine et douce averse par exemple, tombant d’un ciel haut, le genre de pluie qui murmure à peine en touchant la surface de l’eau dans laquelle tu te baignes, ou bien des lames d’eau poussées par le vent, des gouttes froides et purifiantes qui te donnent envie de courir et de crier sur la plage avant de te réfugier dans la mer, ou même des torrents de pluie à la manière de ceux qui s’abattent dans le golfe, comme si un barrage lâchait brusquement au-dessus de ta tête. Mais cette pluie n’était rien de cela. On aurait dit que la coque du ciel s’était affaissée très bas et que les eaux de ses cales s’étaient répandues de toute part à travers l’air sombre et morne.

Après avoir relevé la capote du roadster – ce qui nous valut d’être bien trempés –, je démarrai et pris le chemin du retour. Comme la maison et la galerie chez ma mère étaient éclairées, nous avons décidé d’y entrer pour faire du café et des sandwichs. Il était encore tôt, environ vingt et une heures trente. Ma mère, je m’en souviens, était partie jouer au bridge chez les Patton, en compagnie d’un jeune homme qui la suivait partout. On s’est garés dans un fracas de gravier écrasé et d’eau qui giclait, et on a couru vers l’escalier pour se réfugier sous le perron. Une fois à l’abri, on a frappé des pieds et on s’est secoués tels des chiens mouillés. La course et la pluie avaient eu raison de la coiffure d’Anne. Ses cheveux pendaient dans son dos et ses mèches en pagaille, plaquées contre le front et les joues, lui donnaient l’air d’une enfant qui sort du bain. Elle se mit à rire, pencha la tête d’une façon quelque peu maniérée, comme le font les jeunes filles, et la secoua pour faire flotter librement sa chevelure. Elle se servit de ses doigts comme d’un peigne pour les arranger tout en cherchant ses épingles. Quelques-unes tombèrent sur le sol.

« J’ai l’air d’un épouvantail, dit-elle. D’un affreux épouvantail ! »

Elle riait, la tête toujours penchée, et ses yeux vifs me regardaient de côté. Elle me rappelait davantage cette Anne que j’avais connue.

Je répondis que oui, elle ressemblait à un épouvantail, puis nous sommes entrés dans la maison.

J’éteignis les lampes du hall et laissai celles de la galerie allumées, et, après avoir traversé la salle à manger et l’office, nous avons rejoint la cuisine. Je fis chauffer du café et sortis de quoi manger de la glacière (c’était bien avant l’époque des réfrigérateurs électriques, sans quoi ma mère en aurait déjà installé au moins deux, aussi grands que des cabanes). Pendant que je préparais à manger, Anne nattait ses cheveux. Elle prévoyait d’en faire deux tresses, une de chaque côté, car, en posant les plats sur la table, je vis que l’une d’elles était presque finie.

« Viens donc m’aider à préparer les sandwichs au lieu de te pomponner !

—  Bon, mais tu finiras d’arranger mes cheveux. »

Alors, tandis qu’assise devant la table elle préparait notre encas, j’achevai la première natte.

« Il me manque un ruban ou un élastique », dis-je en serrant entre mes doigts le bout de la tresse pour l’empêcher de se défaire.

Apercevant un torchon propre qui pendait au râtelier, je lâchai ses cheveux pour m’en emparer. Il était blanc et bordé de rouge. Avec mon couteau de poche, j’y découpai deux bandes. Je revins ensuite mettre de l’ordre dans la natte et fis un nœud grâce au morceau d’étoffe.

« Tu auras l’air d’une petite cueilleuse de coton. »

Elle rit et continua d’étaler le beurre de cacahuète.

Le café était prêt. J’éteignis le gaz, puis m’attelai à la seconde tresse. Je sentais ses cheveux doux comme de la soie courir entre mes doigts engourdis et rugueux comme du papier de verre. Tandis que je séparais ses mèches en trois écheveaux, je respirais la fraîche odeur que la pluie leur avait donnée. C’est à cet instant que la sonnerie du téléphone retentit.

« Prends ça, dis-je à Anne en lui tendant l’extrémité de la tresse inachevée, sinon elle va se défaire. »

C’était ma mère. Ses amis, le jeune homme qui la suivait partout, elle et Dieu sait qui d’autre, se rendaient à La Grange, un tripot situé dans le comté voisin, à une soixantaine de kilomètres. Il y avait quelques tables de jeux, des roulettes et les gens de la haute y coudoyaient la pègre locale dans la fumée des cigares et les vapeurs des alcools illicites. Elle avait oublié sa clé et ne savait pas à quelle heure elle serait de retour, alors il fallait que je laisse la porte ouverte – consigne inutile puisque personne à Burden’s Landing ne fermait jamais à clé. Enfin, elle me dit de ne pas m’inquiéter, car elle se sentait chanceuse, puis elle rit et raccrocha. Cette dernière recommandation aussi était inutile. Elle était effectivement chanceuse. Elle obtenait tout ce qu’elle voulait.

Quand j’eus raccroché, je vis qu’Anne se tenait non loin de moi, dans la clarté qui filtrait par la porte menant au couloir du fond. Elle nouait l’extrémité de sa seconde tresse.

« C’était ma mère. Elle accompagne les Patton à La Grange. Elle rentrera tard. »

Je me rendis soudain compte que la maison était vide et les pièces sombres, que le poids de l’obscurité accumulée au-dessus de nous, dans les chambres et les combles, s’épandait lourdement mais de manière impondérable dans l’escalier. Je pris aussi conscience que, dehors, la nuit était noire. Je contemplai le visage d’Anne tandis qu’un silence absolu emplissait la maison. À l’extérieur, on n’entendait plus que le bruit atténué des gouttes d’eau qui s’écrasaient sur les feuilles et sur le toit. Je sentis alors un grand choc me secouer le cœur et un flot de sang nouveau déferler en moi comme si quelqu’un avait ouvert la porte de l’écluse.

Je continuai de la regarder intensément. Je compris, et j’étais sûr qu’elle aussi avait compris, que nous étions arrivés à destination, à ce moment vers lequel ce courant irrésistible nous avait portés tout l’été. Je me retournai et, sans hâte, me dirigeai vers l’escalier. D’abord je ne pus dire si elle me suivait. Je montai et la sentis derrière moi, quatre marches plus bas.

Au premier, je ne m’arrêtai même pas pour me demander où j’allais. Je traversai le palier plongé dans le noir et avançai vers ma chambre. Dans les ténèbres, je posai ma main sur la poignée de porte et entrai. Une lueur incertaine flottait dans la pièce, car le ciel venait de s’éclaircir et les feuilles humides et lustrées réfléchissaient à travers les vitres l’éclat des lampes de la galerie. La main toujours sur la poignée, je m’effaçai, la laissant s’avancer dans ma chambre. Elle ne leva même pas les yeux sur moi en entrant. Elle avança de trois pas et s’arrêta. Je fermai, puis m’avançai vers sa silhouette blanche et fine, mais elle ne se retourna pas. Debout derrière elle, j’attirai à moi ses épaules et, enveloppant de mes bras sa poitrine, je déposai mes lèvres sèches sur ses cheveux. Ses bras pendaient, immobiles. Nous sommes restés ainsi pendant quelques minutes, comme ces couples d’amoureux sur les panneaux publicitaires, perdus dans la contemplation d’un coucher de soleil, de l’océan ou des chutes du Niagara. Mais nous n’avions rien à contempler. Nous étions immobiles au milieu d’une chambre dénudée et sombre (lit en fer, vieille commode, table en pin, malles, livres et vêtements d’homme, seulement, car je n’avais pas laissé ma mère faire de cette chambre un musée), les yeux rivés sur la cime obscurcie des arbres qui tanguaient sous le vent du golfe et la pluie.

Et puis Anne croisa ses bras sur son torse, de manière à ce que ses mains soient sur les miennes.

« Jackie fit-elle d’une voix étouffée, Jackie Bird, je suis venue jusqu’ici. »

Elle était là, pas de doute.

Je commençai à dégrafer sa robe blanche. Elle demeurait parfaitement immobile, une tresse derrière chaque épaule, telle une petite créature sage et obéissante. Le tissu était humide et collant, ce qui ne facilitait rien. Je continuai à me débattre un temps avec ces satanées agrafes et leurs œillets. Enfin, j’arrivai à la ceinture. Attachée à gauche, je me souviens, par un gros nœud. Je la dénouai, elle tomba, et je revins à nouveau à la robe. Debout, les bras le long du corps, Anne montrait autant de patience que si j’avais été sa couturière un jour d’essayage. Elle resta silencieuse jusqu’au moment où, dans ma maladresse et mon embarras, j’essayai d’ôter sa robe en la faisant tomber des hanches.

« Non, pas comme ça, attends », me dit-elle en levant les bras.

Je remarquai que là aussi elle ne laissait pas ses mains et ses doigts dans une posture naturelle et détendue, mais les gardait bien droits et serrés, comme si elle s’apprêtait à plonger. Je retirai la robe en la faisant passer par-dessus sa tête et elle me resta bêtement dans les mains avant que je n’aie l’ingénieuse idée de la déposer sur une chaise.

Anne avait toujours ses bras en l’air, et j’en déduisis que son jupon devait lui aussi être retiré de cette façon. Je m’exécutai. J’allai à son tour le déposer sur la chaise, avec des précautions maladroites, comme s’il avait pu se briser. Anne abaissa ses bras et resta tout aussi passive pendant que je poursuivais ma tâche. Je dégrafai le soutien-gorge, que je fis glisser vers l’avant de ses bras immobiles. Agenouillé à ses pieds, je fis descendre la culotte le long des jambes, avec tellement de soin qu’à aucun moment mes doigts n’effleurèrent sa peau. Mon souffle s’emballait, je sentais comme une grosse boule dans ma poitrine, ma gorge se contractait, mais, en même temps, mon esprit était occupé à tout autre chose. Je pensais à ce livre commencé et jamais achevé, je me demandais si je retournerais au dortoir de l’université ou si je prendrais une chambre en ville, je retrouvais une formule algébrique qui flottait dans ma mémoire, je voyais une barrière brisée au bout d’un champ que je m’efforçais désespérément de localiser. Ma conscience faisait des sauts extravagants et des plongeons renversants, un peu à la manière d’un animal dont une patte est prise au piège, ou un hanneton attaché au bout d’un fil.

J’étais encore accroupi à côté d’elle, devant sa lingerie qui avait chu sur le parquet, quand elle fit glisser un pied hors de sa chaussure –, comme le font les femmes, en pressant doucement les talons l’un contre l’autre pour s’aider –, puis le second. Je me relevai, toujours près d’elle, et fus frappé de voir combien elle était petite, pieds nus. Je l’avais vue ainsi des centaines de fois, sur le sable ou sur le ponton. Pourtant, je ne le remarquai qu’à cet instant.

Elle se tenait là, immobile, les bras toujours le long du corps, puis elle les croisa sur sa poitrine, eut un petit frisson, et courba un peu les épaules, révélant ainsi des omoplates saillantes et fragiles.

Dehors, la pluie battait fort et le vent soufflait violemment.

En baissant la tête, elle s’aperçut qu’elle avait encore ses bas. Elle les retira, se balançant sur une jambe puis sur l’autre, et les fit glisser à côté de sa ceinture, sur la petite pile de tissus qui gisait devant elle. Elle se redressa, légèrement courbée, sûrement frissonnante, serrant ses genoux l’un contre l’autre.

J’entamai une lutte acharnée avec mes boutons de chemise, en arrachant un qui refusait de passer par la boutonnière (dans une accalmie de vent et de pluie, il fit un bref tac en tombant sur le sol nu) et, tandis que mon esprit poursuivait ses bonds désordonnés de hanneton piégé, je vis Anne avancer vers le lit de fer et s’asseoir de manière suggestive, au bord du matelas, où elle reprit sa posture précédente : pieds et genoux serrés, bras repliés, épaules délicatement courbées. Son regard traversa l’espace de la chambre et se posa sur moi, semblant me questionner ou me supplier. L’obscurité m’empêchait de comprendre ce regard.

S’appuyant d’une main sur le lit, elle se pencha un peu sur le côté, leva ses pieds sans les désunir et, d’un mouvement gracieux, onduleux, s’allongea sur le couvre-lit. Puis elle s’étira consciencieusement, croisa de nouveau les mains sur sa poitrine et ferma les yeux.

À cet instant, et tandis que je la contemplais, ma pensée fit un nouveau bond. Je la vis flottant sur l’eau, les yeux clos, le jour du pique-nique trois ans plus tôt. Très haut au-dessus d’elle, la mouette blanche dans le ciel menaçant, et deux visages, ces deux scènes m’apparaissaient en surimpression, chacune conservant son identité sans pour autant renier l’autre. Ma gorge se serrait, j’avalais péniblement ma salive, mon corps était tumescent. Je la contemplais sur le lit de fer et, soudain, en balayant du regard la vaste pièce nue et obscure au son de la tempête, je compris que tout ça était mal, absolument mal. Pourquoi ? Je ne le savais pas et je ne cherchais pas à le savoir. Mais ce n’était pas vers cela que le grand flot nous avait portés cet été-là. Je compris que je ne le ferais pas. D’une voix rauque, je dis :

« Anne… Anne… »

Elle ne répondit pas, mais ouvrit les yeux et me regarda.

« On ne devrait pas, nous ne devrions pas… Ce ne serait… ce ne serait pas… ce ne serait pas bien. »

Je fus surpris d’avoir prononcé ce mot, bien, car je n’avais jamais conçu ce que j’entreprenais avec Anne Stanton ou toute autre femme en termes de bien ou de mal, mais simplement comme des choses qui arrivent. Je n’avais d’ailleurs jamais conçu quoi que ce fût en termes de bien ou de mal, et je m’étais borné à imiter les autres, m’abstenant de faire ce qu’ils ne faisaient pas, faisant ce qu’ils se permettaient. Je me rappelle aujourd’hui mon étonnement quand j’entendis ce mot frapper mon oreille tel l’écho d’un mot lointain, prononcé il y a bien longtemps par quelqu’un d’autre et qui m’apparaît aujourd’hui comme un mot désuet, sorti tout droit des Aventures du baron de Münchhausen. Non, il m’aurait été tout aussi impossible de toucher Anne que si elle avait été ma petite sœur.

Elle ne dit rien et continua de me fixer avec une expression impénétrable et, la voyant comme ça, je fus soudain pris d’une immense, une brûlante pitié, qui bouillonnait en moi. J’explosai : « Anne ! Anne ! », et j’eus très envie de tomber à genoux près du lit et de m’emparer de sa main.

Si j’avais cédé à cette impulsion, les choses auraient sûrement été différentes, auraient évolué plus naturellement, car lorsqu’un jeune homme vigoureux et à demi nu s’agenouille auprès d’un lit pour prendre la main d’une belle jeune fille entièrement nue, il est vraisemblable que les choses évoluent d’elles-mêmes, tôt ou tard. Et si je l’avais effleurée une seule fois au cours de son effeuillage ou bien si elle avait dit quoi que ce fût, m’avait appelé Jackie Boy ou déclaré qu’elle m’aimait, ou si elle avait ri, paru joyeuse, ou si elle m’avait répondu même n’importe quoi, lorsque j’avais prononcé son nom, alors les choses auraient pu être différentes, à cet instant-là et pour toujours. Mais rien de tout ça n’était arrivé et je n’allais pas céder à l’envie de me jeter au pied du lit et prendre sa main pour établir un premier contact, peau contre peau, insignifiant mais néanmoins suffisant. Car, à l’instant où je prononçai son nom, j’entendis des pneus crisser dans l’allée, puis des freins grincer.

« Les voilà ! ai-je crié. Les voilà ! »

Anne se redressa brusquement et s’assit sur le lit en me jetant un regard épouvanté.

« Ramasse tes affaires, ramasse tes affaires et file dans la salle de bains… Comme si tu en sortais ! »

Je fourrai les pans de ma chemise dans mon pantalon tout en rebouclant ma ceinture et me dirigeai vers la porte.

« Tu me retrouves à la cuisine. Je vais préparer quelque chose à manger. »

Je me sauvai, traversai le palier en essayant de courir sur la pointe des pieds et m’engouffrai dans un escalier de service qui conduisait au couloir de la cuisine. Là, mes doigts tremblants allumèrent le gaz sous la cafetière, à la seconde même où j’entendis la porte claquer et plusieurs personnes entrer. Assis devant la table, je commençai à préparer des sandwichs, attendant que mon cœur cesse de cogner contre ma poitrine avant d’affronter ma mère, les Patton et les salopards qu’ils traînaient avec eux.

Ma mère, escortée de sa suite, vint directement à la cuisine, et me trouva devant une belle pile d’appétissants sandwichs. Ils avaient renoncé à La Grange à cause de l’orage et me taquinaient pour avoir deviné qu’il leur fallait café et collations. Je restai charmant avec chacun d’eux. Anne nous rejoignit – elle avait fait ce qu’il fallait pour signifier sa présence en tirant deux fois la chasse –, et ils la taquinèrent sur ses nattes et ses rubans de ramasseuse de coton. Elle ne leur adressa qu’un sourire timide, comme il sied à une jeune fille bien élevée lorsque des adultes s’intéressent à elle par sympathie, puis vint s’asseoir paisiblement et mangea son sandwich. Son visage ne laissait rien transparaître, rien de rien.

Et c’est ainsi que l’été s’acheva. Enfin, il restait la fin de cette nuit-là : étendu sur le lit de fer, j’entendais les feuilles s’égoutter, je me maudissais et maudissais ma malchance en essayant d’imaginer ce qu’Anne avait bien pu penser de moi et comment je pourrais me retrouver seul avec elle le lendemain, notre dernier jour ensemble. Et puis je me dis que si je ne m’étais pas arrêté à temps, les choses auraient été pires : nous aurions été pris au piège dans ma chambre puisque ma mère était montée à l’étage avec ses amies. Et tandis que cette pensée me glaçait, je ressentis soudain une grande sagesse. Je m’étais conduit dignement. Par conséquent, nous avions été sauvés. Ainsi ma malchance devint sagesse, comme la malchance de cette maudite race humaine se fraye un chemin dans les livres et dans l’enseignement pour devenir sagesse. Plus tard, ma sagesse deviendrait noblesse, car en fin de compte, des années après, je m’imaginai avoir agi noblement. Je n’ai jamais utilisé ce mot, mais je lui tournais autour et, bien souvent, en y repensant, tard la nuit ou bien après quelques verres, j’étais fier d’avoir agi de cette façon.

Tandis qu’en route vers l’Ouest je regardais se dérouler le film de ma vie, je ne pouvais m’empêcher de penser que, si je n’avais pas agi si noblement – si toutefois c’était bien de la noblesse –, tout aurait été différent. Car, si Anne et moi étions restés bloqués dans cette chambre, il est certain que ma mère et le gouverneur Stanton nous auraient mariés, même à contrecœur. Et quoi qu’il eût pu advenir ensuite, ce qui décida mon départ pour l’Ouest n’aurait jamais eu lieu. Donc, me dis-je, cette noblesse (ou quoi que c’eût été) avait eu sur mon monde des répercussions aussi désastreuses que le péché de Cass Mastern en avait produit sur le sien. Ce qui nous en dit long sur ces deux mondes.

Et c’est ainsi que se termina ma nuit après le retour d’Anne chez elle. Mais il y eut aussi le jour suivant. Anne était occupée à faire ses bagages et quelques courses à Burden’s Landing. Je traînai près de chez elle et essayai de lui parler, en vain, et la seule occasion que nous ayons eue fut lorsque je l’emmenai faire ses emplettes en ville. J’essayai de la convaincre de m’épouser, là, tout de suite, et de fuir n’importe où avec moi. Elle avait beau être mineure, j’imaginais – dans la mesure où j’étais capable d’imaginer quoi que ce fût – qu’on pourrait quand même trouver une solution. Et le gouverneur Stanton et ma mère pouvaient bien nous faire une scène, je m’en fichais. Anne me dit simplement :

« Jackie Boy, tu sais bien que je veux t’épouser. Bien sûr, je veux t’épouser. Pour toujours et à jamais. Mais pas aujourd’hui. »

Comme je continuais de la harceler, elle ajouta :

« Retourne à l’université, finis tes études, et je t’épouserai. Même avant que tu aies obtenu ton diplôme de droit. »

Quand elle évoqua le diplôme, je ne compris pas tout de suite de quoi elle parlait. Mais ça me revint juste à temps. Je savais qu’il ne fallait pas que je me montre surpris et que je devais me contenter de cette réponse.

Je l’aidai à faire ses dernières courses, la ramenai chez elle et rentrai chez moi pour dîner. Je montai ensuite dans le roadster dans l’idée qu’en dépit du ciel qui s’assombrissait nous pourrions aller faire un tour. Mais il n’en était pas question. Quelques-uns des garçons et filles avec qui nous avions passé du temps cet été-là étaient venus lui dire au revoir, et les parents de certains d’entre eux étaient même là eux aussi, afin de saluer le gouverneur Stanton (qui n’était plus gouverneur mais ne cesserait jamais de l’être pour les habitants de Burden’s Landing) et de prendre avec lui un verre d’adieu. Les plus jeunes passaient des disques sous la galerie ouverte et les plus âgés, ou du moins ils nous paraissaient l’être, buvaient du gin-tonic à l’intérieur. Anne était d’une compagnie délicieuse, mais ne voulut que danser, et quand je lui demandai de s’éclipser avec moi, elle répondit qu’elle ne pouvait pas pour le moment à cause des invités, mais qu’elle essayerait plus tard. Et puis un autre orage éclata, car on était en plein équinoxe. Les parents déclarèrent qu’il valait mieux rentrer et dirent à leurs enfants d’une voix autoritaire qu’ils devaient les suivre et laisser Anne se reposer avant son départ.

Je restai dans les parages, mais cela ne changea rien. Le gouverneur Stanton était assis dans le living-room, en tête à tête avec un dernier verre, à parcourir le journal du soir. Dans la balancelle, Anne et moi étions blottis l’un contre l’autre, écoutant le froissement du papier quand son père tournait les pages, et nous nous susurrions notre amour. Puis, quand les mots ont commencé à perdre de leur signification, nous sommes restés pelotonnés en silence à écouter la pluie battre les arbres.

Lorsque la pluie se calma un peu, je rentrai serrer la main du gouverneur, revins dehors, embrassai Anne et partis. C’était un petit baiser d’adieu sans chaleur, comme si ces vacances n’avaient jamais existé, ou n’avaient pas été ce qu’elles avaient été.

Je retournai à l’université. Je compris bien vite qu’il me serait impossible d’attendre jusqu’aux vacances de Noël qu’elle revienne à Burden’s Landing. On s’écrivait chaque jour, mais j’avais l’impression que ces lettres ne servaient qu’à dilapider les fortunes de cet été passé ensemble. Nos coffres étaient bien remplis, mais il n’est jamais bon de vivre sur ses économies. Et il me semblait que c’était ce qui se passait. J’étais impatient de la revoir.

Je la revis à Noël, durant dix jours. Ce ne fut rien de comparable à cet été-là. Anne me dit qu’elle m’aimait, qu’elle allait m’épouser, et elle me laissa aller assez loin avec elle. Mais elle ne voulait pas se marier pour le moment et elle ne voulait pas aller jusqu’au bout. On s’est disputés à ce sujet, la veille de son départ. Elle avait dit oui en septembre, mais maintenant elle ne voulait plus. J’avais le sentiment que, d’une certaine manière, elle manquait à une promesse, et cela me rendit fou de rage. Je lui dis qu’elle ne m’aimait plus. Elle m’assura du contraire. Je lui demandai alors pourquoi elle ne voulait pas aller plus loin.

« Ce n’est pas que j’aie peur. Ni que je ne t’aime pas. Oh, Jackie, je t’aime, vraiment. Ce n’est pas non plus parce que je suis une vieille fille coincée. C’est à cause de ce que tu es, Jackie.

—  Ouais, ai-je répondu d’un air méprisant, tu veux dire que tu n’as pas confiance en moi. Tu crois que je ne t’épouserai pas et que tu seras alors une jeune fille déshonorée.

—  Je sais que tu veux m’épouser. C’est simplement à cause de ce que tu es. »

Elle refusa d’en dire davantage. Alors nous nous sommes salement accrochés. À mon retour à l’université, j’étais une boule de nerfs.

Elle ne m’écrivit pas pendant un mois. Je tins le coup deux semaines, après quoi je commençai à lui faire des excuses. Les lettres réapparurent et, très loin, quelque part dans le grand système de comptabilité de l’univers, quelqu’un poussait chaque jour des boutons rouges sur une machine, des chiffres rouges venaient remplir les feuilles de comptes et la fortune de cet été-là eut droit à une rallonge de crédits. En juin, Anne passa quelques jours à Burden’s Landing. Comme le gouverneur n’était pas très bien, les médecins l’envoyèrent dans le Maine, loin des grandes chaleurs. Il emmena Anne avec lui. Avant son départ, les choses se passèrent exactement comme à Noël, et non plus comme pendant l’été. Ce fut même pire qu’en décembre, car j’avais maintenant mon diplôme et je devais commencer mon droit. Nous avons eu une dispute à ce sujet. Était-ce vraiment à ce sujet ? Anne avait dit je ne sais plus quoi sur le droit, et j’avais explosé. Tout fut arrangé dans une lettre six semaines plus tard et notre correspondance reprit. Le crédit fut prolongé, les chiffres rouges, comme autant d’empreintes d’oiseaux ensanglantées, remplissaient ces feuilles de comptes à mon nom. Je traînassais dans la maison du juge Irwin et me plongeais dans l’histoire des États-Unis. Non pas par obligations universitaires, mais parce que j’avais par hasard marché sur la croûte mince et craquante du présent et que je sentais la première emprise du sable mouvant autour de mes chevilles. Quand à l’automne Anne revint passer une semaine avec son père à Burden’s Landing, avant d’intégrer une luxueuse université pour filles en Virginie, nous avons passé pas mal de temps ensemble, sur la plage et dans le roadster, et avons refait tout ce que nous avions fait auparavant. Elle s’envolait du plongeoir tel un oiseau, elle se blottissait dans mes bras au clair de lune. Mais ce n’était plus pareil.

Et puis il y eut l’incident du baiser. Cet automne, alors que nous nous trouvions seuls pour la deuxième ou troisième fois, elle m’embrassa d’une façon tout à fait nouvelle, comme jamais auparavant. Elle ne le fit pas de la manière délicate et hésitante qui avait été la sienne. On peut dire que, dans la passion du moment, elle s’emporta. Je compris tout de suite qu’elle l’avait appris de quelqu’un rencontré dans le Maine l’été précédent, un de ces enfoirés d’estivants en flanelle blanche et à l’accent chantant. Je lui dis que je savais, et pas une seconde elle n’essaya de nier. Elle me dit oui le plus calmement du monde et me demanda comment je le savais. Je le lui expliquai.

« Ah oui, bien sûr », fit-elle.

Furieux, je me libérai de son étreinte. Toujours aussi calme, elle me regarda :

« Jack, c’est vrai que j’ai embrassé un garçon dans le Maine. Un gentil garçon, Jack, je me plaisais bien avec lui. Mais je ne l’aimais pas. Si on ne s’était pas disputés, et si je n’avais pas eu l’impression que le monde s’était arrêté de tourner et que je ne te reverrais plus, je n’aurais pas fait ça. Peut-être ai-je voulu tomber amoureuse de lui. Pour remplir le vide que tu avais laissé en moi, Jackie. Oh, Jack ! Il y avait ce vide, cet horrible vide. (Et d’un geste simple, presque étourdi, elle posa sa main droite sur son cœur.) Mais je n’ai pas pu. Je n’ai pas pu tomber amoureuse de lui. Alors j’ai arrêté de l’embrasser, avant même qu’on se réconcilie, toi et moi. » Elle étendit sa main droite pour la poser sur l’une des miennes et se pencha vers moi : « On s’est réconciliés, n’est-ce pas, Jack ? Hein, Jackie Boy ? Je suis de nouveau heureuse.

—  Ouais, on s’est réconciliés.

—  Tu n’es pas heureux ?

—  Si, bien sûr. »

J’étais aussi heureux, je crois, que je méritais de l’être. Pourtant cette histoire m’obsédait, comme une bête tapie au fond de ma mémoire, respirant dans le noir et attendant le bon moment pour resurgir. Même quand je n’y pensais pas, elle rôdait. Dans la soirée qui suivit, lorsque Anne m’embrassa, mais pas comme la veille, je sentis la bête remuer. Et pareil la nuit suivante. Parce qu’elle ne m’embrassait plus de cette manière, j’étais encore plus en colère que quand elle l’avait fait. Alors c’est moi qui l’embrassai comme le garçon du Maine. Elle s’éloigna aussitôt et déclara, avec le plus grand calme :

« Je sais pourquoi tu fais ça.

—  Tu t’es bien amusée quand tu étais dans le Maine.

—  Oh, Jack ! le Maine n’existe pas pour moi, il n’a jamais existé. Il n’y a que toi, rien que toi. Tu es à toi tout seul les quarante-huit États du pays, et je n’ai jamais cessé de t’aimer. Alors sois gentil et embrasse-moi comme avant, d’accord ? »

C’est ce que j’ai fait. Mais le monde est une gigantesque boule de neige qui dévale une montagne, et jamais on ne la voit remonter la pente pour revenir à l’état de flocons, à l’état de rien.

Même si cet été-là avait été différent du précédent, je retournai à l’université, repris mon poste au journal, commençai mon droit et détestai ça. Je continuai d’écrire à Anne, repartie dans sa luxueuse fac de Virginie, et notre fortune ne cessa de diminuer jusqu’au Noël suivant. Nous nous sommes retrouvés à Burden’s Landing, je lui ai dit que je détestais le droit et je m’attendais à ce qu’elle monte sur ses grands chevaux (et même, je le voulais). Mais elle garda son calme, se contentant de prendre ma main et de la caresser. Nous étions assis sur le canapé dans le salon des Stanton, où nous nous étions blottis l’un contre l’autre avant, finalement, de nous éloigner, moi, avec la frustration d’un désir trop longtemps refoulé, et elle, avec une sorte de détachement mélancolique. Tout en m’effleurant la main, elle me dit :

« Bien, renonce au droit. Rien ne t’oblige à le faire.

—  Que veux-tu que je fasse, alors ?

—  Jackie, je ne t’ai jamais demandé de faire du droit. C’était ton idée.

—  Ah oui, vraiment ?

—  Oui, Jack. Fais comme tu voudras. Je veux que tu fasses ce que tu veux. Ça m’est égal que tu ne gagnes pas d’argent. Je te l’ai déjà dit il y a longtemps, je vivrais d’amour et d’eau fraîche avec toi. »

Je me levai du canapé, notamment pour qu’elle arrête de me caresser la main de cette façon, comme une infirmière donne à son patient une caresse impersonnelle censée être réconfortante. Je me tins un peu éloigné d’elle et lui dis fermement :

« Parfait, allons vivre d’amour et d’eau fraîche, alors. Marions-nous. Demain. Ce soir. On a assez joué comme ça. Tu dis que tu m’aimes. Parfait, moi aussi. »

Silencieuse, les mains abandonnées sur ses genoux, elle leva vers moi un visage las et tiré. Son regard scintillait à travers les larmes.

« Tu m’aimes, n’est-ce pas ? »

Elle acquiesça doucement de la tête.

« Et tu sais que je t’aime ? »

Elle acquiesça de nouveau.

« Alors quoi ?

—  Jack… balbutia-t-elle, oui, Jack, je t’aime. C’est juste que parfois je pourrais simplement me serrer contre toi, fermer les yeux et sauter du haut d’une falaise avec toi. Comme le jour où tu as plongé pour me rejoindre, que l’on s’est embrassés sous l’eau, et c’était comme si on ne remonterait jamais. Tu te souviens ?

—  Oui.

—  C’est comme ça que je t’aimais, Jack.

—  Et maintenant ? Parle-moi du présent.

—  Maintenant, aussi, Jack. Je crois bien que c’est le cas, mais ce n’est plus la même chose non plus.

—  Plus la même chose…

—  Oh, Jack ! », s’exclama-t-elle, et pour la première fois, la première dont je me souvienne en tout cas, elle essaya de cacher son malaise en portant les mains à ses tempes, geste qui n’allait pas devenir une habitude mais que je reverrais tout de même. « Jack, tant de choses se sont passées depuis, tant de choses.

—  Comme ?

—  Oh, tu sais, se marier, ce n’est pas la même chose que de sauter d’une falaise. Ou s’embrasser sous l’eau. L’amour non plus, d’ailleurs. C’est… oh… je ne sais pas comment… C’est essayer de vivre. Savoir comment vivre.

—  L’argent. Si c’est de l’argent que tu…

—  Je ne parle pas de ça, me coupa-t-elle. Je n’ai jamais voulu parler d’argent, Jack. Si seulement tu pouvais comprendre ce que je veux dire !

—  Je n’ai pas l’intention de demander un travail aux Patton, ni à personne d’autre dans le coin. Ou de les laisser m’en trouver un. Pas même Irwin. Je trouverai du travail. N’importe lequel, mais sans eux.

—  Chéri, dit-elle avec lassitude, je ne cherche pas à te retenir ici, ni à te faire travailler chez les Patton, ou n’importe qui d’autre. Je veux que tu fasses ce que tu veux. Mais que tu fasses quelque chose. Même si tu ne gagnes pas d’argent. Je t’ai déjà dit que je pourrais vivre n’importe où avec toi. »

Je retournai à l’université, et, à force de persévérance, je réussis à me faire renvoyer avant la fin de l’année. Cela me demanda beaucoup d’efforts, car aucun étudiant ne saurait y parvenir par des méthodes classiques. Il faut y mettre tout son cœur. Bien sûr, j’aurais pu abandonner, mais si tu te contentes de partir ou d’abandonner, rien ne t’empêche d’y revenir un jour. Alors je me suis fait mettre dehors. Tandis que je fêtais mon départ, persuadé qu’Anne serait en colère et se débarrasserait de moi, je me suis retrouvé impliqué dans une histoire avec un camarade et deux jeunes femmes, et les journaux se sont emparés de ce petit scandale. Comme je n’étais alors plus étudiant, l’université n’a rien pu faire contre moi. Anne ne fit rien non plus, car je crois qu’à ce moment-là, je n’étais déjà plus que de l’histoire ancienne.

Anne suivit sa route, et moi, la mienne. Pour moi, elle consistait à travailler pour un journal, traîner dans les bas quartiers de la ville et lire des livres sur l’histoire des États-Unis. Finalement, je me remis à prendre des cours à l’université, juste pour passer le temps au début, et plus tard avec un réel intérêt. Je me délectais des enchantements du passé. Pendant un temps, j’ai eu l’impression qu’Anne et moi étions réconciliés, mais quelque chose coinça quelque part et on en est revenus au même point. Je n’ai pas fini mon doctorat. Je suis donc redevenu reporter pour le Chronicle, et un sacré bon d’ailleurs. Je me suis même marié. Avec Loïs, une belle femme, bien plus belle qu’Anne, je pense, et bien plus pulpeuse. Loïs avait quelque chose de comestible, de moelleux, à mi-chemin entre la magie d’un filet mignon et celle d’une pêche de Californie qui n’attend que la bouche pour libérer son jus doré. Loïs m’épousa pour des raisons qu’elle était seule à connaître. Mais l’une d’elles, j’en suis certain, était que je m’appelais Burden. C’est par élimination que j’en suis venu à cette conclusion. Ça n’avait pas pu être pour ma beauté, ni ma grâce, ni mon charme, ni mon esprit, ni même mon intelligence, car, d’une part, ma beauté, ma grâce et mon charme n’avaient rien d’exceptionnel, et d’autre part parce que Loïs n’aurait porté aucune attention à l’esprit ou à l’intelligence, même si j’en avais eu. Ça ne pouvait pas non plus être pour l’argent de ma mère, puisque sa propre mère, une veuve, était riche – une fortune que son père avait bâtie sur un contrat juteux avec l’armée, mais bâtie un peu trop tard pour que sa fille s’habitue à ses avantages. Ça ne pouvait donc être que mon nom, Burden.

À moins qu’elle n’ait été amoureuse de moi. J’ajoute cette idée uniquement par acquit de conscience et pour ne rien laisser au hasard, car je suis persuadé que les seules choses que Loïs connaissait à l’amour étaient comment l’écrire et comment le jouer. Elle n’était pas très douée en orthographe, mais son jeu, lui, regorgeait d’habileté et d’enthousiasme. L’enthousiasme exultait naturellement, mais cette habileté relevait de l’art. Et ars longa est. Je le savais, malgré les simagrées incessantes et expertes dont Loïs était capable. Je le savais, mais j’avais réussi à l’enfouir au fin fond de ma mémoire, comme un rat surpris en train de grignoter du fromage qu’on fait mine d’ignorer. J’imagine que ça m’était égal, tant que je n’avais pas à affronter la réalité des choses. Et une fois dans mes bras, Madame Burden se montra très fidèle, ou très discrète, et rien n’arriva. Notre arrangement était parfait.

« Jack et moi sommes parfaitement connectés sexuellement », disait Loïs d’un air pincé.

Elle était très avant-gardiste dans ses pensées, ou ce qu’elle prenait pour telles, et très maniérée dans son langage. Elle regardait les invités droit dans les yeux, dans son appartement chic et moderne – elle préférait ça aux balcons surplombant de vieux et charmants patios, et c’est elle qui payait le loyer –, et leur disait à quel point nous étions parfaitement connectés, laissant traîner le mot sexuellement à la manière d’une onctueuse crème au chocolat. Au début, je ne me sentais pas gêné de l’entendre parler de ça. Cela flattait même mon ego, car tous auraient aimé accoler leur nom à celui de Loïs, ou être pris en photo avec elle. Alors je souriais modestement au petit groupe d’amis tandis qu’elle parlait de cette parfaite connexion. Mais par la suite, ça a commencé à m’agacer.

Tant que je voyais Loïs comme la plus ravissante, la plus appétissante, la plus moelleuse, la plus palpitante, la plus odorante des machines propres à provoquer et à satisfaire le désir (en bref, la Loïs que j’avais épousée), tout allait bien. Mais aussitôt que je me suis mis à la regarder comme une personne, les ennuis débutèrent. La situation aurait peut-être été acceptable si Loïs était subitement devenue muette à la puberté. Aucun homme n’aurait pu lui résister. Mais elle pouvait parler et, quand une créature se met à parler, tu commences tôt ou tard à écouter les sons qu’elle émet et, contre toute vraisemblance, à la considérer comme une personne. Et cette humanité que tu lui confères empoisonne l’innocence de l’édénique plaisir que te procurait cette machine jadis si appétissante et palpitante. J’avais aimé Loïs la machine, comme on aime le filet mignon et la pêche de Californie, mais je n’étais certainement pas amoureux de Loïs l’humaine. En fait, quand j’ai compris que cette Loïs-machine faisait partie de la Loïs-humaine (ou, en tout cas, de cette chose douée de parole), cette machine que j’avais aimée en toute innocence s’est transformée en un magnifique et délicieux bivalve, grand ouvert et palpitant dans le clair-obscur des abîmes, happant sans pitié la minuscule particule de vie marine que j’étais. Ou bien elle était ce tonneau de vin dans lequel le duc de Clarence fut noyé, et moi, j’étais sans nul doute ce duc. Ou bien encore un bourbier vorace, avide et exquis, prêt à engloutir le voyageur égaré et ignorant dans un ultime soupir de satisfaction. Oui, dans ce délicieux bourbier, les temples solennels, les palais fantastiques, les tours et les remparts, les bibliothèques et les musées, les casernes et les hôpitaux, les villes, les maisons et toute l’œuvre de l’homme pourraient être engloutis dans un ultime et voluptueux soupir. En tout cas, je me souviens que c’est l’impression que j’ai eue. Mais le paradoxe, c’est que tant que Loïs n’était qu’une machine, qu’un élégant animal, qu’une partie d’une nature innocente et non-humaine, tant que je n’avais pas remarqué que ce qu’elle émettait n’était pas des sons mais des mots, ni elle ni l’extraordinaire plaisir qu’elle avait le pouvoir de dispenser n’étaient un danger. C’est seulement quand j’observai que cette Loïs se confondait avec l’autre, avait quelques traits humains, que j’ai eu l’impression que toute l’œuvre de l’homme risquait un jour de disparaître dans ce bourbier. C’est un léger paradoxe.

Je n’avais pas décidé de ne pas me laisser engloutir. L’instinct de survie est plus prompt que l’esprit de décision. Un homme qui tombe dans une rivière ne prend pas la décision de nager. Il commence par se débattre. J’ai simplement commencé à gigoter, me tortiller, m’agiter. Je me souviens que ça a démarré avec ses amis (aucun des miens ne posa jamais les pieds dans cet appartement chic et moderne, si toutefois les gens que je côtoyais à la municipalité, dans les bars clandestins et les rédactions pouvaient être qualifiés d’amis). Ceux de Loïs en venaient à me répugner. Je n’avais rien de particulier à leur reprocher. Ils étaient simplement les rebuts ordinaires de l’humanité. Il y avait ceux qui possédaient ce que Loïs, faute d’informations précises, considérait comme une « situation », mais qui n’avaient pas beaucoup d’argent et aimaient l’alcool gratuit qu’elle distribuait. Et puis il y avait ceux qui n’avaient aucune « situation », mais qui étaient plus riches que Loïs et savaient quelle fourchette utiliser en toutes occasions. Enfin, il y avait ceux qui n’avaient ni vraiment de situation ni vraiment d’argent, mais qui avaient des ardoises chez les meilleurs tailleurs, et que Loïs pouvait moquer. Tous citaient Dorothy Parker et lisaient Vanity Fair ou Harper’s Bazaar (selon leur sexe, certains lisaient les deux) ainsi que The Smart Set. Ceux qui ne connaissaient que Chicago léchaient les bottes de ceux qui connaissaient New York, et ceux qui ne connaissaient que New York léchaient celles de ceux qui connaissaient Paris. Comme je le disais, je n’avais rien de particulier contre ces gens qui, pour la plupart, étaient très aimables et intéressants. La seule chose que je leur reprochais, maintenant que j’y repense, c’était d’être les amis de Loïs. Au début, je développai une certaine réserve envers eux, puis j’adoptai une attitude que Loïs jugea agressive. Après l’un de mes éclats, elle tenta de me mettre au pas en me privant de certains plaisirs, ceux de la chair.

Voilà pour les amis de Loïs. Mais il y avait aussi le problème de l’appartement de Loïs. Il me répugnait. J’ai dit à Loïs que je ne voulais plus y vivre, que nous devrions en chercher un autre, dont je pourrais payer le loyer moi-même. On eut plusieurs disputes à ce sujet, et je ne m’attendais pas à en sortir vainqueur. Et je fus de nouveau privé de certains plaisirs.

Voilà pour ce qui concernait l’appartement. Mais il y avait aussi le problème de mes vêtements et de ce que Loïs aimait appeler ma « toilette ». J’étais habitué aux costumes à trente dollars, aux chemises qu’on porte plusieurs jours de suite, à deux coupes de cheveux par mois, aux chaussures mal cirées, à un chapeau gondolé et avachi, aux ongles toujours cassés et parfois sales, et je considérais le repassage des pantalons comme une mode. Les premiers temps, alors que Loïs n’était encore pour moi qu’une séduisante machine, j’avais accepté de faire quelques infimes changements dans mon apparence. Mais quand je m’aperçus que les sons qu’elle émettait s’apparentaient à la parole et étaient bien plus que de rudimentaires demandes de nourriture ou de plaisirs charnels, une certaine résistance se développa en moi. Plus elle se faisait insistante pour que j’améliore ma toilette, plus grande était ma résistance. De plus en plus fréquemment, des éléments de ma garde-robe disparurent pour être remplacés par des cadeaux, officiels ou inattendus. Au début, j’avais interprété ces présents comme une tentative de me faire plaisir, malencontreuse sans doute, mais inspirée par l’amour. Je finis par comprendre que mon plaisir était la dernière de ses considérations. La vraie crise débuta lorsqu’elle me vit lustrer une de mes chaussures avec une cravate neuve. Cela donna lieu à une dispute, la première de toutes celles qui allaient naître de la divergence de nos goûts en matière de mode masculine. Et pour ça, je fus privé de certains plaisirs.

J’en fus privé pour bien d’autres raisons encore. Mais jamais très longtemps. Parfois, je capitulais et m’excusais. Mes premières excuses étaient souvent pitoyables et, sur le coup, elles étaient même sincères, bien que teintées d’apitoiement. Plus tard, ce furent des chefs-d’œuvre d’ironie, de double sens, de simagrées. Je les prononçais, allongé dans le lit, conscient que dans l’obscurité mon visage était marqué par l’autosatisfaction, l’amertume et le dégoût. Mais je n’étais pas toujours le premier à céder, car parfois l’appétissante Loïs-machine prenait le dessus sur la sèche Loïs-humaine. Il lui arrivait alors de lancer une invitation, de la susurrer d’une voix tendue par la haine, et l’instant d’après de détourner son visage du mien ou me jeter un regard furibond de bête acculée. Ou alors, il lui arrivait de s’effondrer au beau milieu d’une querelle qu’elle avait amorcée très sérieusement, mais qui pourtant s’avérait trop pour l’aigrie Loïs-humaine, et permettait à l’autre de prendre le dessus. En tout cas, que ce fût elle qui cédât ou moi, c’était dans un enchevêtrement de draps, dans le dégoût inavoué et dans la ruine de l’une ou l’autre dignité, qu’on montrait – comme Loïs l’affirmait à ses invités – que nous formions un couple parfaitement connecté sexuellement. C’est ce que nous étions.

Au bout du compte, cette connexion si parfaite n’eut d’autre résultat que de me propulser dans les bras de putains, poussé par mon instinct de survie. À cette époque, je travaillais à l’édition du soir et finissais donc ma journée vers quatorze heures. Après quelques verres, et un déjeuner tardif dans un clandé, puis deux autres verres, suivis d’une partie de billard, j’allais parfois voir un de mes amis. Au dîner – si j’arrivais à rentrer à la maison pour le dîner – et au cours de la soirée, j’étudiais Loïs avec un détachement clinique et un sentiment de régénération mystique. Je parvenais même, et presque sur commande, à créer une illusion d’optique : je n’avais qu’à regarder Loïs d’une certaine façon pour la voir disparaître progressivement, entraînant la pièce entière avec elle, pour finir avec l’impression de la regarder par le mauvais côté d’un télescope. Cet exercice me procurait un vrai répit spirituel. J’étais si doué que lorsqu’elle était dans ses soirs de colère, je réussissais à entendre sa voix, comme si elle me parvenait de très loin et, en fin de compte, ne s’adressait pas à moi.

Puis vint la dernière phase, celle du Grand Sommeil. Chaque soir, après le dîner, je me mettais immédiatement au lit et dormais à poings fermés, avec l’agréable sensation de m’enfoncer de plus en plus profondément au cœur d’un délicieux néant, et ce jusqu’au matin. Quelquefois je n’attendais même pas l’heure du dîner et renonçais au plaisir d’observer Loïs. J’allais directement me coucher. Je me souviens que c’en devint même une habitude au printemps. Après avoir profité de mon après-midi, je rentrais chez moi, baissais les stores de ma chambre et allais me coucher avec une lumière tamisée filtrant dans la pièce, les oiseaux pépiant sur les arbres du petit parc qui jouxtait notre immeuble et les voix d’enfants chantantes provenant de l’aire de jeux. Se mettre au lit vers la fin d’une journée de printemps ou à la pointe du crépuscule, bercé par ces sons, t’emplit d’une paix merveilleuse, celle de la vieillesse au terme d’une vie sans reproche.

Mais, bien sûr, Loïs était toujours là. Parfois, elle entrait dans la chambre – à cette époque, j’avais déménagé dans la chambre d’amis pour pouvoir dormir à volonté –, s’asseyait au bord du lit et m’accablait de longues descriptions de moi-même, assez monotones en vérité, car Loïs n’était pas très douée avec les mots et se rabattait sur les trois ou quatre termes classiques qu’elle maîtrisait. Il lui arrivait aussi de me frapper de ses petits poings blancs et serrés, faiblement, comme le font les femmes. J’arrivais à dormir pendant ses longs portraits et parfois même pendant qu’elle tambourinait mes côtes et mon dos de ses poings. Parfois aussi, elle pleurait, s’apitoyait sur son sort. Une ou deux fois, elle se glissa même dans mon lit. D’autres fois, elle ouvrait la porte de ma chambre et montait le son du phonographe à en faire péter la baraque. Rien n’y faisait. Rien ne me réveillait, ou presque.

Enfin arriva le jour où j’ouvris les yeux et sentis les doigts du destin m’effleurer. Je compris que l’heure était venue. Je me levai, fis ma valise, sortis et ne revins jamais. Ni à l’appartement chic et moderne, ni auprès de cette belle Loïs à laquelle j’étais si parfaitement connecté.

Je ne l’ai pas revue une seule fois, mais je sais à quoi elle ressemblerait, aujourd’hui que les cocktails, les bonbons, les nuits trop courtes et près de quarante années ont déposé leurs marques sur ces joues couleur fleur de pêcher, ces fesses nacrées, mûres et vigoureuses, cette taille flexible, ces yeux lourds, sombres et veloutés, ces lèvres charnues et ces cuisses appétissantes. Je la vois, quelque part, assise sur un divan, plus ou moins maintenue en bonne forme par l’énergie d’une masseuse et les bandes de latex qui l’enveloppent secrètement, telle une momie, mais ballonnée par tout l’univers qu’elle a englouti en un long et délicieux soupir. Avec une main aux ongles acérés aussi rouges que s’ils venaient de fouiller parmi les entrailles chaudes d’un volatile offert aux dieux, elle cueille un chocolat dans une coupe d’argent. Et, tandis que le chocolat est encore suspendu à mi-chemin, la lèvre inférieure s’abaisse, et au-delà de l’ovale de ses lèvres pourprées, je vois les muqueuses, humides, de teinte plus pâle, impatientes, et l’éclair furtif d’une dent en or au fond de l’orifice sombre et chaud.

Adieu, Loïs. Je te pardonne pour tout ce que je t’ai fait.

Quant à ce qu’était devenue Anne Stanton pendant ce temps, l’histoire est courte. Après deux ans passés dans la luxueuse faculté de Virginie, elle revint chez elle. Adam avait intégré une école de médecine dans l’Est. Pendant un an, Anne sortit, vit du beau monde, puis se fiança. Mais ça n’aboutit pas. C’était un jeune homme convenable, intelligent, avec une belle carrière devant lui. Un peu plus tard, il y eut de nouvelles fiançailles, mais quelque chose y mit fin. Le gouverneur Stanton était devenu presque infirme et Adam étudiait en Europe. Anne cessa de paraître dans les mondanités, sauf occasionnellement à celles de Burden’s Landing, en été. Elle restait au chevet de son père, lui donnait ses médicaments, retapait ses oreillers, aidait son infirmière, lui faisait la lecture pendant des heures, tenait sa main lors des crépuscules d’été et des soirées d’hiver, alors que la maison tremblait sous le vent marin. Il mit sept ans à mourir. Après qu’il s’éteignit dans le grand lit à baldaquin, entouré de talentueux et coûteux médecins, Anne Stanton s’installa dans la maison au bord de la mer, sans autre compagnie que celle de tante Sophonisba. C’était une vieille femme de couleur, grincheuse, bavarde et incompétente, qui mêlait bienveillance et despotisme rancunier, cette dualité qui caractérise les vieilles Noires qui ont passé leur vie en domestiques dévouées, habillées de fripes, une vie passée à fureter, pateliner et chicaner, une vie de courtes rébellions et de longues ironies. Tante Sophonisba mourut à son tour. Adam revint, chargé de distinctions et frénétiquement dévoué à son travail. Peu après son retour, Anne Stanton déménagea en ville pour se rapprocher de lui. Elle frisait alors la trentaine.

Elle vivait seule. De temps à autre, elle déjeunait avec une femme, une amie d’enfance qui appartenait désormais à un autre monde. Elle se rendait parfois à une réception ou au country club. Elle se fiança pour la troisième fois, à un homme qui avait dix-sept ou dix-huit ans de plus qu’elle, veuf et père de nombreux enfants, juriste distingué et personnage influent. C’était un homme bon. Il était encore robuste et plutôt bel homme. Il avait même de l’esprit. Mais elle ne l’épousa pas. Les années passèrent et elle consacra de plus en plus de temps à la lecture de biographies (Daniel Boone, Marie-Antoinette), de ce qu’on nomme des « bons romans » et de livres sur l’amélioration des conditions sociales, ainsi qu’à travailler bénévolement dans un foyer et un orphelinat. Elle faisait attention à son apparence et, avec une certaine austérité, à sa tenue. Parfois, son rire sonnait sec, creux, un rire nerveux qui n’était pas celui de la gaieté et de la bonne humeur. D’autres fois, elle semblait perdre le fil d’une conversation et plonger dans ses pensées, avant d’en sortir submergée par l’embarras et les remords inexprimés. Ou bien encore, elle portait ses mains à ses tempes dans un geste d’inquiétude pensive, ses doigts effleurant à peine sa peau, ou relevait ses cheveux dans un geste légèrement distrait. Elle approchait alors les trente-cinq ans. Mais elle pouvait encore être de bonne compagnie.

Telle était l’Anne Stanton que Willie Stark avait choisie, cette Anne qui avait fini par me trahir, ou plutôt trahir un idéal qui pour moi avait plus d’importance que je ne me l’étais imaginé.

Voilà pourquoi j’avais pris ma voiture, direction l’Ouest, car lorsque tu ne te plais plus là où tu es, tu pars pour l’Ouest. On part toujours vers l’Ouest.

Voilà aussi pourquoi j’avais repassé le film de ma vie, pourquoi je m’y étais noyé.

Voilà pourquoi j’avais échoué sur le lit d’un hôtel de Long Beach, sur la côte californienne, parmi les splendeurs de la nature. Car c’est là où tu échoues après avoir traversé les océans et mangé des biscuits secs pendant quarante jours et quarante nuits, emprisonné dans un trou à rat ballotté par la tempête, après avoir sué dans la forêt vierge et entendu un cri sauvage, après avoir bâti des cabanes et des villes, jeté des ponts sur les rivières, après avoir couché avec des femmes, semé des enfants ici ou là comme du blé noir dans le vent, après avoir composé d’impérissables œuvres, prononcé de sublimes discours et plongé tes bras dans le sang jusqu’aux coudes, après avoir grelotté de malaria dans des marais et dans le vent glacé qui balaie les hauts plateaux. C’est là où tu échoues, seul sur le lit d’une chambre d’hôtel à Long Beach, en Californie. Là où j’échouai moi aussi, tandis que face à ma chambre une enseigne lumineuse clignotait au rythme des battements de mon cœur, systole et diastole empourprant de sang le brouillard gris de la mer.

Je gisais là, après m’être noyé dans l’Ouest, où mon corps avait coulé jusqu’à échouer dans la vase rassurante et subliminale des fonds marins de l’histoire. Ainsi allongé, j’avais ce que je croyais alors être une bonne vue d’ensemble de ma propre histoire. Je compris que la fille aimée le temps d’un été, il y a longtemps, n’avait été ni belle ni charmante, mais seulement une créature saine et trompeuse. Que bien qu’elle ait fredonné tout en berçant la tête de Jackie Bird sur sa poitrine, elle ne l’avait jamais aimé, que ça l’avait simplement et mystérieusement démangée, et Jackie Bird s’était trouvé là au bon moment, et le mot amour n’avait été que le pseudonyme de cette mystérieuse démangeaison. Tourmentée, partagée entre l’instinct et la peur, ses refus et ses hésitations n’avaient jamais été provoqués par l’envie de donner une signification à ce mot, ni de me faire partager ce rêve. Ils avaient été provoqués par toutes les terreurs que la société conventionnelle et vieillissante, ramollie et décrépite, à bout de souffle et à l’haleine fétide, avait murmurées à son oreille, telle la méchante fée penchée sur son berceau. Tous ses refus et ses hésitations n’étaient ni meilleurs ni pires que les refus ou que la plus excitante des capitulations que Loïs m’avait infligés pour d’autres raisons. En définitive, il était impossible de distinguer Anne Stanton de Loïs Seager, elles étaient pareilles. Et bien que William Blake, le poète dément, ait écrit un poème pour avertir l’Adversaire, le Prince de ce Monde, qu’Il n’aura jamais le pouvoir de changer Kate en Nan, ce poète dément se trompait lourdement sur ce sujet, car n’importe qui pouvait changer Kate en Nan. Et si le Prince ne pouvait y parvenir, alors c’était simplement parce que en premier lieu Kate et Nan étaient identiques, elles étaient la même personne sous la différence illusoire de deux prénoms, ce qui ne signifiait rien au final. Les noms ne signifiaient rien, les mots ne signifiaient rien, et tout se réduisait à la pulsation du sang dans les artères et au spasme du nerf, comme quand la patte d’une grenouille morte se contracte, traversée par un courant électrique. Et quand, à Long Beach, je gisais sur le lit, les yeux clos, je crus voir dans l’obscurité intérieure, dans le bourbier, un enchevêtrement de corps innombrables, de membres détachés de leur corps, pleins de sueur et peut-être même de sang. Il me suffisait de fermer les yeux pour voir apparaître ces images, mais je finis par les trouver ridicules. Alors je ris.

Je ris très fort, puis, après avoir observé pendant un moment le brouillard marin que l’enseigne lumineuse empourprait au rythme de mon cœur, je m’endormis. À mon réveil, je me préparai à l’idée de retrouver l’endroit et les choses que j’avais quittés.

Bien des années auparavant, une jeune fille s’était allongée, nue, sur mon lit, dans ma chambre, les paupières closes, les mains croisées sur sa poitrine. J’avais été si bouleversé par sa soumission, sa confiance en moi, qu’au moment d’accomplir l’acte qui l’aurait précipitée dans le sombre flot de la vie, j’avais hésité à poser mes mains sur son corps. J’avais dit son nom tout haut, sans comprendre pourquoi. À ce moment-là, les mots me manquaient pour expliquer ce que j’éprouvais, et aujourd’hui encore, il m’est difficile d’en trouver. Étendue devant moi, sur le lit, elle était redevenue cette petite fille qui, le jour d’un pique-nique, flottait sur les eaux de la baie, les yeux fermés, sous le ciel orageux à la robe violacée, et l’unique mouette blanche volant au-dessus, très haut. Cette image traversa ma mémoire et j’eus envie de dire son nom, de lui dire quelque chose. Quoi ? Je n’en savais rien. Anne me fit confiance, mais peut-être que, le temps d’une hésitation, je n’eus pas confiance en moi, je vis le passé comme une chose précieuse qui allait nous être arrachée, et j’eus peur de l’avenir. Je n’avais pas compris alors ce que je pense avoir été amené à comprendre par la suite : qu’on ne peut conserver le passé qu’en ayant un avenir, car ils sont pour toujours liés l’un à l’autre. Donc je manquais d’une confiance essentielle en moi-même et en la vie. Avec le temps, Anne se mit à ressentir ce manque. Je ne pense pas qu’elle ait eu les mots pour le comprendre elle-même. Peut-être n’avait-elle à sa disposition que les mots simples qu’on lui avait donnés : trouver un travail, faire du droit, faire quelque chose de sa vie.

Comme je l’ai dit, nous avons emprunté des chemins différents, mais j’ai toujours gardé en moi l’image de cette petite fille, innocente et de bonne foi, qui flottait dans la baie sous un ciel d’orage. Puis arriva le jour où cette image me fut enlevée. J’appris qu’Anne était devenue la maîtresse de Stark et que, d’une certaine façon, par une logique énigmatique et inéluctable, j’avais été l’instigateur de leur relation. Une réalité trop atroce à affronter, car elle me volait une part de mon passé grâce à laquelle j’avais involontairement réussi à survivre jusqu’ici.

Je m’enfuis donc vers l’Ouest, loin de cette réalité, et là-bas, au bout de l’histoire du monde, pareil au dernier homme parvenu au dernier rivage de l’existence, sur mon lit d’hôtel, je fis un rêve, et j’y appris que toute vie se réduit à la pulsation sombre du sang et au spasme du nerf. En t’enfuyant aussi loin que possible, tu rencontreras toujours ce rêve, celui de notre temps. C’est d’abord un cauchemar monstrueux, mais au bout du compte, ce cauchemar peut devenir réconfortant et vivifiant. En tout cas, c’est l’effet qu’il me fit pendant quelque temps. C’était réconfortant parce que j’avais l’impression que, d’une certaine façon, Anne Stanton n’existait pas. Les mots « Anne Stanton » n’étaient qu’un terme pour désigner une pièce singulièrement compliquée d’un mécanisme qui n’aurait jamais rien à voir avec Jack Burden, lequel n’était lui-même que la pièce non moins compliquée d’un tout autre mécanisme. Quand je découvris cette façon de voir les choses – par moi-même et non dans un livre –, je compris que je venais de mettre au jour la source cachée de toute force, de tout courage. Ce rêve résout tous les problèmes.

Comme je l’ai dit, c’était d’abord plutôt réconfortant et vivifiant. Car après ce rêve, plus rien ne t’empêche de revenir en arrière pour affronter la réalité que tu as fuie (même si cette réalité semble montrer qu’en extrayant du passé la vérité, tu as livré Anne Stanton à Willie Stark). Car, désormais, qu’importe l’endroit où tu iras, il ressemblera à celui d’où tu t’es enfui, et tu pourrais tout aussi bien reprendre ta place, après tout, car rien n’est ta faute, ni celle de personne, puisque les choses sont toujours ce qu’elles sont. Et tu peux rentrer chez toi l’esprit léger, car tu auras appris deux très grandes vérités. La première, c’est que tu ne peux pas perdre ce que tu n’as jamais eu. La seconde, c’est que tu n’es jamais coupable d’un crime que tu n’as pas commis. À l’Ouest, on retrouve l’innocence et l’opportunité d’un nouveau départ.

À condition de croire au rêve qui t’attend, là-bas.

VIII

C’est ainsi qu’après m’être étendu sur un lit à Long Beach, en Californie, et avoir vu ce que j’avais vu, je me relevai en bien meilleure forme et pris la route du retour, face au soleil levant. Il étendait vers moi les ombres des bungalows recouverts de stuc blanc, rose ou bleu pâle – de style espagnol, mauresque ou américain –, celles des stations-service ressemblant à la maison de pain d’épices des contes de fées, au cottage d’Anne Hathaway¹⁸ ou à un igloo d’esquimau, celles des palais rayonnants sur les collines au milieu d’arrogants entrelacs d’eucalyptus, celles des montagnes aux courbes léonines, celle d’un wagon de marchandises abandonné sur une voie de garage, ou celle d’un homme qui marchait à ma rencontre, au loin, sur cette route blanche étincelant comme le quartz. Le soleil dardait sur moi les magnifiques ombres pourpres du monde, mais je continuais de foncer sur la route du retour, car si tu es vraiment allé à l’Ouest et que tu y as vu ton rêve sur ce lit de motel, rien ne pourrait t’empêcher de retourner, de nouveau confiant, là d’où tu viens, car désormais tu sais, et le savoir c’est le pouvoir.

Tu peux mettre le pied au plancher et faire gémir ces mystérieux soixante chevaux comme un lévrier en laisse.

Je dépassai l’homme qui marchait en sens inverse, son visage disparut comme un bout de papier dans la bourrasque, ou un rêve de jeunesse. Et j’éclatai de rire.

J’ai vu les gens déambuler sur les places des villages, au milieu du désert. J’ai vu la serveuse d’un restaurant chasser mollement une mouche sous les pales du ventilateur qui brassaient un air aussi rare et chaud que la gueule d’un four. Juste devant moi, à la réception de l’hôtel, j’ai entendu un représentant de commerce dire : « T’appelles ça un hôtel, mec ? C’est déjà un miracle qu’il y ait une chambre avec salle de bains dans un trou pareil. » J’ai vu un berger solitaire sur un gigantesque plateau. J’ai vu une Indienne qui me regardait avec ses yeux noirs réglisse, derrière une pile de poteries ornées des symboles tribaux de la vie et la fécondité fabriquées spécialement pour être vendues dans les bazars. Et en voyant tous ces gens, je me sentis fort de mon savoir, de mon secret.

À l’époque où le Boss était encore ce grand couillon naïf, ce cousin Willie de la campagne qui se présentait pour la première fois comme gouverneur, je me suis souvenu avoir traversé tout l’ouest pouilleux de l’État afin d’écrire un article sur le barbecue et le discours à Upton. Pour m’y rendre, j’avais pris un tortillard qui avait zigzagué en crachotant pendant des heures, d’abord entre les champs de coton, puis entre les buissons d’armoise. Lorsqu’il s’est arrêté dans une petite ville, j’ai regardé par la fenêtre et me suis dit que les planches et fils de fer qui servaient de clôture aux petites maisons en bois étaient inefficaces face à l’immensité de ce paysage de broussailles prêt à tout engloutir. Je me suis dit que ces maisons n’avaient pas l’air à leur place, qu’elles avaient été improvisées, posées là, prêtes à être désertées à la hâte, du linge encore étendu, car les habitants auraient compris qu’il fallait partir, et vite, et n’auraient pas eu le temps de le récupérer. C’est ce que je me disais quand le train se remit en route, et j’aperçus alors une femme qui sortait de chez elle pour jeter une casserole d’eau dehors. Elle la vide, regarde un moment le train qui s’éloigne, puis rentre tranquillement. Elle n’a pas l’intention de fuir. Dans sa maison, elle allait retrouver un secret, un savoir. Et tandis que le train s’éloignait, j’ai eu l’impression que c’était moi le fuyard, et que j’avais intérêt à ne pas perdre de temps car l’obscurité serait bientôt là. J’avais imaginé cette femme en possession d’un secret et l’avais jalousée. J’enviais souvent les gens, les inconnus croisés fugitivement ou les amis de longue date, ce paysan creusant un long sillon dans son champ de terre noire un mois d’avril, ou Adam Stanton. Il m’est même arrivé d’envier ceux qui ne faisaient que sembler détenir un savoir inaccessible pour moi.

Mais là, tandis que je fonçais vers l’Est, dans l’ombre des montagnes, à travers désert, plaines et plateaux, et observais les habitants de cette magnifique contrée dénudée, je pensais être débarrassé à jamais de cette jalousie, persuadé que j’étais d’avoir acquis la connaissance qui te permet de tout affronter. Car la connaissance, c’est le pouvoir.

Au Nouveau-Mexique, dans un petit hameau nommé Don Jon, j’ai discuté avec un homme adossé au mur d’une station-service, qui profitait de l’unique coin d’ombre à cent cinquante kilomètres à la ronde. C’était un vieil homme d’au moins soixante-quinze ans, au visage craquelé comme du cuir séché par le soleil et aux yeux bleu pâle protégés par un chapeau qui un jour avait dû être noir. La seule particularité de ce visage tanné était que, malgré le fait qu’il fût aussi maigre et inerte que celui d’une momie, tu pouvais soudain voir un spasme faire tressaillir sa joue gauche et remonter jusqu’à son œil bleu pâle. Tu pensais qu’il cherchait à te faire un clin d’œil, mais non. Ce spasme était un phénomène indépendant, aussi déconnecté de sa tête et de son cerveau que du vaste tissu de phénomènes qui forment ce monde où nous sommes égarés. Il était saisissant, ce spasme qui vivait sa petite vie à lui. Le type était assis sur un ballot de fripes d’où dépassait un manche de poêle. Je m’accroupis près de lui et l’écoutai parler. Mais ses mots étaient inertes, la seule chose vivante était ce spasme, dont il ne se rendait même plus compte.

Après avoir fait le plein, je continuai d’observer ce léger tressautement, y jetant des coups d’œil furtifs sans perdre la route de vue, tandis qu’assis côte à côte on avalait les kilomètres. L’homme allait vers l’Est, il rentrait lui aussi. À cette époque, des tempêtes de poussière ravageaient la moitié du pays et les gens migraient vers l’Ouest tels des lemmings affolés. Mais il leur manquait la belle euphorie de ces rongeurs. Ils ne se sont pas jetés à l’eau en hordes grouillantes et frénétiques. Il aurait pourtant été logique qu’ils se mettent tous à nager, papa, maman, grand-père, grand-mère, et bébé Susie avec son bobo purulent sur son petit menton, toute la smala qui déguerpit en s’agitant dans l’eau. Mais ils n’étaient pas des lemmings, alors ils posaient leurs fesses et crevaient lentement de faim en Californie. Contrairement à ce vieil homme. Lui, il repartait dans le nord de l’Arkansas pour mourir de faim là d’où il venait.

« La Californie, dit-il, c’comme partout, mais en plus grand.

—  Ouais, c’est sûr.

—  Vous z’y êtes allé ? »

Je lui dis que oui.

« Vous rentrez au bercail ? »

Je lui dis que oui.

On traversa le Texas jusqu’à Shreveport, en Louisiane, où il me quitta pour tenter de rallier sa destination. Je ne lui demandai pas s’il avait découvert la vérité en Californie. Son visage, en tout cas, l’avait découverte et il arborait la marque de la sagesse ultime sous son œil gauche. Son visage savait que ce spasme, c’était la vie. C’était tout. Cependant, après avoir quitté cet homme, je me demandai comment savoir si ce spasme était vraiment tout. Est-ce que la patte d’une grenouille morte dans un laboratoire a su que cette contraction était tout, quand tu lui as envoyé la décharge électrique ? Et le visage de l’homme, le savait-il ? Et si moi-même, je n’étais qu’un vaste spasme, comment pourrais-je savoir qu’il était ce tout ? Là est bien le mystère, ai-je décidé. C’est ça le savoir, c’est ça le secret. C’est pour ça que tu dois te rendre en Californie, afin de le découvrir dans une vision mystique. Découvrir que le spasme sait qu’il est tout. Et une fois que tu l’as découvert, tu te sens pur et libre. Et tu ne fais plus qu’un avec le Grand Spasme.

Alors je roulai sans m’arrêter et, après un long voyage, je fus chez moi.

J’arrivai tard et allai me coucher. Le lendemain matin, je me pointai au bureau, bien reposé et rasé de frais, et passai saluer le Boss. J’avais très envie de le voir, de l’observer attentivement pour repérer si quelque chose avait changé. Il me fallait être très attentif, car il possédait tout désormais, alors que je ne possédais plus rien. Ou plutôt – me suis-je corrigé – il possédait tout, sauf cette chose qui m’appartenait, ce grand trésor, le secret. Fort de ce constat, et un peu comme un prêtre qui poserait son regard sur ses ouailles suantes et besogneuses, je pénétrai dans ses bureaux, passai devant la réceptionniste et, après avoir frappé pour la forme, entrai.

Il était là, il n’avait pas changé d’un poil.

« Salut, Jack », fit-il en chassant la mèche qui lui tombait sur les yeux. Il retira les pieds de son bureau et vint à ma rencontre, main tendue. « Où t’étais passé, bordel ?

—  Dans l’Ouest, ai-je répondu avec une décontraction étudiée tout en saisissant sa main. Seulement dans l’Ouest. J’en avais marre d’être ici, alors je me suis pris des petites vacances.

—  C’était bien ?

—  C’était super !

—  Formidable.

—  Et vous, comment ça se passe ?

—  Très bien, tout va très bien. »

J’étais donc revenu là où tout se passait bien. Tout allait pour le mieux, exactement comme avant mon départ, sauf que maintenant, je connaissais le secret. Et ce savoir mystérieux me coupait des autres. Quand tu sais, tu ne peux plus vraiment communiquer avec quelqu’un qui ne sait pas, pas plus qu’avec un môme hyperactif bourré de vitamines quand il joue avec ses cubes ou tape sur son tambour. Tu ne peux pas non plus prendre cette personne à part pour lui révéler la vérité. Si tu fais ça, le gars ou la fille va penser que tu pleures sur ton sort et cherches à te faire plaindre, alors qu’en réalité, tu ne veux pas de pitié, mais des félicitations. Alors je repris mes tâches quotidiennes, ma vie quotidienne, retrouvai les mêmes têtes, et leur souris avec bienveillance, tel un prêtre.

C’était le mois de juin, il faisait chaud. Le soir, après dîner, hormis quand j’allais m’asseoir dans un cinéma climatisé, je rentrais dans ma chambre, m’allongeais nu sur mon lit, sous un ventilateur qui vrillait et martelait ma cervelle et me plongeais dans un livre jusqu’à me rendre compte que les bruits de la ville s’étaient presque tous estompés, à l’exception du klaxon d’un taxi ou des grincements et des cliquetis perdus du tram de nuit qui s’en allait. Alors j’éteignais et m’endormais, le ventilateur creusant et martelant encore mon crâne.

Durant ce mois de juin, je vis Adam à plusieurs reprises. Il était plus impliqué qu’avant dans son travail sur le centre médical et renvoyait une image de plus en plus glaciale et sinistre. Avec la fin des cours, il avait moins de travail à l’université, mais ce répit se trouvait largement compensé par ses consultations privées et ses interventions à la clinique. Quand je lui rendais visite, il se disait heureux de me voir, et c’était peut-être vrai, mais il n’avait pas grand-chose à raconter et, durant le temps qu’on passait ensemble, il semblait s’enfoncer de plus en plus en lui-même, à tel point que j’avais l’impression de parler avec quelqu’un tombé au fond d’un puits, et qu’il valait mieux hurler si je voulais me faire entendre. Une seule fois, un soir, il sortit de son mutisme quand je lui demandai la nature d’une opération qu’il devait pratiquer le lendemain.

« C’est un cas de schizophrénie catatonique.

—  Tu veux dire que le type est dingue ? »

Adam se fendit d’une espèce de sourire et reconnut que c’était à peu près ça.

« Je ne savais pas que tu charcutais aussi les dingos. Je croyais que tu te contentais de les apaiser, de leur donner des bains glacés et des paniers en raphia à fabriquer, et faire en sorte qu’ils te racontent leurs rêves.

—  Non, on peut les opérer », objecta-t-il avant d’ajouter, comme s’il s’excusait : « Lobectomie préfrontale.

—  Qu’est-ce que c’est que ça ?

—  Tu enlèves un bout du lobe frontal sur chaque hémisphère du cerveau. »

Je lui demandai si le type avait des chances de survivre. Il me dit qu’on ne pouvait jamais l’affirmer avec certitude, mais que si c’était le cas, il serait différent.

Je lui demandai ce qu’il entendait par différent.

« Oh, sa personnalité serait différente.

—  Comme après une conversion ou un baptême ?

—  Ça, ça ne change pas ta personnalité. Quand tu te convertis, tu restes qui tu es. Tu changes simplement le système de valeurs dans lequel tu évolues.

—  Et ton type, là, il aura une personnalité différente ?

—  Oui. Aujourd’hui, il reste assis sur sa chaise ou allongé dans son lit, le regard perdu. Il a le front plissé de rides. De temps en temps, il pousse un gémissement sourd ou un cri. Dans ce genre de cas, on découvre fréquemment la présence d’un délire de persécution. Et à chaque fois, le patient semble plongé dans une sorte d’enfer de douleur paralysante et destructrice. Mais après l’opération, il sera différent. Détendu, joyeux, amical, apaisé. Il dormira d’un bon sommeil, aura de l’appétit et adorera discuter avec ses voisins, les complimenter sur leurs choux ou leurs capucines. Il sera parfaitement heureux.

—  Si tu peux garantir un tel résultat, tu vas devoir refuser du monde quand ça va se savoir.

—  Tu ne peux jamais rien garantir.

—  Et si ça se passe mal ?

—  Eh bien, il y a eu trois cas – pas dans mon service, heureusement – où les patients ne sont pas devenus joyeusement extravertis, mais totalement et gaillardement amoraux.

—  Du genre à se jeter sur les infirmières en plein jour ?

—  À peu près, concéda Adam. Si tu les laisses faire. Chez eux, toutes les inhibitions ordinaires ont disparu.

—  Eh bien, si ton patient de demain termine comme ça, il deviendra un sacré atout pour la société.

—  Il ne sera pas pire que tant d’autres qui n’ont pas été opérés, répliqua Adam avec un sourire amer.

—  Je peux assister à l’opération ? »

Tout à coup, je ressentis le besoin de voir ça. Je n’avais jamais été témoin d’opération. En tant que journaliste, j’avais été à trois pendaisons et à une électrocution, mais ce n’était pas la même chose. La corde ne change pas la personnalité du pendu. Ça lui rallonge le cou et lui donne une expression narquoise. Et l’électrocution n’est rien de plus qu’un grand barbecue. Alors que cette opération s’annonçait encore plus radicale que la conversion de Saul sur le chemin de Damas. C’est pourquoi je demandai à en être.

« Pourquoi ? », interrogea Adam en étudiant mon visage.

Je répondis que ce n’était que pure curiosité.

Il me donna son accord en me prévenant que ça ne serait pas joli joli.

« Ni plus ni moins qu’une pendaison, j’imagine », ai-je répliqué.

Il se mit ensuite à me parler de son patient. Il me dessina des croquis, alla chercher des livres. Il s’anima allègrement et m’étourdit de paroles. C’était tellement captivant que j’oubliai de lui poser la question qui m’avait traversé l’esprit un peu plus tôt. Il avait affirmé que, dans le cas d’une conversion religieuse, ce n’était pas la personnalité qui changeait, mais le système de valeurs. Et je voulais savoir comment, si la personnalité restait la même, une personne pouvait-elle changer de système de valeurs ? Mais sur le moment, ça m’était sorti de la tête.

Toujours est-il que j’assistai à l’opération.

Adam me fit équiper afin que je puisse être aux premières loges. On amena le patient et on l’allongea sur le billard. Le nez busqué et l’air revêche de cet être décharné me rappelèrent vaguement Andrew Jackson ou quelque évangéliste de province, et ce malgré son crâne rasé, ceint d’un turban de bandes stériles ne dévoilant que sa partie frontale. Quand il fut anesthésié, Adam prit un scalpel et pratiqua une petite incision bien nette qui partait du sommet du crâne vers chacune des deux tempes et décolla la peau en la rabattant soigneusement vers l’avant. L’expertise de son boulot aurait fait passer un guerrier comanche pour un novice armé d’un couteau. Pendant ce temps, le sang qui coulait était épongé.

Alors Adam passa aux choses sérieuses. Avec un instrument qui ressemblait à un vilebrequin, il fora cinq ou six trous – dans le jargon, on appelle ça des trépans – de chaque côté du crâne. Puis il se mit à l’ouvrage avec ce qu’il m’avait présenté plus tôt comme une scie Gigli, qui ressemblait à un grossier fil métallique flexible entre deux poignées, et commença à s’attaquer à l’os jusqu’à ménager une ouverture pour accéder au cœur de ce mécanisme interne. Du moins, après avoir incisé cette pâle petite membrane qu’on appelle les méninges.

L’opération durait depuis plus d’une heure – en tout cas j’en eus l’impression – et j’avais mal aux jambes. La chaleur était étouffante dans le bloc opératoire, mais je n’éprouvais aucun malaise, même pas à cause du sang. Car cet homme, sur le billard, ne semblait pas réel. J’oubliai complètement son humanité et me concentrai sur le travail d’orfèvre qui s’accomplissait sous mes yeux. Je n’attachai pas vraiment d’attention aux détails du processus qui attestaient pourtant que cette chose allongée était bien vivante. Une infirmière, par exemple, ne cessait de relever sa pression sanguine puis de tripatouiller le matériel de transfusion – car le patient était en permanence relié à une perfusion installée en hauteur sur un pied.

Je me sentis très bien jusqu’à la cautérisation. Pour pratiquer l’ablation de parties du cerveau, on utilise un gadget électrique qui n’est rien d’autre qu’une petite tige en métal fichée dans une poignée prolongée par un câble électrique. On dirait un fer à friser. En fait, durant toute l’opération, je fus frappé par la banalité, la simplicité et la familiarité de tous ces appareils coûteux qui me rappelaient tellement ceux qu’on trouve dans n’importe quel foyer bien équipé. En fouillant cinq minutes la cuisine ou la coiffeuse de ta femme, tu aurais de quoi te lancer à ton tour dans la chirurgie.

Donc, dans le processus de cautérisation électrique, c’est avec cette petite tige qu’on coupe, ou plutôt qu’on brûle. Ça dégage de la fumée et une odeur très forte, à mon goût en tout cas. Au début, c’était supportable, mais ensuite, je me rappelai avoir déjà senti une odeur similaire. Une nuit, j’étais encore enfant, il y eut un incendie dans les vieilles écuries de Burden’s Landing et on n’avait pas réussi à évacuer tous les chevaux. L’odeur des bêtes calcinées avait saturé l’air immobile, humide et lourd de cette nuit, et c’était impossible de l’oublier, même après que les hennissements s’étaient tus. Dès l’instant où je réalisai qu’un cerveau et un cheval brûlés dégageaient la même odeur, je ne me sentis plus très bien.

Mais je tins le coup. L’opération s’éternisa pendant des heures, car on ne peut enlever qu’un petit morceau de cervelle à chaque fois, et il faut creuser de plus en plus profond. Je tins jusqu’à ce qu’Adam eût recousu les méninges, rabattu les lambeaux de peau et soigneusement suturé le tout.

Puis les morceaux de cerveau qu’on lui avait enlevés furent mis à la poubelle avec leurs petites pensées et, dans le crâne trépané de l’homme décharné, ce qui en restait put réfléchir à loisir à sa toute nouvelle personnalité.

Une fois sortis, tandis qu’Adam se lavait les mains et qu’on se débarrassait de nos blouses blanches, je lui dis :

« Eh bien, tu as oublié de le baptiser.

—  Le baptiser ?

—  Ouais, car il vient de renaître, et pas d’une femme. Je le baptise au nom du Grand Spasme, du Petit Spasme et du Saint-Esprit. Lequel, sans aucun doute, est aussi un Spasme.

—  Putain, mais qu’est-ce que tu racontes ?!

—  Rien. J’essayais juste d’être drôle. »

Adam se fendit d’un petit sourire indulgent, mais n’avait pas l’air de bien saisir la drôlerie de la chose. Et avec le recul, je ne trouve pas ça très drôle non plus. Mais à ce moment-là, je ris à m’en décrocher la mâchoire. Cet été-là, du haut de ma sagesse olympienne, je rigolais de beaucoup de choses qui ne m’amusent plus autant aujourd’hui.

Après l’opération, je ne revis pas Adam pendant un bon bout de temps. Il partit dans l’Est, pour affaires. En lien avec l’hôpital, j’imagine. Peu de temps après son retour, il se produisit quelque chose qui obligea presque le Boss à se trouver un nouveau directeur.

Ce qui s’est passé était simple, prévisible. Un soir, Adam et Anne rentrèrent après avoir dîné ensemble, gravirent l’escalier qui menait à leur appartement miteux et découvrirent, sur le palier, devant la porte, un type grand et mince, tout de blanc vêtu, coiffé d’un panama blanc, avec au coin des lèvres un cigare rougeoyant dans l’obscurité et dispensant un onéreux bouquet de senteurs qui concurrençaient celle des choux. Le type ôta son chapeau, le glissa adroitement sous son coude et demanda à Adam s’il était bien le docteur Stanton. Ayant reçu une réponse affirmative, il déclina son nom, Coffee, Hubert Coffee, et émit le souhait d’entrer une minute.

Ils entrèrent et Adam lui demanda ce qu’il voulait. Le type avait un aspect singulier : un long visage protubérant au teint de courge jaune, un costume blanc parfaitement repassé, des souliers bicolores, très certainement cousus mains avec des trous dans le cuir pour l’aération (car j’ai découvert qu’Hubert était un vrai dandy : deux costumes blancs par jour, des caleçons en soie blancs à monogramme rouge brodé assortis, à ce qu’on disait, à ses chaussettes de soie rouges et à ses souliers fantaisie). Il semblait avoir du mal à se lancer, toussotait et roulait ostensiblement ses yeux marron (qui avaient la teinte et la texture de l’huile de vidange) en direction d’Anne. Anne me raconta plus tard, car c’est d’elle que je tiens ces détails, qu’elle avait cru qu’il était là pour parler de sa maladie. Aussi s’excusa-t-elle et alla mettre au frais dans la cuisine la glace qu’elle avait achetée au drugstore du coin. Elle avait prévu de passer une petite soirée tranquille avec Adam. (Quoique ses petites soirées tranquilles avec Adam n’avaient pas dû être de tout repos cet été-là. Dans un coin de sa tête devait se tapir la crainte de ce qui arriverait quand Adam découvrirait à quoi elle employait ses autres soirées. À moins qu’elle fût capable de verrouiller ce coin de son cerveau, comme tu fermerais à clé certaines chambres d’une grande maison pour rester assis dans un salon confortable, ou peut-être pas tant que ça ? Et assise là, guettait-elle inlassablement les craquements du parquet et l’incessant bruit de pas dans les chambres closes de l’étage ?)

Une fois la glace rangée, Anne remarqua de la vaisselle sale entassée dans l’évier. Histoire de ne pas déranger les hommes pendant qu’ils discutaient, elle se mit à la tâche. Elle avait presque fini quand l’indistinct bourdonnement des voix cessa d’un coup. Ce silence soudain attira son attention. Puis il y eut un bruit de coup, sec et sourd (selon ses propres termes), et la voix de son frère qui hurlait : « Foutez-moi le camp ! » Et enfin, des pas rapides et un claquement de porte.

Anne se précipita dans le salon et y trouva Adam debout au milieu de la pièce, le visage livide, les yeux braqués sur la porte, massant sa main droite. Lorsqu’elle s’approcha de lui, il tourna lentement sa tête vers elle et dit :

« Je l’ai frappé. Je ne voulais pas. Je n’avais jamais frappé personne. »

N’empêche, il avait dû y aller de bon cœur parce qu’il avait les jointures écorchées et enflées. Bien qu’il fût svelte, Adam avait une bonne carrure. Il continuait à frotter ses phalanges douloureuses et à afficher une expression de franche incrédulité.

En proie à une agitation intense, Anne lui demanda ce qui s’était passé.

Comme j’en avais eu l’intuition, c’était simple et prévisible : Gummy Larson avait envoyé Hubert Coffee, qui du fait de ses costumes blancs et de ses sous-vêtements monogrammés était censé avoir la finesse et l’approche d’un gentleman, pour persuader le docteur Stanton d’user de son influence auprès du Boss afin qu’il lui adjuge le contrat du centre médical. Adam ne connaissait pas ces détails, car il est certain qu’Hubert n’avait pas divulgué l’identité de son commanditaire dans la phase préliminaire de leur entretien. Mais, dès que j’entendis le nom de Coffee, je sus qu’il s’agissait de Larson. Hubert n’avait pas dépassé le stade des préliminaires. Et apparemment, il resta plutôt vague dans sa présentation des choses. De ce fait, Adam ne comprit pas d’emblée où il voulait en venir, et Hubert, pensant sans doute qu’il gâchait cette subtilité tant estimée avec cet abruti, mit carrément les pieds dans le plat. Il en était à expliquer qu’Adam aurait sa part du gâteau quand celui-ci sortit de ses gonds.

Toujours incrédule, massant son poing endolori, Adam raconta à Anne d’une voix distante ce qui s’était passé. Puis il se baissa et, de sa main valide, ramassa le bout de cigare qui creusait lentement un trou dans le vieux tapis vert. Il alla jeter le mégot puant dans la cheminée, où l’on trouvait encore (comme je l’avais déjà remarqué lors de mes visites) les cendres de la dernière flambée du printemps et des morceaux de papier et d’écorce d’orange de l’été passé. Il revint ensuite sur le tapis et piétina l’endroit brûlé par le cigare, probablement dans une sorte de sauvagerie symbolique. C’est ainsi que je l’imaginais en tout cas.

Il s’assit à son bureau, prit du papier et un stylo, et commença à écrire. Quand il eut fini, il se retourna vers Anne et lui annonça qu’il venait de rédiger sa lettre de démission. Elle ne répondit rien. Pas un mot. Elle savait, me confia-t-elle, que ça ne servait à rien de discuter avec lui, de lui rappeler que ce n’était pas la faute du gouverneur Stark, ni à cause de son travail, si un escroc s’était pointé pour essayer de lui graisser la patte. Un simple coup d’œil à son visage la persuada que toute parole serait vaine. Autrement dit, il s’était instinctivement replié sur lui-même, ébranlé par un sentiment d’indignation ou de révulsion morale, bien qu’en réalité les raisons de ce repli n’aient pas eu grand-chose à voir avec ça, et furent beaucoup plus profondes, et même irrationnelles. Il se leva et fit quelques pas dans la chambre, manifestement agité. Il avait l’air presque enjoué, me raconta Anne. Comme s’il allait éclater de rire. Il semblait heureux que tout ça soit arrivé. Enfin, il prit la lettre et la timbra.

Anne eut peur qu’il n’aille la poster immédiatement, car il restait debout au milieu de la pièce, la triturant comme s’il débattait de la question. Mais il ne sortit pas. Au lieu de ça, il la posa sur la cheminée, fit quelques pas dans l’appartement, puis se jeta sur le tabouret de piano et commença à marteler les touches en rythme. Il joua pendant deux heures, le visage ruisselant de sueur en cette étouffante nuit de juillet. Anne me confia qu’elle était restée assise, terrifiée, sans savoir exactement ce qui lui faisait peur.

Quand il eut fini et tourna vers elle sa figure pâle striée de sueur, elle alla chercher la glace et ils passèrent une joyeuse soirée en famille. Puis elle prit sa voiture et rentra chez elle.

Elle me téléphona. Je la retrouvai dans un drugstore ouvert la nuit. On s’installa dans un box, de part et d’autre d’une table imitation marbre. Je ne l’avais pas revue depuis ce matin de mai où, sur le seuil de son appartement, elle avait lu dans mes yeux la question qui me brûlait les lèvres et s’était contentée de faire oui de la tête sans prononcer un mot. Quand j’entendis sa voix, cette nuit-là au téléphone, mon cœur fit un petit bond et un floc sourd, telle la grenouille dans l’étang, comme il l’avait déjà fait, et à cet instant-là, c’était comme s’il ne s’était rien passé. C’était arrivé pourtant et, dans ce taxi qui m’emmenait vers le centre, je jouissais du plaisir trouble et tourmenté d’avoir été appelé pour une raison toute spéciale face à laquelle l’autre type ne pouvait rien faire. Mais en descendant du taxi, lorsque je l’aperçus derrière les vitres du drugstore, dans sa robe à pois vert clair, avec son gilet blanc qui pendait à son bras nu, ce plaisir en oublia le trouble et le tourment, et ne fut que pur plaisir. J’essayai de décrypter l’expression de son visage, mais avant que j’y parvienne, elle me repéra et me sourit.

C’était un sourire hésitant, un sourire d’excuse, un s’il te plaît, un merci, et en même temps l’expression d’une confiance absolue et aveugle en ce que j’avais de meilleur. Je traversai le trottoir brûlant et avançai vers le sourire et la robe à pois verts qui se profilaient derrière la vitrine comme un objet précieux mis sous cloche et qu’on ne devait toucher qu’avec les yeux. Je poussai la porte et quittai la rue aussi torride et moite qu’un bain turc, où les vapeurs d’essence se mêlaient aux relents saumâtres de la rivière traversant la ville, pour pénétrer dans le monde brillant, frais, calme et aseptisé où ce sourire m’attendait ; et rien n’est plus brillant, frais, calme et aseptisé qu’un excellent drugstore, par une chaude nuit d’été. Surtout si Anne Stanton est là et que l’air conditionné fonctionne.

Ce sourire m’était destiné et ces yeux me fixaient. Elle me tendit la main. Je la pris et m’émerveillai de ce qu’elle fût fraîche, menue et ferme, à croire que c’était la première fois que je la touchais.

« On dirait que c’est toujours toi que j’appelle, Jack.

—  Pas de problème », ai-je répondu en lâchant sa main.

On ne dut pas rester plus d’un instant debout en silence, mais cela parut long et douloureux, comme si ni l’un ni l’autre ne savions quoi dire. Puis elle proposa d’aller s’asseoir.

Je me dirigeai vers un box. Du coin de l’œil, je la vis faire un geste – ébauché et aussitôt réprimé – pour me prendre le bras. Et le plaisir pur que j’avais éprouvé le temps d’un instant redevint trouble et tourmenté. Et il le resta, tandis qu’assis dans le box je contemplai son visage qui ne souriait plus désormais, mais semblait grave et tendu, avec la peau tirée sur sa fine ossature. J’imagine que c’étaient les stigmates des années passées depuis ce lointain été où elle me chantait des chansons et jurait qu’elle ne laisserait jamais personne faire du mal au pauvre Jackie Bird. Et il faut bien admettre qu’elle tint parole, car Jackie Bird s’était envolé avant l’automne vers une région au climat plus clément où personne ne chercha jamais à lui faire du mal et dont il n’était jamais revenu. En tout cas moi, je ne l’ai pas revu.

Assise dans le box derrière un verre de Coca, elle me raconta ce qui s’était passé dans l’appartement d’Adam.

« Que veux-tu que je fasse ?

—  Tu sais bien.

—  Tu veux que je le persuade de renoncer ?

—  Oui.

—  Ça va être dur. »

Elle hocha la tête.

« Ça va être dur, ai-je continué, parce qu’il est devenu fou. Tout ce dont je peux le persuader, c’est que si cet enfoiré de Coffee a essayé de le soudoyer, c’est parce qu’au niveau de l’hôpital tout est irréprochable tant qu’Adam est aux commandes. Et puis ça montre aussi que quelqu’un de plus haut placé a également refusé un pot-de-vin. Et ça indique même que Tiny Duffy n’est pas malhonnête. Ou alors qu’il n’a pas été capable de tenir ses promesses.

—  Tu essaieras de le convaincre ?

—  J’essaierai. Mais ne te fais pas trop d’illusions. Tout ce que je peux faire, c’est tenter de montrer à Adam ce qu’il saurait déjà s’il n’avait pas pété les plombs. Il a une morale étriquée. Il n’aime pas jouer avec les caïds. Il a peur de salir son joli costume de petit lord.

—  Tu es injuste !

—  Je ferai quand même de mon mieux, ai-je répondu après un haussement d’épaules.

—  Comment vas-tu t’y prendre ?

—  La seule chose à faire, c’est d’aller voir le gouverneur Stark, de le convaincre de faire arrêter Coffee pour tentative de corruption de fonctionnaire – car Adam, comme tu le sais, est fonctionnaire – et de faire citer Adam en tant que témoin de l’accusation au procès. Cela lui permettrait de voir comment on prend les choses en main. Ça lui montrerait aussi que le Boss est décidé à le protéger. Et… » Jusqu’ici, je ne m’étais soucié que du sort d’Adam, mais soudain, mon esprit se mit à calculer les retombées probables. « …ça ne dérangerait pas le Boss de faire porter le chapeau à Coffee. Surtout s’il balance celui qui tire les ficelles. Il pourrait faire sauter Larson. Et une fois Larson hors-jeu, MacMurfee ne vaudrait plus grand-chose. Il pourrait aussi faire porter le chapeau à Coffee, si tu… »

Je m’arrêtai net.

« Si je quoi ? demanda-t-elle.

—  Rien, dis-je, ressentant ce que tu ressens quand tu t’engages joyeusement sur un pont à bascule et qu’il se redresse brusquement.

—  Quoi ?! »

Je la regardai droit dans les yeux, remarquai ses mâchoires serrées et compris que je ferais mieux de cracher le morceau, car elle ne le lâcherait pas. Alors je me lançai.

« Si tu acceptes de témoigner.

—  Je témoignerai, répondit-elle sans hésiter.

—  Non, dis-je en secouant la tête.

—  Je le ferai.

—  Non, ça ne marchera pas.

—  Pourquoi ?

—  Ça ne marchera pas, c’est tout. Tu n’as même pas assisté à la scène.

—  J’étais là.

—  Tout ça n’est que ouï-dire. Ça ne tiendra jamais.

—  Je ne sais pas… Je n’y connais rien. Par contre, je sais que ce n’est pas ça qui te tracasse. Pourquoi as-tu changé d’avis ?

—  Tu ne t’es jamais retrouvée à la barre des témoins. Tu ne sais pas ce que c’est d’être passée au gril par un avocat retors et intelligent.

—  Je témoignerai.

—  Non.

—  Ça m’est égal. »

Je fermai les yeux et me jetai à l’eau depuis le bord du pont basculant.

« Écoute-moi. Si tu penses que l’avocat de Coffee prendra ça à la légère, tu es aussi folle qu’Adam. Il sera vicieux et futé, et n’aura pas une once de cette bonne vieille courtoisie sudiste.

—  Tu penses que… commença-t-elle, et je vis sur son visage qu’elle avait compris où je voulais en venir.

—  Exactement. Peut-être que pour l’instant personne n’est au courant, mais quand le spectacle commencera, tout se saura.

—  Je m’en moque », affirma-t-elle en relevant la tête.

Je vis de petites rides sur la peau de son cou, ces minuscules plis laissés jour après jour par l’imperceptible lacet que le temps utilise pour garrotter les plus jolies gorges. Il est si fin qu’il casse à chaque fois, mais pas sans laisser sa marque. Puis, un jour, ce lacet assassin tient bon et c’est fini. En relevant la tête, Anne m’avait laissé voir ces traces, et je me rendis compte que c’était la première fois que je les remarquais, et que désormais je les verrais à chaque fois. Soudain, je me sentis affreusement mal – le cœur littéralement au bord des lèvres, comme si j’avais été frappé à l’estomac, ou bien témoin d’une odieuse trahison. Puis, d’un coup, mon malaise se changea en colère et je me lâchai.

« Oui, c’est ça, tu t’en fous, mais tu oublies juste une chose. Adam sera dans la salle et ne quittera pas des yeux sa petite sœur. »

Elle était blanche comme un linge.

Alors, baissant la tête, elle regarda ses mains soudées autour de son verre de Coca vide. Je ne voyais plus que ses paupières closes.

« Anne, ma chérie, ai-je murmuré en saisissant ses mains. Pourquoi as-tu fait ça ? »

C’était la question que je n’avais jamais voulu poser.

Elle resta silencieuse un moment.

« Il était différent des autres, finit-elle par dire à voix basse, les yeux toujours rivés sur son verre. Différent de tous ceux que j’avais connus. Et je l’aime. Je crois que je l’aime. Ce doit être pour ça. »

Cette réponse, je l’avais bien cherchée.

« Et puis, poursuivit-elle, après tout ce que tu m’avais dit sur mon père, plus rien ne me retenait. »

Ça aussi, je l’avais bien cherché.

« Il veut m’épouser.

—  Tu vas accepter ?

—  Pas maintenant. Ça lui causerait du tort. Divorcer lui causerait du tort. Pas maintenant.

—  Mais tu vas l’épouser ?

—  Peut-être. Plus tard. Quand il sera au Sénat. L’année prochaine. »

Une partie de mon cerveau enregistra l’information. Au Sénat, l’année prochaine. Ça signifie qu’il ne laissera pas le vieux Scoggan se représenter. Bizarre qu’il ne m’en ait pas parlé. Mais l’autre partie, qui n’était pas du genre à classer des fiches par ordre alphabétique en toute détente, bouillonnait comme un volcan. Une grosse bulle se forma, puis explosa, et c’était ma voix qui disait :

« J’imagine que tu sais à quoi t’attendre.

—  Tu ne le connais pas… Tu le côtoies depuis des années et tu ne sais rien de lui. »

Elle releva la tête en me regardant droit dans les yeux.

« Je ne regrette rien, dit-elle en détachant chaque syllabe. Je ne regrette rien de ce qui s’est passé. »

Je retournai à mon hôtel dans la nuit chaude palpitante d’étoiles, respirant les vapeurs d’essence de la journée et l’odeur douceâtre de marécage venue de la rivière presque asséchée qui remplissait les rues à la nuit tombée. Bien sûr que je savais pourquoi elle avait fait ça.

La réponse se trouvait dans toutes ces années écoulées, tout ce qui s’y était passé et tout ce qui ne s’y était pas passé.

J’avais la réponse en moi, car c’est moi qui la lui avais dite.

Je n’ai fait que lui dire la vérité, ai-je pensé avec colère. Elle ne peut pas me reprocher la vérité !

Y avait-il quelque prédisposition fatale inhérente à ma nature et à celle du monde qui m’avait poussé à devenir celui qui devait révéler cette vérité ? Encore une bonne question à laquelle je n’étais pas sûr de pouvoir répondre. En marchant dans la rue, je continuai à tourner cette insoluble question dans ma tête jusqu’à ce qu’elle perde son sens et que je la laisse tomber comme un objet lourd entre des doigts engourdis. J’étais prêt à assumer la responsabilité et la culpabilité, juste pour savoir. Mais moi, qui allait me l’apprendre ?

Sur le chemin, je me souvins de ses paroles. « Tu ne sais rien de lui. » Lui, c’était Willie Stark, que j’accompagnais depuis des années, depuis l’époque où il était encore le brave Willie, le gars de la cambrousse qui s’était pointé dans l’arrière-salle de chez Slade avec la cravate qu’il avait reçue à Noël. Tu parles que je le connaissais depuis longtemps. Je pouvais lire en lui comme dans un livre ouvert.

Depuis trop longtemps, ai-je pensé alors. Trop longtemps pour le connaître encore. Car peut-être le temps m’avait-il aveuglé. Ou plutôt, peut-être que je ne l’avais pas vu passer et que j’avais continué à ne voir que le visage rond du brave Willie à la place de son autre visage. Sauf peut-être lorsqu’il s’était penché vers la foule, les yeux grands ouverts, sa mèche lui balayant le front, et que cette foule avait rugi, et que je m’étais senti submergé par une vague d’enthousiasme et la certitude d’approcher de la vérité. Mais c’était le visage du brave Willie avec sa cravate de Noël qui finissait toujours par revenir.

Mais pas cette fois. Je l’avais vu sous son vrai visage. Il était énorme. Plus gros qu’un panneau publicitaire. La chevelure tombant telle une crinière. La mâchoire carrée. Les grosses lèvres scellées, comme deux briques. Le regard incandescent de ses yeux immenses.

C’est étrange, je ne l’avais jamais vu avant. Pas vraiment.

Le soir même, j’appelai le Boss pour lui raconter ce qui s’était passé et comment Anne me l’avait raconté. Je lui suggérai de faire en sorte qu’Adam dépose une plainte contre Coffee. Il me donna carte blanche, du moment que j’empêchais Adam de démissionner. Alors je rentrai à l’hôtel et m’allongeai sous le ventilateur jusqu’à ce que la réception me réveille à six heures. À sept, j’étais chez Adam, avec seulement une tasse de café dans le ventre, une coupure de rasage fraîche au menton et les paupières lourdes du manque de sommeil.

Je m’en sortis très bien. Mais ce ne fut pas une mince affaire. D’abord, je dus faire appel au sens moral d’Adam pour le persuader de porter plainte contre Coffee. Partant de l’idée qu’il sauterait sur l’occasion de le coincer, je lui laissai entendre que le Boss encourageait cette prompte réaction. Ensuite, il fallait qu’il ait l’impression de découvrir tout seul que ça impliquerait d’appeler Anne à témoigner. Je jouai les idiots et lui signifiai que je n’y avais pas pensé. Le risque avec un type comme Adam, c’était qu’il insiste pour que justice soit faite et s’obstine à faire témoigner sa sœur envers et contre tout. Il faillit s’y résoudre, mais je lui brossai un tableau sanglant des salles d’audience (bien moins sanglant toutefois que ce le serait en réalité), lui dis que je refusais de prendre le risque, qu’il était un frère indigne et suggérai un vague plan pour faire tomber Coffee, un plan dans lequel c’était moi qu’il essaierait de soudoyer. Je pourrais l’embobiner et lui tendre un piège. Adam abandonna alors l’idée du procès, mais garda en tête que lui et le Boss avaient fait corps pour préserver la réputation de l’hôpital.

On s’apprêtait à sortir quand il alla prendre sur la cheminée les lettres prêtes à être envoyées. J’avais déjà repéré celle du dessus, destinée au Boss. Je la lui pris des mains lorsqu’il se retourna.

« Celle-là n’a pas besoin de voir la lumière », dis-je avec mon plus beau sourire avant de la déchirer et de fourrer les morceaux dans ma poche.

On prit sa voiture et je l’accompagnai à son service. Si ça avait été possible, je lui aurais collé aux basques toute la journée pour le garder à l’œil. Quoi qu’il en soit, je ne cessai de parler le long du trajet pour l’empêcher de réfléchir. Mon babillage était aussi alerte et gai que le chant d’un oiseau.

Ainsi, l’été continua de mûrir doucement tel un beau fruit, et tout redevint comme avant. J’allais au bureau. Je rentrais à l’hôtel, prenais parfois un repas, m’allongeais sous le ventilateur et lisais jusque tard. Je voyais toujours les mêmes têtes, Duffy, le Boss, Sadie Burke, tous ces visages que je connaissais depuis longtemps et fréquentais si souvent que je ne les voyais pas changer. Mais je ne revis pas Adam et Anne avant un bout de temps. Tout comme ça faisait un bail que je n’avais plus vu Lucy Stark. Elle vivait à la campagne maintenant. Le Boss continuait à lui rendre visite de temps en temps, histoire de sauver les apparences et de se faire photographier au milieu de ses poules. Parfois, Tom Stark était à ses côtés, et peut-être même Lucy, avec la volaille au premier plan et la clôture derrière. Et sous la photo on pourrait lire : Le gouverneur Willie Stark en famille.

C’est vrai que ces photos étaient un atout pour le Boss. La moitié des habitants de l’État savait qu’il couchait à droite et à gauche depuis des années, mais ces photos de famille bucoliques réconfortaient les électeurs, leur donnaient le sentiment d’être importants, robustes et vertueux, leur rappelaient le pain d’épice et le petit-lait bien frais. Et si quelque part en coulisse, il y avait un déshabillé en dentelle noire ou les effluves d’un parfum musqué, c’était les mêmes qui disaient : « Ben, on peut pas lui en vouloir de les attraper si elles lui courent après. » Tout ce que ça montrait, c’était que le Boss voulait le beurre et l’argent du beurre, et que ça semblait être la marque des élus et des êtres supérieurs. L’électeur voulait exactement la même chose quand il venait pour le salon de l’ameublement et refilait quelques dollars au groom pour lui amener une fille dans sa chambre. Ou quand, s’il se la jouait moins classe, il débarquait en ville avec sa tripotée de cochons et se payait du bon temps pour deux dollars dans un bordel. Mais, dans un cas comme dans l’autre, l’électeur connaissait la chanson : il voulait à la fois le pain d’épices de Maman et les dessous en soie noir, et n’en tenait pas rigueur au Boss si lui avait les deux. Les choses auraient été différentes s’il avait divorcé. Anne avait raison sur ce point. Même pour le Boss, les retombées se seraient avérées désastreuses. Ça aurait tout changé, car l’électeur aurait été privé d’une chose qu’il estime, de ce chaud sentiment de suffisance, de l’image flatteuse de lui et sa femme – qu’elle fût maigre ou obèse – devant le poulailler.

Toutefois, si l’électeur était au courant depuis belle lurette des frasques du Boss, connaissant même le nom de la moitié des dames impliquées, il ignorait tout de sa liaison avec Anne Stanton. Sadie l’avait découverte, ce qui n’avait rien d’étonnant. Mais pour ce que j’en savais, personne d’autre n’était dans le secret, pas même Duffy avec son gros nez de fouine. Peut-être que Sugar Boy en avait été informé, mais on pouvait lui faire confiance. Il était au courant de tout. Ça ne gênait pas le Boss de tout raconter devant Sugar Boy, ou presque tout – c’est-à-dire juste ce qu’il voulait bien dire, ce qui laissait encore pas mal de choses dans l’ombre. Un jour, le sénateur Randall faisait les cent pas dans la bibliothèque du Boss pendant que ce dernier lui donnait des instructions très précises sur la conduite à tenir quand la loi Milton-Broderick serait présentée au Congrès. Sugar Boy et moi étions également présents. Tandis que le Boss parlait sans ambages, Randall n’arrêtait pas de lorgner nerveusement vers Sugar Boy. Le Boss s’en aperçut.

« Bordel ! siffla-t-il. Vous craignez que Sugar Boy apprenne des choses ? Eh bien, vous n’avez pas tort, car il en sait beaucoup. Et il en connaît sûrement autant que vous sur cet État. Et putain, je lui fais bien plus confiance qu’à vous. T’es mon pote, Sugar Boy, pas vrai ? »

Le visage de Sugar Boy s’empourpra à la fois de plaisir et de gêne. Les lèvres frémissantes et l’écume à la bouche, il se préparait à parler.

« Parfaitement. Sugar est mon pote. Pas vrai, Sugar Boy ? », répéta le Boss en lui tapant sur l’épaule.

Il se retournait vers Randall quand Sugar Boy finit enfin par éructer :

« Je… je… j’suis vot’ co… co… copain… et je… j’cau… cau… causerai jamais. »

C’est vrai qu’il en savait des choses, mais il était digne de confiance.

Tout comme Sadie. Si elle m’avait mis au parfum, c’est parce qu’elle était sous le coup d’une colère spontanée et que moi (cette pensée me parut d’un humour sinistre), je faisais, comme on dit, partie de la famille. Elle n’en parlerait à personne d’autre. Sadie Burke n’avait aucun confident, car elle ne faisait confiance à personne. Elle ne cherchait aucune sympathie ; dans le monde où elle avait grandi, ça n’existait pas. Aussi savait-elle se taire et patienter. Elle n’avait aucun doute qu’il finirait par revenir. En attendant, elle savait le faire sortir de ses gonds, ou du moins essayait, car il était dur à énerver, et elle-même finissait par s’emporter, si bien que tu aurais parié qu’ils en viendraient aux mains en les voyant si enragés. Mais alors tu n’aurais su dire si c’était la frénésie de l’amour ou de la haine qui les jetait l’un vers l’autre. Depuis le temps que cela durait, que ce fût l’une ou l’autre importait peu au final. Les yeux de Sadie éclataient tels des éclairs noirs sur son visage pâle et grêlé, ses cheveux noirs en désordre, comme électrisés, semblaient se dresser sur son crâne et ses mains griffaient l’air de gestes brusques. Et tandis qu’elle déversait sur lui sa fureur, il dodelinait presque imperceptiblement de la tête et la suivait des yeux, d’abord vaguement, puis avec fascination, jusqu’à ce qu’il se dresse, les veines des tempes saillantes, le poing droit levé qu’il écrasait ensuite dans sa main gauche, et explosait :

« Bordel de merde, Sadie ! ! »

Ou alors, pendant des semaines, il n’y avait pas d’engueulade. Sadie traitait le Boss avec une froideur distante, ne le croisait que dans le cadre du travail et se tenait calmement devant lui lorsqu’il parlait, le fusillant de ses yeux noirs aux flammes désormais contenues. Il faut dire que, malgré ses emportements, Sadie avait appris à attendre son heure. C’était le fruit d’une longue expérience. Tout ce que la vie lui avait donné, elle avait dû l’attendre.

Ainsi, l’été suivait son cours et nous nous laissions tous voguer. C’est un mode de vie comme un autre, et quand tu t’es habitué à vivre d’une certaine manière, tu oublies qu’il y en a d’autres, qu’une existence différente est possible. Si bien que lorsqu’un changement survint, il ne nous apparut pas comme tel, mais plutôt comme une prolongation ou une répétition.

Tom Stark en fut le déclencheur.

Compte tenu des événements, c’était parfaitement prévisible. D’un côté, il y avait le Boss, et de l’autre, MacMurfee. MacMurfee n’avait pas le choix. Il devait continuer à s’opposer au Boss, car celui-ci ne passerait jamais un accord avec lui. Et si (la vraie question était plutôt quand) le Boss le battait un jour dans le quatrième district, MacMurfee était foutu. Il n’avait donc d’autre choix que d’utiliser tout ce qui lui tombait sous la main.

Dans ce cas précis, ce fut un certain Marvin Frey. Ce parfait inconnu avait une fille du nom de Sibyl, aussi inconnue que lui, mais que, à en croire Monsieur Frey, Tom Stark connaissait plutôt bien. C’était on ne peut plus simple, pas même un rebondissement ou une nouvelle ligne dans le scénario. Simple et écœurant, comme un remède de grand-mère.

Accompagné d’un ami qui servait de témoin et sans doute de garde du corps, le père outragé se rendit chez le Boss pour plaider sa cause. En ressortant du bureau, il était blanc comme un linge, visiblement secoué, mais il avait encore la force de marcher. Faiblement soutenu par son ami dont les jambes semblaient aussi avoir perdu de leur fermeté, il tituba sur le tapis depuis le bureau du Boss jusqu’à la porte du hall, et sortit.

Soudain, sur mon bureau, la sonnerie retentit et la petite lumière rouge s’alluma.

« Jack, ramène-toi en vitesse », ordonna la voix du Boss quand j’allumai l’interphone.

Je me ramenai en vitesse, il me résuma l’affaire en quelques mots, puis me confia deux tâches : d’abord, mettre la main sur Tom Stark, ensuite, trouver tout ce que je pourrais sur Marvin Frey.

Il fallut une journée entière et la moitié des effectifs de la brigade routière pour localiser Tom Stark dans un chalet donnant sur Bigger’s Bay, avec un paquet de copains et quelques copines, beaucoup de verres sales et de cannes à pêche propres. Il était près de dix-huit heures quand on le ramena. J’étais près de la réception.

« Salut, Jack ! Qu’est-ce qui le travaille encore ? dit-il en désignant la porte du menton.

—  Il va te le dire lui-même. »

Je regardai ce garçon à la carrure impressionnante s’approcher de la porte. Il portait un pantalon en toile sale, des sandales et une chemise à manches courtes en soie bleu clair qui lui collait aux pectoraux et craquait presque sous la pression de ses biceps bronzés. Sa tête coiffée d’un béret de marin blanc dodelinait imperceptiblement vers l’avant quand il se déplaçait et ses bras pendaient, un peu courbés, les coudes saillants. À les voir ainsi, tu avais l’impression que c’étaient des armes prêtes à être dégainées. Il entra sans frapper. Je me réfugiai dans mon bureau pour laisser passer l’orage. Quoi qu’il advînt, Tom n’allait pas se laisser faire sans réagir, pas même par le Boss.

Une demi-heure plus tard, Tom sortit en claquant la porte tellement fort qu’il fit trembler comme les feuilles d’automne les portraits des précédents gouverneurs dans leurs lourds cadres dorés qui ornaient les murs de la vaste salle de réception. Il marcha à grands pas vers la porte, sans même un regard en direction de mon bureau ouvert, et sortit. Le Boss me raconta plus tard qu’il avait commencé par nier en bloc, avant de tout avouer en le regardant droit dans les yeux avec un air bravache. Quand je passai le voir, quelques minutes après le départ de Tom, le Boss semblait bon pour la camisole. Sa seule source de réconfort était que, d’un point de vue légal, Tom n’avait été, selon ses propres termes, qu’un soldat parmi le bataillon des relations masculines de Sibyl. Malgré l’avantage juridique qu’il lui procurait, ce détail l’enrageait d’autant plus. Certes cela faciliterait les choses quand il serait temps de discuter de la paternité de l’enfant de Sibyl, mais ça blessait aussi le Boss dans sa fierté.

En ramenant Tom, j’avais rempli la première de mes tâches. La seconde s’avéra un peu plus longue à accomplir. Apparemment, il n’y avait pas grand-chose à déterrer sur Marvin Frey. Il était coiffeur dans le seul hôtel de Duboisville, une petite ville dans le quatrième district. C’était un coiffeur à l’ancienne, avec un pantalon plissé à rayures, de la brillantine sur ses cheveux dégarnis, des mains comme des gants en plastique blanc gonflés, le Journal des Courses dans la poche, un nez mou, informe et couperosé parcouru de veinules violacées comme des vignes, et une haleine agréablement parfumée au cachou et au whisky bon marché. Il était veuf et vivait avec ses deux filles. Qu’est-ce que tu veux dénicher sur un type pareil ? Tu connais déjà tout. Bien sûr, il est pourvu d’une âme immortelle, individuelle et précieuse aux yeux du Créateur, et il constitue un agglomérat unique d’atomes répondant au nom de Marvin Frey, mais tu sais tout ce qu’il y a à savoir de lui. Tu connais ses blagues, le petit rire nasillard chargé de sous-entendus qui les déballe, cette langue grisâtre qu’il passe voluptueusement sur ses lèvres au moment de la chute, tu sais que c’est un lèche-bottes servile qui bave d’envie devant les serviettes chaudes recouvrant les visages inertes de ces clients qui s’avèrent être banquiers, patrons de tripot ou membres du Congrès. Tu sais comme il plaisante avec les poules de l’hôtel tout en essayant de les remettre dans le droit chemin, combien il accumule de dettes à cause de ses mauvaises intuitions sur les chevaux et de son manque de chance aux dés. Tu connais ses réveils matinaux, quand il s’assied au coin du lit, ses pieds nus sur le sol glacé, avec un goût cuivré dans la bouche, et qu’il fait l’expérience de son insondable désespoir. Et tu comprends qu’avec cette combinaison de pauvreté, de peur et de vanité, il a toutes les chances de se faire dépouiller de son ultime fierté et de sa dernière honte, de se faire manipuler. Par MacMurfee, ou un autre.

Ce fut MacMurfee. On s’en rendit compte quelques jours après la première rencontre avec Marvin Frey. Un des hommes de MacMurfee vint voir le Boss et lui expliqua que son patron avait appris qu’un type qui s’appelait Frey avait une fille qui s’appelait Sibyl, et que celle-ci avait des choses à raconter sur Tom Stark. Mais comme MacMurfee avait toujours été fan de football et adorait la manière dont Tom maniait la balle, il ne voulait pas le voir mêlé à une histoire déplaisante. Le type ajouta que Frey ne semblait pas disposé à se montrer raisonnable. (La tête du Boss à ce moment-là, ça devait être impayable !) Mais Frey était de son district, et MacMurfee, qui le connaissait un peu, pourrait peut-être le ramener à la raison. Il faudrait payer, bien sûr, pour qu’il en soit ainsi, mais on éviterait la mauvaise publicité et Tom demeurerait célibataire.

Le prix à payer ? Eh bien, seulement quelques billets pour Sibyl.

Ce qui signifiait que MacMurfee n’agissait que par bonté d’âme et générosité.

Le prix à payer ? Eh bien, MacMurfee envisageait de se présenter au Sénat.

Alors c’était ça.

Or le Boss, m’avait dit Anne, envisageait lui-même de s’y présenter. C’était dans la poche. Il avait l’État dans sa poche. À l’exception de MacMurfee et de Marvin Frey. N’empêche, il n’était pas d’humeur à marchander. Alors il essaya de gagner du temps.

Il avait une bonne raison de tenter le coup. Si Marvin et MacMurfee avaient été sûrs d’eux et avaient vraiment eu de quoi provoquer la chute du Boss, ils n’auraient pas hésité une seconde. Ils n’auraient pas pris la peine de pousser au scandale. Ils n’auraient pas eu besoin de négocier. Ils avaient de bonnes cartes en mains, certes, mais pas forcément une quinte flush, et ils devaient aussi prendre des risques. Ils étaient contraints d’attendre pendant qu’il réfléchissait, et d’espérer qu’il ne sortirait pas un atout ravageur quand viendrait son tour de jouer.

Tandis que le Boss cogitait, j’allai voir Lucy Stark. Elle m’avait fait passer un mot me demandant de lui rendre visite. Je savais qu’elle voulait me parler de Tom. Manifestement, elle n’avait rien pu en tirer, en tout cas pas ce qu’elle considérait être la vérité, toute la vérité, et elle ne pouvait pas s’adresser au Boss, car Tom était pour eux un sujet de discorde. C’était donc moi qu’elle allait faire passer sur le gril et j’allais suer sang et eau sur le canapé capitonné de velours rouge de son salon. Mais je m’y plierais. Bien des années plus tôt, j’avais décidé que si Lucy Stark me demandait quelque chose, je le ferais. Ce n’est pas que j’estimais avoir une dette envers elle, ni lui devoir un quelconque dédommagement ou pénitence. Si j’étais redevable de quelque chose, ce n’était pas envers Lucy Stark, et si une compensation était à envisager, ce n’était pas elle qui la toucherait. Si j’avais une dette, c’était peut-être envers moi-même. Et si une restitution devait être envisagée, c’était à moi de l’opérer à mon avantage. Quant à la pénitence, aucun crime ne la justifiait. Mon seul crime était d’être un homme dans un monde d’hommes, et cela n’impliquait aucune pénitence particulière. En pareil cas, crime et pénitence se confondent totalement. Ils sont identiques.

Si tu t’es déjà baladé du côté du golfe, tu connais ce genre de maison blanche, à l’aspect vieillot, et à un seul étage. Une large galerie courant sur toute la longueur de la façade. De maigres poteaux portant l’appentis et un toit de tôle parcouru de petites traînées de rouille rouges aux jointures. Des piliers de briques soutenaient l’ensemble et ménageaient sous le bâtiment un espace frais empli de toiles d’araignées que dissimulaient sur le devant une haie de troènes et un lit de roses tropicales. Les poules aimaient s’y réunir pour s’ébrouer dans la poussière et le vieux chien de berger haletant venait s’y allonger les jours de grande chaleur. La maison se situe à l’écart de la route, au milieu d’une pelouse clairsemée et brûlée en cette fin de saison. De chaque côté d’un anachronique chemin en béton qui s’arrête net au portail et au remblai de la route, il y a deux massifs de fleurs plantés dans de vieux pneus de voiture. Quelques zinnias s’y épanouissent, velus comme des bêtes, brillants sous le soleil blanc. À chacune des extrémités de la maison s’élève un chêne de taille moyenne, puis, de part et d’autre, un poulailler et une grange en bois brut. Mais cette jolie maison blanche, se dressant ainsi au crépuscule dans le calme absolu qui règne à cette heure et à cette époque de l’année, avec son gazon clairsemé et ses petits massifs fleuris, le chemin bétonné qui la dessert et les chênes de chaque côté, évoque surtout l’image d’une femme respectable, d’âge mûr, portant robe de guingan gris, bas blancs et souliers noirs, les cheveux poivre et sel soigneusement torsadés, assise sur un rocking-chair, les mains croisées sur le ventre, prenant un instant de repos une fois les tâches quotidiennes accomplies, car les hommes sont encore aux champs et l’heure n’est pas venue de songer au souper ou à l’écumage du lait du soir.

Je remontai l’allée bétonnée comme si j’avais marché sur des douzaines d’œufs pondus par les poules blanches de la basse-cour.

Lucy me fit entrer dans le salon, qui n’avait pas changé d’un poil : le canapé ouvragé en noyer tapissé de velours rouge avec quelques pompons qui pendaient encore ici et là, une bible et un stéréoscope avec sa pile de vues bien rangées sur une table en noyer, un tapis à fleurs dont les parties les plus usées avaient été rapiécées et de grands cadres dorés, en noyer, sur les murs, avec des visages sévères, terreux, calvinistes, qui te fixaient sans grande sympathie. Les fenêtres closes et les rideaux tirés dispensaient une lumière diffuse, aqueuse, comme dans une chambre funéraire. Le velours rugueux du canapé me râpait la main.

Assise, les yeux perdus dans les motifs floraux du tapis, Lucy semblait avoir oublié ma présence. Son épaisse chevelure, qui avait été sauvagement ratiboisée et mise en plis par le coiffeur du salon de Mason City la première fois que je l’avais vue, avait depuis retrouvé sa longueur normale. Peut-être conservait-elle encore des reflets auburn, mais dans le clair-obscur du salon, je ne pouvais pas les voir. Par contre, j’avais décelé quelques mèches grises quand elle avait ouvert la porte. Elle s’assit en face de moi sur le coussin rouge d’un dur fauteuil en noyer, ses chevilles encore fines croisées devant elle, sa taille un peu arrondie mais toujours déliée et sa poitrine généreuse mais ferme, dont sa robe bleue d’été soulignait les contours. Les douces lignes de son visage avaient perdu le côté juvénile que je lui avais vu ce premier soir dans la maison du vieux Stark, il s’était désormais un peu empâté et le relâchement imperceptible de sa peau était le premier outrage annonçant la fin de ces traits doux et paisibles qui, surtout quand ils sont jeunes, t’inspirent tant de tendresse et te rappellent le caractère sacré de la maternité. Oui, c’est le genre de visage que tu choisirais si tu devais peindre une madone américaine. Mais ce n’est pas le cas et, en attendant, c’est le genre de visage qu’on voit sur les publicités pour les mélanges pâtissiers prêts à l’emploi, les couches et le pain de mie complet – un visage plein de bonté, honnête, sain, digne de confiance, courageux, tendre et éclatant de jeunesse. Sur celui de Lucy, cet éclat semblait terni, mais lorsqu’elle releva la tête pour parler, je me rendis compte que ses grands yeux marron foncé n’avaient pas beaucoup changé. Tout au plus, le temps et les soucis les avaient-ils creusés et quelque peu voilés.

« C’est à propos de Tom, dit-elle.

—  Oui.

—  Je sais que quelque chose ne va pas. »

J’acquiesçai.

« Dites-moi… »

J’emplis mes poumons de l’air sec et renfermé du salon, légèrement parfumé d’encaustique, l’odeur des vies décentes, des bons soins et des modestes espérances, et m’agitai sur mon siège dont le molleton me démangeait la main comme une ortie.

« Jack, dites-moi la vérité. Je dois savoir. Vous avez toujours été un véritable ami. Dans le temps, vous étiez déjà un véritable ami pour Willie et pour moi... Dans le temps… quand… »

Sa voix s’éteignit.

Alors je lui dis la vérité et lui parlai de la visite de Marvin Frey.

Elle tordait ses mains pendant que je parlais, puis elle les crispa sur ses genoux et ne les bougea plus.

« Il ne lui reste qu’une chose à faire.

—  On pourrait trouver… un arrangement… vous savez…

—  Il n’y a qu’une solution honorable. »

J’attendis.

« Il va… il va l’épouser, ajouta-t-elle la tête haute et très droite.

—  Eh bien… dis-je en me tortillant sur mon siège. Vous voyez… il semblerait que Sibyl ait eu d’autres amis… d’autres amis qui…

—  Mon Dieu… », lâcha-t-elle si doucement que j’eus du mal à distinguer qu’il s’agissait de plus qu’un souffle.

Je vis ses mains se crisper et se tordre à nouveau sur ses genoux.

« En plus, ai-je poursuivi maintenant que j’étais lancé, il y a aussi un aspect politique. Vous voyez, MacMurfee veut se…

—  Mon Dieu… », souffla-t-elle à nouveau.

Elle se leva brutalement de sa chaise, les mains pressées contre sa poitrine et fit quelques pas dans la pièce, l’air préoccupée.

« La politique… » Elle n’avait fait que le murmurer avant d’ajouter plus fort : « Mon Dieu, même là-dedans.

—  Oui, comme dans la plupart des choses. »

Elle alla se poster à une fenêtre, me tourna le dos et, par un interstice entre les rideaux du salon, elle observa le monde extérieur écrasé sous le soleil, là où tout arrivait.

« Continuez, exigea-t-elle après un temps, sans se retourner. Finissez ce que vous alliez dire. »

Donc, sans même la regarder puisqu’elle continuait à observer à travers les rideaux, je m’adressai à la chaise vide où elle s’était assise auparavant et la mis au courant de la situation et de la proposition de MacMurfee.

Je me tus. Le silence régna un moment sur la pièce. Enfin, elle parla :

« Ça devait finir ainsi, j’imagine. J’ai essayé de bien faire, mais ça devait finir comme ça. Oh, Jack… » Je perçus le bruissement de sa robe et pivotai la tête vers elle au moment où elle s’éloignait de la fenêtre. « J’ai essayé de bien faire. J’aimais mon fils et j’ai essayé d’être une bonne mère. J’aimais mon mari et j’ai essayé d’être une bonne épouse. Et ils m’aiment. Enfin, je crois qu’ils m’aiment. Après tout ce qui s’est passé, je dois le croire, Jack. Je n’ai pas le choix. »

Je restai assis là, transpirant sur le velours rouge, tandis que ses yeux d’un brun profond me dévisageaient, entre supplique et détermination.

« Il faut que je m’en persuade, Jack, continua-t-elle d’une voix redevenue très calme. J’ai besoin de croire que tout va bien finir.

—  Écoutez, le Boss a réussi à gagner du temps. Il va trouver une solution et tout ira bien.

—  Oh, je ne parlais pas de ça, je voulais dire… »

Elle n’alla pas plus loin, mais je savais ce qu’elle voulait dire.

« Oui, reprit-elle enfin, d’un ton désormais égal et posé, et en même temps plus résigné. Il trouvera une solution et tout ira bien. »

Ma présence n’était plus nécessaire. Je me levai, récupérai mon vieux panama sur la table en noyer ouvragée près de la bible et du stéréoscope, m’approchai de Lucy et lui tendis la main.

« Tout ira bien », ai-je répété.

Elle regarda ma main tendue comme si elle ne comprenait pas ce qu’elle faisait là. Puis elle leva les yeux vers moi.

« Ce n’est qu’un enfant, murmura-t-elle. Rien qu’un petit bébé dans le noir. Il n’est même pas encore né et ne comprend rien à tout ça. L’argent, la politique, l’ambition de devenir gouverneur. Il ne sait rien de rien. Ni comment c’est arrivé… ni ce que cette fille a fait… ou pourquoi… ou pourquoi son père… »

Elle se tut, ses grands yeux marron me regardaient avec supplication et peut-être avec réprobation.

« Oh Jack, c’est seulement un petit enfant, ce n’est pas sa faute. »

Je faillis lui crier que ce n’était pas la mienne non plus, mais parvins à me retenir.

« Ce pourrait être mon petit-fils, continua-t-elle. L’enfant de mon garçon. J’en serais très heureuse. »

À ces mots, ses mains – qu’elle avait gardées nouées, comme agrippées l’une à l’autre devant sa poitrine – s’ouvrirent lentement, paumes ouvertes, mais ses poignets restèrent collés à son corps comme si tout espoir était vain.

Elle remarqua que je les regardais et les laissa retomber doucement.

« Au revoir, dis-je, en me dirigeant vers la porte.

—  Merci, Jack. »

Elle ne me raccompagna pas, ce qui m’allait parfaitement, car j’étais vraiment décidé à partir.

Je sortis dans le monde ensoleillé, suivis l’arrogante allée bétonnée et regagnai ma voiture pour retourner en ville, là où, sans aucun doute, était ma place.

Le Boss trouva effectivement une solution.

D’abord, il pensa que ce pourrait être une bonne idée d’entrer directement en contact avec Marvin Frey sans passer par MacMurfee, histoire de tâter le terrain. Mais MacMurfee était trop malin. Et comme il ne faisait pas plus confiance à Frey qu’au Boss, il avait déménagé Marvin sans que personne sache où. Plus tard, il s’avéra que Marvin et Sibyl avait été conduits au fin fond de l’Arkansas, probablement le dernier endroit où ils auraient voulu se trouver, dans une ferme avec des mules en guise de chevaux, où la plus forte lumière venait d’une lampe à pétrole sur la table du salon, où on ne connaissait pas les voitures rapides et où on se couchait à vingt heures trente pour se lever à l’aube. Bien sûr, on ne les avait pas laissés seuls et ils pouvaient jouer au gin rami ou au poker à trois avec l’homme de MacMurfee qui leur collait aux basques et qui, je l’apprendrais plus tard, gardait les clés de la voiture dans la poche de son pantalon pendant la journée, et sous son oreiller la nuit. Dès qu’un des deux sortait par l’arrière, il restait debout sous la treille de chèvrefeuille, son chapeau melon incliné sur l’oreille, pour s’assurer qu’il n’allait pas tenter une entourloupe en coupant à travers champs vers la gare située à plus de quinze kilomètres de là. C’était aussi lui qui ouvrait le courrier, car ni Marvin ni Sibyl n’étaient censés en recevoir. Personne n’était censé savoir où ils étaient. Et personne ne le découvrit. Pas avant un bon bout de temps.

En second lieu, le Boss pensa au juge Irwin. S’il lui restait deux sous de jugeote, MacMurfee retrouverait son bon sens grâce au juge Irwin. Il lui devait beaucoup et n’avait plus tellement de cartouches pour se permettre d’en gâcher davantage.

Donc le Boss pensa au juge Irwin.

Il me fit appeler.

« Je t’avais demandé de fouiller du côté d’Irwin. Qu’est-ce que tu as déniché ?

—  J’ai trouvé quelque chose.

—  Quoi ?

—  Boss, je vais laisser une chance à Irwin. S’il peut me prouver que c’est faux, je ne vous dirai rien.

—  Mais putain ! Je t’avais dit de…

—  Je lui laisse une chance. Je l’ai promis à deux personnes.

—  Qui ?

—  Eh bien, à moi pour commencer. Et l’autre ne compte pas.

—  Tu t’es promis ça à toi-même, hein ?! s’exclama-t-il en me regardant durement.

—  Eh oui, à moi-même.

—  Ok, fais comme tu le sens. Mais si c’est vrai, tu sais ce qu’il te reste à faire. » Il me regarda tristement et ajouta : « Et vaudrait mieux que ce soit vrai.

—  J’en ai bien peur, Boss.

—  Peur ?!

—  Ouais.

—  Tu bosses pour qui ? Lui ou moi ?

—  Je ne tendrai pas un piège au juge.

—  Mon garçon, dit-il en continuant à m’étudier, je ne te demande pas de lui tendre un piège. Je ne t’ai jamais demandé ça, pas vrai ?

—  C’est vrai.

—  Et tu sais pourquoi je ne te l’ai pas demandé ?

—  Non.

—  Parce que ça ne sert jamais à rien. Tu n’as pas besoin de coup monté, la vérité triomphe toujours.

—  Vous avez une sacrée haute estime de la nature humaine.

—  Mon garçon, à l’époque où j’allais à l’école presbytérienne le dimanche, on y enseignait encore la théologie et il m’en est resté des bribes. Et… » Il sourit soudainement. « …ça m’a été très utile. »

C’est ainsi que notre conversation s’acheva. Je regagnai ma voiture et pris la route de Burden’s Landing.

Le lendemain matin, après avoir petit-déjeuné seul, car le Jeune Cadre était parti en ville et ma mère ne se levait jamais avant midi, j’allai me promener sur la plage. C’était une belle matinée, moins chaude que d’habitude. La plage était déserte hormis quelques gamins aux pattes fines comme des bécasses qui jouaient un peu plus loin, dans les mares argentées. Je marchai dans leur direction et, quand je les dépassai, ils cessèrent un instant de sauter, de s’éclabousser et de tourner en rond pour me gratifier du bref regard indifférent de leurs visages bronzés et mouillés. Cela ne dura qu’un court instant, car j’appartenais visiblement à cette espèce ennuyeuse et obtuse qui porte pantalon et chaussures. Et tu ne patauges pas dans les flaques argentées en chaussures et pantalon. Si tu peux t’en abstenir, tu ne marches même pas sur la plage pour éviter d’avoir du sable plein les souliers. Au moins, moi, je marchais dans le sable et remplissais allègrement mes chaussures. Je n’étais pas trop vieux pour ça. J’y pensais avec une certaine satisfaction et me dirigeai vers le bouquet de pins et le vieux chêne, les bosquets de mimosas et de myrte, juste derrière la plage, près des courts de tennis. On y trouvait des bancs ombragés et j’avais le journal du matin. Une fois que je l’aurais lu, je réfléchirais à ce que la journée me réservait. Mais pour l’instant, je n’y pensais même pas.

Je pris place sur un banc près d’un court vide, allumai ma cigarette et entamai ma lecture. Je lus chaque mot en une avec la dévotion machinale d’un prêtre absorbé par son missel et ne pensai même pas à tout ce que je savais et qui n’y figurait pas. J’avais déjà bien entamé la troisième page quand j’entendis des voix. Je levai la tête et vis deux joueurs, un garçon et une fille, qui arrivaient par l’autre côté des courts. Ils me regardèrent vaguement, allèrent s’installer sur un court plus éloigné et commencèrent à frapper tranquillement la petite balle jaune pour s’échauffer.

Dès le premier échange, tu voyais bien qu’ils connaissaient leur affaire et que leurs muscles n’avaient pas besoin de beaucoup d’échauffement. Le garçon était de taille moyenne, peut-être à peine plus petit, et avait un large torse, des bras robustes et pas un gramme de graisse en trop. Il avait des cheveux roux en brosse, quelques touffes de poils fauves jaillissaient du maillot de corps qu’il portait en guise de polo, et sa peau était aussi lisse et rose que celle d’un bébé, sauf sur les épaules et le visage qui étaient couverts de taches de rousseur. Un large sourire aux dents blanches et des yeux bleus en émergeaient. La jeune fille, dynamique, avait le teint cuivré et de courts cheveux bruns qui volaient quand elle jouait. Son visage et ses bras bronzés contrastaient avec la blancheur de la brassière qui lui couvrait les seins, de même que ses jambes bronzées avec ses chaussures et ses socquettes blanches, et son petit ventre plat bronzé avec le blanc de son short. Ils étaient très jeunes.

Assez vite, ils entamèrent un match et je les observai de derrière mon journal. Le rouquin retenait peut-être un peu ses coups, mais la fille se défendait bien et le faisait courir. De temps à autre, elle parvenait même à faire un coup gagnant. Elle était agréable à regarder, souple et légère avec son air sérieux et ses jambes dorées. Mais pas aussi belle qu’Anne Stanton autrefois, décidai-je. J’en vins même à méditer sur la beauté avantageuse des jupes qui, contrairement aux shorts, pouvaient onduler et flotter dans l’air au gré des mouvements de la joueuse. Mais les shorts n’étaient pas mal non plus. Il fallait reconnaître qu’ils seyaient parfaitement au corps vivace et bronzé de cette jeune fille.

Tout comme je dus reconnaître, en les observant, que j’avais la boule au ventre. Parce que ce n’était pas moi sur le court. Avec Anne Stanton. C’était une injustice odieuse et fondamentale. Qu’est-ce que ce rouquin aux cheveux en brosse foutait là ? Et cette fille ? D’un coup, je ne les appréciais plus. J’avais envie d’aller les voir et d’interrompre leur partie pour leur demander :

« Vous croyez que vous allez passer toute votre vie ici à jouer au tennis, hein ? Eh bien vous vous trompez.

—  Quelle idée, aurait objecté la fille, pas toute notre vie.

—  Non, c’est sûr, aurait ajouté le garçon. Cet après-midi, on va à la piscine, et ce soir, on…

—  Vous pigez pas, l’aurais-je interrompu. Je me doute bien que vous allez nager, que vous sortirez ce soir, et que vous vous arrêterez quelque part sur le chemin du retour. Mais vous croyez que ça va durer toujours.

—  Mais non, aurait-il répété, la semaine prochaine, je retourne à l’université.

—  Et moi, je vais au lycée, aurait enchaîné la fille, mais on se reverra pour Thanksgiving et il m’emmènera voir le grand match, pas vrai Al ? »

De toute façon, ils ne pouvaient pas comprendre. Ça ne servait à rien de leur faire profiter de mon expérience. Pas même de cette fameuse sagesse que j’avais acquise lors de mon voyage dans l’Ouest. Ils n’avaient pas la connaissance du Grand Spasme, mais il leur faudrait la découvrir par eux-mêmes, car ça ne servait à rien de leur en parler. Peut-être écouteraient-ils poliment, mais ils n’en croiraient pas un mot. Et en observant cette fille bronzée qui dansait devant le myrte et la mer étincelante, je n’étais plus bien sûr d’y croire moi-même.

Mais au fond, j’y croyais, car j’avais entrepris ce voyage en Californie.

Je ne vis pas la fin du premier set. Le score était de cinq à deux à mon départ, toutefois elle semblait avoir les moyens de revenir à cinq-trois, vu que son copain aux cheveux en brosse la laissait remonter sans trop en avoir l’air et souriait de ses dents blanches cernées de taches de rousseur quand elle lui renvoyait violemment ses balles.

De retour à la maison, j’enfilai mon maillot de bain et allai me baigner. Je nageai tranquillement, me laissant dériver dans cette baie qui n’était qu’un recoin du golfe du Mexique, un minuscule recoin dans les immenses et insondables eaux salées du globe, puis je rentrai juste à temps pour le déjeuner.

Ma mère se mit à table avec moi. Elle essaya de me tirer les vers du nez pour connaître les raisons de ma venue, mais je parvins à esquiver la question jusqu’au dessert. Alors je lui demandai si le juge Irwin était à Burden’s Landing. Je ne m’en étais pas encore inquiété. J’aurais pu me renseigner la veille au soir, mais j’avais préféré attendre.

Il était bien à Burden’s Landing.

Je sortis avec ma mère dans la galerie pour prendre le café et fumer. Puis je montai dans mon ancienne chambre afin de m’allonger un moment et digérer. Je dus y rester une heure, après quoi je décidai que je ferais mieux de me mettre au travail. Je descendis l’escalier et me dirigeai vers la porte.

Mais la voix de ma mère m’appela du salon. C’était inhabituel de l’y trouver à ce moment de la journée. Je me dis qu’elle guettait mon passage pour m’intercepter. J’entrai et m’adossai au mur en attendant qu’elle parle.

« Tu vas chez le juge ? », finit-elle par demander.

J’acquiesçai.

Elle tenait sa main levée devant elle, les doigts écartés, et inspectait le vernis de ses ongles rouges. Après un froncement de sourcils, comme si cet examen ne lui avait pas donné satisfaction, elle demanda :

« Pour parler de politique, j’imagine ?

—  En quelque sorte.

—  Pourquoi n’irais-tu pas plus tard ? Il déteste être dérangé dans l’après-midi.

—  Quelle que soit l’heure du jour ou de la nuit, il va détester ce que j’ai à lui dire. »

Elle me regarda sévèrement, sa main toujours levée.

« Il n’est pas très en forme. Pourquoi as-tu besoin de l’ennuyer ? Il ne va pas bien du tout en ce moment.

—  Je n’ai pas le choix, dis-je, sentant l’entêtement poindre en moi.

—  Il est malade.

—  Je n’ai pas le choix.

—  Tu pourrais au moins attendre un peu.

—  Non, je n’attendrai pas. »

Je sentais que je ne pouvais pas attendre. Je devais y aller et en finir. Cette réticence, cette résistance que je rencontrais me confortait dans cette idée. Il fallait que je sache. Et vite.

« Je préférerais que tu n’y ailles pas, dit-elle en laissant enfin retomber sa main.

—  Je n’ai pas le choix.

—  Je n’ai pas envie que tu trempes dans… dans quoi que ce soit, se plaignit-elle.

—  Ce n’est pas moi qui trempe là-dedans.

—  Que veux-tu dire ?

—  Je le saurai quand j’aurai parlé à Irwin. »

Je quittai la pièce et la maison, puis remontai la Promenade à pied vers la maison du juge. Au moins, cette balade dans la touffeur laisserait à ce vieil enquiquineur quelques minutes de plus avant que je ne l’interroge. Il est vrai qu’il méritait un répit supplémentaire.

Quand j’arrivai, il se trouvait à l’étage, d’après son domestique noir vêtu de blanc.

« L’juge, y’ est là-haut. Dans son lit, y s’repose, me dit-il, semblant croire que cette réponse me suffirait.

—  Très bien, j’attendrai qu’il descende. »

Et sans y avoir été invité, je tirai la porte et pénétrai dans la fraîche et accueillante pénombre du hall, profonde comme la nuit des temps, où miroirs et verres à cocktail brillaient telle la glace, et mon image fut capturée par toutes ces surfaces réfléchissantes aussi silencieusement que du velours ou un souvenir.

« L’juge, y’… essaya de protester le domestique.

—  Je vais attendre dans la bibliothèque », dis-je en le contournant.

Je passai outre ses grands yeux au blanc pareil à celui d’un œuf dur et sa large bouche triste qui ne savait plus trop quoi dire et se contentait, béante, d’exhiber son fond rose, et j’entrai dans la bibliothèque. Une ombre dense tombait du haut plafond et des murs de livres serrés comme des briques, avant de choir sur un tapis turc cramoisi, tel un gros chien assoupi qu’on entend à peine respirer. Je m’installai dans un des grands fauteuils en cuir, déposai à côté la grande enveloppe kraft que j’avais apportée, et me renversai en arrière. J’eus l’impression que tous ces livres abaissaient vers moi leurs regards inexpressifs, à la manière de ces sculptures aux yeux fermés qu’on voit dans les musées. Une fois encore, je fus frappé par cette légère odeur de fromage que dégageaient les vieilles reliures en peau de veau des ouvrages juridiques.

Au bout d’un moment, il y eut du bruit à l’étage, puis une sonnette de service retentit. Je supposai que le juge appelait son domestique. La minute d’après, j’entendis dans le hall les pas feutrés de ce dernier qui se hâtait sûrement vers l’escalier.

Environ dix minutes plus tard, le juge descendit. Son pas décidé se dirigeait vers la porte de la bibliothèque. Il s’arrêta sur le seuil, comme s’il cherchait à habituer ses yeux à la pénombre, sa grande tête plantée au-dessus de son nœud papillon noir et de sa veste blanche, puis marcha droit vers moi, la main tendue.

« Salut, Jack, dit-il de cette voix que je lui avais toujours connue. Je suis rudement content que tu passes me voir. Je ne savais pas que tu étais à Burden’s Landing. Tu viens d’arriver ?

—  La nuit dernière », ai-je répondu en me levant.

Il me serra fermement la main, puis me fit signe de me rasseoir.

« Oui, rudement content, répéta-t-il, un sourire illuminant sa tête cuivrée et fatiguée de vieux faucon qui me regardait de là-haut dans la pénombre. Tu es là depuis longtemps ? Pourquoi n’as-tu pas forcé ce bon à rien à me sortir du lit au lieu de me laisser dormir tout l’après-midi ? Ça fait un bail que je ne t’ai pas vu, Jack.

—  Oui, c’est vrai. »

Ça l’était. La dernière fois, c’était au milieu de la nuit. Avec le Boss. Dans le silence qui suivit, je sus qu’il s’en souvenait aussi. Mais ça ne lui était revenu qu’après sa remarque. Et je compris qu’il avait chassé ce souvenir de sa mémoire. Car il le rejetait.

« Oui, un bail, dit-il en s’asseyant, faisant mine de rien. La prochaine fois, ne laisse pas passer autant de temps. Les vieux aiment bien qu’on leur prête un peu d’attention. »

Il me sourit d’une manière tout à fait désarmante, puis se releva brusquement de son siège avec une étonnante souplesse.

« Bon sang ! s’écria-t-il. Voilà que j’en oublie les bonnes manières. Je parie que tu es aussi desséché que la poudre d’Andy Jackson¹⁹. Il est encore un peu tôt pour passer aux choses sérieuses, mais un peu de gin et de tonic n’a jamais fait de mal à personne. En tout cas, pas à nous. On est indestructibles tous les deux, pas vrai ? »

Avant que je ne puisse répondre quoi que ce soit, il était déjà à mi-chemin de la sonnette de service.

« Non, merci. »

Il baissa les yeux vers moi et une ombre de déception plana sur son visage. Puis son sourire réapparut, un sourire franc et viril qui laissait voir toutes ses dents.

« Oh, allez, juste un petit verre. C’est jour de fête ! Il faut trinquer à ta visite. »

Il fit un pas de plus vers la sonnette avant que je ne répète :

« Non, merci. »

Il laissa un moment sa main en suspens, posa à nouveau le regard sur moi, puis baissa le bras et regagna son fauteuil en se tassant imperceptiblement – du moins, c’est ce que j’imaginai.

« Eh bien, dit-il en feignant un sourire, je ne vais pas boire seul. Ta conversation me servira de stimulant. Qu’est-ce qui te préoccupe ?

—  Presque rien. »

En l’observant dans la pénombre, je sentis que quelque chose raidissait ses épaules et lui faisait garder la tête haute. Qu’est-ce que c’était ? Avais-je vraiment déterré la vérité ? Je m’aperçus que je souhaitais de tout mon cœur m’être trompé. Soudain, l’idée me vint que j’aurais pu accepter son gin-tonic, bavarder avec lui, ne jamais rien lui dire, rentrer en ville et raconter au Boss que rien de tout cela n’était vrai. Il aurait dû se contenter de ça. Il aurait beuglé, il aurait rugi, mais il aurait compris que c’était moi qui tenais les rênes. Et entre-temps, j’aurais détruit les documents de Madame Littlepaugh. J’en étais capable.

Mais il fallait que je sache. Même quand l’idée de repartir sans rien avoir appris avait traversé mon esprit, je savais que je devais connaître la vérité. Car la vérité est une chose redoutable. D’abord, tu trempes un pied dedans, et tu ne ressens pas grand-chose. Alors tu t’aventures un peu plus loin et tu t’aperçois qu’elle t’attire comme le reflux ou un tourbillon. Au début, l’attraction est si lente, régulière et mesurée que tu ne te rends compte de rien, puis elle s’accentue, et c’est un maelström vertigineux qui t’avale dans ses ténèbres. Car la vérité est aussi noirceur. Il est dit dans la Bible que c’est une chose terrible que de tomber dans la grâce de Dieu. Je suis tout disposé à le croire.

Donc je regardais le juge Irwin, et ses épaules si droites, son sourire si sincère, me firent l’aimer comme jamais auparavant. Pourtant, je savais qu’il me fallait savoir.

Alors, tandis qu’il m’observait – car il devait y avoir quelque chose dans mon visage à ce moment-là qui invitait à l’analyse –, je croisai son regard.

« J’ai dit qu’il n’y avait pas grand-chose, me suis-je lancé, mais il y a quand même quelque chose.

—  Vide ton sac.

—  Monsieur le Juge, vous savez pour qui je travaille.

—  Je le sais bien, Jack, mais laissons ça de côté et restons assis tous les deux. Je ne peux pas dire que je sois en accord avec Stark, mais je ne suis pas comme la plupart de nos amis de la Promenade. Je suis capable de respecter un homme quand j’en croise un, et Stark est un homme. À une époque, j’ai été à deux doigts de le soutenir. À force de briser les fenêtres pour passer quand on lui fermait la porte, il faisait entrer un peu d’air frais. » Il secoua tristement la tête, puis sourit. « Mais j’ai fini par craindre qu’il ne fasse s’écrouler tout l’édifice. Et puis certaines de ses méthodes… Alors… »

Il ne finit pas sa phrase, mais haussa très légèrement les épaules. Je la terminai à sa place.

« Alors vous vous êtes rallié à MacMurfee.

—  Jack, la politique, c’est toujours une question de choix, et on ne décide pas tout seul. Pour chaque choix, il y a un prix. Tu le sais bien. Tu as fait un choix, toi aussi, et tu sais ce qu’il te coûte. Il y a toujours un prix à payer.

—  Oui, mais…

—  Je ne te reproche rien, Jack. Je te fais confiance. Avec le temps, on verra lequel de nous deux avait tort. Mais d’ici là, ne laissons pas la politique s’immiscer entre nous. Et si l’autre nuit, j’ai perdu mon sang-froid, je m’en excuse. Du fond du cœur. J’en ai beaucoup souffert.

—  Vous dites que vous n’aimez pas les méthodes de Stark. Eh bien laissez-moi vous toucher deux mots de celles de MacMurfee. Écoutez bien, voici ce qu’il prépare… »

Je me lançai comme un tramway qui s’emballe, dévale une colline, et dont les freins ont lâché. Je lui racontai ce que MacMurfee préparait.

Il s’assit et écouta.

« C’est du joli, tout ça, peut-être ? lui ai-je demandé ensuite.

—  Non, répondit-il en secouant la tête.

—  Non, ce n’est pas beau. Et vous avez le pouvoir d’y mettre un terme.

—  Moi ?

—  MacMurfee vous écoutera. Il le faudra bien parce que vous êtes un des rares amis qui lui restent et qu’il sait que le Boss est à ses trousses. S’il avait encore un minimum de pouvoir, il foncerait bille en tête pour essayer de faire tomber le Boss au lieu de négocier avec lui. Mais il sait bien qu’il n’a plus rien. Et je peux vous assurer que si ça tourne mal, le Boss ira jusqu’au procès. Sibyl Frey est une grue et on a largement de quoi le prouver. On a toute une équipe de football, une autre d’athlétisme, et tous les routiers qui passent sur la route près de chez elle. Si vous ramenez MacMurfee à la raison, il aura une chance de s’en sortir. Mais attention, je ne peux rien promettre. Pas pour l’instant. »

Le temps que mes paroles fassent leur bout de chemin dans le cerveau de l’auguste vieil homme, il n’y eut plus dans la pièce que la pénombre, le silence et cette légère odeur de vieux fromage.

« Je refuse, dit-il enfin en secouant la tête.

—  Écoutez, il y aura un dédommagement pour Sibyl l’allumeuse. On peut s’occuper de ça, sauf si elle est trop gourmande. Bien sûr, il faudra qu’elle nous signe une petite déclaration. Et je ne vous cache pas que, de notre côté, on aura collecté quelques dépositions de ses autres petits copains au cas où elle perdrait à nouveau la raison. Si vous craignez que Sibyl ne soit pas correctement indemnisée, je peux vous rassurer sur ce point.

—  Il ne s’agit pas de ça. »

Ma voix se fit implorante :

« Alors qu’est-ce qui vous retient, monsieur le Juge ?

—  C’est le problème de MacMurfee. Peut-être qu’il est en train de commettre une erreur. Je pense que c’est le cas. Mais c’est son problème. Je ne me mêle pas des affaires des autres.

—  Monsieur le Juge, l’ai-je supplié, prenez le temps d’y réfléchir. »

Il secoua la tête.

Je me levai.

« Il faut que je file. Réfléchissez à ma proposition. Je repasserai demain et nous pourrons en reparler. Vous me donnerez votre réponse. »

Il posa sur moi ses yeux d’agate et secoua à nouveau la tête.

« Tu peux passer demain, Jack. Et tous les autres jours. Mais ma décision est prise.

—  Je vous le demande comme une faveur, monsieur le Juge. Attendez demain pour vous décider.

—  Jack, tu parles comme si je ne savais pas ce que je veux, alors que c’est presque la seule chose que j’ai apprise en soixante-dix ans. Je sais précisément ce que je veux. Mais reviens demain quand même. Et nous ne parlerons pas de politique. »

Il eut un geste brusque, comme pour balayer la table avec son bras.

« La politique, on l’emmerde ! », s’exclama-t-il avec humour.

Je le regardai et, malgré l’expression ironique sur son visage et le geste de son bras, je sus que c’était fini. On n’en était plus à tremper le pied dans l’eau, ni même à ressentir l’ample et régulière attraction du courant ou les remous périphériques d’un tourbillon. C’était un plongeon tête la première dans le vortex. J’aurais dû me douter que ça se passerait comme ça.

« Monsieur le Juge, dis-je dans un murmure, je vous ai presque imploré. »

Je vis passer une nuance d’interrogation dans son regard.

« J’ai fait tout ce que j’ai pu. Je vous ai supplié.

—  Qu’est-ce que tu racontes ?

—  Avez-vous déjà entendu parler d’un certain Littlepaugh ?

—  Littlepaugh ? demanda-t-il les sourcils froncés à force de réflexion.

—  Mortimer L. Littlepaugh. Ça ne vous rappelle rien ? »

La peau de son front se contracta de plus belle et un sillon profond se creusa tel un point d’exclamation bizarre entre ses épais sourcils roux.

« Non, dit-il en secouant la tête, je ne me rappelle pas. »

Et c’était vrai. J’en étais sûr. Il ne se souvenait même pas de Mortimer L. Littlepaugh.

« Bien, est-ce que vous vous rappelez l’American Electric Power Company ?

—  Évidemment. Comment pourrais-je l’oublier ? J’ai été leur conseiller pendant dix ans. »

Il n’y eut pas de déclic.

« Vous rappelez-vous comment vous avez obtenu ce poste ?

—  Voyons… »

Je voyais bien que ça ne lui revenait pas pour l’instant, mais qu’il faisait son possible pour remonter le temps.

« Oui, bien sûr, reprit-il enfin en se redressant. Je m’en souviens. C’était grâce à monsieur Satterfield. »

Le déclic s’était produit. L’hameçon avait touché la chair, et je le savais.

J’attendis en le fixant pendant une bonne minute. Il soutint mon regard sans sourciller, assis droit dans son fauteuil.

« Monsieur le Juge, lui ai-je demandé doucement, vous ne changerez pas d’avis ? Au sujet de MacMurfee ?

—  Je t’ai déjà répondu. »

Je l’entendais respirer et j’aurais donné n’importe quoi pour savoir ce qui se passait dans sa tête et pourquoi il me regardait ainsi assis, droit comme un i, tandis que l’ardillon triturait ses entrailles.

J’allai ramasser l’enveloppe kraft que j’avais posée par terre près de mon siège, puis retournai vers lui et la posai sur ses genoux.

Il la regarda sans la toucher avant de me fixer de ses yeux d’agate jaune, opaques, un regard vide de question. Puis, sans dire un mot, il l’ouvrit et lut ce qu’elle contenait. Il y avait peu de lumière, mais il n’eut pas besoin de se pencher en avant pour déchiffrer les documents. Il les étudia posément, l’un après l’autre. Enfin, il reposa la dernière feuille sur ses genoux, tout aussi calmement.

« Littlepaugh… », dit-il pensivement avant de reprendre, comme stupéfait : « Je ne me souvenais même pas de son nom. Je te jure, je l’avais oublié. Tu ne trouves pas ça étonnant ?

—  Peut-être.

—  Tu sais, poursuivit-il, il arrive que pendant des semaines, et même des mois, j’oublie… » Il toucha les documents de son index potelé. « J’oublie tout ça. »

Il se tut un moment, perdu dans ses pensées, puis reprit :

« Et parfois, pendant longtemps, c’est comme si rien n’était jamais arrivé. Pas à moi, en tout cas. Ça avait pu arriver à quelqu’un d’autre peut-être, mais pas à moi. Puis la mémoire me revient, et au premier souvenir, je me dis : “Non, ça ne m’est pas arrivé, pas à moi.” »

Il me regarda droit dans les yeux.

« Et pourtant, c’est arrivé.

—  Oui, ai-je acquiescé, c’est arrivé.

—  Je le sais, reconnut-il, mais j’ai du mal à le croire.

—  Moi aussi.

—  Je t’en remercie, dit-il avec un sourire en coin.

—  J’imagine que vous connaissez la suite.

—  J’imagine que ton employeur va essayer de faire pression sur moi. De me faire chanter.

—  Faire pression est une expression plus élégante.

—  Je me moque pas mal de l’élégance des mots. On passe sa vie avec les mots. Et puis d’un coup, on est vieux, les choses sont comme elles sont et les mots n’ont plus d’importance.

—  Comme vous voulez, ai-je répondu en haussant les épaules, mais vous avez saisi l’idée.

—  Tu devrais savoir, et ton employeur aussi puisqu’il se prétend avocat, que tous ces papiers… » Il recommença à les tapoter de l’index. « …n’ont aucune valeur juridique. Ça ne tiendra jamais devant un tribunal. Et tu sais pourquoi ? Parce que les faits remontent à presque vingt-cinq ans. Et que, de toute façon, vous ne pourrez obtenir aucun témoignage. À part celui de cette madame Littlepaugh. Et il ne vaut rien. Ils sont tous morts.

—  Vous êtes toujours vivant, monsieur le Juge.

—  Ça ne tiendra jamais devant un tribunal.

—  Mais vous ne vivez pas dans un tribunal. Vous n’êtes pas mort et vous vivez dans un monde où les gens se sont forgés une certaine image de vous. Vous n’êtes pas le genre d’homme à supporter qu’ils vous voient autrement, monsieur le Juge.

—  Ils n’en croiront pas un mot ! s’exclama-t-il en se penchant vers moi. Dieu m’est témoin qu’ils n’ont aucun droit de croire ce genre de choses. J’ai bien agi, j’ai fait mon devoir. J’ai… »

Mes yeux passèrent directement de son visage aux documents posés sur ses genoux. Il s’en rendit compte et suivit mon regard. Sans un mot, il palpa les papiers, comme pour en éprouver la réalité.

« Tu as raison, dit-il tout doucement en relevant les yeux vers moi. J’ai fait tout ça.

—  Oui, vous l’avez fait.

—  Stark est au courant ? »

J’essayai de deviner ce que sous-entendait cette question, sans y parvenir.

« Non. Je l’ai prévenu que je ne lui dirai rien avant de vous avoir vu. Vous comprenez, j’avais besoin d’être sûr.

—  Tu es bien délicat pour un maître chanteur.

—  Évitons les grands mots. Tout ce que je peux dire, c’est que vous, vous cherchez à protéger un maître chanteur.

—  Non, Jack, dit-il calmement. Ce n’est pas MacMurfee que j’essaie de protéger. Peut-être que… » Il hésita. « …j’essaie de me protéger moi-même.

—  Alors vous savez quoi faire. Et je ne dirai jamais rien à Stark.

—  Si ça se trouve, tu ne lui raconteras jamais rien de toute façon. »

Pendant un instant, devant le calme qu’il affichait, je le crus prêt à sortir une arme – son bureau n’était pas loin – ou à me sauter dessus. Il avait beau être vieux, ce serait encore un sérieux client.

Il dut deviner mes pensées, car il secoua la tête en souriant.

« Non, ne t’inquiète pas. Tu n’as rien à craindre.

—  Écoutez-moi ! ai-je éclaté, pris d’une colère soudaine.

—  Je ne te ferai pas de mal, dit-il avant d’ajouter pensivement, mais je pourrais te contraindre au silence.

—  En arrêtant MacMurfee.

—  Plus facilement que ça encore.

—  Comment ?

—  Il suffirait que… commença-t-il. Il suffirait que je te dise… que je te dise quelque chose… » Il se leva d’un coup en faisant tomber les papiers de ses genoux. « Mais je ne le ferai pas, conclut-il tout joyeusement.

—  Vous ne me direz pas quoi ?

—  Oublie ça », répliqua-t-il souriant encore en chassant l’air d’une main pour signifier que le sujet était clos.

Je restai immobile, indécis. Tout cela n’avait aucun sens. Il n’était pas censé me faire face, alerte, confiant et joyeux, avec les preuves qui l’incriminaient répandues à ses pieds. C’était pourtant le cas.

Je me baissai pour les ramasser, tandis qu’il m’observait de toute sa hauteur.

« Monsieur le Juge, je reviendrai. Réfléchissez à tout ça et, demain, vous prendrez votre décision.

—  Pas besoin. Elle est déjà prise.

—  Vous devriez…

—  Non, Jack.

—  Je reviendrai demain, dis-je en me dirigeant vers la porte du hall.

—  Bien sûr, reviens quand tu veux. Mais ma décision est prise. »

Alors, je traversai l’entrée sans plus d’au revoir. J’avais la main sur la poignée de la porte d’entrée quand il me rappela. Je fis quelques pas en arrière.

« Je voulais juste te dire, déclara-t-il en me rejoignant, que j’avais au moins appris une chose grâce à ces documents. Ils m’ont appris que mon vieil ami, le gouverneur Stanton, a compromis son honneur pour me protéger. Je ne sais vraiment pas si je dois en être heureux ou désolé. Heureux de connaître l’attachement qu’il me portait, ou désolé de la peine que cela lui aura causée. Il ne m’en avait jamais parlé. Ne m’avoir jamais rien dit, n’est-ce pas là le comble de sa générosité ? »

Je marmonnai quelque chose en guise d’assentiment.

« Je voulais seulement que tu saches au sujet du Gouverneur. Sa faute ne résultait que d’un défaut de sa vertu, de l’affection qu’il portait à un ami. »

Je ne trouvai plus rien à marmonner à ça.

« Je voulais juste que tu le saches.

—  Très bien. »

Son regard flavescent et son sourire calme m’accompagnèrent jusqu’à la porte et la lumière éclatante de l’extérieur.

Il faisait toujours aussi chaud qu’aux portes de l’enfer lorsque je descendis la Promenade en direction de la maison. J’hésitais entre aller me baigner et prendre ma voiture pour annoncer au Boss que le juge ne céderait pas. Après réflexion, je décidai que ça pouvait attendre un jour de plus – dans l’espoir que le juge changerait d’avis. Je remis aussi la baignade à plus tard car, dans l’immédiat, il faisait trop chaud même pour nager. Je choisis de prendre une douche et de m’allonger le temps qu’il fasse plus frais.

Ce que je fis, avant de m’endormir.

Réveillé en sursaut, je me dressai dans mon lit. Le son qui m’avait tiré du sommeil résonnait encore à mes oreilles. Je savais que c’était un cri. Il retentit à nouveau. Éclatant, pur, argentin.

Je sautai du lit et courus vers la porte. M’apercevant que j’étais entièrement nu, j’attrapai un peignoir avant de sortir. Des sons s’échappaient du fond du couloir, de la chambre de ma mère, comme des gémissements. Je m’y précipitai.

Elle était assise en déshabillé, au bord de son lit. Elle triturait le téléphone qu’elle serrait dans ses mains, en me fixant de ses grands yeux hagards sans arrêter de gémir à intervalle régulier, telle une machine. Je m’approchai. Elle lâcha le combiné qui s’écrasa avec fracas sur le sol et me pointa d’un doigt accusateur.

« C’est toi qui l’as fait ! ! hurla-t-elle. C’est toi. Tu l’as tué !

—  Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ?

—  Tu l’as tué ! !

—  J’ai tué qui ?

—  Tu l’as tué ! ! »

Elle éclata d’un rire hystérique. Je l’attrapai par les épaules et la secouai pour la faire cesser, mais elle n’arrêtait pas de me griffer et de me repousser. Dans une brève accalmie, alors qu’elle reprenait son souffle, j’entendis la tonalité métallique du téléphone signifiant qu’il était mal raccroché. Puis son rire, à nouveau, recouvrit tout le reste.

« Tais-toi ! ai-je crié. Tais-toi ! »

Soudain, elle me dévisagea, comme si elle venait seulement de s’apercevoir de ma présence. Puis, d’une voix plus calme mais intense, elle répéta :

« Tu l’as tué, tu l’as tué.

—  J’ai tué qui ? ai-je demandé sans cesser de la secouer.

—  Ton père, lâcha-t-elle enfin. C’était ton père et tu l’as tué. »

C’est ainsi que je l’appris. Sur le moment, j’étais sous le choc. Comme quand tu te prends une balle. Ça peut te faire valdinguer, mais tu ne ressens pas la douleur. Pas tout de suite. De toute façon, j’étais occupé. Ma mère n’allait pas bien. Deux visages noirs – la cuisinière et la femme de chambre – étaient apparus sur le seuil. Je leur criai d’aller appeler le docteur Bland au lieu de nous regarder bêtement. Puis je raccrochai le combiné afin qu’elles puissent se servir de celui du rez-de-chaussée. Enfin, je lâchai ma mère le temps d’aller claquer la porte, pour nous protéger de ces regards curieux.

Entre rires et larmes, ma mère n’arrêtait pas de parler, répétant combien elle avait aimé cet homme, qu’il était son seul amour, que je l’avais tué, que j’avais tué mon père, mon propre père, et beaucoup d’autres choses du même acabit. Elle radotait encore quand le docteur arriva et lui fit une piqûre. De l’autre côté du lit et de son corps allongé dont les soupirs et les geignements commençaient à s’essouffler, il tourna vers moi son visage solennel encadré d’une barbe grise.

« Jack, je vais vous envoyer une infirmière. Une femme digne de confiance. Personne d’autre ne doit pénétrer dans cette chambre. C’est compris ?

—  Oui », ai-je répondu, non seulement parce que j’avais effectivement compris, mais aussi parce que je me rendais bien compte que lui, de son côté, avait peut-être saisi le sens des propos décousus de ma mère.

« Vous ne bougez pas d’ici avant l’arrivée de l’infirmière, poursuivit-il, et vous ne laissez entrer personne. Pareil pour elle. L’accès à cette pièce est interdit jusqu’à ce que je sois de retour pour voir si votre mère a retrouvé son état normal. Personne ne rentre. »

Je hochai la tête et l’accompagnai à la porte. Il me salua, mais je le retins :

« Docteur, qu’est-il arrivé au juge ? Ma mère n’a pas été très claire là-dessus. Il a eu une attaque ?

—  Non, dit-il en me fixant des yeux.

—  Alors quoi ?

—  Il s’est tiré une balle cet après-midi », répondit-il d’un ton sec sans me quitter du regard. Puis il ajouta de façon plus détachée : « C’est sans aucun doute lié à sa santé défaillante. Un homme aussi actif… un sportif… Souvent, les hommes de cette trempe refusent de voir leur énergie décliner dans leurs dernières années. Oui, ça pourrait expliquer… »

Je ne répondis pas.

« Bonne journée, monsieur », conclut le médecin avant de se diriger vers l’escalier.

Il était presque aux marches lorsque je le rappelai et courus jusqu’à lui.

« Docteur, où s’est-il… suicidé ? Enfin, je veux dire, dans quelle partie du corps a-t-il tiré ? Pas dans la tête ?

—  En plein cœur. Avec un trente-huit automatique. Une plaie propre. »

Puis il descendit. Je restai immobile, repensant à cet homme qui s’était tiré une balle dans le cœur, une plaie propre, et non dans la tête, avec le canon de l’arme dans sa bouche qui lui aurait carbonisé les tissus mous, fait sauter le haut du crâne comme un œuf et subir d’horribles dégâts. Debout, immobile, je me sentis étrangement soulagé de savoir que la plaie était nette.

J’allai dans ma chambre, attrapai quelques vêtements, puis retournai dans celle de ma mère et refermai derrière moi. Je m’habillai et m’assis sur le côté de l’immense et majestueux lit à baldaquin dans lequel ce corps vêtu de dentelle paraissait si mince. Je remarquai sa poitrine tombante, son visage blafard creusé et sa bouche entrouverte qui exhalait un souffle lourd. C’était à peine si je reconnaissais son visage. Ce n’était certainement plus celui de la jeune blonde en robe vert pomme qui accompagnait cet homme trapu au complet sombre, une quarantaine d’années plus tôt, dans une petite ville forestière de l’Arkansas à la terre rouge plantée de souches, écaillée de vert tendre et couverte de brume dans le soleil printanier et le hurlement des scieries qui saturait l’air et mettait les nerfs à vif. Ce n’était pas non plus ce visage luisant aux joues maigres qui, en ce temps-là, avait levé ses yeux pleins d’envie et de désespoir vers l’homme à la tête de faucon et au regard de braise dans des allées bordées de myrte, des pinèdes secrètes ou des chambres aux volets clos. Non, aujourd’hui, c’était un vieux visage. Et ça me faisait de la peine. Je me penchai pour prendre entre les miennes sa main gisant inerte sur le drap.

Et tout en la tenant, j’essayai d’imaginer comment les choses auraient tourné si ça n’avait pas été l’Avocat, mais son ami qui s’était rendu dans la petite ville forestière au fin fond de l’Arkansas. Et je réalisai qu’en fait, ça n’aurait pas changé grand-chose puisqu’à cette époque, Monty Irwin était déjà marié à une infirme, sa première épouse, qui était restée clouée au lit pendant des années suite à une chute de cheval, avant de s’éteindre calmement et de disparaître du paysage et des préoccupations de Burden’s Landing. Sans doute le juge s’était-il senti lié par le devoir de s’occuper de cette invalide, redevable en vertu de quelque honneur tordu. Sans doute était-ce pour cela qu’il n’avait pas épousé sa maîtresse, et qu’il n’était pas allé trouver son ami l’Avocat pour lui dire : « Je suis amoureux de ta femme. » Et même lorsque le mari avait découvert le pot aux roses, à en croire la façon dont il avait quitté son domicile et vécu des années dans un taudis, il ne l’avait quand même pas épousée. Ensuite, c’était ma mère qui avait pris un nouveau mari. Cela dut générer pas mal d’amertume et des disputes terribles entrecoupées de plaisirs volés et d’étreintes furtives. Puis l’invalide décéda. Pourquoi ne s’étaient-ils pas unis alors ? Peut-être que ma mère avait refusé afin de le punir de ses atermoiements passés. Ou peut-être qu’à ce moment-là, ils ne pouvaient plus sortir des vies qu’ils s’étaient construites. Quoi qu’il en soit, il s’était remarié à son tour avec cette femme de Savannah, qui ne lui avait rien apporté, ni argent ni bonheur, avant d’elle aussi passer l’arme à gauche. Mais alors pourquoi ne s’étaient-ils pas mariés après ça ?

Je finis par arrêter de me poser la question. La seule réponse possible, ai-je pensé, c’est peut-être qu’à l’instant où on prend conscience de ce schéma qui nous enferme, il est trop tard pour s’en libérer. On ne peut plus vivre que dans les limites qu’on s’est fixées, comme un prisonnier dans une cage trop étriquée pour s’allonger, se lever ou s’asseoir, qu’on promène, pour l’exemple, sous les yeux de la populace. Et pourtant, ce sont ces limites qui nous définissent. Pour en sortir, il faut se créer une nouvelle personnalité. Mais comment se créer un autre soi, quand la seule substance dont on dispose pour le façonner, c’est soi-même ? En tout cas, c’est ainsi que je voyais les choses à ce moment-là.

Comme je l’ai dit, j’écartai la question et je finis aussi par écarter la réponse que j’avais essayé de lui donner. Je me contentai de serrer cette main inerte entre les miennes, d’écouter le souffle lourd de ce visage creusé, de me rappeler ce cri qui m’avait tiré du sommeil cet après-midi-là et qui résonnait de l’éclatante et argentine pureté des sentiments. Je voulus y voir le cri sincère d’une âme recluse depuis des années qui jaillit en un éclair pour s’exprimer enfin. Donc ma mère avait aimé Monty Irwin. Moi qui avais toujours cru qu’elle n’avait jamais aimé personne. À cet instant, alors que je tenais sa main, je ne ressentais pas seulement de la pitié pour elle, mais aussi une forme de tendresse, parce qu’elle avait connu l’amour.

Au bout d’un moment, l’infirmière arriva et me pria de sortir. Puis Madame Daniell, voisine du juge Irwin, se présenta pour voir ma mère. C’était elle qui avait téléphoné et lui avait appris la terrible nouvelle. Madame Daniell avait entendu une détonation dans l’après-midi, mais n’y avait pas prêté attention jusqu’à l’irruption dans sa cour du domestique noir d’Irwin qui hurlait.

Elle l’avait accompagné à l’intérieur et avait découvert le juge assis dans un des gros fauteuils en cuir de sa bibliothèque, son pistolet posé sur les genoux, la tête inclinée sur l’épaule, et le côté gauche de sa veste blanche tout imbibé de sang. Elle avait tant de choses à raconter qu’elle entamait un porte-à-porte systématique tout au long de la Promenade pour dispenser ses commérages. Elle me raconta son histoire, essaya sans succès d’en savoir plus sur ma visite chez le juge et sur l’indisposition de ma mère (elle avait bien évidemment entendu ses hurlements au téléphone), puis prit congé sans grand-chose de nouveau à colporter lors de sa prochaine escale.

Le Jeune Cadre arriva vers sept heures. Il était déjà au courant pour le juge, mais je dus l’informer de l’état de ma mère. Je fus on ne peut plus clair et lui expliquai sans détour qu’il ne devait pas entrer dans sa chambre. Ensuite, nous sommes sortis dans la galerie où nous avons bu un verre en silence. Il m’était aussi indifférent qu’une ombre.

Deux jours plus tard, le juge Irwin fut enterré dans le cimetière, à l’ombre spectrale d’un chêne moussu. Un peu plus tôt dans sa maison, j’avais défilé comme tout le monde devant le cercueil et baissé les yeux vers le visage du mort. Son nez aquilin semblait parcheminé, presque transparent. La chair avait perdu sa couleur et le rose de ses joues n’était dû qu’au savoir-faire du croque-mort. En revanche, ses cheveux roux, plus fins que jamais, se dressaient presque électrisés sur le haut de son crâne bombé. Les gens passaient, baissaient les yeux, échangeaient quelques mots à voix basse, puis s’en allaient à l’autre bout du salon, près des palmiers en pot qu’on avait disposés là pour l’occasion. Ainsi, la mort du juge se diluait sans effort dans la vie de la communauté telle une goutte de boue dans un verre d’eau claire, qui se propage, s’effiloche et s’amincit jusqu’à ce qu’il n’en reste plus aucune trace visible.

J’assistai donc aux funérailles et, pendant qu’on rebouchait la fosse avec un mélange de sable et de terre noire, je me disais que si le juge avait pu oublier jusqu’à l’existence de Mortimer L. Littlepaugh, Mortimer, de son côté, ne l’avait jamais oublié. Ça faisait vingt ans qu’il était mort, mais il n’avait jamais oublié le juge Irwin. En se rappelant la lettre dans la malle de sa sœur, il avait dû se fendre d’un rictus décharné et muet en attendant son heure. Le juge Irwin avait tué Mortimer L. Littlepaugh. Mais au bout du compte, Mortimer avait tué le juge. Ou était-ce quelqu’un d’autre ? Peut-être était-ce moi l’assassin. C’était une autre façon de voir les choses. Je tournai cette idée dans ma tête, réfléchissant à mon éventuelle responsabilité. On pouvait très bien dire que je n’en avais aucune, pas plus que Mortimer. Si Mortimer avait tué le juge Irwin, c’était parce que le juge était responsable de sa mort. Quant à moi, c’était parce qu’il m’avait donné la vie. Si on regardait les choses sous cet angle, on pouvait dire que Mortimer et moi n’étions que les instruments conjugués de l’autodestruction tardive et inéluctable du juge Irwin. Car donner la mort, tout comme donner la vie, peut être un crime capital, et le châtiment survient toujours de la main même du criminel, et dans chaque homme, il y a un suicidé. Si les hommes savaient vivre, ils ne mourraient jamais.

Après avoir comblé la fosse et tassé la terre en une jolie butte, on la couvrit d’un tapis de gazon artificiel au vert criard, dans ce cimetière où, à l’ombre moussue des branches, sous le linceul de feuilles mortes, l’herbe ne poussait jamais. Je suivis la foule qui s’éloignait avec dignité et je quittai le vieil homme mort sous son tapis d’herbe trop verte née de l’imagination d’un croque-mort pour épargner aux âmes sensibles la vue de la terre nue, attester qu’il ne s’était rien passé et nier, pour ainsi dire, tout sens à la vie et à la mort.

Je quittai donc mon père et descendis la Promenade. À ce moment, je commençais à me faire à l’idée qu’il était mon père. Mais cela signifiait que je ne devais plus penser à l’Avocat comme à mon géniteur. Je ressentais une espèce de soulagement à savoir que cet homme ne l’était pas. Sa faiblesse avait toujours pesé sur moi telle une malédiction. Il avait eu une femme jeune, belle et passionnée, un autre homme la lui avait prise et l’avait supplanté dans son rôle de père, ne lui laissant d’autre solution que de partir en abandonnant tout ce qu’il possédait à cette femme, pour aller se terrer dans un taudis comme un animal blessé, son intelligence se dissolvant dans ses délires dévots et sa force se muant en faiblesse. Pourtant, c’était un homme bon. Mais sa bonté ne m’avait rien appris, sinon qu’elle ne suffit pas à vivre. Mon nouveau père, lui, n’avait pas été bon. Il avait trahi un ami, trompé sa femme, accepté des pots-de-vin et poussé, bien qu’involontairement, un homme au suicide. Mais il avait fait le bien. Il avait été intègre en tant que juge. Et il avait su garder la tête haute jusqu’au bout, jusqu’à ce dernier après-midi de sa vie, où il ne m’avait pas dit : « Regarde-moi, Jack. Tu ne peux pas faire ça… tu ne peux pas… tu vois, tu vois… je suis ton père. »

Enfin, j’avais troqué un père bon et faible contre un père fort et malfaisant. Je ne m’en trouvais pas plus mal. En longeant la mer sur la Promenade, je me sentais désolé pour le juge, mais en ce qui me concernait, j’avais gagné au change. Puis je me mis à penser à cet autre vieil homme dans une chambre sordide qui se penchait vers un ex-acrobate simple d’esprit en agitant un carré de chocolat près de son visage baigné de larmes. Et je repensai ensuite à l’enfant sur le tapis devant la cheminée, quand le gros homme en manteau noir se penchait vers lui en disant : « Tiens, fils, juste un petit morceau avant le dîner. » Alors je ne fus plus aussi sûr de mes sentiments.

Je cessai donc de vouloir trancher. Il était vain de comparer mes sentiments envers eux, parce que je les avais tous deux perdus. La plupart des gens perdent leur père un jour, mais ma situation était singulière, car j’en avais perdu deux au même instant. J’avais déterré la vérité et la vérité finit toujours par tuer le père, qu’il soit bon et faible, ou fort et mauvais. Et tu te retrouves seul, abandonné, avec ta vérité, et tu ne pourras plus jamais demander à Papa, qui n’en a jamais rien su lui-même, et qui est aujourd’hui mort et enterré.

Le lendemain, après mon retour en ville, je reçus un appel de Burden’s Landing. C’était un certain Monsieur Pettus qui s’avéra être l’exécuteur testamentaire du juge. D’après lui, hormis quelques legs mineurs à des domestiques, j’étais son seul héritier. J’héritais de la propriété qu’il avait sauvée, des années auparavant, par sa seule action malhonnête, celle-là même pour laquelle, innocent instrument de justice, je lui avais braqué un revolver sur le cœur.

Tout ça paraissait tellement dingue et logique à la fois qu’après avoir raccroché, j’éclatai d’un rire irrépressible. Avant de pouvoir m’arrêter, je me rendis compte que je ne riais pas mais que j’étais en larmes, répétant encore et encore : « Le pauvre vieil emmerdeur, le pauvre vieil emmerdeur… » C’était comme de la glace qui se brisait après un long, très long hiver.

IX

Après avoir essuyé un dur revers ou une crise, une fois le premier choc passé et que tes nerfs arrêtent de hurler et de te tirailler, tu acceptes la nouvelle réalité en ayant l’intuition qu’il n’y a plus de marche arrière possible. Tu t’adaptes, convaincu que ce nouvel équilibre durera toujours. Après la mort du juge Irwin et mon retour en ville, c’était le sentiment que j’avais. Je sentais qu’une histoire s’était terminée, que ce qui avait été amorcé autrefois était aujourd’hui achevé, que le citron avait été pressé jusqu’à la dernière goutte. Mais si on peut être sûr d’une chose, c’est qu’aucune histoire n’est jamais vraiment terminée ; ce que nous prenons pour une histoire qui se finit n’est qu’un chapitre d’une histoire qui, elle, ne se terminera pas ; ce n’est pas la fin de la partie, seulement une manche. Quand la partie s’arrêtera, ce sera à cause de la nuit. Mais la journée est encore longue.

Le petit jeu auquel le Boss se livrait n’était pas terminé. Et ça, je l’avais presque oublié. J’avais oublié que l’histoire du juge Irwin, qui paraissait former un tout indépendant, n’était qu’un chapitre du roman du Boss, un roman qui n’était pas arrivé à son terme et qui ne constituait lui-même qu’un chapitre d’une histoire plus vaste.

Quand j’entrai, le Boss me lança un regard par-dessus son bureau et dit :

« Bordel de merde, cet enfoiré a quand même trouvé le moyen de m’échapper. »

Je ne répondis pas.

« Je ne t’ai pas demandé de l’effrayer à mort, juste de lui faire peur.

—  Il n’avait pas peur.

—  Bordel, pourquoi il a fait ça alors ?

—  Je vous ai prévenu quand tout a commencé, il y a longtemps. Je vous ai dit qu’il n’aurait peur de rien.

—  Alors pourquoi il l’a fait ?

—  Je ne veux pas en parler.

—  Alors pourquoi il l’a fait ?

—  Merde à la fin, je vous ai dit que je ne voulais pas en parler. »

Il me regarda avec surprise, se leva de sa chaise et contourna son bureau.

« Excuse-moi », dit-il en posant sa lourde main sur mon épaule.

J’eus un mouvement de recul.

« Excuse-moi, répéta-t-il. C’était un bon ami à toi autrefois, c’est ça ?

—  Ouais. »

Il s’assit sur le coin de son bureau et leva son gros genou pour l’enserrer de ses mains.

« MacMurfee est toujours là, observa-t-il.

—  Oui, MacMurfee est toujours là, mais s’il vous faut un maître chanteur, trouvez-vous quelqu’un d’autre.

—  Même si c’est pour MacMurfee ? dit-il avec une pointe de jovialité qui me laissa de marbre.

—  Même pour MacMurfee.

—  Hé ! t’es pas en train de me lâcher au moins ?

—  Non, je lâche simplement certaines choses.

—  Alors c’était vrai, hein ?

—  Quoi ?

—  Que le juge avait fait quelque chose, quoique ça ait pu être. »

Je ne pouvais pas le nier. J’étais obligé de confirmer. Je hochai donc la tête et dis :

« Oui, il y avait effectivement quelque chose.

—  Eh bien ?

—  J’ai dit ce que j’avais à dire. »

Il me fixait d’un air endormi derrière sa mèche ébouriffée qui lui pendait sur le front.

« Mon garçon, reprit-il sérieusement, on fait équipe depuis longtemps. Et j’espère qu’on restera ensemble jusqu’au bout. On en a vu de toutes les couleurs, toi et moi. »

Je ne répondis pas.

Il continua de m’observer, puis déclara :

« T’en fais pas. Tout va bien se passer.

—  Ouais, vous allez être sénateur.

—  Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je pourrais être sénateur tout de suite s’il n’y avait que ça.

—  Qu’est-ce que vous voulez dire alors ? »

Il resta silencieux un moment, sans me regarder, les yeux baissés sur ses mains enserrant son genou tordu.

« Bah, fit-il soudain, oublie ça. »

Tout à coup, il lâcha son genou, la jambe tomba, le pied atterrit lourdement sur le sol, et il s’avança brusquement.

« Mais que ça soit bien clair pour tout le monde, MacMurfee comme tous les autres, je ferai ce que j’ai à faire. Je le jure devant Dieu, je le ferai même si je dois leur briser les os de mes propres mains. »

Et il tendit ses mains devant lui, paumes ouvertes, les doigts légèrement pliés, comme pour saisir quelque chose.

Il se laissa alors retomber contre le bureau.

« Ce Frey, quand même. Ce Frey », dit-il, plus pour lui-même que pour moi.

Puis il plongea dans un sinistre silence qui, s’il avait pu assister à la scène, aurait sans doute rendu Frey heureux de se trouver là-bas, dans sa ferme en Arkansas, sans avoir laissé d’adresse.

Ainsi, l’histoire du Boss et de MacMurfee, dans laquelle celle du juge Irwin n’avait été qu’un chapitre, se poursuivit, mais sans que je m’en mêle. Je retournai à mon petit train-train dans mon bureau, tandis que l’automne s’annonçait imperceptiblement et que la terre s’inclinait sur son axe pour protéger l’espace que j’occupais du rayonnement direct, ondoyant, cristallin et dévorant du gigantesque soleil. Les feuilles des chênes crissaient avec un bruit sec quand la brise se levait le soir, alors qu’à la campagne, au-delà des routes cimentées et des lignes de tram, les jungles enchevêtrées de canne à sucre avaient été fauchées et gisaient maintenant au sol, et au crépuscule, les chariots juchés sur de grandes roues grinçaient le long des pistes sillonnées d’ornières, avec leur charge à l’odeur fétide et douceâtre qui montait très haut, tandis que sous un ciel safran, bien au-delà des champs noirs dénudés par la faux, un nègre chantait tristement au sujet d’un marché qu’il avait passé avec Jésus. À l’université, sur le terrain d’entraînement, les pieds de quelques gaillards aux jambes longues, aux chevilles puissantes et aux épaules carrées, frappaient le cuir, encore et encore, et plus loin, la mêlée déferlait et se soulevait aux sons des cris et des coups de sifflet impérieux. Tous les samedis soir, sous l’éclat d’une batterie de projecteurs, le stade retentissait de rugissements : « Tom ! Tom ! Tom ! Allez, Tom ! » Car Tom Stark avait le ballon, Tom Stark feintait, Tom Stark traversait la ligne adverse, et on scandait : « Tom ! Tom ! Tom ! »

Les journalistes sportifs disaient qu’il était au sommet de sa forme. Et pendant ce temps-là, il donnait du fil à retordre à son père. Le Boss était aussi austère qu’un Écossais qui ne boit pas et tout le bureau marchait sur des œufs, les dactylos éclataient soudain en sanglots sur leurs machines après une séance avec le Boss, et des responsables publics ressortaient de leur entretien en épongeant d’une main leur front blême avec un mouchoir tandis que de l’autre ils cherchaient leur chemin à tâtons à travers le vaste hall, sous les yeux figés de tous les gouverneurs décédés dans leurs cadres dorés. Seule Sadie ne se laissait pas affecter. Sa langue était aussi tranchante que les dents d’une couturière coupant son fil et elle regardait le Boss d’un œil sombre, inassouvi, tel l’esprit du futur méditant sur des projets ambitieux.

Ces derniers temps, les seuls moments où le Boss parvenait à chasser ses idées noires, c’était pendant les matchs. J’y allai avec lui deux ou trois fois et, quand Tom brillait sur le terrain, le Boss changeait du tout au tout. Ses yeux s’arrondissaient, étincelaient, il me donnait des claques dans le dos et m’enlaçait comme un ours. Il arrivait qu’une étincelle de cette bonne humeur subsiste le lendemain matin, lorsqu’il ouvrait le journal du dimanche à la page sportive, mais c’était loin de durer toute la semaine. Et Tom ne faisait rien pour se racheter auprès de son père après les nombreux ennuis qu’il avait causés. Ils se disputèrent une fois ou deux parce que Tom ne donnait pas son maximum à l’entraînement et qu’il s’était engueulé avec Billie Martin, l’entraîneur.

« En quoi ça te regarde ?! demandait Tom au milieu de la chambre d’hôtel, debout, les jambes écartées comme s’il se trouvait sur le pont d’un bateau secoué par les flots, sa tête auréolée de la fumée de cigare de la pièce. Qu’est-ce que ça peut bien te faire, à toi ou à Martin, tant que je suis capable de marquer ? Et j’en suis capable, ok ? Je peux marquer et toi tu peux t’en vanter. C’est ce que tu veux, non ? »

Et sur ces mots, Tom Stark s’en allait en claquant la porte, laissant probablement le Boss au bord de l’apoplexie.

« Voilà ce qu’il m’a dit, me rapportait-il ensuite. Bordel de merde, il a osé me dire ça. J’aurais dû lui en foutre une. »

Mais il était secoué. Ça se voyait.

Dans l’intervalle, le Boss avait réglé l’affaire Sibyl Frey. Comme je l’ai dit, je n’ai joué aucun rôle dans cette histoire. Cependant, ce qui se passa fut aussi simple que prévisible. Il y avait deux façons d’atteindre MacMurfee : le juge Irwin et Gummy Larson. Le Boss avait essayé d’effrayer le juge, mais ça n’avait pas marché. Il ne lui restait plus qu’à acheter Gummy. C’était possible, car Gummy était un homme d’affaires. Et les affaires passaient avant tout. Pour peu qu’on y mette le prix, il était prêt à vendre n’importe quoi, son âme immortelle comme les os de sa défunte mère, et son vieil ami MacMurfee n’était ni l’un ni l’autre. Si Gummy disait à MacMurfee de se retirer, qu’il ne deviendrait pas sénateur, celui-ci se retirerait immédiatement, car sans Gummy, MacMurfee n’était rien.

Le Boss n’avait pas le choix. Il devait l’acheter. Il aurait pu traiter directement avec MacMurfee et le laisser entrer au Sénat, sous réserve de prendre sa succession aux prochaines élections. Mais il y avait deux problèmes à ça. Premièrement, le temps ne jouait pas en sa faveur. C’était le moment où jamais pour le Boss. Plus tard, il n’aurait été qu’un sénateur frisant la cinquantaine parmi tant d’autres. Alors qu’aujourd’hui, il serait l’enfant prodige au souffle sulfureux. L’avenir lui appartiendrait. Deuxièmement, s’il laissait MacMurfee se remettre en selle, un grand nombre d’individus dont le front se couvrait de sueurs froides à la seule pensée – même fugitive et dans l’intimité de leur chambre – de contrarier le Boss estimeraient dès lors qu’on pouvait impunément se rebiffer contre lui. Ils commenceraient à faire ami-ami et à échanger des cigares avec les proches de MacMurfee. Ils se mettraient même à avoir des idées à eux. Mais il y avait aussi une troisième raison pour ne pas traiter avec MacMurfee. Enfin, pas exactement une raison, mais un fait. Et ce fait était que le Boss était ce qu’il était. Puisque MacMurfee le forçait à faire des compromis, alors au moins il ne serait pas celui qui en profiterait. C’est pourquoi le Boss négocia avec Gummy Larson.

L’addition fut salée. Et je ne parle pas de cacahuètes. Rien de moins que le contrat du centre médical, le contrat dans son ensemble. On s’arrangerait pour que Larson l’obtienne.

Je n’eus rien à voir dans ces transactions. Duffy s’occupa de tout, ça faisait des lustres qu’il manœuvrait pour en arriver là, et je suppose que Larson avait dû lui rendre la pareille d’une façon ou d’une autre. Bon, il ne l’avait pas volé. Il s’était donné du mal pour ça. Il avait rampé, sué sang et eau et enduré le regard menaçant et inquisiteur du Boss durant le long silence que celui-ci lui avait opposé lorsqu’il avait tenté de lui faire avaler son plan concernant Gummy Larson. Ce n’était pas sa faute si son marché avait été rendu possible par hasard et non grâce à ses inépuisables efforts. Alors oui, il avait bien mérité sa commission.

Tout cela se passa dans mon dos, ou peut-être sous mon nez, car à ce moment-là, à l’approche de l’automne, j’avais la sensation de m’éloigner graduellement du monde qui m’entourait. Il suivait son petit bout de chemin, et moi, le mien. Ou plutôt je l’aurais suivi si j’avais su où aller. Je caressais l’idée de partir, de dire à Willie : « Boss, je me tire d’ici et je ne reviendrai jamais. » Il me semblait que je pouvais me le permettre. Je n’avais même pas besoin de lever le petit doigt pour gagner ma tasse de caoua et mon donut quotidiens. Je ne serais peut-être jamais riche-riche, mais je me disais que je pourrais l’être de cette manière convenable et distinguée qui caractérise le Sud. Personne là-bas ne veut devenir riche-riche, car bien sûr cela confinerait à la vulgarité et à la grossièreté. Je me contenterais donc d’être modérément riche mais distingué. Et ce dès que la succession du juge serait liquidée – si toutefois on y parvenait, car ses affaires étaient compliquées et cela prendrait un certain temps.

J’allais être modérément riche mais distingué car j’avais hérité du juge le fruit de son crime, tout comme un jour j’hériterais de ma mère le fruit de la faiblesse de l’Avocat, ce qu’il avait laissé après avoir appris la vérité et mis les voiles. Grâce à l’argent du juge, j’allais pouvoir partir, mener une vie agréable, simple, irréprochable, dans quelque endroit tranquille où tu t’assois sous un auvent à côté d’une table en marbre, tout en sirotant un vermouth cassis soda et en contemplant le bleu de la mer, ondoyant, ridé et formidablement illuminé par le soleil. Mais je ne m’en allai pas. Il est vrai que depuis que j’avais perdu mes deux pères, j’avais la sensation de pouvoir flotter sans effort jusqu’à l’horizon tel un ballon dont on a coupé la dernière attache. Cependant, il me faudrait l’argent du juge Irwin pour ça. Et cet argent en question, qui rendait ce voyage possible, était en même temps et assez paradoxalement le lien qui me maintenait ici. Ou, pour changer d’image, c’était un long câble rattaché à une ancre, et les pattes de cette ancre se cramponnaient et mordaient profondément dans les algues et la vase d’un lointain passé. Peut-être étais-je idiot de ressentir ça vis-à-vis de mon petit héritage. Peut-être qu’il n’était pas différent de n’importe quel autre héritage. Peut-être l’empereur Vespasien avait-il raison quand, faisant tinter dans sa poche l’argent venu de sa taxe sur les urinoirs, il remarquait avec esprit : « Pecunia non olet. »²⁰

Je ne m’en allai pas, mais me tins à l’écart du mouvement, et restai dans mon bureau ou bien à la bibliothèque de l’université pour y lire des traités et des fascicules sur les impôts, car on m’avait assigné un petit boulot tout à fait honnête : établir un projet de loi sur la taxation. J’étais tellement peu au fait de ce qui se passait que je n’entendis parler de l’arrangement avec Larson que lorsqu’il fut déjà conclu.

Un soir, je me rendis au Manoir avec ma serviette pleine de notes et de graphiques pour m’entretenir avec le Boss. Il n’était pas seul. Avec lui, se trouvaient Tiny Duffy, Sugar Boy et, à ma grande surprise, Gummy Larson. Sugar Boy était assis dans un coin, tassé sur une chaise, tenant un verre des deux mains, comme font les enfants. De temps à autre, il buvait une petite gorgée minutieuse et, après coup, il levait la tête à la manière des poules quand elles boivent. Sugar Boy n’était pas un grand buveur. Il avait peur, disait-il, que ça le rende « n… n… n… nerveux ». Ça aurait été terrible qu’il soit si nerveux qu’il ne parvienne plus à dégommer du premier coup les verres qu’on lançait dans les airs pour lui ou à frôler le museau d’une mule avec l’aile arrière de la Cadillac noire. Duffy, il va sans dire, buvait sec, mais pas cette nuit. Il n’était clairement pas d’humeur, même si on pouvait fugacement percevoir en lui une étincelle de triomphe mêlé au vif malaise auquel il se trouvait confronté en se tenant là, dans l’espace vide devant le grand canapé en cuir. Ce malaise était dû, au moins en partie, au fait que le Boss, pour sa part, était bien décidé à picoler. Car quand le Boss buvait vraiment, toute retenue – si faible fût-elle –, qui d’ordinaire lui liait la langue, volait en éclats. Et ce soir-là, il buvait ferme. On aurait dit les premières bourrasques d’un vent de trois jours avec le baromètre en chute libre. Il était affalé dans le canapé en cuir avec un pichet d’eau, une bouteille et un seau à glaçons sur le sol, à côté de son manteau froissé et de ses chaussures vides. Quand le Boss y allait à fond, il retirait ses pompes en général. Il était saoul et en chaussettes maintenant. La bouteille avait bien descendu.

Gummy Larson se tenait un peu en retrait du canapé, c’était un homme d’âge moyen, de taille moyenne, visage gris, costume gris, sans imagination. Il ne buvait pas. Il avait été autrefois croupier dans un tripot et avait constaté que l’alcool ne payait pas. Gummy était un homme d’affaires pur et dur, et il ne faisait rien à moins qu’il y ait de l’argent à la clé.

Au moment où j’entrai et jaugeai la situation, le Boss posa sur moi son regard déjà injecté de sang, mais ne prononça pas un mot tant que je n’eus pas rejoint l’espace libre devant le canapé. Alors il tendit le bras pour désigner Tiny, debout au milieu de cet espace à découvert, un pâle sourire sur sa graisse.

« Regarde ! me dit le Boss, l’index tendu. C’était lui qui comptait tout arranger avec Larson, et qu’est-ce que je lui ai dit à l’époque ? Je lui ai dit jamais de la vie, bordel. Certainement pas, bordel de merde, j’aimerais mieux être pendu ! Et qu’est-ce qui est arrivé ? »

Prenant cela pour une question rhétorique, je ne répondis rien. Je voyais bien qu’on ne parlerait pas du projet de loi sur la taxation ce soir-là, alors je me mis discrètement à rebrousser chemin.

« Et qu’est-ce qui est arrivé ?! me hurla le Boss.

—  Comment je le saurais ? », ai-je répliqué même si, étant donné les gens présents dans la pièce, je commençais à avoir une bonne idée de la nature du drame.

Le Boss tourna vivement la tête vers Tiny.

« Dis-lui ! ordonna-t-il. Dis-lui, et dis-lui à quel point tu te sens malin à gerber ! »

Tiny en fut incapable. Il ne parvint qu’à reproduire son sourire pâle comme un matin d’hiver au-dessus de l’étendue de son onéreux costume, de son gilet à passepoil blanc et de sa boutonnière en diamant.

« Dis-lui ! »

Duffy passa sa langue sur ses lèvres et jeta un coup d’œil de jeune épouse effarouchée au visage gris et impassible de Gummy, mais sans réussir à répondre.

« Eh bien, je vais te le dire ! reprit le Boss. Gummy Larson va construire mon hôpital, et Duffy a tout arrangé comme il l’a toujours voulu, et tout le monde est content.

—  C’est bien, dis-je.

—  Ouais, tout le monde est content, dit le Boss. Sauf moi. Sauf moi ! répéta-t-il en se frappant violemment la poitrine. Parce que moi, j’avais dit à Tiny que je ne traiterais jamais avec Larson. Parce que moi, j’avais défendu à Larson de foutre les pieds dans cette pièce quand Tiny l’avait amené. Parce que moi, j’aurais dû le chasser de cet État il y a longtemps ! Et où il est maintenant, hein ? Où ? »

Je lançai un regard à Gummy Larson, dont le visage gris ne laissait rien transparaître. Autrefois, il y a longtemps, quand j’ai fait sa connaissance et qu’il était encore croupier, les flics l’avaient passé à tabac. Probablement parce qu’il avait du retard dans le paiement de sa protection. Ils lui avaient arrangé la figure jusqu’à ce qu’elle ressemble à du steak haché. Mais ça avait cicatrisé maintenant. Il savait que ça allait cicatriser et il avait encaissé les coups sans broncher, parce que ça payait toujours de la fermer. Et ça avait fini par payer pour lui. Désormais, c’était un riche entrepreneur et plus un croupier. C’était un riche entrepreneur parce qu’il s’était fait de bonnes relations à la mairie et parce qu’il savait la fermer. Et maintenant, il se tenait là et encaissait tout ce que le Boss lui crachait au visage. Parce que ça payait. Gummy avait l’étoffe d’un grand homme d’affaires, aucun doute là-dessus.

« Je vais te le dire, moi, où il est, reprit le Boss. Regarde, le voilà. Dans cette pièce. Juste là, devant nous. Regarde-moi comme il est beau. Et tu sais ce qu’il vient de faire ? Il vient de vendre son meilleur pote. Il vient de vendre MacMurfee. »

À en juger par son expression impassible, Larson aurait aussi bien pu être à l’église en train d’attendre la bénédiction.

« Oh ! mais ça c’est rien, ça ne compte pas pour Gummy ! » Lequel ne bougeait pas d’un cheveu. « Oh non, pas pour Gummy. La seule différence entre Judas et lui, c’est que lui aurait récolté un coup de pied au cul en plus de ses trente deniers. Gummy vendrait n’importe quoi. Il a vendu son meilleur pote, et moi… moi… » Il se frappa sauvagement la poitrine qui retentit d’un son creux, comme un coup sourd sur une barrique. « Et moi, j’ai été forcé d’acheter ! Ces fils de pute m’ont forcé à les acheter. »

Il se mura dans le silence, lançant un regard noir à Gummy, avant de prendre la bouteille au sol. Il se versa une bonne rasade et y flanqua un peu d’eau. Il ne prenait plus la peine d’y ajouter de la glace. Il allait à l’essentiel. Bientôt, il ne mettrait plus d’eau non plus.

Du haut de sa sobriété, de sa victoire et de l’assurance morale que confère la connaissance précise de la valeur exacte – au cent près – de toute chose en ce monde, Gummy examina attentivement l’homme sur le canapé et, quand le pichet fut reposé au sol, déclara :

« Si notre affaire est conclue, monsieur le Gouverneur, je crois que je vais me retirer.

—  Ouais, répondit le Boss. Ouais (il balança ses pieds déchaussés sur le sol), elle est conclue, bordel ! Mais… » Il se leva, serrant le verre d’une main, et s’ébroua comme un gros chien, faisant gicler un peu d’alcool : « Écoutez-moi bien ! » Il marcha droit vers Larson, ses pieds déchaussés pesant sur le tapis, la tête en avant.

Tiny Duffy ne barrait pas vraiment le passage, mais il ne s’effaça pas suffisamment ou pas assez vite. Quoi qu’il en soit, le Boss faillit le bousculer, ou le bouscula peut-être. À cet instant, sans même un regard pour sa cible, le Boss lança le contenu de son verre au visage de Duffy. Puis, en prolongement de son geste, il laissa simplement tomber son verre, qui rebondit sur le tapis sans se casser.

Je vis sa figure au moment où il fut aspergé, la surprise sur sa grosse face molle me rappela ce jour, des années plus tôt, où le Boss, pendant le barbecue à Upton, avait fait peur à Duffy, lequel était alors tombé de la tribune. Passé la surprise, il y eut une lueur de rage, suivie d’une expression chagrinée et d’un gémissement apaisant : « Pourquoi vous avez fait ça, Boss ? Pourquoi vous avez fait ça ? »

À ces mots, le Boss qui l’avait maintenant dépassé se retourna, regarda Duffy et déclara : « Ça fait longtemps que j’aurais dû le faire ! Très longtemps. »

Puis il s’avança vers Larson qui, impassible face à tout ça, avait pris manteau et chapeau, et attendait que les choses se tassent. Le Boss se planta sous son nez, presque collé à lui. Il le saisit par le revers de son manteau et approcha brusquement sa face écarlate du visage gris. « Conclu ? dit-il. Ouais, c’est conclu, mais si jamais… si jamais vous oubliez la moindre crémone, s’il manque une tige de fer dans le béton, si vous y mettez une pincée de sable en trop, si vous ébréchez une dalle de marbre, alors je le jure devant Dieu… devant Dieu… je vous éventre, je… » Et, les mains toujours agrippées au manteau, il écarta les bras d’un coup. Un bouton de Larson fusa à travers la pièce et rebondit sur l’âtre dans un léger cliquetis.

« Car c’est à moi ! s’emporta le Boss. Vous m’entendez ?… C’est mon hôpital… C’est à moi ! »

Il n’y eut alors plus d’autre bruit que la respiration du Boss.

Duffy, tenant toujours serré le mouchoir avec lequel il s’était épongé, observait la scène avec une crainte mêlée d’horreur. Sugar Boy n’y accordait pas la moindre attention.

Larson ne bougeait pas, les mains du Boss toujours fermement rivées au revers de son pardessus, il ne sourcillait pas. Il fallait lui reconnaître ça. Il ne tressaillit même pas. C’était de l’eau glacée qu’il avait dans les veines. Rien ne le troublait, ni l’insulte, ni la colère, ni la violence, ni même avoir sa figure changée en steak haché. C’était un vrai homme d’affaires. Il connaissait la valeur de tout.

Il se tenait là, juste en dessous du lourd visage cramoisi, sentant sans aucun doute l’haleine brûlante et avinée du Boss lui râper la face, et il attendait. Enfin, le Boss lâcha prise. Il ouvrit simplement les mains et les tint en l’air, doigts écartés, puis recula. Il fit volte-face et s’éloigna comme si son interlocuteur avait disparu. Ses pieds déchaussés ne faisaient aucun bruit et sa tête se balançait imperceptiblement tandis qu’il marchait.

Il s’assit sur le canapé, penché en avant, appuyant ses coudes sur ses genoux écartés, les avant-bras ballants, et se mit à fixer les braises dans la cheminée comme s’il avait été seul au monde.

Sans un mot, Larson se dirigea vers la porte, l’ouvrit et sortit en la laissant entrebâillée. Tiny Duffy, avec une étrange tentative de légèreté, celle d’un corps noyé et boursouflé oscillant à la surface après huit jours passés dans l’eau, ou bien celle d’un homme obèse qui marche sur la pointe des pieds, s’avança lui aussi vers la porte. Une fois sur le seuil, la main sur la poignée, il regarda en arrière. Tandis que ses yeux se posaient sur le Boss inattentif, une lueur de rage traversa de nouveau son visage et, à cet instant précis, je me dis : Merde alors, il est humain. Il s’aperçut que je l’observais et me lança une sorte de regard qui demandait qu’on le pardonne pour tout, un regard qui implorait ma compréhension, ma sympathie, qui suppliait le monde de ne pas en vouloir à ce pauvre vieux Duffy qui avait fait de son mieux avec ses pauvres moyens et récolté un verre à la figure. N’avait-il pas droit à un peu de considération ? Le pauvre vieux Duffy n’avait-il pas de sentiments lui aussi ?

Puis il suivit Larson dehors dans la nuit et referma sans un bruit.

Je me tournai vers le Boss, qui n’avait pas bougé d’un pouce.

« Pas fâché d’être arrivé au dernier acte, dis-je, mais il faut que je me sauve maintenant. »

On ne discuterait certainement pas du projet de taxation maintenant.

« Attends », lâcha-t-il. Il s’empara de la bouteille au sol et but au goulot. Il allait droit à l’essentiel maintenant. « Je lui ai dit ! s’écria-t-il avec un regard incendiaire. Je lui ai dit que s’il oublie une seule crémone, s’il manque une tige de fer dans le béton, si…

—  Oui, j’ai entendu.

—  … il met une pincée de sable en trop, s’il y a quoi que ce soit, la moindre chose, je lui arrache les entrailles, je l’éventre ! » Il se leva et avança vers moi. Il se tenait tout près. « Je le crèverai ! reprit-il, la respiration lourde.

—  C’est ce que vous avez dit.

—  Je l’ai dit et je le ferai. Qu’il commette une seule erreur et…

—  D’accord.

—  Je le crèverai de toute façon. Putain !… » Il ouvrit grand les bras. « Je le crèverai de toute façon. Je les crèverai tous ! Tous ceux qui vont y fourrer leurs sales pattes ! Je les crèverai quand ils auront fini le travail ! Tous sans exception ! Je vais les ruiner et les crever. Je le jure devant Dieu. Ils m’ont forcé, ils m’ont mis le couteau sous la gorge.

—  Tom Stark y est aussi pour quelque chose. »

Cela le stoppa net, même s’il était déjà parti très loin. Il me lança un regard qui me donna l’impression qu’il allait se jeter sur moi. Puis il se retourna et se dirigea vers le canapé. Mais il ne s’assit pas. Il se pencha pour s’emparer de la bouteille, lui mit une sacrée raclée, me dévisagea de nouveau et grommela :

« C’est qu’un gosse, lui.

—  D’accord.

—  Mais les autres ! explosa-t-il en ouvrant brusquement les bras encore une fois. Ils m’ont forcé la main… Je vais les crever… les ruiner ! »

Il débita encore pas mal de choses du même tonneau avant de finalement s’affaisser sur le canapé. Là, d’une voix étouffée, il marmonna quelques phrases de plus sur ce qu’il leur ferait et sur le fait que Tom Stark n’était qu’un gosse. Puis son monologue se tarit et il ne resta plus que le bruit sourd de sa respiration.

Je restais là, à l’observer, et je repensais au premier jour, il y avait Dieu sait combien d’années, où il était tombé ivre mort dans ma chambre à Upton. Il en avait fait du chemin. Et ce n’était plus le visage joufflu du brave Willie que j’avais sous les yeux à présent. Tout avait changé. Ça oui.

Sugar Boy, qui tout ce temps était demeuré assis dans l’ombre avec ses courtes jambes touchant à peine le sol, se leva de sa chaise et s’approcha du canapé. Il regarda le Boss.

« Il est rond comme une queue de pelle », ai-je déclaré.

Il hocha la tête sans quitter des yeux la forme massive. Le Boss était étendu sur le dos. Une jambe pendait de côté et traînait sur le sol. Sugar Boy se baissa pour la remettre en place sur le canapé. Puis il remarqua la veste jetée au sol. Il la ramassa et la disposa sur les pieds déchaussés du Boss. Il me regarda et m’expliqua, presque sur un ton d’excuse :

« Il pou… pou… pou… pourrait attraper fr… fr… froid. »

Je pris ma serviette, mon pardessus et me dirigeai vers la porte. Là, je jetai un regard en arrière vers la scène du carnage. Sugar Boy avait regagné sa chaise dans l’ombre. Il devait y avoir une trace d’interrogation dans mon expression, car il me dit :

« Je vais r… r… r… rester et v… v… v… veiller à ce que p… p… p… personne le dé… dé… dé… dérange. »

Je les laissai donc tous les deux.

En suivant la route de nuit pour retourner à la maison, je me demandai ce que penserait Adam Stanton s’il apprenait comment l’hôpital allait être construit. En revanche, je savais très bien ce que le Boss dirait si jamais on lui parlait d’Adam : « Bordel de merde ! j’ai dit que je le construirais et je le construis. C’est le principal. Je le construis. Qu’il reste à sa place et s’occupe de garder ses petites mains foutrement propres. » Ce qui est mot pour mot ce qu’il me répondit quand je lui posai la question.

En suivant la route de nuit, je me demandai aussi ce que penserait Anne Stanton si elle avait pu voir Willie Stark affalé sur le canapé, ivre mort. Je pris un malin plaisir à m’imaginer sa réaction. Si elle s’était entichée de lui parce qu’il était si puissant, implacable, sûr de lui et prêt à payer le prix pour tout ce qu’il voulait, eh bien elle aurait dû le voir à ce moment-là, avachi tel un taureau pris au lasso et mis à terre, incapable de bouger et même de relever la tête à cause de l’anneau dans son nez. Elle aurait dû voir ça.

Mais je me dis que c’était peut-être exactement ce qu’elle attendait. Il n’y a rien que les femmes aiment autant que l’ivrogne, le salopard, le gueulard, le marginal. Elles l’aiment parce qu’elles sont semblables aux abeilles de la parabole de Samson : elles aiment former leurs rayons dans la carcasse d’un lion.

Et de celui qui est fort émergera la douceur.

Tom Stark n’était peut-être qu’un gosse, comme disait le Boss, il n’en avait pas moins une bonne part de responsabilité dans ce qui se passait. Mais bon, j’imagine que le Boss, de son côté, avait une bonne part de responsabilité dans ce qui faisait de Tom ce qu’il était. C’était un cercle vicieux, le fils n’était que le prolongement du père et lorsqu’ils se défiaient du regard, ce n’était qu’un miroir réfléchissant un autre miroir. D’ailleurs, ils se ressemblaient beaucoup, le même port de tête, relevée de côté et pointée en avant, la même brusquerie dans les gestes. Tom était une version athlétique, élégante, confiante et soignée de ce qu’avait été le Boss quand je l’avais rencontré, il y a longtemps de ça. La grande différence était qu’à ses débuts, le Boss cafouillait et tâtonnait inconsciemment pour trouver sa voie, découvrir son incroyable don, encore vêtu de sa salopette qui pendait sur ses fesses ou de son costume de serge bleue, au pantalon étroit et brillant, nourrissant en son sein une sorte d’obsession aveugle et abstraite, comme le destin ou une tumeur. Tom, en revanche, ne cafouillait pas, ne tâtonnait pas à la recherche de quoi que ce soit, et certainement pas de sa destinée. Car il savait qu’il était le gars le plus foutrement adulé qui soit. Tom Stark, le joueur professionnel, qui n’avait pas de mouche lui tournant autour, pas de salopette trop grande autour de ses hanches de serpent et de ses genoux aussi robustes que des poutres. Non, il se plantait au milieu de la pièce, chaussé de sandales de crêpe, dans une posture de boxeur, sa veste de sport à rayures grises jetée sur les épaules, le bouton du haut de sa chemise de coton blanc déboutonné, une cravate rouge avec un nœud gros comme le poing pendant de travers sous son cou bronzé, tandis que son regard plein d’assurance parcourait lentement l’assistance et que sa large mâchoire triturait paresseusement un chewing-gum. Vous savez comme les athlètes mâchent toujours du chewing-gum. Oh, c’était un héros, aucun doute, et il ne cafouillait pas, ne tâtonnait pas. Il savait ce qu’il était.

Il savait qu’il était doué. Alors il ne s’embarrassait pas des règlements. Pas même ceux qui régissaient l’entraînement. Il serait de toute façon à la hauteur, avait-il dit à son père, alors qu’est-ce que ça pouvait bien foutre ? Mais un jour il dépassa les limites. Lui, Thad Mellon, un plaqueur remplaçant, et Gup Lawson, arrière de l’équipe, firent une bringue d’enfer un samedi soir après le match, dans une auberge hors de la ville. Tout aurait été pour le mieux s’ils ne s’étaient pas battus avec des ploucs du coin qui ne connaissaient rien au football ou ne s’y intéressaient pas, mais n’appréciaient guère qu’on approche leurs copines de trop près. Gup Lawson reçut une raclée qui lui valut un séjour à l’hôpital et l’obligea à rester sur la touche plusieurs semaines. Tom et Thad n’écopèrent que de quelques coups de poing tout au plus avant que l’assistance ne mette fin au combat. Mais l’infraction des règles de l’équipe parvint aux oreilles de l’entraîneur, Billie Martin, avec éclat. L’incident fut en effet rapporté dans le journal. Il décida de suspendre Tom Stark et Thad Mellon. Cette nouvelle eut des conséquences radicales sur la cote des paris du match contre l’État de Géorgie prévu le samedi suivant, car l’équipe de Géorgie était en grande forme cette année-là et Tom était le meilleur joueur du coin.

Le Boss encaissa comme un homme. Sans pleurs, sans cris, même quand la Géorgie, à la fin de la première mi-temps, menait par sept à zéro. Dès que le sifflet retentit, il sauta sur ses pieds. « Viens avec moi », me dit-il et je sus qu’il comptait se rendre dans le vestiaire des joueurs. Je le suivis jusque-là, m’adossai contre le montant de la porte et observai. Là-bas, sur le terrain, la fanfare jouait. Elle allait défiler sous le soleil (car c’était le premier match à avoir lieu l’après-midi, maintenant que le temps se refroidissait) qui faisait étinceler les cuivres et le bâton doré du leader virevoltant dans les airs. Puis la fanfare, au loin, se mit à dire à notre bonne vieille université que nous l’aimions, que nous nous battrions, battrions, battrions pour elle, que nous mourrions pour elle, qu’elle était la mère des héros. Pendant ce temps, les héros, passablement boueux et fourbus, étaient allongés sur des bancs pour être massés ou soignés.

Pour commencer, le Boss resta silencieux. Il se contenta d’entrer et de promener lentement son regard sur ces silhouettes en train de se décontracter. L’ambiance rappelait celle d’une morgue. On aurait pu entendre une mouche voler. Il n’y avait pas un bruit, à part le raclement occasionnel d’un crampon sur le sol cimenté, ou le craquement des cuirs quand un des joueurs assis changeait de position. L’entraîneur, Billie Martin, debout dans un coin, le chapeau rabattu sur les yeux, avait l’air sombre et mâchonnait un cigare éteint. Le Boss les observa un par un, tandis que la fanfare continuait à clamer ses promesses et que les étudiants, debout sur les gradins et dans la magnifique lumière automnale, la main sur le cœur, se sentaient purs et supérieurs.

Le regard du Boss s’arrêta sur Jimmy Hardwich, assis sur un banc. Jimmy était remplaçant. On l’avait fait entrer au deuxième quart-temps parce que l’ailier gauche titulaire s’était montré aussi en forme qu’une douairière constipée. Ça devait être la chance de sa vie pour Jimmy. Cette chance se présenta sous la forme d’une passe. Et il manqua la réception. Alors, quand le Boss se mit à l’observer, Jimmy le fixa en retour d’un air piteux. Puis, comme le regard du Boss s’attardait depuis déjà un moment, Jimmy explosa :

« Merde ! Putain, allez-y, dites-le. Dites-le… »

Mais le Boss ne le dit pas. Il ne dit rien. Il s’avança lentement jusqu’à se trouver face à Jimmy. Alors, très résolument, il posa sa main droite sur son épaule. Il ne lui tapota pas l’épaule. Il garda seulement sa main posée là, comme le font certains hommes pour calmer un cheval nerveux.

Il ne regardait plus Jimmy désormais, mais balayait de son regard tous les autres.

« Mes garçons, déclara-t-il, je suis venu vous dire que je sais que vous avez fait de votre mieux. »

Il se tenait là, la main toujours sur l’épaule de Jimmy, et laissa planer ses paroles. Jimmy se mit à pleurer.

« Et je sais que vous allez continuer à faire de votre mieux. Car je sais ce que vous avez en vous. »

Il se tut à nouveau. Il retira ensuite sa main de Jimmy, se retourna lentement et se dirigea vers la porte. Sur le seuil, il s’arrêta et jeta un autre regard circulaire sur la salle.

« Je tiens à vous dire que je ne vous oublierai pas. »

Puis il passa la porte.

Jimmy pleurait comme une fontaine maintenant.

Je suivis le Boss à l’extérieur où la fanfare jouait désormais une marche tapageuse.

Quand la seconde mi-temps débuta, les garçons se montrèrent féroces. Ils marquèrent un touchdown dans le troisième quart-temps et le transformèrent. Le Boss en retira une certaine satisfaction, mêlée à une pointe d’amertume. Dans le dernier quart-temps, la Géorgie fit une incursion dangereuse dans l’axe des poteaux, fut arrêtée, puis marqua sur coup franc. La partie se termina ainsi, sur le score de dix à sept.

Mais nous avions encore une chance pour le championnat. À condition de gagner tous les matchs restants. Le samedi suivant, Tom Stark était de retour. Il était de retour parce que le Boss avait fait pression sur Billie Martin. C’était pour cette raison, aucun doute, le Boss me l’avait dit lui-même.

« Comment Martin l’a pris ?

—  Il a rien pris du tout, je lui ai forcé la main. »

Je ne répondis rien, je ne savais même pas pourquoi j’avais posé la question. Mais le Boss approcha brusquement sa tête et ajouta :

« Écoute, j’allais quand même pas le laisser tout foutre en l’air. On a nos chances pour le championnat, et ce petit con allait tout gâcher. »

Je ne répondais toujours pas.

« Ça n’a rien à voir avec Tom, c’est pour le championnat, bordel. C’est pas pour Tom. S’il ne s’agissait que de lui, je ne dirais rien. Et s’il manque encore un entraînement, je jure que je lui éclate le crâne. Je lui mettrai une raclée moi-même. Je le jure.

—  Il est plutôt costaud comme garçon. »

Il jura de nouveau qu’il le ferait.

Le samedi suivant, donc, Tom Stark était de retour et il tenait la balle, il avait l’air d’un croisement entre une ballerine et une locomotive, le public l’acclamait : Tom ! Tom ! Tom ! car il était leur chouchou, le score était de vingt à zéro, et l’équipe entrevoyait de nouveau la victoire dans le championnat. Il y avait encore deux matchs. Un facile contre Tech, et puis la grande finale de Thanksgiving.

Tech était une formalité. Au troisième quart-temps, comme l’équipe menait déjà largement, l’entraîneur fit entrer Tom, histoire qu’il se dégourdisse les jambes. Celui-ci se livra à une petite démonstration pour épater la galerie. Le spectacle était à la fois désinvolte, beau et insolent. On aurait dit un jeu d’enfant, cette façon qu’il avait de faire tous ces trucs, ça paraissait tellement facile. Mais à un moment, alors qu’il venait de percer sur une longueur de presque sept mètres et de se faire plaquer par la dernière ligne de défense, il ne se releva pas tout de suite.

« Il a le souffle coupé, c’est tout, déclara le Boss.

—  Ouais, mais c’est pas ça qui va arrêter ce bon vieux Tom, répliqua Tiny Duffy, qui était avec nous dans la loge du gouverneur.

—  Ça non ! », approuva le Boss.

Mais Tom ne se releva pas du tout. On le mit sur une civière et on l’emmena au vestiaire.

« C’est sûr qu’ils l’ont bien secoué, observa le Boss comme s’il parlait de la pluie et du beau temps. Regardez, ils font entrer Axton. Il n’est pas mauvais. Il lui faut juste une autre saison.

—  Il est bon, mais il ne vaut pas Tom Stark. Tom est mon champion, proclama Duffy.

—  Je parie qu’ils vont faire une passe », observa judicieusement le Boss, sans cesser de surveiller du coin de l’œil la procession de gens qui se hâtaient vers le vestiaire.

« Axton à la place de Stark ! », hurla le haut-parleur au sommet des gradins, et les pom-pom girls réclamèrent trois hourras pour Stark. Tom eut ses acclamations, les pom-pom girls firent la roue, cabriolèrent et brandirent leurs mégaphones.

Le ballon fut remis en jeu. Une passe, comme le Boss l’avait prédit. Huit mètres et premier down.

« Premier down sur la ligne des vingt-deux mètres de Tech », annonça le haut-parleur, avant d’ajouter : « Tom Stark, étourdi dans la phase précédente, a l’air de reprendre connaissance. »

« Étourdi, hein ? », répéta Duffy. Il donna alors une tape sur l’épaule du Boss (il adorait donner des tapes sur l’épaule du Boss quand ils étaient en public pour montrer à tout le monde à quel point ils étaient copains) et déclara : « Ils ne peuvent pas étourdir notre bon vieux Tom, hein ? »

Le visage du Boss s’assombrit un instant, mais il ne dit rien.

« Pas pour longtemps en tout cas, affirma Duffy. Ce garçon est trop coriace pour eux.

—  Ça oui, il est coriace », acquiesça le Boss. Puis, avec la plus grande concentration, il tourna son attention sur le jeu.

Le match était barbant, et plus il devenait barbant, plus le Boss était concentré sur chaque phase de jeu et plus fort il applaudissait. L’équipe enchaînait les touchdowns comme la machine du boucher écrase les steaks. Il y avait à peu près autant de challenge qu’à parier que l’eau mouille. Mais le Boss applaudissait chaque fois qu’on gagnait quelques mètres. Il venait juste d’acclamer une passe qui avait amené nos joueurs sur la ligne des six mètres, quand un individu se présenta devant notre loge, ôta son chapeau et dit :

« Gouverneur Stark… gouverneur Stark.

—  Ouais ? fit le Boss.

—  Le docteur… au vestiaire… il voudrait que vous veniez une minute.

—  Merci, répondit le Boss, dites-lui que j’arrive dans un instant. Dès que les gars auront marqué celui-ci. »

Et il reporta son attention sur le match.

« Merde, commenta Duffy. Ça doit pas être grand-chose, pas avec Tom, il…

—  La ferme, ordonna le Boss. Tu vois pas que je regarde le match ! »

Quand le touchdown fut marqué puis transformé, le Boss se retourna vers moi :

« Ça va bientôt être l’heure de filer. Fais-toi conduire au bureau par Sugar Boy et attends-moi là-bas. Je veux vous voir, toi et Swinton, si t’arrives à le joindre. Je rentrerai en taxi. Je serai probablement là avant toi. »

Il sauta sur la pelouse par-dessus la barrière et prit le chemin du vestiaire. Il s’arrêta néanmoins près du banc pour blaguer avec les joueurs. Puis, avec son chapeau enfoncé sur sa lourde tête tendue vers l’avant, il continua en direction du vestiaire.

Avec les autres, dans la loge, nous n’avons pas attendu le coup de sifflet final. Nous sommes partis avant la cohue et avons rejoint la ville. Duffy descendit à l’Athletic Club, où il travaillait sa respiration en soufflant sur la mousse des bières et en se courbant sur le billard, tandis que de mon côté, j’allai au Capitole.

Avant même d’avoir placé ma clé dans la serrure, je pouvais dire qu’il n’y avait aucune lumière dans le grand salon de réception. Les filles avaient fermé boutique et pris leur samedi après-midi, pour aller au cinéma, à leur partie de bridge, à un rendez-vous, manger un steak qui grésillait à l’auberge du Old Wagon Wheel, ou danser au Dream of Paris, où les lumières étaient bleues et où le saxophone avait un son pareil à la lente et douce régurgitation de sirop de sorgho, ou retrouver conversations, bavardages, petits rires, chuchotements et soupirs, toutes ces choses qui constituent ce qu’on appelle prendre du bon temps.

L’espace d’un instant, alors que je me tenais là, dans cette grande salle obscure où régnait un calme inhabituel, un semblant de mépris se mit à osciller à la lisière de mon esprit à la pensée de tout ce bon temps qu’elles allaient prendre, de tous ces lieux où elles prendraient du bon temps (Old Wagon Wheel, Dream of Paris, Capitol City Movie Palace, voitures garées et halls sombres), de tous ces types avec qui elles prendraient du bon temps (l’étudiant arrogant venu s’encanailler et qui ne s’en cache pas, le pharmacien et ses neuf cents dollars d’économies qui espère enfin s’installer à son compte dans un an, se trouver une petite femme et fonder un foyer, l’homme d’âge moyen avec des cheveux recouvrant à peine son crâne strié comme une agate, de grosses mains moites, roses et porcines grossièrement manucurées, et une odeur de Cologne et de chewing-gum à la menthe).

Et puis, alors que je me tenais là, mes pensées prirent un cours différent. Mais le mépris continuait à osciller à la lisière de mon esprit, telle une flamme grignotant un bout d’un morceau de papier humide. Seulement, il m’était adressé maintenant. Quel droit avais-je de les mépriser ? me suis-je demandé. J’avais moi-même pris ma part de bon temps. Et si je ne suivais pas leur exemple ce soir, ce n’était pas que j’avais dépassé ce stade et atteint un quelconque état de béatitude. Peut-être était-ce parce que mon goût pour ces virées était passé. La vertu par manque de désir. L’abstinence par la nausée. Quand on te sèvre, on mélange ton alcool à un vomitif, et quand tu as suffisamment vomi, tu commences à ressentir du dégoût pour l’alcool. Tu es comme le chien de Pavlov qui commence à saliver en entendant la clochette. Sauf que dans ton cas le réflexe conditionné fait en sorte qu’à chaque fois que tu respires une bouffée alcoolisée, ou même que tu penses à boire, tu as l’estomac retourné. Quelqu’un avait dû glisser un vomitif dans le bon temps que je m’étais payé car maintenant je n’en éprouvais plus le désir. Pas pour le moment, du moins. Mais je pouvais chasser ce soupçon de mépris qui oscillait à la lisière de mon esprit. Il n’y avait pas de quoi être fier parce que le bon temps des autres me donnait la nausée.

J’irais donc dans mon bureau et, après y être resté assis quelques minutes dans le noir, j’allumerais la lampe, sortirais les chiffres concernant le projet de taxation et travaillerais dessus. Je pensais à ces chiffres avec un sentiment de pureté, de soulagement.

Mais tandis que je pensais à ces chiffres en me remettant à traverser le grand salon pour rejoindre mon bureau, j’entendis, ou crus entendre, un bruit provenant de l’un des bureaux de l’autre côté du hall. Je jetai un œil dans cette direction. Il n’y avait de lumière sous aucune des portes. Puis j’entendis à nouveau un bruit. Il était tout ce qu’il y avait de plus réel. Personne – en tout cas certainement personne restant dans le noir – n’était censé être là. Je traversai donc le hall, parfaitement silencieux sur l’épais tapis, et poussai la porte.

C’était Sadie. Elle était assise à son bureau (ce devait être le grincement de son siège que j’avais entendu), les bras pliés sur la table devant elle, et je compris qu’elle venait tout juste de relever la tête. Non, elle n’était pas en train de pleurer. Mais elle était restée assise dans la pénombre, au milieu d’un bureau désert, un samedi après-midi, alors que tout le monde était allé se payer du bon temps.

« Salut, Sadie. »

Elle me toisa un moment. Elle tournait le dos au peu de lumière qui filtrait par la fenêtre aux stores baissés, je ne pouvais donc pas voir l’expression sur son visage, seulement l’éclat dans ses yeux.

« Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-elle.

—  Rien.

—  Alors je ne te retiens pas. »

J’allai m’asseoir sur une chaise et la regardai.

« T’as entendu ce que j’ai dit ?

—  J’ai entendu.

—  Eh bien je vais te le redire : je ne te retiens pas.

—  Je trouve l’atmosphère reposante, ici, ai-je répliqué sans bouger. Parce qu’on a beaucoup en commun, toi et moi, Sadie.

—  J’espère que ce n’est pas censé être un compliment.

—  Non, c’est juste une observation scientifique.

—  Tu te prends pour Einstein ?

—  Tu veux dire que ce n’est pas vrai qu’on a beaucoup en commun ou bien que ça saute tellement aux yeux qu’il n’y a pas besoin d’être un génie pour en arriver à cette conclusion ?

—  Je veux dire que je m’en fous, dit-elle avec aigreur. Et je me fous également que tu sois ici. »

Je restai dans ma chaise à l’observer.

« On est samedi. Pourquoi tu n’es pas en train de faire la fête en ville ?

—  J’emmerde cette ville. »

Elle pêcha une cigarette dans son tiroir et l’alluma. La flamme de l’allumette fit jaillir son visage hors de l’ombre. Elle l’éteignit en fouettant l’air d’un geste vif de l’avant-bras, puis cracha la première bouffée de ses lèvres charnues et ourlées. Après quoi, elle leva les yeux vers moi.

« Et je t’emmerde, toi aussi. » Elle balaya son regard accablant autour du bureau comme s’il avait été plein de corps et de visages, et cracha la fumée grise de ses poumons avant de reprendre : « Et je les emmerde tous. J’emmerde cet endroit. » Ses yeux s’arrêtèrent de nouveau sur moi et elle dit :

« Je vais foutre le camp d’ici.

—  D’ici ?

—  De tout ça ! affirma-t-elle en ouvrant grand les bras, le bout de sa cigarette s’illuminant avec la rapidité de son geste. Cet endroit, cette ville.

—  Tiens encore un peu et tu seras riche.

—  J’aurais pu être riche depuis longtemps si j’avais voulu, à force de patauger dans toutes ces magouilles. »

Elle aurait pu, c’est vrai. Mais elle n’en avait rien fait. Enfin, pas à ma connaissance.

« Ouais… reprit-elle en écrasant sa cigarette dans le cendrier, je vais me tirer d’ici. »

Elle planta son regard dans le mien, comme pour me mettre au défi de dire quelque chose.

Je ne dis rien, mais je secouai la tête.

« Tu penses que je ne le ferai pas ?

—  Je pense que tu ne le feras pas.

—  Merde ! Tu verras bien.

—  Non, ai-je rétorqué en secouant de nouveau la tête. Tu ne partiras pas. Tu es faite pour ça, c’est aussi naturel pour toi que la nage pour un poisson. Et on ne peut pas demander à un poisson d’arrêter de nager. »

Elle s’apprêta à répliquer, mais renonça. Nous sommes restés assis dans l’obscurité pendant quelques minutes.

« Arrête de me dévisager, ordonna-t-elle enfin. Je ne t’ai pas dit de dégager ? Pourquoi tu ne rentres pas chez toi ?

—  J’attends le Boss, ai-je répondu d’un ton détaché. Il… » Et soudain, je me rappelai. « Tu ne sais pas ce qui s’est passé ?

—  Quoi ?

—  Tom Stark.

—  Quelqu’un devrait lui faire bouffer ses dents.

—  Quelqu’un s’en est chargé.

—  Ça aurait dû être fait il y a longtemps.

—  Eh bien, ils ont plutôt bien réussi leur coup cet après-midi. Aux dernières nouvelles, Tom était encore inconscient. On a demandé le Boss au vestiaire.

—  C’est grave ? demanda-t-elle en se penchant vers moi… Est-ce que c’est grave ?

—  Il était inconscient. C’est tout ce que je sais. Je pense qu’ils l’ont emmené à l’hôpital.

—  Ils n’ont pas dit si c’était grave ? Ils n’ont rien dit au Boss ? m’interrogea-t-elle, se penchant davantage.

—  Mais qu’est-ce qui te prend, putain ? Il y a une seconde, tu voulais qu’on lui fasse bouffer ses dents, et maintenant qu’on t’a exaucée tu réagis comme si c’était le grand amour.

—  Ah, très drôle. »

Je jetai un œil à ma montre.

« Le Boss est en retard. Il doit encore être à l’hosto avec son champion. »

Elle resta silencieuse un moment, les yeux de nouveau fixés sur la table, se mordant les lèvres. Soudain, elle se leva, alla jusqu’au portant, prit son manteau, ajusta son chapeau d’un geste sec et se dirigea vers la porte. Je tournai la tête pour la regarder. Sur le seuil, elle hésita, la main sur la serrure :

« Je m’en vais et je voudrais fermer derrière moi. Tu seras tout aussi bien dans ton bureau, non ? »

Je me levai et passai dans le salon de réception. Elle fit claquer la porte et, sans un mot, fila rapidement à travers la pièce puis dans le couloir. Je restai là à écouter le staccato accéléré de ses pas sur les dalles de marbre, de moins en moins perceptible.

Quand il se tut complètement, je gagnai mon bureau, m’assis près de la fenêtre et contemplai la brume montant du fleuve qui caressait les toits.

J’avais cessé d’admirer le spectacle qu’offrait cette cité crépusculaire, romanesque, voilée de brume, pour me plonger dans mes calculs bien ordonnés et réconfortants du projet de loi de taxation, quand le téléphone sonna. C’était Sadie. Elle m’annonça qu’elle était à l’hôpital universitaire et que Tom n’avait toujours pas repris connaissance. Le Boss était là, mais elle ne l’avait pas vu. Apparemment, il m’avait fait demander.

Ainsi, Sadie s’était rendue là-bas. Pour rôder dans les ombres aseptisées.

J’abandonnai mes calculs et sortis. Après avoir avalé un sandwich, suivi d’une tasse de café, je roulai jusqu’à l’hôpital. Le Boss était seul dans la salle d’attente. Il avait une mine un peu maussade. Je demandai des nouvelles de Tom et appris qu’on était en train de le radiographier et qu’on ne pouvait pas se prononcer pour le moment. Le docteur Stanton avait pris les choses en main et un autre spécialiste arrivait de Baltimore en avion privé pour donner son avis.

Puis il me dit :

« Je veux que tu ailles chercher Lucy. Elle devrait être ici. Là-bas, à la campagne, je ne pense pas qu’elle ait déjà vu le journal. »

Je répondis que j’irais et me dirigeai vers la porte.

« Jack ! appela-t-il, et je me retournai. Essaye d’y aller en douceur. Tu comprends… enfin… fais en sorte de la préparer… »

Je dis que je le ferais et m’en allai. Ça devait être plutôt grave pour qu’il me demande de ménager Lucy. Et tandis que je roulais sur la voie rapide, croisant les phares des voitures qui rentraient en ville en masse le samedi soir, je pensais à la partie de plaisir que cela allait être de préparer Lucy à la nouvelle. Et je continuai à ruminer ces pensées en remontant le chemin bétonné et anachronique qui conduisait à la maison blanche à peine éclairée. Et quand, arrivé dans le salon, cerné par le bois de noyer, la peluche rouge, les cartes stéréoscopiques et le portrait au crayon sur le chevalet, je préparai Lucy à la nouvelle, ce n’eut vraiment rien d’une partie de plaisir.

Mais elle encaissa. Cela la toucha au plus profond d’elle-même, mais elle encaissa. « Mon Dieu, dit-elle d’une voix faible, mon Dieu. » Puis, le visage blême et les traits crispés, elle ajouta : « Attendez-moi un instant. Je vais chercher mon manteau. »

Nous sommes donc montés en voiture et avons pris le chemin de la ville. Nous ne parlions pas. À un moment, je l’entendis murmurer : « Oh… mon Dieu… », mais ça ne m’était pas adressé. Je suppose qu’elle priait, car elle avait fréquenté un petit collège baptiste du fin fond des campagnes rouges où les prières étaient très fréquentes, et l’habitude lui était peut-être restée.

Ce ne fut pas une partie de plaisir non plus quand je la conduisis dans la salle d’attente où se trouvait le Boss. Il tourna lourdement le visage vers elle, assis au milieu du motif floral d’un fauteuil de chintz à haut dossier trop rembourré, et la regarda comme une étrangère. Elle s’arrêta au milieu de la pièce, sans s’approcher de lui, et demanda : « Comment va-t-il ? »

À cette question, une lueur flamboya dans les yeux du Boss et il se leva brusquement de son siège.

« Écoute-moi, dit-il, il va bien… ça va aller. Compris ?

—  Comment va-t-il ?

—  Je te l’ai dit… je t’ai dit que ça va aller, répliqua-t-il d’une voix grinçante.

—  Ça, c’est ce que tu dis toi, mais qu’en pensent les docteurs ? »

Le sang afflua subitement au visage du Boss, comme s’il faisait une crise d’apoplexie, j’entendis sa respiration s’emballer et il s’emporta :

« C’est ce que tu voulais, hein ? Tu l’avais dit. Tu préférais le voir mort plutôt que… Tu voulais que ça arrive. Mais… » Il s’avança d’un pas vers elle. « …il va te montrer. Il va bien. Tu m’entends ? Ça va aller.

—  Si Dieu le veut… murmura-t-elle.

—  Si Dieu le veut, si Dieu le veut ! explosa-t-il. Il va bien, d’accord ! Il est solide, mon gars, il sait encaisser. »

Elle ne répondit rien, mais resta là à le regarder, alors que l’afflux de sang sur le visage de son mari s’estompait et que sa carcasse semblait s’affaisser sous le poids de la chair qui la recouvrait.

« Je peux le voir ? », finit-elle par demander.

Avant de répondre, le Boss retourna à son fauteuil et s’y affala. Puis il me regarda :

« Conduis-la à la chambre trois cent cinq. » Sa voix était morne et dénotait à présent un évident manque d’intérêt, comme quelqu’un qui, dans le hall d’une gare, répond aux questions idiotes d’un voyageur sur les horaires de son train.

Je la conduisis donc à la chambre 305, où le corps gisait telle une souche sous un drap blanc pendant que son souffle se frayait difficilement un chemin par sa bouche grande ouverte. Elle ne s’approcha pas tout de suite du lit. Elle resta sur le pas de la porte, embrassant la scène du regard. Sur le coup, je crus qu’elle allait tourner de l’œil et je tendis le bras pour la soutenir, mais elle resta solide sur ses jambes. Elle s’approcha ensuite du lit et avança timidement le bras pour toucher le corps allongé. Elle posa la main sur la jambe droite, juste au-dessus de la cheville, et la laissa là comme si elle pouvait puiser ou transmettre de l’énergie grâce à ce contact. Pendant ce temps, l’infirmière, de l’autre côté du lit, se penchait en avant pour essuyer la sueur qui perlait au front du malade. Lucy Stark fit un pas ou deux vers la tête du lit et, fixant la femme du regard, tendit la main. L’infirmière y plaça le linge et Lucy termina d’éponger le front et les tempes. Puis elle rendit le linge à l’infirmière. « Merci », murmura-t-elle. L’infirmière lui adressa une sorte de sourire de compassion professionnel qui éclaira furtivement son visage d’âge moyen, ordinaire et anonyme, comme une lumière fugitive dans un petit salon minable mais confortable.

Cependant, Lucy ne regardait pas ce visage, mais la figure à la mâchoire béante qui respirait avec peine sur l’oreiller. Aucune lumière n’émanait de celle-là. Au bout d’un moment, l’infirmière nous ayant informés que le docteur Stanton ne serait pas là avant un certain temps et qu’elle nous préviendrait de son retour, nous sommes retournés dans la salle d’attente où le Boss était toujours assis, sa lourde tête reposant au milieu du motif floral.

Lucy s’installa dans un autre fauteuil (la salle d’attente était très gaie et douillette, avec des plantes en pot sur les bords de fenêtre, des fauteuils de chintz, des aquarelles joliment encadrées de bois, et une cheminée avec des bûches artificielles), les yeux fixés sur ses genoux, jetant de temps à autre un bref regard au Boss, tandis que je pris place sur le canapé près du mur et me mis à feuilleter des magazines, desquels je déduisis que le monde, à l’extérieur de notre petit coin de vie confortable, était toujours le monde.

Vers vingt-trois heures trente, Adam vint nous annoncer que l’avion qui transportait le spécialiste de Baltimore avait été obligé de se poser à cause du brouillard et redécollerait dès que le ciel serait dégagé.

« Le brouillard ! s’exclama le Boss en se dressant de son fauteuil. Le brouillard ! Téléphonez-lui… allez-y… dites-lui de venir, brouillard ou pas.

—  Un avion ne peut pas voler avec du brouillard, observa Adam.

—  Téléphonez-lui… ce garçon là-dedans… ce garçon… mon garçon. » La voix ne s’estompa pas. Elle stoppa d’un coup dans un son semblable à quelque chose de très lourd qui freine brusquement pour s’arrêter, puis le Boss fixa Adam d’un regard accusateur, plein de ressentiment.

« Le docteur Burnham arrivera quand cela sera possible », rétorqua froidement Adam. Et après un moment à subir le reproche et le ressentiment de ce regard, il ajouta : « Monsieur le Gouverneur, je crois que vous feriez bien de vous allonger. Reposez-vous un peu.

—  Pas question ! éructa le Boss d’une voix rauque. Non.

—  Ça ne sert à rien de rester là, vous gaspillez vos forces inutilement. Il n’y a rien que vous puissiez faire.

—  Rien, répéta le Boss, rien… » Et il serra les mains, comme s’il avait essayé de saisir entre ses doigts une substance qui se serait échappée à son contact et dissoute dans l’air.

« C’est un conseil que je vous donne », conclut Adam calmement, presque avec douceur.

Puis il interrogea Lucy du regard. Elle secoua la tête :

« Non, docteur, fit-elle presque dans un murmure. J’attendrai, moi aussi. »

Adam acquiesça de la tête et sortit. Je me levai et le suivis.

Je le rattrapai dans le hall.

« Comment ça se présente ? ai-je demandé.

—  Mal.

—  À quel point ?

—  Il est dans le coma et paralysé. Ses extrémités ne répondent plus. Plus de réflexes. Si on lui prend la main, c’est comme de la gelée. La radio qu’on lui a faite au niveau du crâne montre une fracture et une dislocation des cinquième et sixième vertèbres cervicales.

—  Où ça se situe, ces trucs ?

—  Là, m’expliqua-t-il en tendant le bras pour poser deux doigts sur ma nuque.

—  Tu veux dire qu’il s’est brisé le cou ?

—  Oui.

—  Je croyais que c’était fatal.

—  Dans la plupart des cas. Et systématiquement si la fracture est un peu plus haute.

—  Il a une chance de s’en tirer ?

—  Oui.

—  De vivre ou de se rétablir complètement ?

—  De se rétablir complètement. Ou presque. Juste une chance.

—  Qu’est-ce que tu vas faire ? »

Il me regarda dans les yeux et je constatai que son propre visage n’était guère différent de ce qu’il aurait été si lui aussi avait reçu un violent coup à la tête. Il était blême, les traits tirés.

« C’est une décision difficile, répondit-il. Je dois réfléchir. Je ne veux pas en parler pour l’instant. »

Il se détourna, redressa les épaules et s’en alla le long du hall bien astiqué, dont le sol brillait comme de la glace marron.

Je retournai dans la salle d’attente, où Lucy Stark était assise face au Boss, au milieu du chintz, des plantes et des aquarelles. De temps à autre, elle levait les yeux de ses genoux, où reposaient ses mains sillonnées de veines, serrées l’une dans l’autre, et faisait parcourir à son regard la distance qui le séparait du visage de son époux. Il ne le lui rendait pas, mais fixait la lumière dépourvue de chaleur des bûches artificielles logées dans l’âtre.

À une heure du matin, une infirmière nous informa que le brouillard s’était levé et que l’avion du docteur Burnham avait redécollé. On nous préviendrait dès qu’il serait là. Puis elle nous laissa.

Le Boss demeura silencieux une minute ou deux, avant de me dire :

« Descends et appelle l’aéroport. Demande comment sont les conditions météo ici. Dis-leur de dire à Sugar Boy de rouler à fond la caisse. Fais savoir à Murphy que quand je dis vite, c’est vite. Bordel ! Bordel de… »

Le juron resta en suspens, sans cible précise.

Je traversai le couloir et descendis aux cabines téléphoniques du rez-de-chaussée afin de transmettre ce message absurde à Sugar Boy et Murphy. Sugar Boy conduirait comme un malade de toute façon, et Murphy – c’était le lieutenant de l’escorte motorisée – savait qu’il n’était pas là pour s’amuser. J’appelai néanmoins l’aéroport, appris que le ciel se dégageait – le vent s’était levé – et laissai le message pour Murphy.

En sortant de la cabine, je tombai nez à nez avec Sadie. Elle avait dû traîner dans le hall, probablement assise sur un des bancs dans l’ombre, car je ne l’avais pas remarquée en arrivant.

« Pourquoi tu m’as pas sauté dessus en criant tant que t’y es, histoire que je fasse une attaque et de terminer le boulot ?

—  Comment il va ? me questionna-t-elle en saisissant la manche de mon manteau.

—  Mal. Il s’est brisé le cou.

—  Il y a un espoir ?

—  Le docteur Stanton dit que oui, mais son expression était loin d’être rassurante.

—  Qu’est-ce qu’ils vont faire ? Opérer ?

—  Un grand ponte de la médecine arrive de Johns Hopkins pour l’ausculter. Une fois qu’il sera là, ils joueront à pile ou face et décideront de ce qu’il faut faire.

—  Est-ce qu’il t’a donné l’impression qu’il y a vraiment un espoir ? »

Sa main serrait toujours ma manche.

« Qu’est-ce que j’en sais ? »

J’étais soudain agacé. Je retirai brusquement mon bras pour l’arracher à son étreinte.

« Si tu apprends quoi que ce soit… tu sais, quand le docteur sera là… tu me le diras ? demanda-t-elle humblement, en laissant retomber sa main.

—  Mais putain, pourquoi tu ne rentres pas chez toi au lieu de jouer les fantômes dans ces couloirs ? Pourquoi ? »

Elle secoua la tête, toujours humblement.

« Tu voulais lui faire bouffer ses dents et maintenant tu poireautes ici et tu te ronges les sangs. Pourquoi tu ne rentres pas ?

—  J’attendrai, dit-elle, secouant de nouveau la tête.

—  Tu es stupide.

—  Fais-moi savoir dès qu’il y aura du nouveau. »

Je ne pris même pas la peine de répondre, mais m’éloignai en marchant et grimpai à l’étage pour rejoindre les autres. L’atmosphère de la pièce n’avait pas changé.

Bientôt, une infirmière nous annonça que l’avion était attendu à l’aéroport d’ici trente ou quarante minutes. Un peu plus tard, elle revint pour me dire qu’on me demandait au téléphone.

« Qui est-ce ?

—  Une dame, mais elle n’a pas voulu donner son nom. »

J’avais deviné de qui il s’agissait et, en prenant le combiné à la réception de l’étage, j’entendis que je ne m’étais pas trompé. Anne Stanton. Elle s’était retenue tant qu’elle avait pu. Elle ne m’attrapa pas par la manche, car elle se trouvait à plusieurs kilomètres de là dans son appartement, mais sa voix s’en chargeait presque pour elle. Je lui dis ce que je savais et répondis à ses diverses questions. Elle me remercia et s’excusa de m’avoir dérangé. Elle avait besoin de savoir, expliqua-t-elle. Elle avait appelé mon hôtel toute la soirée, pensant que je rentrerais là-bas, et puis elle avait appelé l’hôpital. Il n’y avait personne d’autre à qui elle pouvait demander des nouvelles. Quand elle avait tenté de se renseigner directement auprès de l’hôpital, l’infirmière était restée évasive.

« Alors tu vois, dit-elle, il fallait que je t’appelle. »

Je répondis que je voyais, oui, raccrochai le téléphone et retournai dans la salle d’attente. Aucun changement. Et rien ne changea jusqu’à environ quatre heures, quand le Boss, affalé dans son fauteuil de chintz, les yeux toujours rivés sur les bûches artificielles, redressa subitement la tête, à la manière d’un chien assoupi devant la cheminée qui entend un bruit que tu ne peux même pas percevoir. Mais le Boss n’était pas assoupi. Il avait guetté ce bruit. L’espace d’une seconde, il resta la tête levée, avec la plus grande concentration, puis il sauta sur ses pieds.

« Les voilà ! s’écria-t-il d’une voix rauque. Les voilà ! »

Alors, seulement, j’entendis le bruit, le mugissement lointain des sirènes de l’escorte motorisée. L’avion s’était posé.

Une minute plus tard, une infirmière nous informa que le docteur Burnham s’entretenait avec le docteur Stanton. Elle ignorait combien de temps il leur faudrait pour établir un diagnostic.

Le Boss ne s’était pas rassis depuis qu’il avait entendu les premiers cris des sirènes. Il était resté planté au milieu de la salle d’attente, la tête levée, à les écouter mugir et faiblir, mugir encore et s’éteindre, puis à guetter les bruits de pas dans le couloir. Il ne se rassit pas, se mit à faire des allées et venues, allant jusqu’à la fenêtre, où il ouvrit les rideaux d’un coup sec pour contempler l’obscurité de la pelouse où, plus loin, sans aucun doute, un lampadaire solitaire luisait dans la brume, puis vers la cheminée, où il faisait volte-face d’un mouvement brusque qui déformait la moquette sous ses talons. Ses mains étaient serrées derrière son dos et sa tête pendait tristement en avant, tout comme sa mèche, et semblait dodeliner légèrement d’un côté à l’autre.

Je continuai de regarder mes magazines, mais ce pas lourd, nerveux et pourtant calculé, remuait quelque chose dans ma mémoire. Cela m’énervait, comme souvent quand un souvenir refuse de remonter à la surface pour être identifié. Soudain, cela me revint. C’était le son des pas qui allaient et venaient, encore et encore, prisonniers d’une chambre d’hôtel de province derrière un mur en carton-pâte. Voilà ce que c’était.

Il était encore en train d’arpenter la salle d’attente quand une main se posa sur la poignée de la porte à l’extérieur. Et à ce son, le tout premier cliquetis de la main sur la poignée, il tourna la tête d’un coup vers la porte et se figea tel un chien de chasse. Adam entra dans la pièce et tomba entre les griffes de ce regard.

Le Boss se lécha la lèvre inférieure, mais garda sa question.

Adam referma derrière lui et s’avança un peu.

« Le docteur Burnham a examiné le patient et étudié les radios. Nos diagnostics concordent. Vous savez ce qu’il en est. »

Il se tut un instant comme s’il attendait une réponse.

Mais il n’y en eut aucune, pas même un signe, et le regard du Boss ne lâcha pas son étreinte.

« Deux solutions s’offrent à nous. L’une, classique et l’autre, plus radicale. La classique consisterait à mettre le malade sous traction et à le plâtrer lourdement en espérant que les choses s’arrangent d’elles-mêmes. La plus radicale serait d’opérer sur-le-champ. Je tiens à souligner que c’est une décision difficile, délicate. C’est pourquoi je veux que vous compreniez la situation du mieux possible. »

Il marqua une autre pause, mais il n’y eut toujours aucune réaction, et le regard ne faiblit pas.

Il continua, d’un ton proche du cours magistral et vibrant de précision académique :

« Comme vous le savez, la radio de profil révèle une fracture et une dislocation des cinquième et sixième vertèbres cervicales. Mais elle ne montre pas dans quel état se trouve le tissu mou. Nous ne pouvons donc pas connaître l’état de la moelle épinière pour l’instant. Seule une intervention chirurgicale nous le permettrait. Si lors de l’opération nous découvrons que la moelle est touchée, le patient sera paralysé pour le restant de ses jours, car la moelle ne se régénère pas. Mais il est également possible que ce soit un segment d’os déplacé qui exerce une pression sur celle-ci. Dans ce cas, en pratiquant une laminectomie, nous serons en mesure de relâcher cette pression. Nous ne pouvons prédire le degré d’amélioration que nous obtiendrons chez le patient par cette méthode. Il se peut que le rétablissement soit partiel, il se peut aussi qu’il soit presque total. Bien sûr, il vaut mieux ne pas trop espérer. Certains muscles peuvent rester paralysés. Vous comprenez ? »

Cette fois, Adam sembla presque ne pas attendre de réponse, et sa pause fut très brève.

« Je dois attirer votre attention sur une chose. Cette intervention est très proche du cerveau. Elle pourrait être fatale. Et les chances d’infection sont plus grandes si l’on opère. Le docteur Burnham et moi-même avons longuement discuté et sommes d’accord. Je vous conseille l’opération et j’en assume l’entière responsabilité. Mais je tiens à ce que vous sachiez que c’est une solution radicale. Un pari très risqué. »

Adam se tut et, dans le silence qui suivit, le souffle rauque du Boss retentit à deux ou trois reprises. Puis il souffla, la voix éraillée : « Faites-le. »

Il avait opté pour le choix risqué, le pari. Cela ne me surprenait pas.

Adam interrogea Lucy Stark du regard, comme s’il souhaitait son approbation. Elle détacha les yeux de lui et les tourna vers son mari qui avait marché jusqu’à la fenêtre pour contempler la pelouse noire. L’espace d’un instant, elle considéra les épaules voûtées, avant de revenir vers Adam Stanton. Elle hocha lentement la tête, triturant ses mains sur ses genoux, puis elle murmura :

« Oui… oui.

—  Nous allons au bloc immédiatement, déclara Adam. J’avais déjà donné des ordres dans ce sens. Il n’y a pas d’urgence, mais je pense qu’il est préférable d’agir dès maintenant.

—  Faites-le », articula la voix rauque près de la fenêtre.

Le Boss ne se retourna pas, pas même lorsque la porte se referma.

Je revins à ma lecture, tournant désormais les pages avec la plus grande précaution, comme si je ne pouvais me permettre de faire le moindre bruit dans le calme dévorant qui régnait dans la pièce. Ce calme se prolongea longtemps, tandis que je regardais des photos de filles en maillot de bain, de chevaux de race, de scènes de beauté naturelle, de longues files de jeunes gens proprets, vêtus d’espèces de chemises ou autre, les bras levés pour saluer, et des énigmes policières mises en scène en six photographies avec la réponse à la page suivante. Je ne prêtais pas vraiment attention aux images, elles se ressemblaient toujours de toute façon.

Enfin, Lucy Stark se leva. Elle s’approcha de la fenêtre où le Boss était posté, regardant au-dehors. Elle posa la main sur son bras droit. Il le retira sans même un regard pour elle. Mais elle le prit par l’avant-bras puis le tira, et après une brève résistance, il la suivit. Elle le mena de nouveau jusqu’au grand fauteuil.

« Assieds-toi, Willie, dit-elle très calmement. Assieds-toi et repose-toi. »

Il se laissa tomber. Elle se tourna et reprit place dans son propre siège.

C’est elle qu’il regardait, maintenant, et non plus les bûches artificielles. Pour finir, il déclara :

« Ça va aller.

—  Que Dieu t’entende. »

Il resta silencieux quelques minutes, les yeux toujours rivés sur son épouse. Puis il s’emporta violemment :

« Il guérira, il le faut.

—  Que Dieu t’entende », répéta Lucy, croisant son regard jusqu’à ce qu’il détache ses yeux d’elle.

De mon côté, j’en avais ma claque de rester assis là. Je me levai, sortis et allai voir l’infirmière au bureau de l’étage.

« Est-ce qu’on pourrait monter des sandwichs et du café pour le gouverneur et sa femme ? »

Elle me répondit qu’elle ferait le nécessaire pour qu’on nous en serve et je lui dis de les faire simplement monter à son bureau, que je les porterais moi-même dans la salle d’attente. Après quoi j’allai traîner dans le hall. Sadie était toujours là, hantant les recoins sombres. Je la mis au courant pour l’opération puis repartis. Je restai alors près du bureau de l’étage jusqu’à ce que les sandwichs arrivent, et les portai dans la salle d’attente.

Le casse-croûte et le café ne parvinrent pas à alléger l’atmosphère. Je disposai une petite table près de Lucy avec un sandwich dans une assiette et une tasse de café. Elle me remercia, rompit un morceau du sandwich et le porta à sa bouche deux ou trois fois, mais d’après ce que je voyais, elle ne mangeait pas vraiment. Néanmoins, elle but du café. Je mis également du café et une assiette à portée du Boss. Il leva les yeux, s’arrachant à sa méditation, et dit : « Merci, Jack. » Mais il ne fit même pas mine de manger. Il garda sa tasse en main pendant plusieurs minutes, mais je ne le vis pas en boire une seule gorgée. Il se contentait de la tenir.

J’avalai un sandwich et un café. J’étais en train de m’en servir un second quand le Boss reposa le sien sur la petite table à côté de lui en en renversant.

« Lucy, dit-il. Lucy !

—  Oui ?

—  Tu sais… tu sais ce que je vais faire ? » Il se pencha en avant sans attendre sa réponse. « Je vais donner son nom au nouvel hôpital. Le nom de Tom. Ce sera l’hôpital Tom Stark. Il portera le nom de Tom, il… »

Elle secoua lentement la tête, et ses mots s’arrêtèrent.

« Ces choses-là n’ont pas d’importance, dit-elle. Oh, Willie, tu ne comprends donc pas ? Aucune importance. Faire graver le nom de quelqu’un dans la pierre. Le faire imprimer dans le journal. Tout ça. Oh, Willie, c’était mon bébé, notre bébé, et toutes ces choses n’ont pas importance, et n’en auront jamais, tu ne comprends pas ? »

Il se renfonça dans son fauteuil et le silence reprit là où on l’avait laissé. Il régnait toujours en maître absolu quand je revins après avoir rapporté le plateau et les restes à l’infirmière. Cela m’avait donné une bonne excuse pour m’éclipser. À mon retour, il était six heures moins vingt.

À six heures, Adam apparut. Il avait le visage plutôt gris et froid. Le Boss se leva et resta planté là, les yeux rivés sur Adam, mais ni lui ni Lucy ne desserrèrent les dents.

« Il vivra, annonça Adam.

—  Dieu merci… », soupira Lucy, mais le Boss continua de fixer Adam.

Adam soutint son regard. Et il déclara :

« La moelle était touchée. »

J’entendis Lucy lâcher un cri et vis sa tête s’affaisser sur sa poitrine.

Le Boss demeura impassible un moment. Puis il leva les bras, torse en avant, les doigts écartés comme s’il voulait saisir quelque chose.

« Non ! s’écria-t-il. Non !

—  Elle était touchée, répéta Adam. Je suis navré, monsieur le Gouverneur. »

Il quitta la pièce.

Le Boss regarda fixement la porte fermée et se renversa lentement dans son fauteuil. Les yeux exorbités, il continuait de fixer la porte, la sueur perlant sur son front. Soudain, il se redressa et un son jaillit de sa poitrine. Un son informe, torturé, arraché à l’obscurité des profondeurs bestiales de cette masse avachie sur le fauteuil.

« Oh… », fit-il. Et de nouveau : « Oh… »

Lucy Stark leva les yeux dans sa direction. Il scrutait toujours la porte.

Puis à nouveau : « Oh… »

Elle se redressa et alla le rejoindre. Elle ne prononça pas un mot. Elle se contenta de rester debout près de son fauteuil et de lui poser la main sur l’épaule.

Le son retentit une fois encore, mais ce fut la dernière. Il se renfonça dans son siège, sans lâcher la porte des yeux, et se mit à respirer lourdement. Cela dura bien trois ou quatre minutes. Puis Lucy dit : « Willie. »

Il lui adressa un regard pour la première fois.

« Willie, dit-elle. Il est temps d’y aller. »

Il se leva et j’allai chercher leurs manteaux sur le canapé adossé au mur. J’aidai Lucy à passer le sien, après quoi elle prit celui de son mari et l’aida à l’enfiler. Je la laissai faire.

Ils s’avancèrent vers la porte. Le Boss se tenait bien droit maintenant, regardant devant lui, mais la main de sa femme n’avait pas quitté son bras et, à les voir, on avait l’impression qu’elle guidait avec tact et habileté les pas d’un aveugle. Je leur ouvris, puis les devançai pour prévenir Sugar Boy de se tenir prêt à partir.

J’étais là quand le Boss monta dans la voiture et qu’elle l’y suivit. Cela me surprit légèrement, mais je ne me vexai pas que ce soit Sugar Boy qui la raccompagne chez elle. Malgré le café, j’étais épuisé.

Je retournai à l’intérieur et montai au bureau d’Adam. Il était sur le point de partir.

« Raconte-moi tout.

—  Il n’y a rien de plus que ce que j’ai dit. La moelle est touchée. Cela signifie qu’il y a paralysie. Le pronostic est que, pendant un temps, ses membres seront comme morts. Ensuite, le tonus musculaire reviendra. Mais il ne pourra plus jamais se servir de ses bras ou de ses jambes. Les fonctions corporelles continueront, mais il n’aura plus aucun contrôle. Il sera comme un nourrisson. Et sa peau aura tendance à se décomposer. Il sera plus facilement sujet aux infections. Son appareil respiratoire sera perturbé aussi. Il y a de grandes chances qu’il contracte une pneumonie. Ça se finit souvent comme ça pour ce genre de patient, tôt ou tard.

—  J’ai l’impression que le plus tôt sera le mieux, ai-je observé, songeant à Lucy Stark.

—  Peut-être », répondit-il d’un air las. Il fléchissait, maintenant. Il enfila son manteau et prit sa sacoche. « Je te dépose quelque part ?

—  Non merci, j’ai ma voiture. » Mes yeux tombèrent alors sur le téléphone sur son bureau. « Mais j’aimerais passer un coup de fil, si possible. Je fermerai derrière moi.

—  D’accord, dit-il en se dirigeant vers la porte. Bonne nuit. » Et il s’en alla.

Je fis le numéro pour l’extérieur, demandai à la standardiste d’appeler Anne, et expliquai la situation à cette dernière. Elle dit que c’était horrible. Elle ne cessa de souffler cela dans le combiné – « C’est horrible… » –, d’une voix déconcertée, trois ou quatre fois. Puis elle me remercia et raccrocha.

Je sortis. Il ne me restait plus qu’une chose à faire. Je descendis dans le hall. Sadie était toujours là. Alors je la mis au parfum. Elle dit que c’était un coup dur. J’acquiesçai.

« Ça va être dur pour le Boss, déclara-t-elle.

—  Ça va être un cauchemar pour Lucy, ai-je rectifié, car c’est elle qui devra s’occuper du légume. Penses-y quand tu lui jetteras au visage tes échantillons de compassion gratuits. »

Elle devait être sacrément fatiguée ou autre chose, car ma remarque ne la fit pas sortir de ses gonds. Alors je lui offris de la reconduire en ville. Mais elle aussi avait sa voiture.

« Eh bien, je vais rentrer chez moi et dormir pour toujours », ai-je déclaré, et je quittai le hall.

Le temps que je me gare et descende de ma voiture, des nuages bleus coagulaient dans le ciel à la lueur de l’aube.

L’accident avait eu lieu samedi après-midi. Tom avait été opéré dimanche, juste avant l’aube. La grande finale se jouait lundi. Le lundi précédant Thanksgiving.

Ce jour-là, les événements se succédèrent graduellement, puis se précipitèrent vers leur conclusion, comme une lourde charge qui glisse lentement en grinçant contre le sol avant de soudain rompre sa dernière attache et filer d’un coup à toute vitesse. Ce jour-là, j’eus d’abord l’impression d’un enchaînement d’événements, vacillant par moments, et alors qu’ils se pressaient vers le dénouement, je ne pus entrevoir qu’un vague soupçon du tableau qui se dessinait. Ce manque de logique, cette sensation que les gens et les choses étaient mus par des forces qui m’échappaient, donna à l’ensemble les contours illusoires d’un rêve. Ce ne fut qu’après la conclusion, après que tout fut fini, que la réalité sembla reprendre corps – longtemps après d’ailleurs, quand je parvins à rassembler les pièces du puzzle, à les emboîter correctement pour réellement voir ce qui s’était dessiné. Cela n’a rien de surprenant, car, comme nous le savons, la réalité n’est pas fonction d’un événement en soi, mais de la relation de cet événement avec d’autres, passés et futurs. Il semble qu’il y ait là un paradoxe : que la réalité d’un événement, qui n’est pas réel en soi, surgisse d’autres qui, pareillement, ne sont pas réels en eux-mêmes. Et ceci ne fait que confirmer ce qu’il convient de confirmer : que seul compte le mouvement du monde, qui va toujours de l’avant. Et ce n’est que lorsque nous comprenons cela que nous vivons pour de bon, car notre identité même dépend de ce principe.

Le lundi matin, je me rendis au bureau de bonne heure. J’avais dormi tout dimanche, ne me levant que pour manger un morceau à l’heure du dîner, aller voir un film sans intérêt, et me recoucher vers vingt-deux heures trente. J’arrivai au bureau avec ce sentiment que procure un long sommeil sans rêve, celui d’avoir l’esprit parfaitement clair.

J’entrai dans le cabinet du Boss. Il n’était pas encore là. Bientôt, une des filles apporta un grand plateau surmonté d’une montagne de télégrammes.

« Tous à propos de l’accident de son fils, m’apprit-elle. Il en arrive sans cesse.

—  Il y en aura toute la journée. »

C’était certain, ça oui. Chaque politicien en herbe, chaque portier de palais de justice, chaque lèche-bottes ambitieux de l’État qui n’avait pas vu la nouvelle dans le journal du dimanche la lirait dans celui de ce matin et enverrait son télégramme. Envoyer ce télégramme serait comme adresser une prière. Impossible d’affirmer que prier fasse du bien à qui que ce soit, mais en tout cas cela n’a jamais fait de mal à personne. Ces télégrammes étaient des gestes convenus. Comme les cadeaux pour le mariage de l’enfant d’un homme politique ou les fleurs à l’enterrement d’un policier. Et il était également convenu que les fleurs, puisqu’on en parle, devaient venir de la boutique d’Antonio Giusto. Une employée tenait un registre spécial de toutes les commandes destinées à l’enterrement d’un policier, puis Tony parcourait le registre après les funérailles et comparait les noms à la liste de ses amis toujours officiellement endeuillés, et si votre nom était sur cette liste, il avait plutôt intérêt à apparaître aussi sur le registre pour les funérailles de Murphy, et pour autre chose qu’un bouquet de pois de senteur. Tony était un bon ami de Tiny Duffy.

Tiny Duffy entra dans le cabinet au moment où la jeune fille se retirait en faisant joliment voleter sa jupe. Il affichait une expression pleine de compassion professionnelle mêlée à la morosité d’un croque-mort, mais dès qu’il s’aperçut que le Boss n’était pas là, il se détendit, m’adressa un sourire et demanda :

« Ça gaze ? »

Je répondis que ça gazait.

« Vous avez vu le Boss ? »

Je fis non de la tête.

« Merde ! s’exclama-t-il, et la compassion et la morosité se greffèrent de nouveau sur sa face comme par magie. C’est vraiment un sale coup ! C’est tragique comme je dis toujours. Un gosse comme ça. Un chouette gosse comme ça, droit dans ses bottes, franc du collier. C’est tragique, y’a pas à dire.

—  Inutile de vous entraîner sur moi.

—  Ça va être dur pour le Boss, continua-t-il en secouant la tête.

—  Économisez vos efforts pour quand il arrivera.

—  Il est où ?

—  Je ne sais pas.

—  J’ai cherché à le joindre hier, mais il n’était pas au Manoir. Là-bas, ils m’ont dit qu’ils ne savaient pas où le trouver, mais qu’il n’était pas rentré chez lui. Il est resté à l’hôpital un moment, on a dû se manquer. Il n’était pas à l’hôtel non plus.

—  Vous n’avez rien négligé on dirait.

—  Ouais. Je voulais lui dire ce qu’on ressentait, moi et les gars. »

Sur ces entrefaites, Calvin Sperling, le délégué à l’Agriculture, entra avec deux autres individus. Eux aussi affichaient la mine de circonstance, jusqu’à ce qu’ils remarquent que le Boss était absent. Alors ils se détendirent et se mirent à faire éclater leurs bulles de chewing-gum.

« Il ne viendra peut-être pas, insinua Sperling.

—  Il viendra, déclara Duffy. Le Boss est coriace. Il en faut plus pour l’abattre. »

D’autres encore arrivèrent, dont Morrisey, qui avait succédé comme procureur général à Hugh Miller après la démission de ce dernier, il y avait de ça une éternité. La fumée des cigares commença à s’épaissir.

Au bout d’un certain temps, Sadie s’arrêta sur le seuil, posa une main sur le montant de la porte et examina la scène.

« Salut, Sadie », dit l’un des gars.

Elle ne répondit pas. Elle poursuivit son inspection un moment encore, lâcha un « Seigneur ! » et s’en alla. J’entendis la porte de son bureau se fermer.

Je me glissai jusqu’à la fenêtre, derrière le bureau du Boss, et regardai les alentours. Il avait plu durant la nuit et, maintenant, sous les faibles rayons du soleil, gazon, feuilles de chênes et mousse rampante se paraient d’un léger éclat, tandis que le ciment humide des avenues et des allées miroitait presque imperceptiblement. Le monde entier, les troncs nus des autres arbres, qui avaient perdu leurs feuilles désormais, le toit des maisons et même le ciel lui-même avaient un air pâle, lavé, soulagé, similaire à celui que peut avoir un homme souffrant d’une longue maladie qui se sent mieux et pense qu’il va peut-être guérir.

Ce n’était pas exactement l’air qu’avait le Boss en arrivant, cela donne toutefois une idée qui s’en approche. Il n’était pas réellement pâle, mais il l’était plus que d’habitude, et sa chair semblait un peu lâche sous la mâchoire. Il y avait quelques coupures de rasoir sur ses joues. De grands cercles gris lui ornaient les paupières, comme des contusions qui finissaient de s’estomper. Mais ses yeux étaient clairs.

Il avait traversé le salon de réception sans faire de bruit sur l’épais tapis, et, pendant un instant, il demeura immobile sur le seuil du cabinet avant que quiconque remarque sa présence. Les bavardages ne cessèrent pas, ils se figèrent en milieu de syllabe. Puis il y eut une sorte de débandade et de tâtonnement silencieux pour replacer les masques endeuillés mis de côté. Une fois les masques enfilés, à peine un peu de travers, ils se pressèrent autour du Boss et lui serrèrent la main. Ils voulaient qu’il sache qu’ils compatissaient. « Vous savez ce qu’on ressent, Boss », dirent-ils. Très doucement, il répondit que oui, il savait. Il souffla, oui, oui, et merci.

Puis il se dirigea vers son bureau, fendant la petite foule comme de l’eau, telle la proue d’un navire quand il sort du port et que l’hélice fait ses premiers tours. Il se posta devant le bureau, ramassa les télégrammes, les regarda, les laissa choir.

« Boss, risqua quelqu’un, Boss… ces télégrammes… ça vous montre bien… ça vous montre ce que les gens pensent de vous. »

Il ne répondit pas.

À cet instant, la fille entra avec un nouveau lot de prières. Elle plaça le plateau devant lui sur le bureau. Il la fixa droit dans les yeux. Il posa alors la main sur la pile, la repoussa légèrement et ordonna d’une voix tranquille, indifférente :

« Enlevez-moi ces saletés. »

La fille les enleva.

Le ciel s’assombrissait. Les gars commencèrent donc à sortir du bureau et à rejoindre leurs sièges pivotants, qui n’avaient pas été réchauffés de la matinée. Alors que Tiny se retirait à son tour, le Boss le rappela :

« Tiny, attends une minute. J’ai à te parler. »

Duffy revint sur ses pas. J’allais sortir, moi aussi, mais le Boss m’appela également. « Je veux que tu sois là », dit-il. Je me laissai donc tomber sur un siège le long du mur. Duffy prit place dans un des grands fauteuils en cuir vert à côté du bureau, croisa les genoux, au risque de déchirer ses jambons et le tissu qui les recouvrait, inséra une cigarette dans son long fume-cigarette, l’alluma et attendit.

Le Boss n’était pas pressé. Il rumina pendant une bonne minute avant de lever les yeux sur Tiny Duffy. Ensuite, il se lança de but en blanc :

« Il n’y aura pas de contrat avec Larson. »

Quand il eut repris son souffle, Duffy parvint à articuler :

« Boss… Boss… vous ne pouvez pas, Boss.

—  Si, je peux, décréta-t-il sans élever la voix.

—  Vous ne pouvez pas, Boss ! Tout est déjà arrangé.

—  Il n’est pas trop tard pour tout défaire. Il n’est pas trop tard.

—  Boss… Boss… » C’était presque un gémissement, et pendant ce temps la cendre tombait sur la chemise blanche amidonnée de Duffy. « Vous ne pouvez pas manquer à votre parole envers ce vieux Larson. C’est un brave type, vous ne pouvez pas faire ça. Vous êtes toujours loyal en affaires, Boss.

—  Je peux manquer à ma parole envers Larson.

—  Vous ne pouvez pas… vous ne pouvez pas changer d’avis, Boss ! Pas maintenant ! »

Le Boss se leva subitement de son fauteuil de bureau. Il fixa Duffy et déclara :

« Je peux changer beaucoup de choses. »

Pendant le silence qui s’ensuivit, le Boss contourna le bureau.

« C’est tout, conclut-il d’une voix à peine plus forte qu’un soupir. Dis à Larson qu’il peut bien faire ce qu’il veut. »

Tiny se leva. Il ouvrit la bouche à plusieurs reprises, mouilla ses lèvres et sembla prêt à parler, mais à chaque fois sa figure, maintenant grise, se refermait sur ses bridges hors de prix.

Le Boss s’approcha de lui.

« Va le dire à Larson, ordonna-t-il. C’est ton copain, alors c’est toi qui vas t’en charger. » Il tapota le torse de Tiny avec son index pointé. « Ouais, reprit-il, c’est ton copain, et quand tu lui diras tu pourras lui taper dans le dos. »

Le Boss se mit alors à sourire. Je ne m’attendais pas à un sourire. Mais celui-ci était glacé, perturbant. Il scellait en quelque sorte tout ce qui avait été dit.

Tiny rejoignit la porte et sortit. Il ne prit pas la peine de fermer derrière lui mais franchit le seuil sans ralentir et s’éloigna en suivant le long tapis vert. Puis il disparut.

Le Boss ne le regarda pas partir. Il contemplait d’un air morose le dessus dégagé de son bureau. Au bout d’un moment, il dit :

« Ferme la porte. »

Je me levai et obéis.

Je n’allai pas me rasseoir, mais restai debout entre le bureau et la sortie en attendant qu’il me dise ce qu’il avait à dire. Quoi que ce fût, il ne le dit pas. Il se contenta de me regarder avec un air innocent et interrogateur, et me demanda :

« Alors ? »

J’ignore ce qu’il voulait ou attendait que je lui raconte. J’y ai pas mal réfléchi depuis. C’était pour moi le moment ou jamais de dire tout ce que j’avais à dire à Willie Stark, lui qui avait débarqué de sa campagne et se trouvait maintenant être le patron. Mais je n’en fis rien. Je haussai les épaules et remarquai :

« Alors, peu importe que vous traitiez Duffy comme un chien. Il est là pour ça. Mais Larson, c’est une autre histoire. »

Il continua de m’observer et sembla vouloir dire quelque chose, mais la question s’effaça de son visage.

« Il faut bien commencer quelque part, non ? dit-il finalement.

—  Commencer quoi ? »

Il m’étudia un moment avant de lâcher :

« Oublie ça. »

Je retournai à mon bureau. C’est ainsi que cette journée débuta. Je me mis à revoir une dernière fois les estimations subsidiaires pour le projet de taxation. Swinton, qui rapportait la loi au Sénat, m’avait demandé ces calculs pour le samedi, cependant j’avais pris du retard. On était censés se retrouver tous les trois avec le Boss, le samedi soir, pour en parler, mais il en avait été autrement. Plus tard dans la matinée, je me heurtai à un problème et voulus consulter le Boss. La secrétaire devant son cabinet m’apprit qu’il se trouvait dans le bureau de Sadie Burke. La porte était fermée. Je flânai quelques minutes dans la grande salle en attendant qu’il ressorte, mais la porte demeura close. À un moment, je perçus un éclat de voix à l’intérieur, puis plus rien.

La sonnerie du téléphone me ramena dans mon bureau. Swinton voulait savoir pourquoi, bon Dieu, je ne lui avais pas apporté les chiffres. Je rassemblai donc ce que j’avais et les lui descendis. Je restai avec lui quarante minutes environ. À mon retour, le Boss était parti. « Il est allé à l’hôpital, m’informa sa secrétaire. Il reviendra dans l’après-midi. »

Je jetai un œil du côté de la porte de Sadie, pensant qu’elle pourrait peut-être nous venir en aide, à Swinton et à moi. La fille comprit mon regard.

« Mademoiselle Burke est partie, elle aussi, dit-elle.

—  Où ?

—  Je n’en sais rien. Mais ce que je peux vous dire, monsieur Burden, c’est que quel que soit l’endroit, elle doit déjà y être, vu comme elle est sortie en coup de vent. »

Elle sourit avec ce petit air supérieur et entendu qu’affectionnent les secrétaires pour insinuer qu’elles en savent plus que ce qu’elles disent et, d’une jolie petite main potelée aux ongles carminés, elle remit en place une mèche folle de ses magnifiques cheveux couleur maïs. Après ce geste, qui rehaussa sa poitrine afin que Monsieur Burden puisse bien l’observer, elle ajouta : « Et quel que soit l’endroit où elle est allée, on ne sera probablement pas enchanté de la voir, à en juger par la tête qu’elle faisait quand elle est partie. » Là-dessus, elle sourit de façon charmante pour montrer à quel point on serait ravi de la voir arriver, elle, dans quelque endroit que ce soit.

Je retournai à mon bureau et dictai des lettres jusqu’au déjeuner. Puis j’avalai un sandwich à la cafétéria au sous-sol du Capitole ; c’était comme manger dans une morgue, hygiénique, bien administrée et scintillante de marbre. Je tombai sur Swinton, fis la causette avec lui et, sur sa proposition, me rendis au Sénat quand la séance reprit après le déjeuner. Vers seize heures, un groom vint m’apporter un message. Cela venait d’en haut. On pouvait lire :

« Mademoiselle Stanton a appelé et vous demande de vous rendre immédiatement à son appartement. C’est urgent. »

Je froissai le mot, le jetai par terre et filai à mon bureau, récupérer pardessus et chapeau. Là, je demandai qu’on prévienne Mademoiselle Stanton de mon arrivée. Une fois dehors, je constatai qu’il avait commencé à pleuvoir. Le soleil pâle et franc de la matinée s’en était allé.

Anne répondit si rapidement à mon coup sur la porte qu’elle devait sans doute attendre juste derrière. Mais quand la porte s’ouvrit brusquement, j’aurais pu ne pas reconnaître le visage qui m’apparut si je n’avais pas su qu’il s’agissait d’elle. Il était blanc, ravagé, désespéré, sillonné de larmes séchées. Et, d’une certaine façon, on pouvait deviner de quel genre de larmes il s’était agi : lentes, éparses, douloureuses, rapidement canalisées.

Des deux mains, elle s’agrippa à mon bras, comme pour y prendre appui.

« Jack ! s’écria-t-elle. Jack !

—  Qu’est-ce qui se passe, bon Dieu ? ai-je demandé, refermant derrière moi.

—  Il faut que tu le trouves… il faut que tu le trouves… trouve-le et dis-lui… »

Elle tremblait, comme frigorifiée.

« Trouver qui ?

—  … dis-lui comment c’est arrivé… oh, pas comme ça… pas comme ils ont dit…

—  Pour l’amour du ciel, qui a dit quoi ?

—  … ils ont dit que c’était à cause de moi… à cause de ce que j’ai fait… à cause…

—  Qui ?

—  Oh ! il faut que tu le trouves, Jack… et que tu lui dises, que tu le ramènes ici, et… »

Je l’empoignai fermement, une main sur chaque épaule, et la secouai :

« Écoute-moi. Reprends-toi. Arrête de bafouiller une minute et reprends-toi. »

Elle se tut, se figea entre mes mains et leva vers moi son visage blême. Elle tremblait toujours. Sa respiration était faible, rapide, sèche.

Après un court moment, je poursuivis :

« Maintenant, dis-moi qui tu veux que je trouve.

—  Adam. C’est Adam.

—  Pourquoi ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

—  Il est venu ici et il a dit que tout était arrivé à cause de moi. À cause de ce que j’avais fait.

—  Qu’est-ce qui est arrivé à cause de toi ?

—  Il aurait été nommé directeur à cause de moi. C’est ce qu’il a dit. À cause de ce que j’ai fait. Et il a dit que… oh, Jack, il l’a dit…

—  Dit quoi ?

—  Qu’il ne voulait pas qu’on le prenne pour le maquereau de sa traînée de sœur… il a dit ça… il a dit ça, Jack… à moi… j’ai voulu lui expliquer… lui dire comment c’était arrivé… mais il m’a repoussée et je suis tombée, puis il est parti… il est parti et tu dois le retrouver, Jack… il le faut et… »

Elle se remit à bredouiller. Je la secouai de nouveau un bon coup.

« Assez, Anne, ai-je ordonné. Arrête ou je te secoue comme un prunier. »

Lorsqu’elle se fut un peu calmée et pendait entre mes mains, je dis :

« Maintenant, reprends calmement depuis le début et raconte-moi ce qui s’est passé. »

Je la conduisis à un fauteuil et la poussai dedans.

« Allez, raconte-moi. Mais prends ton temps. »

Elle leva les yeux vers moi et me fixa un moment, comme si elle avait peur de commencer.

« Dis-moi.

—  Il est venu ici, se décida-t-elle enfin, vers quinze heures. J’ai tout de suite senti que quelque chose de terrible était arrivé… quelque chose de terrible m’était déjà arrivé dans la journée, mais je savais que c’était encore autre chose… et il m’a prise par le bras, les yeux fixés sur moi, sans dire un mot. Je n’arrêtais pas de lui demander ce qui n’allait pas et il me serrait le bras de plus en plus fort. »

Elle releva sa manche et me montra les bleus sur son avant-bras gauche.

« J’ai continué à lui demander quel était le problème, et alors il a dit : “Le problème ? Le problème ? Tu sais très bien quel est le problème.” Et ensuite il m’a expliqué qu’il avait reçu un coup de téléphone, que quelqu’un… un homme… c’est ce qu’il a dit… l’avait appelé et lui avait raconté… à propos de moi… de moi et de… »

Elle paraissait incapable de continuer.

« De toi et du gouverneur Stark », ai-je achevé.

Elle hocha la tête.

« C’était horrible, murmura-t-elle plus pour elle-même que pour moi, absorbée dans ses pensées. C’était horrible.

—  Calme-toi et finis. »

Elle se ressaisit, me regarda et poursuivit :

« Cet homme lui a tout dit à mon sujet et a raconté que c’était la seule raison pour laquelle il avait été nommé directeur, et que le gouverneur allait le renvoyer maintenant… parce qu’il a fait de son fils un paralytique à cause d’une mauvaise opération… et qu’il allait aussi se débarrasser de moi, me mettre dehors – ce sont les mots de l’homme au téléphone, me mettre dehors – à cause de ce qu’Adam avait fait à son fils… et Adam a écouté jusqu’au bout et il s’est précipité ici parce qu’il l’a cru… il a cru ça de moi…

—  Enfin, ai-je rétorqué brutalement, la partie qui te concerne est vraie, non ?

—  Il aurait dû me demander, dit-elle, agitant éperdument ses mains. Il aurait dû me demander avant d’y croire.

—  Ce n’est pas un imbécile. La vérité a dû lui sauter aux yeux. Tu as déjà une sacrée veine qu’il n’ait pas deviné plus tôt, parce que si… »

Elle me saisit le bras, ses doigts se plantèrent dans ma chair.

« Chut ! Tais-toi ! s’écria-t-elle. Ne dis pas ça… ça ne s’est pas passé ainsi… pas comme Adam l’a dit… oh, il m’a dit des choses terribles… des mots si affreux… il a dit que si le monde n’était qu’un tas d’ordures, l’homme pour sa part n’avait pas à l’être… oh, j’ai tenté de lui expliquer ce qu’il en était… que les choses ne sont pas comme il le pense… mais il m’a repoussée si violemment, et je suis tombée, alors il a juré qu’il ne serait jamais le maquereau de sa traînée de sœur et que personne ne pourrait jamais dire ça de lui… ensuite, il s’est précipité dehors et maintenant tu dois le retrouver. Le retrouver et lui dire. Dis-lui, Jack !

—  Lui dire quoi au juste ?

—  Que ça ne s’est pas passé comme il le croit. Tu dois lui dire. Tu sais pourquoi j’ai fait tout ce qu’il me reproche, tu sais ce qui s’est passé. Oh, Jack, s’écria-t-elle en se cramponnant à ma manche, ça ne s’est pas passé comme ça. Ce n’était pas horrible comme ça. J’ai essayé de ne pas l’être. L’ai-je été, Jack ? Est-ce que je l’ai été ? Dis-moi. »

Je baissai les yeux vers elle.

« Non, tu n’es pas une horrible personne.

—  Mais c’est arrivé. Tout ça m’est arrivé. Et il est parti.

—  Je le retrouverai, ai-je déclaré en me dégageant d’elle, prêt à partir.

—  Cela n’arrangera rien.

—  Il comprendra.

—  Oh, je ne pensais pas à Adam, je pensais…

—  À Stark ? »

Elle hocha la tête.

« Oui, poursuivit-elle, je suis allée là-bas… l’endroit où nous avions l’habitude de nous retrouver en dehors de la ville. Il m’a appelée tôt dans l’après-midi. J’y suis allée et il m’a annoncé la nouvelle. Il retourne vivre avec sa femme.

—  Eh ben ça alors. »

Je repris mes esprits et me dirigeai vers la porte.

« Je vais chercher Adam.

—  Ramène-le, supplia-t-elle, ramène-le. Je n’ai plus que lui. »

En sortant de la maison sous la pluie, je me fis la réflexion qu’elle avait également Jackie Burden. Au moins comme garçon de courses. Mais cette réflexion, je me la fis sans amertume, avec un détachement total.

Trouver quelqu’un dans une ville quand tu ne peux pas appeler la police est une entreprise délicate. J’en avais fait l’expérience assez souvent à l’époque où j’étais reporter, et cela demande autant de temps que de chance. La première règle dans ce genre de situation est de toujours commencer par le plus évident. Je me rendis donc à l’appartement d’Adam. Quand je vis sa voiture devant le bâtiment, je crus avoir mis dans le mille. Je me garai. La portière côté conducteur était ouverte, elle risquait d’être arrachée par un camion et laissait entrer la pluie sur le siège, alors je la claquai en passant et pénétrai dans l’immeuble.

Je frappai à sa porte avec vigueur. Pas de réponse. Mais cela ne voulait rien dire. Même si Adam était là, vu les circonstances, il ne souhaitait peut-être pas ouvrir. J’essayai la poignée. La porte était fermée à clé. Je descendis au sous-sol, dénichai le concierge nègre et lui racontai une histoire à dormir debout à propos d’une chose importante que j’avais oubliée chez Adam. Il m’avait souvent vu en sa compagnie, il me fit donc entrer dans l’appartement. Je passai les lieux au peigne fin, mais pas la moindre trace d’Adam. Puis je vis son téléphone. J’appelai son bureau, puis l’hôpital, le secrétariat de l’école de médecine, et même le central auquel les docteurs laissent le numéro où les joindre quand ils ne sont pas chez eux. Aucun succès. Personne ne savait rien. Ou plutôt, chacun avait sa petite idée de là où il se trouvait, mais ces intuitions ne menaient qu’à des impasses. Adam pouvait être n’importe où.

Je redescendis dans la rue. C’était étrange que la voiture se trouve là. Il l’avait abandonnée. Où diable un homme pouvait-il se rendre comme ça, à pied, sous la pluie et à cette heure de la journée ? Ou plutôt de la nuit, car c’était le crépuscule à présent.

Je pensai aux bars. Il est en effet d’usage qu’un homme ayant subi un choc aille se réfugier dans un troquet, pose le pied sur la barre d’appui, commande cinq whiskies secs et les avale l’un après l’autre en contemplant avec des yeux hagards le visage blême, torturé, qui lui fait face dans le miroir, avant d’engager avec le barman une conversation amère sur la Vie. Mais j’avais du mal à imaginer Adam en train de se livrer à ce petit jeu. Quoi qu’il en soit, je fis la tournée des bars.

J’en visitai beaucoup. Une vie entière ne suffirait pas pour se rendre dans tous les troquets de cette ville. Je commençai par celui de Slade, fis chou blanc, demandai à Slade de retenir le docteur Stanton si jamais il le voyait, et poursuivis mes recherches dans d’autres établissements, de chrome, de briques, de verre, aux lumières colorées, au vieux chêne anglais, confortable mais mangé par les vers, aux affiches sportives, aux fresques comiques, ou aux musiciens en costard. Vers dix-neuf heures trente, j’appelai le bureau d’Adam et de nouveau l’hôpital. Il n’était à aucun de ces deux endroits. Quand l’hôpital m’en informa, je précisai que je téléphonais de la part du gouverneur Stark dont le fils était actuellement soigné par le docteur Stanton et les priai de tenter de mettre la main dessus. Après un instant, on revint m’annoncer qu’il était attendu depuis bien avant dix-neuf heures, qu’il avait rendez-vous avec un autre docteur pour examiner des radios, mais n’était pas venu. On l’avait cherché dans son bureau et chez lui sans résultat. Désirais-je laisser un message pour lui quand il reviendrait ? Je répondis que oui, qu’ils lui demandent de me recontacter au plus vite, que c’était important. Je tiendrais mon hôtel au courant des endroits où l’on pouvait me joindre.

Je retournai à mon hôtel et partis dîner au café, après avoir prévenu le réceptionniste de me faire chercher si l’on m’appelait. Mais personne n’appela. Alors je restai dans le hall, à traînasser en lisant les journaux du soir. Il y avait dans le Chronicle un long éditorial louant le courage et le bon sens de la poignée d’hommes qui combattaient au Sénat le projet de loi gouvernemental sur la taxation, lequel allait étrangler l’économie et les entreprises de tout l’État. Une caricature venait avec. On y voyait le Boss, ou plutôt une silhouette avec la tête du Boss, mais dotée d’un énorme ventre gonflé, habillé en Buster Brown, avec sa culotte courte trop serrée surmontant de grosses cuisses velues. Sur un genou, le monstre tenait en équilibre un immense gâteau et, d’un trou béant à son sommet, venait s’en extirper une petite créature qui se tortillait. Le gâteau portait une étiquette L’État, et la petite créature, Le Citoyen laborieux. De la bouche du Boss jaillissait une bulle dont se servent les auteurs de bande dessinée pour faire parler leurs personnages. Elle disait : « Je ne suis pas si bête ! » La caricature était ainsi légendée : Petit Jeannot Coincoin.

Je continuai la lecture de l’éditorial jusqu’au bout. On y disait que notre État était pauvre et incapable de supporter le fardeau de taxes qui lui était tyranniquement imposé. Une vieille rengaine. Chaque fois que le Boss avait sévi – impôt sur le revenu, sur l’extraction minière, sur l’alcool –, cela avait été la même chose. Toucher au porte-monnaie fait toujours mal. Les hommes oublient plus facilement la mort de leur père que la perte de leur patrimoine, disait le Florentin au visage de glace, père et fondateur de notre monde moderne, et il avait vu juste.

Notre État est pauvre, s’époumonait l’opposition. Mais le Boss leur répondait : « Il y a un tas de pauvres chez nous, c’est certain, mais l’État, lui, ne l’est pas. Simplement, c’est à qui mettra les pieds dans l’auge avant le voisin quand arrive le moment de se goinfrer. Et j’ai bien l’intention de bousculer tous ces vieux museaux qui tapent dans la gamelle. » Et il se penchait en avant vers la foule, les yeux exorbités, sa mèche pendant sur son front, et levait le bras droit pour leur demander à eux et au ciel brûlant : « Vous êtes avec moi ? Vous êtes avec moi ? » Et un rugissement s’élevait dans les airs.

De l’argent dilapidé en pots-de-vin, aboyait sans arrêt l’opposition. « Bien sûr, rétorquait le Boss d’un air dégagé. Bien sûr, on doit graisser quelques pattes, mais juste ce qu’il faut pour que la machine tourne sans grincer. Et rappelez-vous ceci : jamais une machine construite par l’homme n’a fonctionné sans déperdition d’énergie. Quelle quantité d’énergie tirez-vous d’un bloc de charbon quand vous faites marcher une turbine à vapeur ou une locomotive, comparé à ce qu’il renferme réellement ? Sacrément peu ! Mais nous, nous obtenons des résultats foutrement plus satisfaisants que la meilleure turbine ou la meilleure locomotive qui ait jamais été inventée. Évidemment, j’ai tout un tas d’escrocs autour de moi. Mais aucun n’a les tripes pour devenir un escroc d’envergure. J’ai l’œil sur eux. Et est-ce que je ne remplis pas mes engagements envers l’État ? Bien sûr que si, et plutôt deux fois qu’une ! »

La théorie du coût de l’histoire, pourrait-on dire. Tout changement se paie. Il faut amortir les frais par les profits qu’on en tire. Peut-être que, dans notre État, le changement ne pouvait advenir que de la façon dont cela était justement en train de se produire. En tout cas, il était grand temps que les choses changent, cela ne faisait aucun doute. La théorie de la neutralité morale de l’histoire, pourrait-on dire. Un processus, en tant que tel, n’est ni moralement bon ni moralement mauvais. On peut juger les résultats, pas le processus. L’individu moralement mauvais est susceptible de commettre une action qui est bonne. L’individu moralement bon est susceptible de commettre une action qui est mauvaise. Un homme doit peut-être vendre son âme pour obtenir le pouvoir de faire le bien.

La théorie du coût de l’histoire. La théorie de la neutralité morale de l’histoire. Tout cela se résumait à un point de vue historique distant depuis un pinacle froid. Peut-être fallait-il du génie pour le voir. Pour vraiment voir ces théories à l’œuvre. Peut-être fallait-il être enchaîné à ce pinacle tandis que des busards viennent te boulotter le foie et te crever les yeux avant de pouvoir le voir. Il fallait peut-être un génie pour le voir. Et il fallait peut-être un héros pour changer quelque chose.

Mais, assis dans le hall de l’hôtel à attendre un appel qui ne venait pas, je n’avais guère envie de poursuivre ces méditations. Je m’en retournai donc à mon journal. Cet éditorial revenait à boxer dans le vide. Car, à cet instant même, on devait être en train de dépouiller le scrutin au Capitole, et il aurait fallu rien de moins qu’une intervention divine pour en changer le résultat, maintenant que les hommes de MacMurfee s’étaient exprimés jusqu’à l’épuisement et que le vote avait débuté.

Il était environ vingt et une heures quand on me fit appeler. Mais ce n’était pas Adam. C’était un message du Capitole disant que le Boss s’y trouvait et me demandait de le rejoindre. Je laissai des instructions à la réception au cas où Adam m’appellerait, lui disant de me joindre au Capitole, je préviendrais le standard là-bas. Ensuite, je téléphonai à Anne pour lui faire part des nouvelles – ou plutôt de l’absence de nouvelles – suite à mes recherches. Elle me parut calme et fatiguée. J’allai à ma voiture. Il avait de nouveau plu, car le long du trottoir, dans le caniveau, s’écoulait une eau noirâtre qui brillait comme de l’huile à la lueur des lampadaires. Mais la pluie s’était calmée pour l’instant.

En me garant à proximité du Capitole, je vis que le bâtiment était encore éclairé. Ce n’était pas surprenant quand la Législature siégeait, même à cette heure. Et lorsque j’entrai, l’endroit était loin d’être désert. Les législateurs avaient fermé boutique pour la soirée et fourmillaient dans les couloirs, surtout autour de ces points stratégiques que constituaient les grands crachoirs de cuivre. Et il y avait aussi quantité d’autres personnes. De nombreux journalistes et des troupeaux de spectateurs, ces gens qui adorent sentir qu’ils sont là quand quelque chose d’important se passe.

Je me faufilai à travers la foule et montai jusqu’au bureau du Boss. Là, on m’annonça qu’il était descendu au Sénat avec quelqu’un.

« Il n’y a pas eu d’accroc dans le vote de la loi de taxation, au moins ? ai-je demandé à la fille.

—  Ne dites pas de bêtises, voyons. »

Je faillis rétorquer que j’étais déjà dans les parages alors qu’elle suçait encore son pouce dans son berceau, mais je me retins. À la place, je la priai de me faire prévenir si jamais Adam Stanton appelait, et filai au Sénat.

Je ne repérai pas le Boss tout de suite, mais finis par l’apercevoir, sur le côté, avec deux sénateurs et Calvin Sperling, mais aussi, s’efforçant de rester discret à l’arrière, plusieurs autres personnes, de simples parasites venus se réchauffer les mains au rayonnement des grands de ce monde. Non loin du Boss, je remarquai Sugar Boy, paresseusement appuyé contre un mur de marbre, les joues contractées, en train de sucer un carré de sucre qui à cet instant devait diffuser sa douce extase au fond de son gosier. Le Boss se tenait là, les mains serrées derrière le dos et la tête légèrement inclinée en avant. Il écoutait ce que lui disait l’un des sénateurs.

Je m’approchai du groupe et attendis légèrement en retrait. Au bout d’une minute, je croisai le regard du Boss et sus qu’il m’avait vu. Je rejoignis donc Sugar Boy et dis : « Salut. »

Après de multiples efforts, il parvint à me répondre. Puis il se remit à sucer son sucre. Je m’adossai à côté de lui et patientai.

Quatre ou cinq minutes plus tard, le Boss se trouvait exactement au même endroit, sa tête inclinée en avant, l’oreille tendue. Il pouvait écouter sans interrompre pendant très longtemps et laisser son interlocuteur s’épancher. Et celui-ci pouvait vider son sac encore et encore, le Boss attendrait patiemment de voir ce qu’il y avait tout au fond. Finalement, je compris qu’il en avait assez. Il savait ce qu’il y avait au fond du sac de son interlocuteur, ou bien qu’il n’y avait rien du tout, en définitive, car je le vis brusquement relever la tête et regarder l’homme droit dans les yeux. C’était le signal. Je m’écartai du mur. Je savais que le Boss était prêt à partir.

Il fixa l’homme et secoua la tête.

« Ça ne prend pas », déclara-t-il de façon parfaitement aimable. Il s’était exprimé suffisamment fort pour que j’entende. L’autre parlait à voix basse et rapidement.

Puis le Boss se tourna vers moi et appela :

« Jack ! »

Je m’approchai.

« Allons à l’étage, fit-il, je veux te dire quelque chose.

—  Ok. »

Je me dirigeai vers la porte.

Il prit congé des autres, puis me suivit, me rattrapant à la porte. Sugar Boy rentra dans le rang de l’autre côté du Boss, un peu en arrière.

J’étais sur le point de lui demander des nouvelles de Tom, quand je me dis qu’il valait mieux éviter. Cela revenait à demander à quel point il allait mal, et ça ne servait à rien de poser la question. Nous avons donc poursuivi notre chemin le long du couloir qui menait au grand hall d’entrée, où nous allions prendre l’ascenseur pour monter dans son bureau. Certains de ceux qui flânaient dans le couloir se rangèrent à notre passage et lancèrent : « Comment va, Gouverneur ? » ou « Salut, Boss ! » Pour toute réponse le Boss inclinait la tête. Les autres, ceux qui ne disaient rien, se dévissaient le cou pour suivre le Boss des yeux. Il n’y avait là rien d’inhabituel. Il avait dû passer par cet endroit un millier de fois, ou presque, avec des types qui le hélaient et d’autres qui ne disaient rien et le regardaient avancer sur le marbre scintillant.

Nous avons débouché dans le grand hall, sous le dôme, où des flots de lumière se déversaient sur le va-et-vient de la foule et sur les statues, dressées avec une dignité toute diplomatique au sommet de leurs piédestaux, qui divisaient l’espace. Nous marchions le long du mur le plus à l’est, en direction du renfoncement où se trouvaient les ascenseurs. Au moment précis où nous arrivions au niveau de la statue du général Moffat (célèbre pour ses campagnes contre les Indiens, heureux spéculateur terrestre et premier gouverneur de l’État), je remarquai une silhouette appuyée contre le socle.

C’était Adam Stanton. Ses vêtements étaient trempés et son pantalon maculé de boue presque jusqu’aux genoux. Je compris la voiture abandonnée. Il avait traversé la ville à pied, sous la pluie.

À l’instant même où je le vis, il regarda dans notre direction. Ses yeux fixaient le Boss, pas moi.

« Adam. Adam ! »

Il fit un pas dans notre direction, toujours sans me regarder.

Le Boss bifurqua alors vers lui et tendit vivement le bras, se préparant à le saluer.

« Comment va, Doc ? », demanda-t-il, la main tendue.

L’espace d’une seconde, Adam demeura immobile, comme s’il allait refuser la poignée de main de l’homme qui s’approchait. Mais alors il leva le bras et, en le voyant faire, je sentis affluer en moi une vague de soulagement. Il lui serre la main, il va mieux maintenant, il va mieux, me suis-je dit.

Puis je vis ce qu’il avait dans la main et, au moment où je reconnus l’objet – mais avant que l’information n’ait le temps de monter à mon cerveau et mes nerfs –, deux petites flammes orange jaillirent du canon du revolver.

Je n’entendis pas la détonation, car elle se fondit dans le staccato des autres coups de feu, plus francs ceux-là, venus de ma gauche. Le bras droit toujours déployé, Adam recula en chancelant, tourna vers moi un regard hagard, débordant de reproches, et me fixa à la seconde même où une deuxième rafale l’atteignit et l’envoya rouler sur le sol.

Dans le silence stupéfait du moment, je me précipitai vers Adam qui s’écroulait à terre. Alors, quelque part dans le hall, j’entendis les hurlements d’une femme, puis une ruée générale et un brouhaha. Adam saignait abondamment. Perforée à de nombreux endroits, sa poitrine s’était complètement affaissée. En charpie. Il était déjà mort.

Je levai les yeux et vis Sugar Boy, serrant dans sa main l’automatique fumant, et plus loin à droite, à côté de l’ascenseur, un policier de l’escorte, revolver au poing.

Je ne voyais pas le Boss. Et je me dis : Il ne l’a pas touché.

Mais je me trompais. Car au moment précis où je me faisais cette réflexion et regardais autour de moi, Sugar Boy lâcha son automatique, qui claqua sur les dalles de marbre, et, avec un gémissement étranglé d’animal blessé, se rua en direction de la statue du gouverneur Moffat.

Je reposai la tête d’Adam sur le marbre et courus à mon tour vers la statue. Je dus repousser les gens qui affluaient de toutes parts. Quelqu’un criait : « Reculez-vous ! Reculez-vous ! Vous allez l’étouffer ! » Mais la foule continuait à se masser, accourant des quatre coins du hall et des couloirs.

Quand enfin je pus me frayer un passage, je vis le Boss assis par terre, respirant avec difficulté, le regard fixe. Il pressait ses mains contre son corps, à hauteur d’estomac, en plein milieu. À première vue, il ne paraissait pas avoir été touché. Puis j’aperçus un très mince filet de sang entre deux de ses doigts, presque rien.

Sugar Boy était penché sur lui, sanglotant et postillonnant, il essayait de parler. Il parvint finalement à lâcher : « Est… est… est-ce que ç… ç… ç… ça fait mal, Boss, est… est… est… est-ce que ça f… f… fait mal ? »

Le Boss ne fut pas tué sur le coup, là, dans le grand hall, sous le dôme. En fait, il survécut encore un bon bout de temps et mourut dans un lit propre, blanc, stérilisé, ayant bénéficié de tous les progrès de la médecine moderne. Pendant deux jours, on prétendit même qu’il allait vivre. Il était grièvement blessé, certes – il avait deux balles de calibre .25 dans le corps, des balles provenant du petit pistolet de tir à la cible qu’Adam avait depuis son enfance –, mais on pouvait opérer, et il était très robuste.

On se retrouva donc une fois de plus à arpenter la salle d’attente, avec ses plantes vertes, ses aquarelles et ses bûches artificielles dans sa chaleureuse cheminée. Lucy arriva avec l’une de ses sœurs le matin de l’opération. Le vieux Stark, le père du Boss, était trop faible pour quitter Mason City. On voyait tout de suite que la sœur de Lucy, bien plus âgée qu’elle et vêtue d’une robe et de bottines noires, était une femme de bon sens, résolue, qui avait connu bien des tempêtes et savait comment aider les autres à faire face. Il suffisait d’un regard sur ses mains plus ou moins carrées, légèrement rougies, à la peau épaisse et aux ongles courts, pour comprendre qu’elle savait garder le contrôle de la situation. Quand elle entra dans la salle d’attente de l’hôpital et jeta un œil critique et exercé, pas vraiment dédaigneux, sur les plantes en pot et les bûches artificielles, on aurait dit un pilote grimpant dans son cockpit et prêt à prendre les choses en main.

Elle s’assit avec raideur et sévérité, non pas dans un des fauteuils confortables en chintz mais sur une chaise. Elle ne permettrait aucun débordement d’émotion, pas dans une pièce inconnue et à ce moment de la journée – ce moment de la journée où comme chaque jour il faut faire le petit déjeuner, préparer les enfants et mettre les hommes dehors. Il y aurait un lieu et un moment adéquats. Quand ce serait terminé, quand elle aurait ramené Lucy chez elle, elle la mettrait au lit dans une chambre aux rideaux tirés, poserait un tissu humecté de vinaigre sur son front et resterait assise à son chevet à lui tenir la main en disant : « Allez, pleure si tu en as envie, ma chérie, tu te sentiras mieux après. Reste allongée, moi je ne bouge pas, je ne te laisserai pas. » Mais cela viendrait plus tard. Pour l’instant, Lucy jetait de temps en temps un regard discret sur le visage taillé dans la roche et érodé de sa sœur. Ce n’était pas vraiment un visage amène, mais apparemment c’était ce dont Lucy avait besoin.

Installé dans le canapé, je parcourais les mêmes vieux magazines. J’avais la nette impression de ne pas être à ma place. Mais Lucy m’avait demandé de venir.

« Il voudrait que vous soyez là, m’avait-elle assuré.

—  Je vais attendre dans le hall. »

Elle avait secoué la tête.

« Venez à l’étage.

—  Je ne veux pas être dans vos pattes. Vous avez dit que votre sœur serait là.

—  Je veux que vous veniez », avait-elle insisté, et donc j’étais là. C’était quand même mieux, me semblait-il, qu’attendre dans le hall au milieu des reporters, des politicards et des curieux.

Cela ne prit pas énormément de temps. On nous informa que l’opération était un succès. Quand l’infirmière nous apporta la nouvelle, Lucy s’effondra dans son fauteuil et éclata en sanglots. Sa sœur qui, elle, avait paru se détendre un peu à cette annonce, adressa à Lucy un regard de reproche.

« Lucy, dit-elle à voix basse mais sévère. Lucy ! »

Lucy leva la tête, croisa le regard désapprobateur de sa sœur et murmura humblement :

« Excuse-moi, Ellie, excuse-moi. C’est simplement que j’ai… que j’ai…

—  Nous devons remercier Dieu », asséna Ellie. Là-dessus, elle se leva vivement comme si elle s’apprêtait à le faire avant d’oublier. Mais elle se tourna seulement vers l’infirmière : « Quand pourra-t-elle voir son mari ?

—  Pas avant un moment. Je ne peux pas vous dire combien exactement, mais cela va prendre du temps. Si vous voulez attendre ici, je vous tiendrai au courant. » Elle se dirigea vers la porte. Avant de sortir, elle se retourna et demanda : « Puis-je vous apporter quelque chose ? Un soda ? Du café ?

—  Merci de votre attention, c’est très aimable, répondit Ellie, mais non merci, pas à cette heure de la matinée. »

L’infirmière sortit, je m’excusai et en fis autant. Je descendis au bureau du docteur Simmons, qui avait pratiqué l’opération. Nous nous étions rencontrés à plusieurs reprises. Il était plus ou moins ami avec Adam – du moins, ce qui s’en rapprochait le plus pour Adam, car celui-ci n’avait jamais sympathisé avec personne, enfin, à part moi, et encore ça ne comptait pas, car j’étais son Ami de Jeunesse. Bref, j’avais déjà croisé Simmons car Adam nous avait présentés.

Le docteur Simmons, un homme sec, mince, grisonnant, était à son bureau en train d’écrire quelque chose. Je le priai de terminer ce qu’il avait à faire. Il me dit qu’il venait de finir, la secrétaire s’empara de la fiche, la plaça dans un classeur, et le docteur se tourna vers moi. Je lui demandai comment se portait le gouverneur. L’opération avait été une réussite, déclara-t-il.

« Donc vous avez pu extraire les balles ? »

Il eut une sorte de sourire froid et expliqua qu’il y avait mieux que ça.

« Il a une chance. C’est un homme robuste.

—  Ça, c’est certain. »

Le docteur Simmons attrapa une petite enveloppe sur son bureau et en vida le contenu dans sa main.

« Mais même quand on est robuste, il vaut mieux ne pas abuser de ça », dit-il en ouvrant la main, révélant les deux petits projectiles qui y reposaient.

Les balles de .25 ne sont pas bien grandes, c’est sûr, mais celles-ci paraissaient encore plus petites et plus insignifiantes que dans mon souvenir.

J’en pris une dans sa paume et l’examinai. Ce n’était qu’un petit morceau de plomb banal et déformé. En la triturant entre mes doigts, je pensai à l’époque lointaine, quand nous étions gosses, où à Burden’s Landing Adam et moi nous amusions à tirer sur une planche de sapin, et comment nous devions retirer les balles du bois avec nos canifs. Parfois, les balles ainsi extraites n’étaient pas plus déformées que celle-ci, tant le bois était tendre.

« Le fils de pute », lâcha le docteur Simmons, hors de propos.

Je lui rendis la balle et descendis dans le hall. La foule s’était dispersée à présent. Les politicards étaient partis. Deux ou trois reporters traînaient encore dans les parages, en attendant que la situation évolue.

Elle n’évolua pas ce jour-là. Ni le suivant. Le Boss semblait aller mieux. Mais le troisième jour, son état empira. Une infection s’était déclarée. Elle se propageait vite. Je sus, à la mine du docteur Simmons et en dépit de sa réserve, qu’il n’y avait plus d’espoir.

Ce soir-là, peu après mon arrivée à l’hôpital, on m’informa que le Boss voulait me voir. Il avait repris des forces, apparemment.

Il avait vraiment l’air mal en point. Sa chair s’était affaissée sur son visage au point qu’une peau flasque pendait de ses os comme sur la figure d’un vieillard. On aurait dit le vieux père Stark, là-bas, à Mason City. Il était blanc comme de la craie.

Quand je vis ses yeux au milieu de son visage blême, ils me parurent voilés et ne semblèrent pas me reconnaître. Mais, alors que je m’approchais du lit, ils se posèrent sur moi et j’y découvris une faible lueur vacillante. Sa bouche se tordit en une sorte d’équivalent sténographique d’un sourire.

Je m’avançai tout près du lit.

« Salut, Boss », ai-je lancé, essayant de faire prendre à mes traits une mine qui se voulait souriante.

Il leva l’index et le majeur de sa main droite, qui reposait paume sur le drap, en une ébauche de salut, puis les laissa retomber. La contraction des muscles qui avait déformé sa bouche se relâcha également, et le sourire glissa de son visage tandis que la chair s’avachissait de nouveau.

Je restai là, près du lit, à le regarder, et je m’efforçai de trouver quelque chose à dire. Mais mon cerveau était aussi sec qu’une éponge abandonnée en plein soleil depuis une éternité.

Alors il commença, d’une voix à peine plus forte qu’un murmure :

« Je voulais te voir, Jack.

—  Je voulais vous voir aussi, Boss. »

Pendant une minute, il ne parla plus, mais ses yeux me fixaient, toujours animés de cette lueur vacillante.

« Pourquoi il m’a fait ça ? reprit-il.

—  Oh, bordel, je n’en sais rien. »

L’infirmière m’adressa un regard d’avertissement.

« Je ne lui ai pourtant jamais rien fait…

—  Non, vous ne lui avez rien fait. »

Il redevint silencieux, et la lueur faiblit dans son regard.

« C’était quelqu’un, le Doc. »

J’acquiesçai.

J’attendis, mais je commençais à croire qu’il n’en dirait pas plus. Il avait les yeux rivés au plafond désormais, et je n’étais même pas sûr qu’il respirait encore. Enfin, son regard se tourna de nouveau vers moi, très lentement, et je crus presque entendre l’imperceptible et douloureux grincement de ses yeux dans leurs orbites. Mais la lueur tremblotante se raviva.

« Les choses auraient pu tourner différemment, Jack. »

J’acquiesçai de nouveau.

Il s’anima un peu plus. Il sembla même faire un effort pour soulever sa tête de l’oreiller.

« Tu dois me croire », souffla-t-il d’une voix rauque.

L’infirmière s’avança et me jeta un regard qui en disait long.

« Oui, dis-je à l’homme sur le lit.

—  Il le faut, répéta-t-il. Tu dois me croire.

—  D’accord. »

Il me regarda et, l’espace d’un instant, je reconnus le vieux regard d’autrefois, intense, inquisiteur, exigeant. Mais quand les mots sortirent ce jour-là, sa voix était très faible.

« Les choses auraient pu être très différentes, même maintenant, murmura-t-il. Si ça n’était pas arrivé, les choses… auraient pu être différentes… même maintenant. »

Il parvint à peine à prononcer ces derniers mots, il était si faible.

L’infirmière me faisait des signes.

Je tendis la main et saisis celle qui gisait sur le drap. On aurait dit de la gelée.

« À un de ces jours, Boss, fis-je. On se revoit bientôt. »

Il ne répondit pas. Je n’étais pas sûr que ses yeux me reconnaissaient encore. Je fis demi-tour et sortis.

Il mourut le lendemain matin, à l’aube. L’enterrement fut sacrément grandiose. La ville était bondée, assiégée par toutes sortes d’individus : des magouilleurs habitués des tribunaux de campagne, des rednecks, des types au chapeau mou, et d’autres qui n’avaient encore jamais mis le pied sur un pavé. Sans oublier leurs femmes. Ils avaient envahi les alentours du Capitole, se répandaient et refluaient dans les rues adjacentes, tandis qu’une pluie fine tombait et que les haut-parleurs installés dans les arbres ou sur des poteaux hurlaient des mots sirupeux qui vous donnaient envie de vomir.

Puis, après qu’on eut porté le cercueil sur le perron du Capitole, qu’on l’eut hissé dans le corbillard, que l’escorte diplomatique et la police montée eurent ouvert la voie, le cortège se déroula avec lenteur jusqu’au cimetière. La foule se pressa à sa suite. Au cimetière, elle déferla sur la pelouse, piétinant les tombes et saccageant les massifs. Quelques stèles furent renversées et brisées. La police ne parvint à faire évacuer les lieux que deux heures après la cérémonie.

C’était mon deuxième enterrement de la semaine. 

Le premier avait été très différent. Cela avait été celui d’Adam Stanton, à Burden’s Landing.

X

Une fois le Boss en sécurité six pieds sous terre et après l’évacuation du cimetière par les policiers ventripotents suant dans leurs uniformes bleus, aidés des élégants agents de la police d’État et de la police montée dont les chevaux à la robe luisante s’enfonçaient jusqu’au boulet dans les parterres de fleurs, mais bien avant que le gazon piétiné ne se redresse et que les gardiens viennent réparer les stèles abîmées, je partis et mis le cap sur Burden’s Landing. Il y avait deux raisons à ça. D’abord, la ville m’était devenue insupportable. Ensuite, Anne Stanton se trouvait là-bas. Elle y était depuis l’enterrement d’Adam. Elle était repartie avec son corps, suivant le corbillard étincelant, assise dans une limousine des pompes funèbres aux côtés d’une infirmière, dont la présence s’avéra superflue, et d’une vieille amie, Katy Maynard, dont la présence fut, sans nul doute, tout aussi superflue.

Je ne l’ai pas vue assise dans la limousine lorsque celle-ci, avec la lenteur de l’honnête bourreau, dépouilla l’asphalte des quelque cent soixante kilomètres nous séparant de Burden’s Landing, comme on arrache lentement, douloureusement, un interminable lambeau de peau. Je ne l’ai pas vue mais je l’imaginais parfaitement : droite, la délicate ossature de son visage blême affleurant sous sa peau tendue, ses mains jointes sur les genoux. Car c’est ainsi qu’elle se tenait, debout sous les chênes moussus, complètement seule, malgré la présence de l’infirmière, de Katy Maynard et de tous les autres – amis de la famille, curieux venus cancaner et se pousser du coude, reporters, grands médecins de Baltimore et de Philadelphie – à ses côtés tandis que les pelles accomplissaient leur œuvre.

Et c’est ainsi qu’elle avait quitté le cimetière, sans chercher à s’appuyer sur personne, avec l’infirmière et Katy Maynard qui traînaient derrière elle en arborant cette expression de fausse pitié embarrassée qu’adoptent ceux qui accompagnent la famille du défunt lors d’un enterrement.

Même lorsque, à peine sortie du cimetière, un reporter la photographia furtivement, son expression ne changea pas.

Il était toujours là quand j’en sortis à mon tour, un jeunot portant son chapeau de travers, appareil photo autour du cou, affichant un sourire de minus. Je me suis demandé si je ne l’avais pas déjà vu dans le coin, mais peut-être pas, les minus se ressemblent tous quand ils sortent tout frais émoulus de l’école de journalisme.

« Bonjour », dis-je.

Il me salua.

« Alors, t’as réussi à l’avoir, ta photo. »

Il acquiesça.

« Eh bien, mon garçon, si tu vis assez longtemps, tu finiras par comprendre que t’as pas besoin d’être ce genre de fils de pute pour faire ton boulot de journaliste. »

Il me lança un « ouais » avec son sourire de minus, me dévisagea et me demanda :

« C’est toi, Burden ? »

J’acquiesçai.

« Putain ! s’exclama-t-il. Tu bosses pour Stark et c’est toi qui traites les autres de fils de pute. »

Je l’ai simplement regardé. Ce n’était pas une première. C’était arrivé des centaines de fois avec des centaines de personnes. Dans des halls d’hôtels, à des tables de restaurants, dans des voitures de locations, aux coins des rues, dans des chambres, aux stations-service. Certains ne le disaient pas exactement comme ça, et d’autres ne le disaient pas du tout, mais c’était là. Ils ne s’en tiraient cependant jamais comme ça, oh, non. Je savais comment encaisser les coups et comment les rendre. Cette fois-ci, j’aurais dû répliquer, j’avais assez d’entraînement.

Mais tu t’en lasses. D’une certaine façon, c’est trop facile, donc ce n’est plus drôle. Et puis un jour tu es tellement blasé que tu ne t’énerves même plus. Mais ce n’est pas vraiment pour ça. C’est simplement que ces gens-là – ceux qui te le disent comme ceux qui se taisent – n’ont ni tort ni raison. Si c’était l’un ou l’autre, tu n’aurais pas à y penser, tu n’aurais qu’à fermer les yeux et encaisser. Le problème, c’est qu’ils ont à la fois tort et raison, et en fin de compte c’est ce qui te bloque. D’essayer de faire la distinction entre le tort et la raison. Ils ne peuvent pas comprendre, parce qu’il n’y a jamais assez de temps pour leur expliquer, et il y a toujours ce regard sur leurs visages. Et tu en arrives au point où tu n’encaisses même plus les coups. Tu les regardes, et c’est comme un rêve ou un souvenir très lointain. Ou comme s’ils n’étaient pas là.

Alors j’ai simplement regardé sa gueule de minus.

D’autres personnes étaient présentes. Elles m’observaient. Elles attendaient que je dise quelque chose. Ou que je fasse quelque chose. Mais je me foutais de leurs regards. Je ne leur en voulais même pas. Je ne ressentais rien, si ce n’est une espèce de torpeur et de lassitude – la torpeur prenant le dessus sur la lassitude. Je restai là, à le regarder, et attendis, comme tu attends l’apparition de la douleur après avoir reçu un coup. Et puis, si la douleur avait fini par survenir, je la lui aurais fait ressentir. Mais rien ne vint. Seule la torpeur m’envahissait. Alors je tournai les talons et partis. Et je me foutais de leurs regards qui me suivaient ou de ce petit ricanement qui s’échappa avant d’être réprimé, car ce n’était ni un moment ni un lieu propice au rire.

Je quittai le cimetière avec cette torpeur et cette lassitude lovées en moi. Elles n’avaient pas été déclenchées par ce qui venait de se passer. Elles étaient là depuis longtemps.

Je marchais sur la Promenade en direction de la maison des Stanton. Persuadé qu’Anne ne voudrait pas me recevoir, j’avais seulement l’intention de la faire prévenir que je serais à l’hôtel, à Burden’s Landing, toute la journée. Sous réserve, bien entendu, que l’état du Boss reste stable.

Chez les Stanton, on m’annonça qu’Anne ne voulait voir personne. La présence de Katy Maynard et de l’infirmière n’était plus superflue. Car quand Anne était entrée dans le salon, elle s’était arrêtée sur le pas de la porte et avait lentement parcouru des yeux la pièce, examinant le piano, les meubles, un à un, et le portrait au-dessus de la cheminée, comme le fait une femme avant de décider de la manière de redécorer ou réarranger le mobilier (ce sont les mots de Katy Maynard), et puis elle s’était effondrée. Sans un geste, mouvement ou bruit, m’avait-on dit. L’épreuve terminée, elle s’était simplement écroulée, sans connaissance.

Au moment de mon arrivée, l’infirmière était à l’étage en train de la soigner et Katy Maynard appelait le docteur tout en prenant les rênes de la maison. Je n’avais aucune raison de rester. Je pris ma voiture et la route de la ville.

Mais maintenant Willie Stark était mort lui aussi, et j’étais de retour à Burden’s Landing. Ma mère et son Theodore étaient en voyage, j’avais la maison pour moi seul. Elle était aussi vide et silencieuse qu’une morgue. Cependant, même aussi calme, ce lieu était toujours plus joyeux que les hôpitaux et les cimetières qui, ces derniers temps, avaient été mon pain quotidien. Ce qui était mort dans cette maison l’était depuis longtemps, et je m’y étais accoutumé. Je m’étais même accoutumé aux autres morts. Les dalles s’étaient refermées sur la tombe du juge Irwin, sur celle d’Adam et sur celle du Boss.

Mais quelques-uns d’entre nous étaient encore vivants. Et parmi eux, Anne Stanton. Et moi.

Nous voici donc de nouveau à Burden’s Landing, assis côte à côte dans la galerie ouverte baignée par le soleil – ce pâle soleil d’automne –, tandis qu’au sud, jusqu’à l’horizon brumeux, s’étendait la baie diaprée d’onyx. Quand le soleil ne se montrait pas, que le vent drossait la mer sur le rivage, presque jusque sur la route, et que le ciel n’était plus qu’une immense ondée, nous restions assis l’un à côté de l’autre dans le salon. Quel que soit l’endroit, on ne parlait que très peu. Pas parce qu’il n’y avait rien à dire, mais parce que si jamais tu t’étais lancé, tu aurais bouleversé cette merveilleuse et périlleuse harmonie, faite de silence et d’intimité. C’était comme si nous étions assis en équilibre, chacun à une extrémité, sur un filin qui surplombait non pas un joli jardinet, mais Dieu sait quel abîme au-dessous d’une balancelle qu’Il avait placée là pour des gamins comme nous. Et si l’un de nous s’avançait vers l’autre, même d’un demi-millimètre, l’équilibre aurait été rompu, et la chute, inexorable. Cependant, nous avions déjoué ce piège divin et demeurions silencieux.

Nous demeurions silencieux, mais il m’arrivait de faire la lecture à Anne. J’avais pris le premier livre qui m’était tombé sous la main le jour où j’avais senti que je ne pouvais plus supporter ce silence chargé d’innombrables non-dits. C’était le premier tome des œuvres d’Anthony Trollope. Avec lui, aucun risque. Anthony, en tant qu’écrivain, n’a jamais rompu aucun équilibre.

Étrangement, ces journées de fin d’automne commencèrent à évoquer en moi le souvenir de l’été, quelque vingt ans auparavant, où j’étais tombé amoureux d’Anne. Cet été-là, nous étions absolument seuls, même lorsque nous ne l’étions pas, l’un à côté de l’autre, uniques habitants de cette sorte d’île flottante ou de ce tapis volant qu’est l’amour. Maintenant aussi nous étions absolument seuls, mais sur une autre île, un tapis volant différent. Cet été-là, nous avions semble-t-il été happés par un courant trouble et irrépressible ayant son propre rythme, que même le bonheur qu’il promettait ne pouvait presser. Aujourd’hui encore, nous étions entraînés par un courant similaire, dans lequel nous ne pouvions même pas remuer une oreille. Mais ce que ce courant nous promettait, nous ne le savions pas, et je n’essayai pas de le découvrir.

De temps en temps, en revanche, une tout autre question me taraudait. Quelquefois, lorsque j’étais auprès d’Anne, en train de lire ou silencieux, ou bien loin d’elle, déjeunant dehors, marchant sur la Promenade, ou allongé dans mon lit, éveillé. Il y avait cette question restée sans réponse. Quand Anne m’avait raconté la dernière et violente visite d’Adam – comment il avait fait irruption chez elle et qu’il ne voulait pas qu’on le prenne pour le maquereau de sa traînée de sœur, et tout ça –, elle avait expliqué qu’un homme lui avait téléphoné pour le mettre au courant de la liaison de sa sœur avec le gouverneur Stark.

Qui était-ce ?

Les jours qui suivirent l’incident, j’avais complètement oublié ce détail. Mais la question revint me titiller. À première vue, cela ne me paraissait pas si important. Car plus rien ne me paraissait important à ce moment-là, puisque je n’étais que torpeur et lassitude. Ou du moins, ce qui me semblait crucial alors n’avait rien à voir avec cette question. Si ce qui était arrivé avait de l’importance, ce qui l’avait déclenché n’en avait pas, tant que ce n’était pas moi la cause.

Mais désormais la question ne cessait de me travailler. Même quand je n’y pensais pas, soudain je sentais quelque chose me démanger, comme si un termite grignotait le lambris de mon cerveau.

Pendant un temps, il m’était impossible d’interroger Anne. Je n’avais jamais réussi à lui parler de ce qui était arrivé. On s’enfonçait toujours plus dans notre silence, à jamais condamnés à y rester, conscients d’avoir amené, bien qu’involontairement, Willie Stark et Adam Stanton à se rencontrer, et donc, à leur fin. (Si nous avions rompu ce silence, nous aurions dû faire face à ces traits d’union et aurions vu que nos mains étaient tachées de sang.) Je restai donc muet.

Jusqu’au jour où j’eus besoin de lui demander.

« Anne, je vais te poser une question. À propos… À propos… Je te promets de ne plus jamais t’en reparler par la suite, à moins que tu ne le veuilles. »

Elle me regarda sans répondre. Je pouvais voir dans ses yeux cet éloignement soudain que causent la crainte et la douleur, puis un effort opiniâtre pour rassembler le peu de courage qui lui restait. Alors je me jetai à l’eau :

« Tu m’as raconté… le jour où je suis venu te voir… que quelqu’un avait téléphoné à Adam… pour lui parler… pour lui parler de…

—  De moi », dit-elle, finissant la phrase sur laquelle je butais. Quel que soit le courage qui lui restait, elle se précipitait tête baissée au-devant du choc.

Je répondis d’un hochement de tête.

« Eh bien ? ajouta-t-elle.

—  A-t-il dit qui lui avait téléphoné ? »

Elle réfléchit une minute. Elle avait l’air de vouloir soulever le voile de ce moment, comme on soulève le drap qui recouvre le visage d’un cadavre gisant dans une morgue, afin d’en étudier les traits.

« Non, il n’a pas dit qui c’était. Seulement que c’était un homme. Je suis sûre qu’il a dit que c’était un homme. »

Nous avons replongé dans le silence, nous accrochant au filin tremblant et vacillant, essayant de ne pas se faire engloutir par l’abîme.

Je quittai Burden’s Landing le jour suivant.

J’arrivai en ville tard dans l’après-midi et appelai l’appartement de Sadie Burke. Pas de réponse. À tout hasard, j’essayai le Capitole, mais son poste ne répondit pas non plus. Dans la soirée, je tentai à nouveau et à plusieurs reprises de la joindre chez elle, mais en vain. Le lendemain matin, je n’allai pas la trouver au Capitole, car je n’avais pas envie de voir les autres. Je ne voulais plus jamais les recroiser.

Je téléphonai donc une fois de plus. Son poste ne répondait toujours pas. Alors j’appelai la standardiste et la priai d’aller voir si l’on pouvait trouver Sadie. Après quelques minutes la standardiste me dit : « Elle n’est pas là. Elle est souffrante. Ce sera tout ? » Et, avant que j’aie pu mettre de l’ordre dans mes idées, elle raccrocha.

Je rappelai.

« Jack Burden à l’appareil, je voudrais…

—  Oh ! monsieur Burden… », s’écria mon interlocutrice avec une prudente réserve, ou peut-être un ton interrogatif.

À une époque pas si lointaine, le nom de Jack Burden avait un certain poids dans cette boutique. Mais l’inflexion de la voix m’indiquait clairement qu’il ne signifiait plus rien.

Pendant un instant, j’en fus vexé. Puis je me rappelai que les choses avaient changé.

Là-bas, les choses avaient changé. Dans ce genre d’endroit, les changements se font vite, en profondeur, et d’un coup la voix de la standardiste ne prononce plus ton nom de la même manière. Je compris que tout était très différent maintenant. Et puis je ne fus plus vexé, car je m’en foutais. Je lui dis gentiment :

« Je me demandais si vous pourriez m’indiquer comment joindre mademoiselle Burke. Ce serait très aimable de votre part. »

J’attendis quelques minutes, le temps qu’elle se renseigne.

« Mademoiselle Burke est au Millet Sanatorium », annonça la voix.

Cimetières et hôpitaux, ça recommence, ai-je pensé.

Mais ce sanatorium n’était pas un hôpital. Quand, à quarante kilomètres de la ville, je quittai la grand-route pour m’engager dans une allée, sous les voûtes magnifiques des chênes centenaires dont les branches se mariaient et laissaient tomber leurs stalactites de mousse au-dessus de ma voiture, produisant ainsi une obscurité verte, aqueuse, pareille à celle d’une caverne, je découvris qu’il ne ressemblait en rien à un hôpital. Entre les chênes plantés à intervalles réguliers se dressaient des statues de marbre – drapées ou non, mâles et femelles, tachées par les intempéries, la chlorophylle et le lichen, elles avaient l’air d’avoir surgi de l’humus collant d’un noir verdâtre qui recouvrait le sol –, fixant les badauds de leur regard un peu chagrin, lourd, apathique, bovin. Ces regards de marbre devaient constituer la première phase du traitement dispensé au névrosé à son arrivée ici. C’était comme si le temps enduisait de son onguent rafraîchissant la pustule maligne et le prurit de l’âme.

Au bout de l’allée, le névrosé trouvait ce lieu qui, par-delà ses colonnes blanches, promettait l’apaisement et le repos. Car le Millet Sanatorium était ce qu’on appelle une « maison de repos ». Elle avait été bâtie plus d’un siècle auparavant par l’orgueil et l’amour d’un magnat du coton, qui ne savait que faire de son argent et avait acheté à Paris une cargaison de meubles Empire et à Rome un tas de statues de marbre, un homme dont la figure ressemblait probablement à un bloc de cèdre taillé à la hache, et qui ne ressentait sûrement rien. Et aujourd’hui ses descendants, ou ceux qui avaient assez d’argent (gagné au temps des présidents Grant ou Coolidge) pour le prétendre, amenaient dans cet édifice leurs tics, lubies, spasmes et autres ulcères, et se prélassaient dans de vastes salons, mangeaient de la bisque d’écrevisse, se laissaient apaiser au son de la voix d’un psychiatre et se noyaient dans son regard résolu et sans fond.

Un regard qui faillit m’engloutir, lors du bref entretien que j’eus avec lui, afin d’obtenir la permission de voir Sadie.

« Elle est très difficile », me confia-t-il.

Sadie était étendue sur une chaise longue, près d’une fenêtre qui donnait sur une pelouse descendant en pente jusqu’à un bayou. Ses cheveux, noirs et taillés à la diable, étaient en bataille et son teint crayeux, à la lumière crue du jour, ressemblait plus que jamais à un masque de Méduse en gypse criblé de plombs. En fait, c’était un masque qui reposait sur un oreiller, et les yeux qui m’observaient faisaient partie de ce masque. Ces yeux n’appartenaient plus à Sadie Burke. Plus aucune flamme n’y brûlait.

« Salut, Sadie, j’espère que ça ne te dérange pas que je vienne te voir. »

Elle m’examina un instant de ses yeux éteints.

« Ça ne me dérange pas. »

Alors j’approchai un siège, m’assis près d’elle et allumai une cigarette.

« Ça va mieux ? », demandai-je.

Elle tourna la tête et me regarda longuement. Une lueur fugitive traversa ses yeux, l’espace d’une seconde, comme lorsqu’un souffle d’air caresse la braise.

« Je vais bien. Pourquoi je n’irais pas bien, bordel ?

—  C’est parfait.

—  Je ne suis pas venue ici parce que j’étais malade. Seulement parce que j’étais fatiguée. J’avais besoin de me reposer. C’est ce que j’ai dit à ce foutu docteur. Je lui ai dit : “Je suis venue me reposer parce que je suis fatiguée et je ne veux pas que vous m’emmerdiez avec les secrets qu’il faut que je partage ou les rêves bizarres que je pourrais faire. Si je commence à vous déballer ce que je sais, ça vous brûlerait les oreilles. Je suis venue me reposer, donc je ne veux pas vous avoir sur le dos. Beaucoup de choses me fatiguent, et beaucoup de gens aussi, vous y compris, Doc.” » Elle se redressa légèrement sur un coude, me regarda et ajouta : « Et ça vaut pour toi aussi, Jack. »

Je ne répondis rien, ne bougeai pas non plus. Alors elle se renversa dans sa chaise longue et revint à ses pensées.

Je laissai ma cigarette se consumer entre mes doigts et en allumai une autre avant de déclarer :

« Sadie, je comprends ce que tu ressens. Je ne veux pas remuer le couteau dans la plaie, mais…

—  Tu n’as pas la moindre idée de ce que je ressens.

—  Une petite idée… peut-être. Mais si je suis venu, c’est pour te poser une question.

—  Je croyais que c’était parce que tu m’aimais bien.

—  Eh bien, c’est vrai que je t’aime bien. On a travaillé côte à côte pendant de longues années et on s’est toujours bien entendus. Mais ça n’est pas…

—  Ouais, m’interrompit-elle en se redressant, tout était super et tout le monde s’entendait bien. Ah ! oui, bordel, super ! »

Elle se renversa de nouveau en arrière et tourna la tête du côté du bayou et de la pelouse. Un corbeau traversait le ciel clair au-dessus des cimes dénudées des cyprès, tout là-haut. Quand il eut disparu, je repris :

« Adam Stanton a tué le Boss, mais ce n’est pas lui qui en a eu l’idée. Quelqu’un le lui a soufflé. Quelqu’un qui savait quelle sorte d’homme était Adam, qui connaissait les dessous de toute cette affaire, comment et pourquoi il avait accepté le poste au centre médical et… »

Elle ne semblait pas m’écouter. Elle contemplait les cyprès dénudés où le corbeau s’était volatilisé. J’hésitai un instant, puis ajoutai :

« …et qui savait pour le Boss et Anne Stanton. »

Je fis une pause et surveillai l’expression que prendrait son visage quand elle entendrait ces noms. Mais il resta impassible. Il paraissait simplement las, indifférent.

« J’ai découvert quelque chose, ai-je continué. Un homme a appelé Adam cet après-midi-là pour tout lui révéler au sujet du Boss et d’Anne. Avec les détails. Je te laisse imaginer lesquels. Ça l’a rendu fou. Il est allé trouver sa sœur et elle n’a rien nié. Ce n’est pas le genre à mentir. Je pense qu’elle était fatiguée de porter ce secret et qu’elle a presque été heureuse de ne plus avoir à se cacher et…

—  C’est ça, vas-y, fit Sadie sans se retourner, parle-moi donc de la noblesse et de la grandeur d’âme d’Anne Stanton.

—  Excuse-moi, dis-je, me sentant rougir. Je m’écarte du sujet.

—  On dirait.

—  Cet homme qui a appelé Adam, tu n’as pas une idée de qui ça peut être ? »

Elle paraissait retourner cette question dans son esprit, si toutefois elle l’avait entendue, ce dont je n’étais pas sûr.

« Même pas une petite ?

—  Non, je n’ai aucune idée.

—  Vraiment ?

—  Non, aucune. Parce que, tu vois, je sais exactement qui c’est.

—  C’est qui ? Qui ?! me suis-je écrié en me levant.

—  Duffy.

—  J’en étais sûr. J’aurais dû le savoir. Ça ne pouvait être que lui.

—  Si tu en étais si sûr, pourquoi tu es venu m’emmerder ?

—  Il fallait que je sois certain. Il fallait que je sache. Avec certitude. Je… » Je m’arrêtai net et, debout au pied de sa chaise longue, je regardai Sadie détourner les yeux. « Tu dis que c’était Duffy, mais comment tu le sais ?

—  Va te faire voir, Jack Burden, va te faire voir ! », dit-elle d’une voix fatiguée. Elle tourna la tête, se redressa sur sa chaise et me perça de son regard. « Pourquoi tu es venu ? Pourquoi tu fourres toujours ton nez partout ? Pourquoi tu me laisses pas tranquille ? Pourquoi ? »

J’observai son visage, grimaçant comme sous l’effet de la douleur, et ses yeux étaient à présent brûlants, sauvages.

« Comment tu le sais ? lui ai-je doucement demandé.

—  Va te faire foutre, Burden.

—  Comment tu le sais ? ai-je répété encore plus doucement, presque à la manière d’un murmure, en me penchant vers elle.

—  Parce que… »

Elle hésita et agita la tête d’un geste désespéré, épuisé, comme un enfant fiévreux qui se tourne et se retourne sur l’oreiller.

« Parce que ?

—  Parce que… je le lui ai dit. Je lui ai dit de le faire », m’avoua-t-elle en se laissant retomber sur les coussins de la chaise longue.

C’était donc ça. C’était ça, et je ne l’avais pas deviné. Mes genoux flanchèrent lentement, tel un cric qui se replie et dépose la voiture au sol. Je me rassis. On était là, tous les deux, face à face, et c’était comme si je posais les yeux sur elle pour la première fois.

« Arrête de me regarder comme ça », me dit-elle mollement.

Je n’ai pas dû détourner les yeux car elle répéta :

« Arrête de me regarder comme ça. »

Et puis je me suis entendu dire, comme pour moi-même :

« Tu l’as tué.

—  Je l’ai tué, oui, je l’ai tué. Il allait me jeter. Pour de bon. Je savais que c’était pour de bon, cette fois-ci. Pour cette Lucy. Après tout ce que j’ai fait, tous mes efforts pour faire de lui quelqu’un. Je l’ai prévenu que je lui réglerais son compte, mais il s’est contenté de me servir ce nouveau sourire affligé, comme s’il jouait à Dieu le Père. Et puis il m’a pris la main, m’a demandé de comprendre… de comprendre, bordel !… et à cet instant, j’ai su, j’ai su que je le tuerais.

—  Tu as tué Adam Stanton.

—  Oh, putain, soupira-t-elle, putain.

—  Tu as tué Adam.

—  Oh, mon Dieu, fit-elle tout bas, et j’ai tué Willie. Je l’ai tué.

—  Oui, ai-je acquiescé.

—  Oh, mon Dieu », dit-elle en regardant fixement le plafond.

J’avais trouvé ce que je cherchais. Mais je ne bougeai pas. Je n’ai même pas allumé une autre cigarette.

« Approche-toi, approche-toi », me demanda-t-elle après quelques longues minutes.

Je m’assis à côté de la chaise longue et attendis. Sans me regarder et de manière hésitante, elle me tendit la main. Je la pris, tandis que ses yeux continuaient de fixer le plafond et que la lumière du jour frappait cruellement son visage.

« Jack, fit-elle finalement, toujours sans me regarder.

—  Oui ?

—  Je suis soulagée de te l’avoir dit. Il fallait que je le dise à quelqu’un. Que je le dise un jour. Je savais que ça viendrait. Mais je n’avais personne à qui le dire. Jusqu’à ce que tu viennes. C’est pour ça que je t’ai détesté, dès que je t’ai vu sur le seuil. Dès que tu as passé la porte, j’ai su qu’il fallait que je te le dise. Mais je suis heureuse de l’avoir fait. Peu m’importe qui l’apprendra maintenant. J’ai beau ne pas avoir la noblesse et la grandeur d’âme d’une Anne Stanton, je suis heureuse de te l’avoir dit. »

Je ne trouvai rien à lui répondre. Alors je restai là, immobile, sa main dans la mienne dans un silence qu’elle avait l’air de réclamer, laissant errer mon regard du côté du bayou qui se blottissait sous les cyprès dénudés et moussus, sur les eaux marbrées d’algues pleines de l’odeur et de l’illusion d’un marécage ou d’une jungle obscure, aux confins de la pelouse.

J’avais donc découvert que Duffy, devenu depuis gouverneur de l’État, avait assassiné Willie Stark aussi sûrement que s’il avait tenu le revolver. J’avais également découvert que Sadie Burke avait placé l’arme dans la main de Duffy et dirigé cette main, et qu’elle aussi avait tué Willie Stark. Et Adam Stanton. Mais ce qu’elle avait fait, elle l’avait fait par passion, par folie. Duffy, en revanche, avait agi froidement. Et, en fin de compte, l’implication de Sadie Burke avait, d’une façon ou d’une autre, été effacée de mon esprit.

Restait donc Duffy. C’était lui le coupable. Et, chose étrange, je ressentais une grande joie et un profond soulagement à le savoir. C’était Duffy le coupable et tout devenait clair et lumineux, comme sous un soleil d’hiver. Là-bas, très loin, se trouvait Tiny Duffy, son gros diamant au doigt, et, de l’autre côté, il y avait Jack Burden. Je me sentais libre et pur, comme lorsque, brusquement, après avoir été paralysé par l’ignorance et l’indécision, tu te rends compte que tu peux enfin agir. Je me sentais sur le point de passer à l’acte.

Quant à la forme que prendrait cet acte, je ne le savais pas encore.

Lorsque à sa demande, je revins voir Sadie, elle m’annonça, sans que j’aie eu à lui en parler, qu’elle était prête à témoigner si je le désirais. Je lui répondis que c’était fantastique, et je le pensais, car je me sentais encore libre, pur et sur le point de passer à l’acte. Elle me dit qu’elle s’en occuperait et je la remerciai.

« Ne me remercie pas, dit-elle. C’est un service que je me rends à moi-même. Duffy… Duffy… » Elle s’assit bien droit sur sa chaise longue, ses yeux avaient retrouvé leur éclat d’autrefois. « Tu sais ce qu’il a fait ? Après… après ce qui est arrivé… je n’ai rien ressenti. Rien. Cette nuit-là, j’ai appris ce qui s’était passé et je n’ai rien ressenti. Le lendemain matin, Duffy est venu me voir – tout souriant et bouffi d’orgueil – et ce salopard m’a dit : “Ma petite, pour sûr qu’il faut que je te tire mon chapeau, vraiment.” Je ne ressentais toujours rien, pas même quand je l’ai regardé dans les yeux. Mais alors il a posé une main sur mon épaule et de l’autre m’a tapoté gentiment le dos en disant : “Ma petite, pour sûr que tu lui as réglé son compte, et je vais pas t’oublier, fillette. Toi et moi, on va bien s’entendre !” C’est à ce moment précis que c’est arrivé. C’était comme si le meurtre s’était déroulé à la seconde même sous mes yeux, et non là-bas, au Capitole. Je me suis extirpée de son étreinte, l’ai griffé, et me suis précipitée dehors. Trois jours après sa mort, je suis venue ici. C’était le seul endroit où je pouvais me réfugier.

—  Eh bien, merci quand même, parce que je crois qu’on va pouvoir lui régler son compte à ce Duffy.

—  Ça tiendra pas devant une Cour.

—  Je ne table pas là-dessus. Ce que tu lui as dit ou ce qu’il t’a dit ne prouve rien. Mais il y a d’autres moyens. »

Elle réfléchit un moment.

« Quoi que tu fasses, finit-elle par dire, j’imagine que tu sais que cette… » Elle hésita et sembla chercher le bon mot. « Qu’Anne Stanton sera mêlée à tout ça.

—  Elle témoignera. J’en suis certain.

—  Vous savez ce que vous voulez, vous autres, dit-elle dans un haussement d’épaules.

—  Je veux Duffy.

—  Ça me va, conclut-elle en haussant de nouveau les épaules mollement, comme accablée d’une soudaine et grande fatigue. Ça me va. Mais le monde est plein de Duffy. J’ai l’impression d’avoir passé ma vie à les côtoyer.

—  Il n’y en a qu’un qui m’intéresse. »

J’étais encore en train de penser à Duffy, une semaine plus tard (il me semblait alors que le seul moyen d’atteindre mon but était de mettre au jour ce scandale dans un journal d’opposition), quand je reçus un message de lui, me disant de venir le voir dès que possible.

J’y allai immédiatement. Je le trouvai orgueilleusement et grassement avachi dans ses vêtements et sur le grand canapé en cuir, dans la bibliothèque du Manoir, à la place habituelle du Boss. Le cuir de ses chaussures craqua quand il vint vers moi, mais son corps oscilla avec la légèreté boursouflée d’un noyé dont le cadavre, enfin libéré de la vase, remonte majestueusement à la surface. On se serra la main. Il sourit et me fit signe de prendre un siège, tandis que le canapé grogna sous son poids.

Un serviteur noir en veste blanche apporta des boissons. Je pris un verre, refusai un cigare et attendis.

Il me dit combien il était triste de ce qui était arrivé au Boss. J’acquiesçai.

Il me dit combien toute la bande regrettait le Boss. J’acquiesçai.

Il me dit que, malgré tout, les affaires continuaient. Comme le Boss l’aurait voulu. J’acquiesçai.

Il me dit à nouveau que tous regrettaient beaucoup le Boss. J’acquiesçai encore.

Il me dit : « Toi aussi tu leur manques beaucoup, c’est sûr. »

J’acquiesçai avec modestie et répondis qu’eux aussi me manquaient.

« Ouais, reprit-il, je me disais l’autre jour que dès que tout se sera tassé, je vais remettre la main sur Jack. Ouais, Jack est le genre de gars qui me plaît bien. Le Boss, pour sûr, il avait une haute opinion de lui, et ce qui était assez bon pour le Boss est assez bon pour le vieux Duffy. Alors je me disais que j’allais remettre la main sur Jack. C’est le genre de gars dont j’ai besoin. Un gars droit dans ses bottes. Un gars en qui on peut avoir confiance. Qui dit toujours la vérité, sans peur, sans te ménager. Il n’a qu’une parole.

—  C’est de moi que tu parles là ?

—  Pour sûr que oui. Et je vais te faire une proposition. Je ne sais pas exactement quels arrangements tu avais avec le Boss, mais dis-moi combien, et je rajoute dix pour cent.

—  J’avais pas à me plaindre de mon salaire.

—  Ah ! voilà qui est parlé comme un Blanc, Jack ! Et te méprends pas, ajouta-t-il avec le plus grand sérieux, levant deux gros doigts blancs d’évêque en un geste qui ressemblait à une bénédiction, je sais que le Boss et toi étiez comme ça. Et te méprends pas, je critique pas le Boss, je veux simplement te montrer que je t’apprécie, moi aussi.

—  Merci. »

J’avais répondu sans conviction. Avec un manque d’intérêt si évident, j’imagine, que cela le fit se pencher vers moi et renchérir :

« Jack, j’irai jusqu’à vingt pour cent.

—  Ce n’est pas assez.

—  Tu as raison, Jack, c’est pas assez. Va pour vingt-cinq pour cent. »

Je secouai la tête.

Il manifesta un certain malaise, le canapé craqua. Mais il se ressaisit et, avec un sourire, reprit sur un ton doucereux :

« Jack, tu n’as qu’à me dire ce que tu estimes convenable et on arrangera ça. Dis-moi combien tu voudrais.

—  Ça ne sera jamais assez.

—  Hein ?

—  Écoute, tu viens bien de dire que je n’ai qu’une parole, non ?

—  Ouais, Jack.

—  Donc tu me croiras si je te dis quelque chose ?

—  Mais bien sûr, Jack.

—  Eh bien, laisse-moi te dire que tu es le pire des enfoirés que Dieu ait mis sur terre ! »

Je savourai le profond silence qui suivit, puis ajoutai :

« Et tu crois pouvoir m’acheter ? Je sais pourquoi tu fais ça. Tu ne sais pas combien j’en sais, ni ce que je sais. J’étais proche du Boss, donc j’en sais beaucoup. Je suis un atout dans ce jeu. Mon nom est Jack, et je suis le valet de pique qu’il te manque. Mauvaise pioche, Tiny, mauvaise pioche. Pas de bol, hein ? Et tu sais pourquoi ?

—  Hé ! s’écria-t-il d’un ton autoritaire. Hé, tu ne peux pas…

—  Parce que je sais des choses. Beaucoup de choses. Par exemple que tu as tué Willie Stark.

—  Mensonge ! s’écria-t-il en se levant du canapé dans un craquement de cuir.

—  Ce n’est pas un mensonge. Et ce n’est pas qu’une supposition non plus, même si j’aurais dû m’en douter. Sadie Burke m’a tout expliqué. Elle…

—  Elle est dans le coup, elle…

—  Elle l’était, ai-je rectifié. Elle n’y est plus. Elle va raconter son histoire à tout le monde. Elle s’en moque. Elle n’a pas peur.

—  Elle ferait bien d’avoir peur ! Je vais…

—  Elle n’a plus peur de rien, parce qu’elle est fatiguée. Fatiguée de tout, et surtout de toi.

—  Je la tuerai ! lança-t-il, le front ruisselant de sueur.

—  Tu ne tueras personne, parce que personne ne le fera pour toi. Et parce que tu es bien trop lâche pour t’en charger toi-même. Tu avais trop peur de tuer le Boss de tes mains et trop peur de ne pas le faire. Mais la chance a tourné en ta faveur et tu lui as donné un petit coup de pouce. Tiny, crois-moi, je t’admire pour ça. Ça m’a ouvert les yeux. Tu vois, Tiny, pendant toutes ces années, je pensais que tu n’étais personne. Rien qu’une grossière caricature, avec ta bagouse au doigt. Tu n’étais que le punching-ball du Boss, et tu te contentais d’arborer ton sourire dégoulinant et de tout encaisser. Tu étais comme le caniche dont on m’a raconté l’histoire. Tu la connais ? »

Je ne lui laissai pas le temps de répondre. Je regardai sa bouche se préparer à articuler et j’enchaînai :

« Il était une fois un poivrot qui possédait un caniche et l’emmenait partout avec lui, de bar en bar. Tu sais pourquoi ? Par affection ? Pas du tout ! Il trimbalait ce clébard partout uniquement pour lui cracher dessus et ne pas salir le plancher. Voilà ce que tu étais : le caniche du Boss. Et ça te plaisait, oui, ça te plaisait qu’on te crache dessus. Tu n’étais pas humain, tu n’étais personne. C’est ce que je pensais. Mais je me trompais, Tiny… Quelque part, au fond de toi, se cachait quelque chose qui te rendait humain. Tu ne digérais pas qu’on te crache dessus comme ça. Même pour du fric. »

Je me levai, mon verre à moitié vide à la main.

« Et maintenant, Tiny, je sais que tu es quelqu’un et je ressens comme de la pitié pour toi. Tu es un vieux schnock trop gras, Tiny, avec ton cœur qui s’encroûte, ton foie depuis longtemps foutu, la sueur qui coule sur ton visage, ta petitesse d’esprit, et toute cette noirceur en toi qui t’engloutit peu à peu comme une marée montante. Ouais, j’ai presque de la pitié. Mais, si tu dis un mot de plus, je pourrais bien ne plus en avoir. Maintenant, je vais finir ce whisky, cracher dans ce verre, et m’en aller. »

Je bus mon verre, le jetai au sol (il tomba sur le tapis épais sans se briser), et me dirigeai vers la porte, lorsque j’entendis une sorte de croassement venant du canapé. Je me retournai.

« Ça ne tiendra pas devant un tribunal.

—  C’est sûr. Mais tu vas morfler. »

Sans refermer la porte, je quittai la pièce, traversai le vaste hall illuminé par le grand lustre flamboyant et regagnai la nuit vivifiante.

J’aspirai profondément l’air frais et contemplai à travers les arbres le ciel étoilé. J’avais l’impression d’être le roi du monde. Je m’en étais sorti comme un chef. Je l’avais touché en plein cœur. Je me sentais plein d’ardeur, gonflé à bloc. J’étais saint Georges terrassant le dragon, Edwin Booth saluant la foule derrière les feux de la rampe, j’étais Jésus-Christ chassant les marchands du Temple à coups de fouet.

J’étais quelqu’un à mon tour.

Tout à coup, sous la voûte étoilée, j’étais comme celui qui ne se prive de rien, qui se délecte d’une bonne soupe, de fruits secs et d’une bière, et qui se sent au sommet de l’euphorie, avant qu’elle ne disparaisse, ne lui laissant que le goût amer et bilieux des remontées acides d’un vieil estomac fatigué.

Trois jours plus tard, je reçus une lettre recommandée de Sadie Burke.

Cher Jack,

Pour te prouver que je n’ai pas l’intention de me rétracter, je joins à cette lettre le témoignage que je t’ai promis. Je l’ai écrit et fait authentifié par un notaire, cacheté, timbré, enfin, tout ce qu’il était possible de faire. Tu peux t’en servir comme bon te semble, il est à toi. Et je suis sérieuse. Je te donne carte blanche, comme promis.

Quant à moi, je pars. Je n’entends pas par là seulement quitter cet endroit qui tient autant de l’hospice pour vieillards que de l’asile d’aliénés, mais quitter cette ville et cet État. Je ne supporte plus d’être ici, alors je m’en vais. Je pars loin, pour très longtemps, peut-être là où le climat est plus clément. Mais ma cousine (Madame Sill Larkin, 233 Rousseau Av.), qui est mon parent le plus proche, saura où me trouver, et, si jamais tu veux me joindre, écris-moi à son adresse. Où que je sois, je ferai ce que tu me dis. Je reviendrai si tu me le demandes. Je ne veux pas que tu penses que je me défile. Je me moque du qu’en-dira-t-on. Je ferai tout ce que tu me demanderas en ce qui concerne cette affaire.

Néanmoins, si tu veux mon avis, passe à autre chose. Non que je porte Duffy dans mon cœur. J’espère que tu lui en feras baver et qu’il se pissera dessus. Mais je crois que tu devrais laisser tomber. Premièrement, tu ne peux rien faire en justice. Deuxièmement, si tu déclenches un scandale politique, ce que tu pourras obtenir au mieux c’est d’empêcher la réélection de Duffy, et tu sais aussi bien que moi que de toute façon il ne sera pas choisi comme candidat : le Capitole n’en voudra pas. Ils savent que c’est un moins que rien, même s’ils ne valent pas mieux. Ce n’était qu’un fantoche à la botte de Stark. Si tu te sers de cette affaire, tu ne les toucheras pas. Tu vas seulement leur fournir une bonne excuse pour se débarrasser de Duffy. Si tu veux vraiment les avoir, tu n’as qu’à les laisser creuser leur tombe, ce qu’ils ne manqueront pas de faire maintenant que le Boss n’est plus. Troisièmement, si tu lâches tes chiens, ce sera un coup dur pour Mademoiselle Stanton. Par noblesse et grandeur d’âme, comme tu disais, elle t’incitera peut-être à le faire, mais tu serais bête de l’écouter. Elle a déjà dû avoir son lot de souffrances, et tu serais idiot de prolonger son supplice uniquement parce que tu as décidé, dans un moment de grâce, que tu étais le Grand Chef Scout et qu’elle était ta Jeanne d’Arc. Tu serais bien couillon même de lui raconter quoi que ce soit. À moins que tu ne lui aies déjà tout déballé. C’est possible. Je n’irai pas jusqu’à dire que c’est ma meilleure amie, mais elle a assez souffert. Laisse-la en paix.

Et rappelle-toi, je ne me défile pas. Je te donne simplement un conseil.

Garde la tête haute.

Sincèrement,
Sadie Burke

Je lus attentivement le témoignage de Sadie. Rien n’y manquait et chaque page était dûment signée et authentifiée. Puis je le rangeai. Je ne voulais plus y toucher. Pas à cause du conseil de Sadie. Sa lettre était certes pleine de bon sens. Tout du moins la partie sur Duffy et les autres. Mais il s’était passé quelque chose. Qu’ils aillent tous se faire foutre, ai-je pensé. J’en avais marre de tout ça.

Je relus la lettre. Ainsi, Sadie m’appelait le « Grand Chef Scout ». Mais ça ne me choquait pas. Je m’étais donné des noms bien pires, le soir où après avoir vu Duffy je m’étais promené sous la voûte étoilée. Mais Sadie avait touché juste et avivé une plaie. C’était d’autant plus douloureux que la blessure n’était plus secrète. Sadie l’avait trouvée. Elle avait vu clair dans mon jeu. Elle avait lu en moi comme dans un livre ouvert.

Je n’avais qu’une maigre consolation dans tout ça. Au moins, je n’avais pas eu à l’attendre pour y voir clair. J’avais vu clair en moi-même la nuit où, déambulant dans la rue, au sommet de l’euphorie, tel un Grand Chef Scout, ce goût amer et bilieux m’était brusquement monté à la gorge.

Qu’avais-je vu en moi ? Ceci : en découvrant que Duffy était responsable de la mort du Boss et d’Adam, je me suis senti pur et, quand je suis allé faire peur à Duffy, je me suis senti comme le roi du monde. J’ai cru que cela me libérerait. Duffy était le mal, et moi, le héros vengeur. J’avais fait peur à Duffy et j’en étais bouffi d’orgueil. Puis, soudain, il arriva quelque chose et les remontées acides déferlèrent.

Voici ce qui arriva : je me suis tout à coup demandé pourquoi Duffy était si sûr que je travaillerais pour lui. Et je revis aussitôt, fixés sur moi, le regard de ce minus de journaliste, au cimetière, et tous ces yeux qui m’avaient regardé de la même manière. Alors je compris que j’avais voulu faire de Duffy mon bouc émissaire, pour mieux me différencier de lui. Mais tout l’héroïsme dont je m’étais délecté revint me frapper en vagues d’amertume bilieuse, et je me sentis pris au piège, empêtré, embourbé, tel un bœuf dans un marais ou un chat sur du papier tue-mouches. Ce n’était pas que je nous voyais, Anne et moi, comme acteurs d’une conspiration qui avait amené Willie Stark et Adam Stanton à se rencontrer, et par conséquent à leurs morts. C’était plus que cela. J’avais la sensation d’être pris au cœur même d’une conspiration bien plus grande et dont je ne pouvais discerner le sens. Comme si ce que je venais de vivre faisait partie d’une tragicomédie en plusieurs actes, dont la fin m’était inaccessible, à l’instar des regards moqueurs du public dans l’ombre du théâtre. On aurait dit qu’au milieu de cette scène Duffy me lançait lentement un clin d’œil complice de ses yeux d’huître et je compris que lui aussi connaissait cette cauchemardesque vérité, que nous étions comme frères jumeaux, plus intimement et désastreusement liés l’un à l’autre que ces pauvres monstres de fêtes foraines rattachés par la même chair, le même cartilage, irrigués du même sang. Nous étions unis pour toujours et je ne pourrais jamais le haïr sans me haïr, ou me respecter sans le respecter. Nous étions liés l’un à l’autre sous le regard immobile de l’éternité et par la Sainte Grâce du Grand Spasme que nous devons tous vénérer.

Alors j’ai vomi, je me suis débattu comme le bœuf dans le marais ou le chat sur le papier tue-mouches, l’amertume me brûlait la gorge et c’est tout ce qui me restait, alors je détestais tout et tout le monde, moi, Duffy, Stark, Adam. « Qu’ils aillent tous se faire foutre ! », ai-je crié sous le ciel étoilé. Je les mettais dans le même sac, ils se ressemblaient tous à mes yeux. Et moi, je leur ressemblais.

Cela dura un bon moment.

Je ne suis pas retourné à Burden’s Landing. Je ne voulais pas voir Anne. Je n’ai même pas ouvert la lettre qu’elle m’avait écrite. Elle traînait sur mon bureau et je la voyais chaque matin. Je ne voulais voir personne. J’errais dans la ville, restais assis chez moi ou dans des bars que je n’avais jamais fréquentés, ou bien au cinéma, au premier rang, pour pouvoir admirer les énormes ombres déformées qui gesticulaient, frappaient, s’étreignaient, s’écorchaient et prononçaient des phrases solennelles qui te rappelaient tout ce dont tu t’étais toujours souvenu. Et je passais aussi des heures au coin presse de la bibliothèque municipale, un lieu qui, comme les gares, les foyers sociaux et les toilettes publiques, est le rendez-vous des vieillards catarrheux et des clochards venus tripoter les journaux qui leur parlent du monde dans lequel ils vivent, ou s’y asseoir, ahanant, le regard insistant, tandis que la pluie grise dégouline le long des vitres au-dessus d’eux.

C’est là que je vis Sugar Boy. Il était tellement improbable de l’y trouver qu’au premier abord je ne pus y croire. Pourtant, il était bien là. Sa grosse tête penchait en avant comme si elle avait été trop lourde pour la tige fragile de son cou, et je pouvais voir combien mince et rose était sa peau, comme celle d’un bébé, sur les parties dégarnies de son crâne, là où ses cheveux étaient prématurément tombés. Ses bras courts, dans leurs manches de serge bleue froissée, reposaient symétriquement sur la table, semblables à deux saucisses sur un étal de boucher. Les mains pâles et potelées se recroquevillaient innocemment sur le chêne verni. Il lisait un magazine.

Soudain, l’une de ses mains, la droite, d’un mouvement rapide que je connaissais bien, plongea sous la table – dans la poche de sa veste, je suppose – et y pêcha un morceau de sucre, qu’il enfourna dans sa bouche. Ce geste m’évoqua bien des souvenirs et je me demandai s’il portait toujours une arme. Je regardai sous l’aisselle gauche, mais ne pouvais rien distinguer. Les vestes en serge bleue de Sugar Boy étaient toujours trop amples.

C’était bien lui et je n’avais pas envie de le voir. S’il redressait la tête, il m’apercevrait tout de suite. Alors, tandis qu’il était plongé dans sa lecture, j’essayai discrètement de gagner la porte. J’étais déjà presque hors de sa vue quand il leva les yeux et que nos regards se croisèrent. Il quitta sa table et vint vers moi.

Je lui adressai un signe de tête équivoque qui aurait pu signifier que je l’avais reconnu, malgré une manière distante et peu avenante, ou que je l’invitais à me suivre dans le hall pour causer. Il choisit cette dernière interprétation et me suivit. Je n’attendis pas de l’autre côté de la porte, mais traversai le hall en direction de l’escalier (ces coins presse étaient toujours installés dans des demi-sous-sols, près des toilettes pour hommes) qui menait à l’entrée principale. Peut-être, avec cette distance supplémentaire, y verrait-il un signe. Mais non. Il s’approcha en trottant, avec son pantalon pendant et bouffant sur son cul, sa veste froissée sur le dos et des chaussures en cuir souple à bouts carrés.

« Ça… ça… ça… commença-t-il, et son visage se crispa douloureusement, tristement, et les postillons volèrent.

—  Ça va. Et toi, comment tu vas ?

—  Ça… ça… ça… va. »

On restait là, face à face dans ce hall sombre, défraîchi, jonché de mégots, la porte des toilettes pour hommes juste derrière nous, et l’air chargé de l’odeur des vieux journaux, de la poussière et du désinfectant. Il était onze heures et demie et dehors les nuages gris déversaient une pluie régulière, comme une vieille bâche saturée d’eau. On s’est regardé. Chacun savait que l’autre était là, à l’abri, parce qu’il n’avait pas d’autre endroit où aller.

Sugar Boy frotta ses pieds sur le sol, baissa la tête, puis leva ses yeux sur moi.

« J… j… j’au… au… rais pu av… avoir un bou… bou… lot, dit-il sincèrement.

—  Bien sûr, ai-je répondu, indifférent.

—  Mais j… j… j’en ai pas vou… vou… voulu. Pas encore. J… j… j’avais pas en… envie de bosser.

—  Je comprends.

—  J… j… j’ai un peu d’… d’… d’sous d’côté, me dit-il comme s’excusant.

—  Bien sûr. »

Puis, levant sur moi un œil inquisiteur :

« T’… t’… t’en as trouvé un t… toi ? »

Je fis non de la tête mais, pour ma défense, j’étais à deux doigts de lui dire ce qu’il venait de me dire, que j’aurais pu en trouver un moi aussi, si je l’avais voulu. J’aurais pu être assis dans un beau bureau attenant à celui de Tiny Duffy, les pieds sur une table d’acajou. Si je l’avais voulu. Au moment où cette pensée me traversait l’esprit, non sans une pointe d’autodérision, ce que le Seigneur me montrait m’apparut soudain, comme un éclair flamboyant suivi d’un coup de tonnerre. Duffy, ai-je pensé, Duffy.

Et Sugar Boy était toujours là, dans le hall désert, face à moi.

Je revins à moi et, me penchant vers lui, je dis :

« Écoute… tu sais qui a tué le Boss ? »

La grosse tête roula légèrement de côté sur la tige fragile de son cou et son visage fut secoué de spasmes.

« Ouais, fit-il, ouais… le fils de p… p… pute, j… j… je l’ai buté.

—  Ouais, tu as tué Stanton… » Et la pensée d’Adam vivant autrefois, et mort maintenant, me frappa sèchement, et je détestai soudain tout de cette triste petite créature difforme qui se tenait devant moi. « Ouais, ouais, tu l’as tué.

—  J… j… je l’ai buté.

—  Mais imagine, ai-je repris en me penchant un peu plus, imagine qu’il y ait eu quelqu’un derrière Stanton, quelqu’un qui l’aurait piégé pour qu’il le fasse. »

J’attendis qu’il digère l’info en scrutant les spasmes de son visage tandis qu’aucun mot ne sortait.

« Imagine que je puisse te dire qui, te le prouver, tu ferais quoi ? »

Soudain, son visage se décontracta. Il devint lisse comme celui d’un enfant, calme, le genre de calme qu’une émotion intense peut déclencher, rendant le visage serein et innocent le temps d’un instant.

« Tu ferais quoi ?

—  Je le buterais, ce fils de pute, dit-il sans bégayer une seule fois.

—  On te pendrait.

—  Je l… l… le buterais. Ils p-pourraient pas me p… p… pendre avant.

—  Réfléchis bien, ai-je murmuré en me rapprochant de lui. On te pendrait. »

Il leva les yeux droits sur moi, comme pour me transpercer du regard :

« C’est… c’est… c’est qui ?

—  On te pendrait. T’es sûr que tu le tuerais ?

—  C’est… c’est… c’est… commença-t-il avant de s’agripper à ma veste. T… t… tu sais quelque chose et tu m’le d… d… d… dis pas ! »

Je pourrais lui dire. Je pourrais dire : « Rejoins-moi ici à quinze heures, j’ai quelque chose à te montrer. » J’apporterais la lettre de Sadie, le témoignage qui se trouvait dans ma chambre, sur le bureau, et un coup d’œil suffirait. Un simple coup d’œil. Ce serait comme presser la détente.

Ses mains s’accrochaient à ma veste.

« D… d… dis-moi ! »

Un seul coup d’œil. C’était parfait. Je pourrais le rejoindre ici dans l’après-midi. On irait dans les toilettes, il y jetterait un coup d’œil, puis je rentrerais et brûlerais les papiers. Et puis merde, pourquoi les brûler ? Je n’aurais rien fait de mal. J’avais même prévenu cet idiot qu’on le pendrait. Il n’y aurait aucune preuve contre moi.

Sugar Boy continuait à s’accrocher à moi, mollement mais de manière agaçante, m’implorant :

« D… d… dis-moi ! Tu ferais mieux de cr… cr… cracher le morceau maintenant… »

Ce serait trop facile C’était si parfait. Et c’était d’une telle ironie mathématique – la symétrie parfaite de ce que Duffy avait fait – que je faillis éclater de rire.

« Écoute-moi, l’ai-je rabroué. Lâche-moi et écoute-moi, je… »

Il me lâcha et se tint docilement devant moi.

Il le ferait. Je savais qu’il le ferait. Le tour était tellement beau que j’en riais presque. Et tandis que le nom de Duffy traversa mon esprit comme un éclair, je vis son large visage lunaire et huileux acquiescer de manière furtive et complice, comme pour montrer qu’il appréciait la blague. Et au moment où j’ouvrais la bouche pour prononcer son nom, il me fit un clin d’œil. Le clin d’œil d’un frère.

Je restai cloué sur place.

Les spasmes réapparurent sur le visage de Sugar Boy. Il allait encore me demander son nom. Alors je le regardai droit dans les yeux et lâchai :

« Je plaisantais. »

D’abord, son visage ne trahit aucune émotion, mais ensuite une franche agressivité y apparut. Il n’y eut aucun déchaînement de colère. Il affichait une détermination glaciale, innocente et meurtrière. On aurait dit que son visage s’était soudain figé dans sa détermination, comme celui d’un homme enseveli et mort dans la neige il y a des millénaires – à l’ère glaciaire, peut-être –, que le glacier découvre, centimètre par centimètre et qui, tout à coup, dans sa pureté originelle et son innocence létale, te regarde à travers l’ultime couche de glace protectrice.

Je restai là sans bouger pendant ce qui me parut une éternité. J’étais comme paralysé, persuadé d’être un homme mort.

Puis, brusquement, la glace fondit. Ne restait plus que la tête de Sugar Boy, trop grosse pour ce cou si frêle, et elle me dit :

« J… j… j… j’ai bien failli le f… f… faire.

—  Je sais, ai-je répondu après avoir passé ma langue sur mes lèvres sèches.

—  T’… t’… t’aurais pas dû m’di… di… dire ça ! gémit-il humblement.

—  Excuse-moi.

—  T… t… tu sais ce que j’… j’… j’en pense. T’… t’… t’aurais pas dû m’di… di… dire ça.

—  Je sais, je suis désolé. Vraiment.

—  Ah ! Ou… ou… oublie ça. »

Il semblait plus petit qu’auparavant, il se tenait là, affalé sur lui-même, pitoyable, telle une poupée de chiffon sans rembourrage.

« Tu l’aurais vraiment fait, déclarai-je après un temps de réflexion, sûrement autant pour lui que pour moi.

—  C’é… c’é… c’était le B… B… Boss, dit-il.

—  Même au risque d’être pendu ?

—  Y’en av… av… avait p… p… pas deux comme l… l… lui. Et ils l’ont t… t… tué. Il a f… f… fallu qu’ils le t… t… tuent. » Il regarda ses pieds et les agita sur le sol cimenté. « Il p… p… parlait trop bien, marmonna-t-il. Ah, ça oui. Personne p… p… parlait comme lui ! Quand il f… f… faisait un discours, et que t… t… tout l’monde l’ac… ac… acclamait, c’était co… co… comme si quelque chose allait éc… éc… éclater en toi. »

Il se toucha la poitrine pour montrer l’endroit où ça pouvait éclater en toi. Puis il m’interrogea du regard.

« C’est sûr, ai-je acquiescé, il parlait bien. »

On s’est tus un instant car on n’avait plus rien à se dire. Il me regarda, puis son regard glissa sur ses pieds, avant de revenir sur moi :

« B… b… bon bah, j’pense que je v… v… vais y aller. »

Il me tendit la main et je la lui serrai :

« Eh bien, bonne continuation. »

Il monta l’escalier, pliant exagérément les genoux, car ses jambes étaient courtes. Lorsqu’il conduisait la grosse Cadillac noire, il calait toujours deux coussins derrière son dos – le genre qu’on emporte en pique-nique ou en canoë – pour pouvoir atteindre l’embrayage et le frein.

C’est la dernière fois que je vis Sugar Boy. Il était né dans le quartier irlandais. Il avait été le petit avorton que les grands bousculent sur le terrain vague. Les autres jouaient au base-ball, mais lui n’était pas assez adroit : « Hé ! Nabot, criaient-ils, va me chercher cette batte ! » Ou : « Hé ! Nabot, va me chercher un Coca. » Et il y allait. Ou bien ils le rabrouaient : « Oh ! la ferme, Zo-zozoteur, t’as qu’à m’écrire tout ça ! » Et il la fermait. Mais finalement, on ne sait comment ni quand, il avait trouvé sa voie. Ces bras trapus savaient manier le volant d’une voiture avec autant de précision qu’un passereau virant brusquement au coin d’une grange. Ces yeux bleu pâle, sans profondeur, savaient viser au travers du canon d’un .38 et voir, réellement voir, l’espace d’une immobile et apocalyptique seconde, l’objectif à atteindre. C’est ainsi qu’il s’était retrouvé un jour au volant de la grosse Cadillac noire, avec cette luxueuse machine entre les mains, son .38 accroché sous l’aisselle, telle une tumeur. Et à ses côtés le Boss, ce Boss qui parlait si bien.

« Bonne continuation ! », lui avais-je dit, mais je savais ce qui allait arriver. Un beau matin, je lirais dans le journal qu’un certain Robert (ou était-ce Roger) O’Sheean avait été tué dans un accident de la route. Ou bien qu’il avait été assassiné par des agresseurs non identifiés, alors qu’il patientait, au volant d’une voiture garée dans l’ombre, devant le tripot tenu par son employeur. Ou encore qu’un matin il était monté calmement sur l’échafaud, car son doigt sur la détente avait été plus rapide que celui d’un policier, qui s’appelait sans doute Murphy. Ou peut-être que sa fin serait meilleure. Peut-être vivrait-il longtemps, survivrait à toutes les épreuves, deviendrait sénile (à cause de l’alcool, de la drogue, ou simplement du temps qui passe), et viendrait s’asseoir jour après jour au coin presse de la bibliothèque municipale – petit homme chauve et décharné, vêtu de loques graisseuses, penché au-dessus d’une revue –, tandis que, sur les hautes vitres, se déverserait la pluie grise d’hiver.

Donc, en y réfléchissant, ce n’était pas forcément rendre service à Sugar Boy que de lui cacher la vérité sur Duffy et le Boss, de l’empêcher de foncer et finir sa course comme une balle atteint sa cible. J’avais peut-être privé Sugar Boy de la seule chose qui était faite pour lui et qu’il méritait vraiment après tout ce qu’il avait vécu ; et ce qui arriverait après ça, quoi que ce fût, serait vide de sens, ne serait qu’accident, ne serait que l’amère et puante décomposition de la vérité, comme ce que tu retrouves dans la bouteille de lait à moitié vide oubliée avant ton départ en vacances.

Mais peut-être que Sugar Boy avait eu quelque chose dont personne n’aurait jamais pu le priver.

Après son départ, je restai planté là un moment, humant les odeurs de vieux journaux et de désinfectant, ruminant ces pensées. Puis je retournai au coin presse, m’assis et me penchai sur un magazine.

On était en février lorsque je croisai Sugar Boy à la bibliothèque. Je n’avais pas changé ma façon de vivre depuis, m’enveloppant encore dans le désœuvrement et l’anonymat comme dans une couverture. Toutefois, si ma vie restait la même, ce n’était pas le cas de mon esprit. Et, en fin de compte, des mois plus tard, en mai pour être exact, les changements que ma rencontre avec Sugar Boy avait suscités m’incitèrent à aller voir Lucy Stark. Du moins, c’est ainsi qu’aujourd’hui je vois les choses.

Je lui téléphonai à la ferme qu’elle habitait toujours. Elle semblait bien se porter et m’invita à venir.

Je me retrouvai donc de nouveau dans le salon de la petite maison blanche, parmi les meubles en noyer tapissés de velours rouge, observant les fleurs du tapis. Rien n’avait changé dans cette pièce, et rien ne changerait avant longtemps. Lucy, elle, était un peu différente. Elle était plus en chair et le gris de ses cheveux, plus franc. Elle ressemblait davantage à l’image que la maison avait évoquée en moi la première fois – une femme respectable, d’âge mûr, portant robe de guingan gris, bas blancs et souliers noirs, les cheveux poivre et sel soigneusement torsadés, assise sur un rocking-chair, les mains croisées sur le ventre, prenant un instant de repos une fois les tâches quotidiennes accomplies, car les hommes sont encore aux champs et l’heure n’est pas encore de songer au souper ou à l’écumage du lait du soir. Elle n’était pas vraiment tout à fait cette femme, mais d’ici six ou sept ans, ce serait le cas.

J’étais assis dans le salon, les yeux rivés sur les fleurs du tapis, relevant parfois la tête vers elle avant de scruter de nouveau le tapis, et le regard de Lucy parcourait la pièce de cette manière abstraite qu’ont les bonnes maîtresses de maison lorsqu’elles essaient de prendre un grain de poussière la main dans le sac. Durant tout ce temps, nous discutions, mais nos mots étaient nerveux, pénibles, complètement vides.

En vacances à la mer, tu fais la connaissance d’une personne et ensemble vous passez des moments merveilleux. Ou bien, lors d’une soirée, tandis que les verres s’entrechoquent et que le piano se déchaîne, tu bavardes avec un inconnu, dont l’esprit stimule et aiguise le tien et t’ouvre un tout nouveau et magnifique champ des possibles. Ou encore tu vis une intense et douloureuse épreuve aux côtés de quelqu’un et tu découvres cette profonde harmonie entre vous. Tu es certain alors qu’à votre prochaine rencontre ce compagnon de vacances t’inondera de sa gaieté, cet inconnu génial sortira ton esprit de sa torpeur, cet ami sympathique et cette profonde harmonie te réconforteront. Mais quelque chose finit toujours ou presque par arriver à la gaieté, au génie, à l’harmonie. Tu te souviens de tous les mots du langage que vous parliez ensemble, mais tu en as oublié la grammaire. Tu te souviens des pas de danse, mais la musique s’est tue. Et te voilà, aujourd’hui.

Et nous voilà, assis dans ce salon, les minutes s’égrenant et vacillant autour de nous, une à une, telles des feuilles dans l’air immobile de l’automne. Après un long silence, Lucy s’excusa un instant, et je restai seul, à contempler la chute des feuilles.

Elle revint avec du thé glacé, deux verres contenant des brins de menthe et un grand gâteau au chocolat fourré à la crème. C’est ce qu’on t’offre à la campagne, quand tu viens dans une petite maison blanche comme celle-ci. Elle avait très certainement fait le gâteau le matin même en mon honneur.

Au moins, déguster ce gâteau serait toujours une occupation. Personne ne s’attend à ce que tu parles la bouche pleine.

Lucy finit tout de même par dire quelque chose. Voir ce gâteau sur la table, près d’elle, et quelqu’un le savourer – car elle savait qu’il était bon – comme tant d’autres l’avaient fait, dans ce salon, les dimanches après-midi, durant des années, lui donna sûrement le courage de parler.

« Savez-vous que Tom est mort ? me demanda-t-elle sur un ton neutre, ce qui fut un soulagement.

—  Oui, je le sais. »

Je l’avais lu dans le journal, en février. Je n’étais pas allé aux funérailles. J’estimais avoir eu ma dose d’enterrements. Je ne lui avais pas écrit non plus. Je ne pouvais décemment pas lui envoyer mes condoléances, ni même mes félicitations.

« Il est mort d’une pneumonie », ajouta-t-elle.

Je me souvins qu’Adam avait dit que c’était souvent ce qui arrivait.

« Il est mort très vite, continua-t-elle. En trois jours. Je me suis résignée. Aujourd’hui, j’ai tout accepté, Jack. Il arrive un moment où vous pensez que vous ne pourrez plus supporter un autre coup du sort, et pourtant quand il vous frappe, vous tenez bon. Je me suis résignée, avec l’aide de Dieu. »

Je ne répondis pas.

« Et après avoir tout accepté, Dieu m’a fait un cadeau pour que je puisse vivre. »

Je bredouillai quelques mots inaudibles.

Elle se leva brusquement et maladroitement. Croyant qu’elle voulait que je parte, je me levai à mon tour et commençai à lui dire au revoir. J’avais très envie de m’en aller. Je m’en voulais d’être venu. Mais elle me toucha le bras et dit :

« Je veux vous montrer quelque chose. Suivez-moi. »

Elle se dirigea vers la porte.

Je la suivis dans le petit vestibule et dans une chambre située à l’arrière de la maison. Elle traversa vivement la pièce. Je ne compris pas tout de suite, mais là, près de la fenêtre, se trouvait un berceau et à l’intérieur un bébé.

Elle se tenait à l’extrémité du berceau et me regarda au moment même où je compris ce que je voyais. Je devais faire une de ces têtes…

« C’est le bébé de Tom. Mon petit-fils. Le bébé de Tom. »

Elle se pencha sur le berceau, caressant l’enfant ici et là, comme le font les femmes. Puis elle le prit dans ses bras en lui soutenant la tête d’une main. Elle le berça légèrement. Le bébé ouvrit la bouche et bâilla, ses yeux clignèrent et, en guise de réponse au bercement et au babil de sa grand-mère, il exhiba un sourire humide, rose, tout en gencive, semblable à ceux des publicités. Le visage de Lucy Stark avait exactement l’expression à laquelle on pouvait s’attendre et il exprimait tout ce qu’il y avait à dire.

Elle s’approcha de moi afin que je puisse mieux l’admirer.

« Il est beau ce bébé, dis-je, lui tendant un doigt pour qu’il le serre dans sa petite main, comme on le fait généralement.

—  Il ressemble à Tom. Vous ne trouvez pas ? »

Avant que je puisse formuler une réponse qui n’aurait été qu’un horrible mensonge, elle continua :

« Mais c’est idiot de vous poser cette question. Vous ne pouvez pas savoir. Je veux dire qu’il ressemble à Tom bébé. »

Elle s’arrêta et examina de nouveau l’enfant.

« Il ressemble à Tom », répéta-t-elle, plus pour elle-même que pour moi. Puis elle me regarda droit dans les yeux :

« C’est forcément son fils. C’est Tom tout craché. »

J’observai l’enfant d’un œil critique et acquiesçai :

« Il tient de lui, c’est sûr.

—  Quand je pense qu’à un moment j’ai supplié Dieu que ce ne soit pas le sien. Que ce péché ne soit pas le sien. »

Dans ses bras, le bébé gigota doucement. C’était vraiment un beau bébé. Elle le berça un peu, puis reprit :

« À présent, je loue le Seigneur que ce soit bien son fils. Et au fond de moi, j’en suis persuadée maintenant. Et puis croyez-vous que cette pauvre fille, sa mère, m’aurait donné sa garde si elle avait su que ce n’était pas mon petit-fils ? Peu importe ce que cette fille a fait – peu importe ce qu’on raconte –, ne croyez-vous pas qu’une mère sait ? Bien sûr qu’elle sait.

—  Absolument.

—  Moi aussi je le savais. Dans mon cœur. Alors je lui ai écrit. Je suis allée chez elle, j’ai vu le bébé. Et là, oh, j’en étais sûre. Dès que je l’ai vu et tenu dans mes bras. Je l’ai persuadée de me laisser l’adopter.

—  Vous avez réussi à faire ça selon la loi ? Comme ça, elle ne pourra pas… »

Je m’arrêtai, car j’allais dire : « Vous extorquer de l’argent pendant des années et des années. »

« Oh, oui, dit-elle, n’ayant apparemment pas lu dans mes pensées. J’ai chargé un avocat de s’occuper de tout. Je lui ai aussi donné un peu d’argent. Cette pauvre fille voulait aller en Californie pour changer de vie. Willie n’a pas laissé grand-chose – il dépensait presque tout ce qu’il gagnait –, mais je lui ai donné ce que j’ai pu. Six mille dollars. »

Sibyl n’a pas perdu au change, en fin de compte, ai-je pensé.

« Vous ne voulez pas le prendre dans vos bras ? suggéra Lucy dans un accès de générosité, me tendant ce rejeton qui avait coûté une petite fortune.

—  Si, bien sûr. »

Je le pris et le soupesai, tout en faisant de mon mieux pour qu’il ne tombe pas.

« Combien pèse-t-il ? ai-je demandé, me rendant subitement compte que je parlais comme un acheteur de bétail.

—  Près de sept kilos. C’est un beau poids pour trois mois.

—  En effet, ça n’est pas rien. »

Elle me délesta du bébé, le serra contre son sein, lui appuya la tête tout contre la sienne et le remit dans son berceau.

« Comment s’appelle-t-il ? »

Elle se redressa et vint vers moi.

« J’avais d’abord pensé l’appeler Tom. Longtemps, j’ai eu cette idée. Et puis un jour j’ai su. Je devais lui donner le prénom de son grand-père. Il s’appelle Willie, Willie Stark. »

Elle me montra le chemin jusqu’au petit vestibule où j’avais laissé mon chapeau. Alors elle se tourna vers moi et m’examina attentivement, comme si la lumière dans le hall n’était pas assez forte.

« Vous savez, me dit-elle sans me quitter des yeux, je lui ai donné le nom de Willie parce que… parce que Willie était un grand homme. »

Je crois que j’acquiesçai.

« Oh, je sais qu’il a commis des erreurs, continua-t-elle tout en redressant le menton comme faisant face à quelque chose. De graves erreurs. Peut-être a-t-il fait de mauvaises choses, c’est ce qu’ils prétendent. Mais au fond, là, au plus profond de lui-même… » Elle posa une main sur son cœur. « …c’était un grand homme. »

Elle ne me regardait plus, n’essayait plus de déchiffrer l’expression de mon visage. C’était comme si je n’étais pas là.

« C’était un grand homme », répéta-t-elle dans un murmure. Puis, posant de nouveau son regard sur moi : « Vous comprenez, Jack, il faut que je le croie. »

Oui, Lucy, il faut que vous le croyiez. Il le faut pour que vous puissiez vivre, je le sais. Et je ne voudrais pas que vous croyiez le contraire. Il faut qu’il en soit ainsi et je le comprends parfaitement. Car, voyez-vous, Lucy, moi aussi je dois le croire. Il m’est nécessaire de croire que Willie Stark était un grand homme. Ce qui est advenu de sa grandeur, là n’est pas la question. Peut-être l’avait-il laissée filer comme un liquide dont la bouteille se brise. Peut-être l’avait-il amassée avant d’en faire un grand feu de joie, dans l’obscurité, dont il ne resta rien d’autre que les ténèbres et le scintillement des braises. Peut-être n’avait-il pu distinguer en lui la grandeur de l’abjection, les confondant si bien que ce qui avait été corrompu s’était fondu dans le reste. Mais cette grandeur, il l’avait eue. Je dois y croire.

C’est parce que j’y croyais que je suis revenu vivre à Burden’s Landing. Ce n’était pas encore le cas le jour où j’avais regardé Sugar Boy monter l’escalier de la bibliothèque municipale, ni lorsque je m’étais trouvé avec Lucy dans le vestibule de la petite maison de campagne à la peinture blanche écaillée. Mais après tout ce qui s’était passé, j’en vins finalement à y croire. Cette conviction me permettait de porter sur les autres et sur moi-même un regard plus clément ; et, en même temps, de plus facilement m’en vouloir.

Je revins à Burden’s Landing au début de l’été, à la demande de ma mère. Elle m’avait téléphoné un soir en me disant :

« Mon fils, il faut que tu viennes me voir. Dès que possible. Peux-tu être là demain ? »

Quand je lui avais demandé ce qu’elle voulait, car je n’avais pas encore l’intention d’y retourner, elle avait refusé de me répondre et déclaré qu’elle me le dirait quand je viendrais.

Alors je suis venu.

À mon arrivée, tard dans l’après-midi, elle m’attendait sous la galerie ouverte. Nous avons pris un verre. Elle n’était pas très loquace, mais je ne la pressai pas.

Comme vers dix-neuf heures le Jeune Cadre n’était toujours pas là, je lui demandai s’il viendrait dîner. Elle fit non de la tête.

« Où est-il ?

—  Je ne sais pas, répondit-elle après avoir fait tinter les glaçons dans son verre vide.

—  En voyage ?

—  Oui. Il est parti depuis cinq jours et ne reviendra que lorsque je serai partie à mon tour. Vois-tu… » Elle posa son verre sur la table avec détermination. « …je me sépare de lui.

—  Alors ça !… »

Elle me regardait toujours, comme si elle attendait quelque chose. Quoi ? Je ne le savais pas.

« Alors ça… ai-je répété, m’efforçant de digérer cette nouvelle.

—  Tu es surpris ? me demanda-t-elle en se penchant vers moi.

—  Et comment ! »

Elle m’examinait attentivement et je pouvais distinguer sur son visage l’ombre curieuse et mouvante de ses sentiments, trop diaphane et ambiguë pour être définie.

« Et comment ! répétai-je.

—  Oh ! »

Et elle s’effondra dans son fauteuil, tel quelqu’un qui, tombé dans des eaux profondes, parvient à saisir une corde, à s’y accrocher un instant, finit par lâcher prise, puis essaie encore sans réussir et comprend que tout espoir est vain. Il n’y avait plus rien d’équivoque sur ce visage. Elle avait lâché prise.

Elle tourna la tête en direction de la baie, comme pour me cacher son émotion.

« Je croyais… je croyais que peut-être tu ne serais pas surpris. »

Je ne pouvais pas lui expliquer pourquoi n’importe qui, moi y compris, aurait été surpris. Je ne pouvais pas lui dire que, lorsqu’une femme de son âge a mis le grappin sur un homme ayant à peine dépassé la quarantaine, en pleine forme, il est surprenant qu’elle ne se cramponne pas à lui. Même si cette femme a de l’argent et que cet homme est un idiot fini. Je ne pouvais rien dire de tout cela, alors je me suis tu.

Son regard était toujours tourné vers la baie.

« Je croyais… balbutia-t-elle. Je croyais que peut-être tu comprendrais pourquoi, Jack.

—  Franchement, non.

—  C’est arrivé l’année dernière. Dès que c’est arrivé, j’ai su. Oh ! J’ai su que ça se finirait comme ça.

—  Qu’est-ce qui est arrivé ?

—  Quand tu… quand tu… »

Elle s’arrêta pour corriger ce qu’elle s’apprêtait à dire.

« Quand Monty… est mort. »

Puis elle se tourna vers moi et une sorte de désespoir se lisait sur son visage. Elle essayait encore d’attraper la corde.

« Oh ! Jack, c’était Monty ! Tu ne comprends pas ? C’était Monty. »

Je croyais comprendre et le lui dis. Je me rappelais ce cri pur, argentin, qui m’avait fait me précipiter dans le hall, le jour de la mort du juge Irwin, et je voyais encore le visage de ma mère, effondrée sur son lit et accablée par le poids de sa douleur.

« C’était Monty. Ça a toujours été Monty. Je ne m’en étais pas rendu compte. Il n’y avait… plus rien entre nous depuis longtemps. Mais ça a toujours été Monty. Je l’ai su le jour de sa mort. Je ne voulais pas voir la vérité en face, mais je le savais. Je ne pouvais pas continuer comme ça. Je ne pouvais plus continuer comme ça. »

Elle se leva soudainement de sa chaise, comme si elle avait été au bout d’un fil que l’on aurait tiré.

« Je ne pouvais pas. Parce que c’était du gâchis, tout ça. Ça a toujours été du gâchis. »

Ses mains tremblaient et trituraient un mouchoir.

« Oh ! Jack, s’écria-t-elle. Tout n’a été que gâchis. »

Elle jeta le mouchoir déchiré et s’enfuit de la galerie. J’entendis le bruit de ses talons, mais ce n’était plus ce pas d’autrefois, vif et sautillant. C’était une sorte de clic-clac désespéré, déhanché, subitement étouffé par un tapis.

Je restai dans la galerie un moment. Puis j’allai dans la cuisine.

« Ma mère ne se sent pas très bien, dis-je à la cuisinière. Vous ou Jo-Belle devriez monter un peu plus tard et voir si elle ne veut pas prendre un peu de bouillon, un œuf ou autre chose. »

J’allai ensuite m’installer dans la salle à manger et me fis servir le dîner, que je mangeai à la lumière des bougies.

Après dîner, Jo-Belle vint me dire qu’elle avait porté un plateau à ma mère, mais que celle-ci n’en avait pas voulu. Elle n’avait même pas ouvert la porte. Elle avait simplement dit qu’elle n’avait besoin de rien.

Je retournai m’asseoir sous la galerie et y restai longtemps, tandis que le remue-ménage dans la cuisine s’assourdissait peu à peu. Puis la lumière s’éteignit. Le rectangle de pelouse éclairé par la lampe de la cuisine devint noir.

Au bout d’un moment, je montai et m’arrêtai devant la chambre de ma mère. Plusieurs fois, je faillis frapper. Mais pour lui dire quoi ? Il n’y a jamais rien à dire à une personne qui vient de découvrir la vérité sur elle-même, qu’elle soit bonne ou mauvaise.

Alors je redescendis et allai me planter dans le jardin pour réfléchir, au milieu des magnolias sombres et des myrtes. Je me dis qu’en tuant mon père, j’avais sauvé l’âme de ma mère. Et peut-être même celle de mon père. Tous deux avaient découvert ce qu’ils devaient savoir pour enfin être sauvés. Et puis je me fis la réflexion que toute connaissance, tout ce qui vaut la peine d’être découvert, doit sûrement se payer par le sang. Peut-être est-ce même le seul moyen de savoir ce qui vaut la peine d’être découvert.

Ma mère partit le lendemain. Elle allait à Reno. Je la conduisis à la gare et déposai sur le quai ses jolis bagages, sacs et boîtes à chapeaux, tous assortis. Il faisait beau et chaud, sous nos pieds le ciment était rêche et brûlant, et nous attendions le train dans cette vacuité caractéristique des instants précédant les séparations dans une gare.

Nous étions là depuis un bon moment, guettant au loin la première traînée de fumée qui surgirait dans cet horizon troublé par la fournaise, au-delà des rivages et des bosquets de pins, quand ma mère prit la parole :

« Jack, il faut que je te dise quelque chose.

—  Oui ?

—  Je laisse la maison à Theodore. »

La nouvelle me laissa bouche bée. Je repensais à toutes ces années passées à décorer cet endroit de meubles, d’argenterie, et de verres en cristal, au point d’en faire un musée, un vrai paradis pour les antiquaires de La Nouvelle-Orléans, de New York ou de Londres. Je ne m’attendais pas à ce qu’elle puisse s’en séparer.

« Tu vois, dit-elle en se hâtant de me donner une explication, ayant mal interprété mon silence, ce n’est pas vraiment la faute de Theodore. Tu sais combien il adore cette maison et habiter sur la Promenade. Et je ne pensais pas que tu y tenais. Je croyais… je croyais que, comme tu as la maison de Monty, si tu venais un jour habiter à Burden’s Landing, tu préférerais t’y installer puisque… puisque…

—  Puisque c’était mon père, ai-je achevé d’un ton un peu sec.

—  Oui, parce que c’était ton père. Alors j’ai décidé…

—  Putain, c’est ta maison, tu peux en faire ce que tu veux. Je n’en aurais pas voulu. Dès que j’aurai bouclé ma valise cet après-midi, je m’en irai et je n’y mettrai plus jamais les pieds, tu peux me croire. Je n’en veux pas et je me fous de savoir ce que tu en fais ou de ce que tu fabriques de ton argent. Je n’en veux pas non plus. Je te l’ai toujours dit.

—  Il n’en reste de toute façon pas assez pour qu’on s’en préoccupe. Tu sais comment c’était, ces cinq ou six dernières années…

—  Tu n’es pas fauchée au moins ? Écoute, si tu as besoin…

—  Il me reste de l’argent. J’aurai de quoi vivre dans un endroit tranquille, en faisant attention. J’avais d’abord pensé aller en Europe, mais…

—  Ne va pas là-bas. L’enfer va bientôt s’y déchaîner.

—  Non, je n’y vais pas, je vais me trouver un endroit calme et pas trop cher. Je ne sais pas encore où. Il faut que j’y réfléchisse.

—  Bien… ne t’en fais pas pour moi ou pour la maison. Je n’y mettrai plus les pieds. »

Elle regarda à l’horizon, vers l’est, où au-delà du rivage et des pins ne se montrait encore aucune fumée. Elle resta quelque temps rêveuse, contemplant le vide au loin. Puis, comme reprenant mes propres termes, elle déclara :

« Je n’aurais jamais dû y mettre les pieds. Je me suis mariée, je suis venue y vivre, et mon mari était un homme bon. Mais j’aurais dû rester là où j’étais. Je n’aurais jamais dû venir à Burden’s Landing. »

Il m’était difficile de lui répondre à ce sujet, de quelque manière que ce soit, alors je ne dis pas un mot.

Mais, dans ce silence, elle semblait poursuivre cette discussion en pensées, car soudain elle leva la tête et, me regardant bien en face, dit :

« Enfin, je suis venue. Et maintenant, je sais. »

Elle redressa ses épaules, moulées dans un élégant tailleur de lin bleu, releva la tête comme autrefois, comme si son visage était une inestimable offrande que le monde ferait foutrement bien d’apprécier à sa juste valeur.

À présent, elle savait. Et dans l’éblouissante lumière et la chaleur du ciment, elle semblait rêver à ce qu’elle savait. Alors qu’en réalité, elle méditait sur ce qu’elle ne savait pas. Car, au bout d’un moment, elle se tourna vers moi :

« Mon fils, dis-moi une chose.

—  Quoi ?

—  C’est une chose qu’il faut que je sache, Jack.

—  Qu’est-ce que c’est ?

—  Quand… quand c’est arrivé… quand tu es allé voir Monty… »

C’était ça. Je savais que c’était ça. En dépit de la lumière aveuglante et de la chaleur qui se dégageait du quai cimenté, j’étais soudain glacé, du sang jusqu’aux entrailles.

« A-t-il… y a-t-il eu… poursuivit-elle, fuyant mon regard.

—  Tu veux dire, s’est-il trouvé acculé dans une impasse et senti obligé de se suicider ? C’est ça ? »

Elle répondit d’un hochement de tête, me regarda droit dans les yeux, attendant ce qui allait venir.

J’examinai son visage attentivement. La lumière ne lui épargnait vraiment rien. Elle ne lui serait plus jamais clémente. Malgré tout, elle tenait sa tête droite, ses yeux plantés dans les miens. Elle attendait.

« Non. On s’est un peu disputés à propos de politique. Rien de sérieux. Il a parlé de sa santé. Du fait qu’il se sentait mourant. C’est tout. Alors il m’a dit au revoir. Je sais maintenant qu’il me faisait ses adieux. Et c’est tout.

—  Tu me dis la vérité ? demanda-t-elle humblement, abandonnant sa raideur.

—  Oui. Je le jure devant Dieu.

—  Oh », fit-elle dans un souffle.

Elle poussa un soupir à peine perceptible.

Notre attente se prolongeait. Nous n’avions plus rien à nous dire. Elle avait finalement, à la dernière minute, posé cette question qui depuis longtemps lui brûlait les lèvres et qu’elle n’avait jamais osé poser.

Enfin, un panache de fumée parut à l’horizon. On pouvait voir des nuages noirs longer les rivages étincelants et s’approcher de nous. Presque aussitôt, dans un bruit de tonnerre accompagné de crissements, de sifflements et de volutes de vapeur, la machine passa devant nous et s’arrêta un peu plus haut sur les rails. Un porteur en veste blanche rassembla l’assortiment d’élégantes valises et mallettes.

Ma mère me prit le bras :

« Au revoir, mon fils.

—  Au revoir. »

Elle fit un pas vers moi et je l’enlaçai.

« Écris-moi, mon fils. Tu es tout ce qui me reste. »

J’acquiesçai :

« Donne-moi de tes nouvelles, toi aussi.

—  Oui, oui. »

Je l’embrassai. Je voyais derrière elle le chef de gare consulter sa montre et la rejeter dans sa poche avec l’air supérieur de celui qui s’apprête à écourter la halte d’une minute trente en pleine cambrousse. Je pressentais que d’une seconde à l’autre, il allait crier : « En voiture ! » Mais cela mit un moment à venir. C’était comme voir un homme à l’autre bout d’une vaste plaine, distinguer le petit nuage de fumée s’échappant de son fusil, et attendre Dieu sait combien de temps la faible détonation. J’attendais, mon bras sur l’épaule de ma mère, ma joue contre la sienne – humide –, que le conducteur donne le signal.

Il arriva enfin. Elle monta dans son compartiment et agita la main en signe d’adieu, tandis que le convoi s’ébranlait et que le porteur faisait claquer la porte.

Je suivis des yeux ce train qui emportait ma mère au loin, devenant minuscule jusqu’à n’être plus qu’une tache de fumée à l’ouest, et je pensai à mon mensonge. Ça avait été mon cadeau d’adieu. Ou bien une sorte de cadeau de mariage, ai-je pensé.

Puis je me dis qu’il se pourrait que j’aie menti uniquement pour me protéger. Mais furieux, je criai :

« Bordel de merde ! Non, ce n’était pas pour me couvrir. »

Et c’était vrai. Absolument vrai.

J’avais offert à ma mère un cadeau, un mensonge, et en retour elle aussi m’avait offert quelque chose, une vérité. J’avais maintenant une nouvelle image d’elle et, en fin de compte, cela signifiait une nouvelle vision du monde. Ou, plus exactement, cette version de ma mère était la dernière pièce – sans doute le centre – d’un puzzle formant cette nouvelle vision du monde et construit grâce à plusieurs personnes – Sadie Burke, Lucy Stark, Willie Stark, Sugar Boy, Adam Stanton. Cela signifiait aussi que ma mère m’avait rendu mon passé. Je pouvais enfin accepter ce passé que j’avais toujours trouvé ignoble et corrompu. Je le pouvais car je pouvais désormais l’accepter elle, être en paix avec elle et avec moi-même.

Pendant des années, j’avais cru qu’elle n’était qu’une femme sans cœur, qui n’aimait que son pouvoir sur les hommes et la satisfaction passagère du besoin d’orgueil et de chair qu’ils lui apportaient, une femme qui vivait une vie étrange, sans amour, oscillant entre manigance et instinct. Et ma mère, consciente du jugement que je lui portais, mais probablement pas de la nature de celui-ci, avait fait l’impossible pour me retenir et étouffer ma condamnation. Contre moi, elle pouvait se servir du pouvoir de séduction qu’elle usait sur les autres hommes. J’ai résisté, protesté, et pourtant je voulais qu’elle m’aime. Ce pouvoir m’entraînait, car c’était une belle femme pleine de vie qui m’attirait autant qu’elle me repoussait, que je condamnais autant que j’en étais fier. Et puis les choses changèrent.

Tout d’abord, il y eut ce cri sauvage, argentin, qui résonna dans toute la maison, le jour où l’on apprit la mort du juge Irwin. Ce cri retentit en moi pendant de longs mois, mais quand elle me rappela à Burden’s Landing pour m’annoncer son départ, il avait perdu de sa puissance, s’était égaré dans mon passé et dans la turpitude de celui-ci. Puis je sus qu’elle me disait la vérité. Et je me suis senti en paix avec elle et avec moi-même.

Je ne me suis pas demandé pourquoi, ni le jour où elle me dit qu’elle partait ni le lendemain en attendant le train sur le quai, et pas davantage quand, tout seul, je regardai la dernière traînée de fumée s’évanouir à l’ouest. Je ne me le demandai pas non plus lorsque, ce soir-là, je restai seul dans la maison qui avait été celle du juge Irwin et qui maintenant était mienne. J’avais fermé celle de ma mère dans l’après-midi, glissé la clé sous le paillasson de la galerie et quitté cet endroit pour de bon.

La maison du juge sentait la poussière, l’abandon, le renfermé. L’après-midi, j’ouvris toutes les fenêtres et les laissai ainsi tandis que j’allai manger en ville. À mon retour, une fois les lumières allumées, la maison ressemblait davantage à ce que j’avais toujours connu. Mais, installé dans le cabinet de travail, tandis que l’air nocturne humide et lourd de senteurs entrait par la fenêtre, je ne cherchai pas à savoir pourquoi je me sentais si calme. Je pensais à ma mère, la sérénité et le soulagement m’envahirent, et le monde m’apparut sous un nouveau jour.

Peu après, je me levai, sortis et descendis la Promenade. La nuit était calme, lumineuse, on entendait à peine le chuintement du ressac sur les galets de la plage et la baie brillait sous les étoiles. J’allai jusqu’à la maison des Stanton. Une lumière tamisée, pareille à celle d’une veilleuse, s’échappait de la fenêtre du petit salon. Je contemplai la bâtisse pendant quelques minutes avant de passer le portail et remonter l’allée.

La porte de la galerie était fermée, mais pas celle de l’entrée, et je pus apercevoir, dans le vestibule, le rectangle de lumière que dessinait sur le sol la lampe du petit salon. Je frappai et attendis.

Anne Stanton parut à l’autre extrémité du couloir.

« Qui est là ?

—  C’est moi. »

Elle traversa le couloir et la galerie. Je vis sa mince silhouette vêtue de blanc sur le pas de la porte. Je m’apprêtais à lui dire bonsoir, mais me ravisai. Elle non plus ne dit rien ; elle m’ouvrit et j’entrai.

Dans la galerie, j’humai les effluves de son parfum et une main glacée serra mon cœur.

« Je n’étais pas sûr que tu me laisses entrer », ai-je lancé sur un ton qui se voulait blagueur, tout en essayant de discerner son visage dans l’obscurité. Je ne vis que sa pâleur et l’éclat de ses yeux.

« Allons, bien sûr que tu es le bienvenu.

—  Je n’en étais pas certain, ai-je répété avec un petit rire pincé.

—  Pourquoi ?

—  Oh, à cause de la manière dont je me suis conduit. »

Nous avons pris place sur la balancelle. Ses chaînes grincèrent, mais nous étions si immobiles qu’elle ne bougea pas.

« Qu’est-ce que tu as fait ? », demanda-t-elle.

Je pris une cigarette, l’allumai et, d’une chiquenaude, éteignis l’allumette sans même la regarder.

« Ce que j’ai fait ? C’est plutôt ce que je n’ai pas fait. Je n’ai jamais répondu à ta lettre.

—  Ce n’est rien. » Et elle ajouta, plus pour elle que pour moi : « C’était il y a longtemps.

—  C’est vrai. Six ou sept mois. Mais tu sais, j’ai fait pire que de ne pas y répondre, je ne l’ai même pas lue. Je l’ai posée sur mon bureau sans l’ouvrir. »

Elle ne répondit rien. Je tirai quelques bouffées de ma cigarette et attendis, mais pas un mot ne vint.

« Ta lettre est arrivée à un mauvais moment, dis-je finalement. À un moment où je me foutais de tout et tout le monde, même d’Anne Stanton. Tu comprends ce que je veux dire ?

—  Oui.

—  Ça m’étonnerait.

—  Peut-être bien que si, dit-elle calmement.

—  Non, tu ne pourrais pas.

—  Peut-être bien que si.

—  Enfin peu importe, c’était comme ça. Je me foutais de tout. Je n’avais de pitié pour personne. Pas même pour moi.

—  Je ne t’ai jamais demandé d’avoir pitié de moi, dit-elle avec véhémence. Ni par écrit ni autrement.

—  En effet, tu ne me l’as pas demandé.

—  Je ne t’ai jamais demandé ça.

—  Je sais », ai-je commencé. Puis, après un moment de silence : « Je suis venu te dire que c’est fini tout ça, ce n’est plus ce que je ressens. Il fallait que je le dise à quelqu’un… il fallait que je le dise tout haut… pour être sûr que ce soit vrai. Et ça l’est. »

J’attendis en silence, que je rompis moi-même :

« C’est à cause de ma mère. Tu sais comment c’était entre nous. On ne s’entendait pas bien et je croyais qu’elle…

—  Non ! m’interrompit-elle brutalement. Tais-toi ! Je ne veux pas t’entendre parler ainsi. Pourquoi cette amertume ? Pourquoi parles-tu comme ça ? Ta mère, Jack, et ce pauvre vieil homme, ton père !

—  Ce n’est pas mon père.

—  Ce n’est pas ton père ?

—  Non. »

Assis sur la balancelle immobile, dans l’obscurité de la galerie, je lui racontai l’histoire de la jeune fille aux cheveux clairs et aux pommettes saillantes venue de l’Arkansas, et essayai de lui montrer ce que ma mère m’avait finalement rendu. Je m’efforçai de lui expliquer que si tu ne pouvais accepter le passé et son fardeau, aucun futur n’était possible, car l’un n’existe pas sans l’autre. Mais si tu pouvais l’accepter, alors tu pouvais avoir foi en l’avenir, car c’est uniquement avec le passé que se forge le futur.

Voilà ce que je tentai de lui expliquer.

« Je le crois aussi, déclara-t-elle après un long silence. Si je n’en étais pas venue à le croire, je n’aurais jamais pu vivre. »

Après ça, nous n’avons plus rien dit. Je fumai la moitié d’un paquet de cigarettes, assis sur la balancelle, dans l’obscurité, l’air estival pesant sur nous, humide et surchargé d’odeurs suaves, essayant d’entendre sa respiration dans ce silence. Au bout d’un long moment, je lui souhaitai bonne nuit et remontai la Promenade en direction de la maison de mon père.

Cette histoire est celle de Willie Stark, mais aussi la mienne. Car moi aussi j’en ai une. Celle d’un homme qui a vécu une partie de sa vie en percevant le monde d’une certaine manière pour, un jour, le voir d’une tout autre. Ce changement n’est pas survenu brutalement. Beaucoup de choses se sont passées, et cet homme ne savait pas si elles étaient de son fait ou non. Il en vint même à croire que personne n’est responsable de rien et qu’il n’y avait d’autre puissance divine que le Grand Spasme.

D’abord, cette pensée, quand elle s’est imposée par ce qu’on pourrait appeler un concours de circonstances, lui a fait horreur car il lui semblait avoir été spolié de cette idée qui avait pourtant inconsciemment dirigé sa vie jusque-là. Mais, ensuite, elle le réconforta un peu, car cela signifiait qu’on ne pouvait le juger, lui, coupable de quoi que ce soit, pas même d’avoir saboté son bonheur, tué son père ou livré ses deux amis aux mains l’un de l’autre, et précipité leur fin.

Cependant, plus tard, bien plus tard, il se réveilla un matin en découvrant qu’il ne croyait plus au Grand Spasme. Il n’y croyait plus parce qu’il avait vu trop de gens vivre et mourir. Lucy Stark, Sugar Boy, l’Avocat, Sadie Burke et Anne Stanton étaient vivants, mais cet état de fait n’avait rien à voir avec le Grand Spasme. Il a vu son père mourir. Il a vu son ami, Adam Stanton, mourir. Il a vu Willie Stark, son ami lui aussi, mourir sous ses yeux, tandis que dans son dernier souffle il avait dit : « Les choses auraient pu tourner différemment, Jack. Tu dois me croire. »

Il a vu ses deux amis, Willie et Adam, vivre et mourir. Chacun ayant causé la mort de l’autre. Chacun ayant été la perte de l’autre. En tant qu’apprenti historien, Jack Burden comprenait qu’Adam Stanton, qu’il voyait comme un homme d’idées, et Willie Stark, qu’il voyait comme un homme d’action, chacun de part et d’autre de l’affligeante faille de cette époque, était destiné à se détruire, était condamné à essayer d’asservir l’autre, condamné à désirer et tenter d’être celui qu’il n’était pas, car chacun était incomplet. Mais, en même temps, Jack Burden comprit que leurs tristes destinées ne dépendaient pas du pouvoir divin du Grand Spasme. Ils étaient condamnés, mais avaient néanmoins vécu sous le poids écrasant de leur propre volonté. Comme le dit un jour Hugh Miller – autrefois procureur général, du temps de Willie Stark, et beaucoup plus tard grand ami de Jack Burden – au cours d’une discussion sur la neutralité morale de l’histoire : « Si l’histoire est aveugle, l’homme ne l’est pas. » (Il se peut que Hugh se relance dans la politique, et quand il le fera, je serai à ses côtés pour l’épauler. J’ai un peu d’expérience.)

Aujourd’hui donc, moi, Jack Burden, je vis dans la maison de mon père. En un sens, il est étrange que je me retrouve ici, car la découverte de la vérité m’avait un temps privé de mon passé et avait tué mon père. Mais, au final, elle m’a rendu mon passé. Alors j’habite la maison que mon père m’a léguée. Ma femme, Anne Stanton, vit avec moi, tout comme ce vieil homme qui avait été autrefois l’époux de ma mère. Quand, il y a quelques mois, je l’ai trouvé malade dans la chambre au-dessus du restaurant mexicain, que pouvais-je faire sinon l’amener ici ? (Croit-il que je suis son fils ? Je ne le sais pas. Cela n’a aucune importance, chacun de nous est le fils d’un million de pères.)

Il est très faible. De temps à autre, il a assez de forces pour faire une partie d’échecs, comme il le faisait autrefois avec son ami, Montague Irwin, dans la longue salle de la maison blanche donnant sur la mer. À l’époque, c’était un excellent joueur, mais aujourd’hui il est trop distrait. Quand il fait beau, il s’assoit au soleil et lit quelques pages de la Bible. Il n’a plus la force d’écrire mais il lui arrive de nous dicter quelque chose, à moi ou à Anne, pour un tract en préparation. Hier, il m’a fait noter ceci :

La création de l’homme, que Dieu dans Sa prescience savait voué au péché, est la preuve solennelle de Sa toute-puissance. Car il aurait été d’une facilité dérisoire pour la Perfection de créer la perfection. Un tel acte, à vrai dire, n’aurait pas été création, mais extension. La différence est l’identité : Dieu ne pouvait créer – vraiment créer – l’homme qu’en le faisant différent de Lui-même. Or être différent de Dieu, c’est être dans le péché. La création du mal est donc la preuve de la gloire de Dieu et de Sa puissance. Il fallait qu’il en soit ainsi pour que la création du bien soit le témoin de la gloire de l’homme et de sa puissance. Mais seulement grâce à Dieu ; grâce à Son aide et à Sa sagesse.

Quand il eut terminé, il s’est tourné vers moi :

« Tu as bien tout noté ?

—  Oui.

—  C’est la vérité ! s’est-il soudain écrié avec force. Je sais que c’est vrai. Et toi, tu le sais ? »

Je lui répondis que oui. (Sur le moment, j’ai dit oui pour ne pas le perturber, mais je réalisai plus tard que, bien qu’à ma manière, j’y croyais aussi.)

« Depuis que cette pensée m’a traversé l’esprit, a-t-il poursuivi calmement sans me quitter des yeux, mon âme est en paix. J’y pense depuis trois jours. J’ai attendu d’en être sûr, et l’apaisement de mon âme en est la preuve. »

Ce tract, il ne le terminera jamais. Ses forces déclinent à vue d’œil de jour en jour. Le docteur dit qu’il ne passera pas l’hiver.

D’ici à ce qu’il disparaisse, je serai prêt à quitter cette maison. D’abord, parce qu’elle est lourdement hypothéquée. À sa mort, les finances du juge Irwin étaient plus que confuses et, en fin de compte, il se trouva qu’il n’était pas riche mais pauvre. Une fois déjà, presque vingt-cinq ans auparavant, une grosse hypothèque avait menacé cette maison. Et c’est un crime qui l’avait sauvée. Commis par un homme droit. Je ne devrais pas trop me vanter de ne pas être prêt à cette extrémité pour la garder. Il se peut que ma réticence à avoir recours au crime (en supposant que l’occasion se présente, ce dont je doute) prouve simplement que je ne suis pas aussi attaché à cette maison (la vertu par manque de désir) que l’était le juge Irwin (le crime pour instrument de la vertu).

Je n’ai pas de raison non plus de me vanter d’avoir, en quelque sorte, cherché à racheter le crime de mon père. Le peu d’argent qu’il me laissa en héritage, devait, selon moi, revenir à Madame Littlepaugh, vivant dans sa chambre nauséabonde et puant le renard. Je suis donc allé à Memphis, seulement pour découvrir qu’elle était morte. Je me voyais donc privé de la dérisoire satisfaction d’une action vertueuse. Quelle que soit la satisfaction que je puisse en espérer, il me faudra mettre le paquet pour l’obtenir.

J’étais donc encore en possession de cet argent, alors je m’en suis servi pour vivre le temps de finir le livre que j’avais commencé il y a des années sur la vie de Cass Mastern. Il fut un temps où je ne le connaissais pas, ne le comprenais pas, mais aujourd’hui je le pourrais. J’imagine qu’il est risible que je vive dans la maison du juge et mange le pain que son argent achète pendant que je consigne la vie de Cass. Car ces deux hommes ne se ressemblent en rien. (Si le juge ressemble à un Mastern, c’est à Gilbert, le frère au visage de granite.) Mais moi, cette situation ne me fait pas rire. Elle s’apparente bien trop à ce que nous vivons dans ce monde, de la naissance à la mort, et ces facéties s’essoufflent à force de répétitions. De plus, le juge Irwin était mon père, il a été bon pour moi et, d’une certaine façon, c’était un homme et je l’aimais.

Quand le vieux sera mort et le livre fini, j’abandonnerai la maison à la banque, et je me soucie peu de savoir qui l’habitera ensuite, car, à partir de ce jour, elle ne sera plus à mes yeux qu’un élégant amas de briques et de bois. Anne et moi ne vivrons plus jamais ici, ni dans cette maison ni à Burden’s Landing. (Elle ne tient pas plus que moi à rester. Elle a fait don de sa maison à l’orphelinat dont elle s’occupait autrefois et je pense que ça deviendra une sorte de maison de repos. Elle ne tire aucune vanité de ce geste. Depuis le décès d’Adam, cette demeure n’était pas un réconfort mais une torture pour elle, et ce don, en définitive, elle l’a fait aux mânes d’Adam : une pauvre et humble offrande, comme la poignée de blé ou la coupe peinte déposée sur la tombe qui réconfortent l’âme du disparu et lui permettent de continuer sa route, afin qu’il ne vienne plus troubler les vivants.)

Ainsi, quand viendra l’été de cette année 1939, nous aurons quitté Burden’s Landing.

Nous reviendrons un jour, c’est certain, arpenter la Promenade, regarder la jeunesse s’ébattre sur les courts de tennis bordés de mimosas, nous promener sur la plage, le long de la baie où les plongeoirs se dressent gaiement dans le soleil, et jusque dans les pinèdes où le tapis d’aiguilles étouffera le bruit de nos pas, si bien que nous louvoierons parmi les arbres aussi silencieusement que la brume. Mais ce ne sera pas avant un siècle, et très bientôt, nous allons quitter cette maison pour les convulsions du monde, quitter l’histoire pour revenir dans l’histoire et, enfin, endosser la dure responsabilité du Temps.

1. «  …aussi longtemps qu’il reste une lueur d’espoir  », Dante, La Divine Comédie, Le Purgatoire, CHANT III.

2. Statue du dieu Billiken, le dieu «  des choses telles qu’elles doivent être  », créée par Florence Pretz, artiste américaine au début du XXe siècle.

3. Ce terme désigne l’ensemble des pouvoirs législatifs d’un État. À l’exception du Nebraska, tous les États américains ont une législature bicamérale composée de la Chambre des représentants et du Sénat.

4. La Tempête, Shakespeare, acte I ; scène 2, trad. Benjamin Laroche.

5. Montant de l’impôt (direct ou foncier) que doit payer un individu pour être électeur ou éligible sous certains régimes politiques.

6. Student Army Training Corps : organisation militaire créée durant la Première Guerre mondiale qui finançait les frais universitaires des étudiants en échange de leur enrôlement.

7. de son cou de rose jaillit un éclair,
de sa tête aux cheveux d’ambroisie monta un parfum divin,
sa robe tomba jusqu’à ses pieds,
et à sa démarche se révéla la vraie déesse. (Énéide, Virgile, v. 402 à 405)

8. Daughters of the American Revolution, les Filles de la Révolution américaine, organisation fondée en 1890, réservée aux femmes et consacrée à la préservation de l’histoire et des bonnes mœurs du pays. Pour en être membre, les femmes doivent pouvoir prouver qu’un de leurs ancêtres directs a contribué à l’indépendance du pays.

9. Il s’agit ici d’un tissu épais et grossier originaire de la ville d’Osnabrück, dont on se servait pour faire des sacs (l’équivalent de la toile de jute). Selon le «  Code Noir », les propriétaires étaient tenus de dispenser à leurs esclaves soit des vêtements, soit assez de tissu pour qu’ils s’en confectionnent. Traditionnellement, c’est la toile d’Osnaburg qui était utilisée.

10. L’Association of Junior Leagues International, Inc. est une association de femmes dont le but est d’éduquer et d’améliorer le niveau de vie de leurs communautés en promouvant le volontariat et les formations civiques.

11. Personnage de fiction du roman Trilby de George du Maurier, paru en 1894. Hypnotiseur, Svengali incarne l’archétype du manipulateur maléfique, capable d’amener les gens à faire ce qu’il désire.

12. Adaptation de Ézéchiel 18 :2 : « Les pères ont mangé le verjus et les dents des enfants en sont agacées. »

13. «  Flower in the Crannied Wall » est un court poème écrit en 1863 par Lord Alfred Tennyson, dont le titre est entré dans la langue courante anglaise pour décrire de façon métaphorique le fait de chercher la signification des grandes choses dans les petites, ainsi que les principes qui les régissent.

Fleur d’un mur lézardé
Je t’arrache à tes lézardes.
Avec tes racines je te tiens dans mes mains.
Toute et tout entière.
Petite fleur telle que tu es,
Avec tes racines, tout entière et tout dans Tout
S’il m’était donné de te comprendre
Je comprendrais alors ce qu’est Dieu et l’homme.

14. Sorte de cône ouvert, long et pointu sur le dessus. Durant les séances de spiritisme, cet instrument est utilisé pour entrer en contact avec les esprits qui peuvent communiquer grâce à la trompe.

15. Extrait d’un poème d’Alfred Edward Housman (1859).

16. Le mouvement du Petit Théâtre est né aux États-Unis vers 1912. Devenus centres expérimentaux pour les arts dramatiques, libérés des contraintes traditionnelles de production, ces théâtres proposaient des divertissements plus intimes, non commerciaux, centrés sur le progrès et non le profit.

17. Personnage de fiction du roman Trilby de George du Maurier, paru en 1894. Hypnotiseur, Svengali incarne l’archétype du manipulateur maléfique, capable d’amener les gens à faire ce qu’il désire.

18. Veuve de Shakespeare.

19. En référence à l’assassinat manqué du président Andrew Jackson, la poudre ne s’étant pas enflammée.

20. « L’argent n’a pas d’odeur. »