Nathanaël West

L'INCENDIE DE LOS ANGELES

Traduit de l'anglais (américain) par Marcelle Sibon

I

L'heure de la sortie approchait quand Tod Hackett entendit un grand tohu-bohu sur la route devant son bureau. Le grincement du cuir s'y mêlait au cliquetis du fer, que dominait la tambourinade des sabots de mille chevaux. Tod courut à la fenêtre.

Une armée de cavaliers et de fantassins déferlait. Elle passait à la façon d'une multitude en déroute, à la débandade, comme si elle fuyait après une terrible défaite. Les dolmans des hussards, les lourds shakos des gardes, les casquettes de cuir plates et les panaches de plumes rouges de la cavalerie légère de Hanovre formaient un inextricable fouillis de choses sautillantes. Derrière la cavalerie venait l'infanterie, océan houleux de sabretaches pendantes, de mousquets portés sur l'épaule, de baudriers croisés et de cartouchières qui se balançaient. Tod reconnaissait les fantassins anglais écarlates aux épaulettes blanches, les fantassins noirs du duc de Brunswick, les grenadiers français et leurs énormes guêtres, les Ecossais avec leurs genoux nus sous la jupe plissée.

Pendant qu'il les regardait, un petit homme corpulent, en chemise et culotte de polo, coiffé d'un casque colonial, apparut brusquement à l'angle du bâtiment, lancé à la poursuite de l'armée.

— Plateau n° 9 ! Bougres d'imbéciles. Plateau n° 9 ! hurlait-il dans un petit mégaphone.

Les cavaliers éperonnèrent leurs montures, les fantassins allongèrent le pas. Le petit homme au chapeau de liège courait derrière eux en secouant le poing et en jurant.

Tod les suivit des yeux jusqu'à ce qu'ils eussent disparu derrière une moitié de bateau à vapeur du Mississippi; il rangea ensuite ses crayons et sa planche à dessin, puis quitta le bureau. Sur le trottoir, devant le studio, il resta un moment immobile, à essayer de décider s'il prendrait le tramway ou s'il rentrerait chez lui à pied. Il était à Hollywood depuis moins de trois mois et il trouvait encore cet endroit passionnant, mais il était paresseux et n'aimait pas marcher. Il décida de prendre le tram jusqu'à Vine Street et de faire à pied la fin du trajet.

Un prospecteur en quête de vedettes pour les National Films avait fait venir Tod sur la côte après avoir vu ses dessins dans une exposition organisée par les élèves des Beaux-Arts de Yale. On l'avait engagé par télégramme. Si le prospecteur avait rencontré Tod, il ne l'aurait probablement pas envoyé à Hollywood apprendre à dessiner des maquettes de décors et des modèles de costumes. Son grand corps déglingué, ses yeux bleus nonchalants, et le sourire niais de sa bouche flasque le faisaient sembler complètement dépourvu de talent, en fait, au bord du crétinisme.

Mais en dépit de son aspect, c'était en réalité un jeune homme très compliqué, possédant toute une gamme de personnalités, emboîtées l'une dans l'autre comme une série de coffrets chinois. Et "L'Incendie de Los Angeles", le tableau qu'il peignit dans la suite, prouva sans le moindre doute qu'il avait du talent.

Il descendit du tram à Vine Street. Tout en marchant, il observait la foule vespérale. Beaucoup de gens portaient des vêtements de sport qui n'étaient pas vraiment des vêtements de sport. Leurs chandails, leurs culottes, leurs slacks, leurs vestes de flanelle bleue à boutons dorés faisaient partie d'un déguisement. La grosse dame coiffée d'une casquette de yachtman partait pour le marché, pas pour une croisière; l'homme en veston de tweed et chapeau tyrolien ne venait pas de quitter la montagne mais une compagnie d'assurances; et la jeune fille qui portait un pantalon flottant, des espadrilles et un foulard à pois autour de la tête sortait d'un standard téléphonique, non d'un court de tennis.

Disséminés parmi ces travestis, il voyait des gens d'un type différent. Leurs vêtements sombres et mal coupés avaient été achetés sur catalogue. Tandis que les autres se déplaçaient rapidement, entrant en flèche dans des magasins ou des bars, eux flânaient au coin des rues ou restaient adossés aux vitrines pour dévisager tous les passants. Quand un regard répondait au leur, leurs yeux s'emplissaient de haine. A cette époque, Tod savait peu de chose à leur sujet, sauf qu'ils étaient venus en Californie pour y mourir.

Il était résolu à en apprendre bien davantage. Il sentait que c'étaient ces gens-là qu'il devait peindre. Jamais plus il ne prendrait pour modèle une étable rouge et cossue, un vieux mur de pierre ou un robuste pêcheur du Nantucket. A l'instant même où il les avait vus, il avait compris qu'en dépit de sa race, de son éducation et de son hérédité, ni Winslow Homer, ni Thomas Ryder ne sauraient être ses maîtres et qu'il devait se tourner vers Goya et Daumier.

Il s'en était aperçu juste à temps. Au cours de sa dernière année à l'école des Beaux-Arts, il avait commencé à songer qu'il renoncerait peut-être complètement à la peinture. La joie que lui procuraient les problèmes de la composition et de la couleur s'était atténuée à mesure que sa dextérité augmentait et il s'était rendu compte qu'il suivait la même pente que ses condisciples, vers l'illustration ou l'élégance pure et simple. Quand l'emploi de Hollywood s'était présenté, il avait sauté dessus malgré les protestations de ses amis persuadés qu'il allait envoyer tout promener et ne peindrait plus.

Il avait atteint le bout de Vine Street et commençait à gravir la pente de Pinyon Canyon. La nuit tombait.

Le contour des arbres flambait d'une pâle lumière mauve et leur centre passait graduellement du violet foncé au noir. Le même liséré mauve, tel un tube au néon, ourlait le sommet des affreuses collines bossues et les rendait presque belles.

Mais le doux lavis du crépuscule lui-même ne pouvait améliorer les maisons. Seule une charge de dynamite aurait été de quelque utilité contre les fermes mexicaines, les huttes polynésiennes, les villas Côte d'Azur, les temples égyptiens ou japonais, les chalets suisses, les chaumières élizabéthaines, et toutes les combinaisons possibles de ces différents styles qui bordaient les pentes du canyon.

Lorsqu'il s'aperçut qu'elles étaient toutes faites de lattes plâtrées et de papier, l'indulgence lui vint, car il pouvait rendre les matériaux employés responsables de leur forme. L'acier, la brique et la pierre brident un peu l'imagination du constructeur, le forçant à répartir ses résistances et ses poids, et à vérifier l'aplomb de ses murs, mais le plâtre et le papier ne connaissent aucune loi, pas même celle de la pesanteur.

A l'angle de la route de La Huerta se dressait un château du Rhin en miniature, avec des tourelles en papier goudronné percées d'ouvertures pour les archers. A côté, il y avait une petite baraque aux couleurs criardes, ornée de dômes et de minarets sortis des Mille et une Nuits. Une fois encore, il s'efforça d'être charitable. Bien que les deux maisons fussent comiques, il n'éclata pas de rire. Elles étalaient leur désir d'étonner avec trop d'empressement et de candeur.

Il est malaisé de se moquer d'une aspiration à la beauté et au romanesque, quels que soient le mauvais goût, l'horreur même, des résultats de cette aspiration. Mais il est aisé de soupirer. Peu de choses sont plus tristes qu'une honnête monstruosité.

II

La maison qu'il habitait s'appelait San Bernardino Arms. Sa banalité défiait toute description. C'était un parallélépipède de trois étages dont le derrière et les côtés étaient en stuc cru, sans revêtement de peinture, que rompaient des rangées uniformes de fenêtres nues. Sur la façade couleur de moutarde diluée les fenêtres, toutes à contre-châssis, étaient flanquées de colonnes mauresques roses qui soutenaient des linteaux en forme de navets.

La chambre de Tod se trouvait au troisième étage, mais il s'arrêta un moment sur le palier du second. C'était à cet étage qu'habitait Faye Greener, au 208. Quelqu'un se mit à rire dans un des logements, ce qui le fit sursauter comme un coupable et il poursuivit son ascension.

Lorsqu'il ouvrit sa porte une carte tomba en voletant. Les mots "Honnête Abe Kusich" y étaient imprimés en gros caractères, et au-dessous, en petites italiques, plusieurs attestations présentées comme s'il s'agissait d'opinions de la presse.

"... Le Lloyds de Hollywood" — Stanley Rose — "La parole d'Abe est une valeur plus sûre qu'un titre Morgan" — Gail Brenshaw.

Au verso, un message était griffonné au crayon:

"Kingpin dans la quatrième, Solitaire dans la sixième. Vous pouvez faire une bonne pile de fric sur ces canassons."

Après avoir ouvert la fenêtre, il ôta son veston et s'étendit sur le lit. Par la fenêtre, il voyait un carré de ciel vernissé et une branche d'eucalyptus. Une brise légère en agitait les longues feuilles étroites qui montraient tantôt leur face verte, tantôt leur face argentée.

Tod se mit à penser à l'"Honnête Abe Kusich" pour s'empêcher de penser à Faye Greener. Il se sentait bien et voulait le rester.

Abe était un personnage important dans une série de lithographies à laquelle Tod travaillait et qu'il avait appelée les danseurs. Abe était un des danseurs et Faye Greener y figurait, ainsi que son père, Harry. Les danseurs changeaient à chaque planche, mais les spectateurs mal à l'aise qui composaient leur public demeuraient les mêmes. Ils regardaient fixement les danseurs, exactement comme ils suivaient des yeux la mascarade des passants le long de Vine Street. C'était leur regard qui obligeait Abe et les autres à tourbillonner follement et à bondir en l'air, le dos tordu comme celui d'une truite accrochée à l'hameçon.

Malgré l'horreur sincère que la grotesque perversité d'Abe lui inspirait, il était toujours content de le voir. Ce petit homme le stimulait et, partant, lui donnait la certitude de son besoin de peindre.

La première fois qu'il avait rencontré Abe c'était lorsqu'il habitait un hôtel de Ivar Street qui s'appelait château Mirabella. L'autre nom de Ivar Street était impasse Lysol et les habitants du château étaient surtout des racoleurs pour boîtes de nuit, leurs imprésarios, leurs entraîneurs et leurs agents de publicité.

Le matin, toutes les pièces communes puaient le désinfectant. Tod n'aimait pas cette odeur. En outre, les tarifs y étaient très élevés parce qu'ils comportaient la protection de la police, dont Tod n'avait aucun besoin. Il voulait déménager, mais son inertie et le fait qu'il ne savait pas où aller le retinrent au château jusqu'à ce qu'il fît la connaissance d'Abe. Leur rencontre fut accidentelle.

Tod montait dans sa chambre un soir, tard, quand il vit ce qu'il crut être un tas de linge sale posé devant une porte, en face de la sienne, de l'autre côté du palier. Au moment où il passa près de lui, le paquet s'agita et fit un bruit étrange. Tod frotta une allumette, pensant que c'était peut-être un chien enveloppé dans une couverture. Quand la flamme jaillit il s'aperçut que c'était un tout petit homme.

L'allumette s'éteignit et Tod se hâta d'en faire flamber une autre. Le paquet était un nain enroulé dans un peignoir de bain de femme. L'objet rond qui le couronnait était sa tête légèrement hydrocéphale. Un ronflement lent, étouffé, s'en échappait en bulles.

Le vestibule, traversé de courants d'air, était froid. Tod décida d'éveiller l'homme et il le secoua du bout de son pied. Le nain gémit et ouvrit les yeux.

— Vous ne devriez pas dormir là.

— Foutez-moi la paix, dit le nain en refermant les yeux.

— Vous allez attraper froid.

Cet avertissement amical ne fit qu'exaspérer davantage le petit homme.

— Je veux mes vêtements ! hurla-t-il.

Le bas de la porte près de laquelle il gisait s'emplit de lumière. Tod décida de tenter la chance et il frappa. Quelques secondes après, une femme entrouvrit et demanda:

— Qu'est-ce que vous voulez ?

— Il y a là un de vos amis qui...

Ni l'un ni l'autre ne le laissèrent achever sa phrase.

— Et après ? brailla-t-elle à tue-tête en faisant claquer la porte.

— Rends-moi mes habits, putain ! vociféra le nain.

Elle rouvrit la porte et se mit à lancer des choses à la volée sur le palier. Un veston, un pantalon, une chemise, des chaussettes, des souliers, du linge, une cravate et un chapeau fendirent l'air coup sur coup. Chaque objet était accompagné d'une invective différente.

Tod poussa un sifflement d'admiration.

— Un peu là, cette pépée !

— Tu parles, dit le nain. Un vrai prix de Diane. Le crack de l'écurie Tapin sur le turf !

Sa propre plaisanterie le fit glousser et, plus que tout ce qui était sorti de lui jusque-là, ce rire saccadé et strident fit apparaître sa nature de nain. Il se remit ensuite sur pied à grand-peine, en retroussant le volumineux peignoir, afin de pouvoir marcher sans s'y prendre les pieds. Tod l'aida à rassembler sa garde-robe éparpillée.

— Dites-moi, m'sieur, demanda le nain. Est-ce que je pourrais entrer chez vous pour me rhabiller ?

Tod le conduisit dans la salle de bains. En attendant qu'il eût terminé, il ne pouvait s'empêcher d'imaginer ce qui s'était passé dans l'appartement de la femme. Il commençait à regretter d'être intervenu. Mais quand le nain reparut, le chapeau sur la tête, il se sentit plus à l'aise.

Le chapeau du petit homme remettait presque tout en place. Cette année-là les feutres tyroliens se portaient énormément sur le Hollywood Boulevard et celui du nain en était un magnifique échantillon, du traditionnel vert magique avec une haute calotte conique. Il y manquait une boucle de cuivre sur le devant, mais à part cela c'était la perfection même.

Le reste de sa mise ne s'accordait pas avec le chapeau. Au lieu de souliers à la poulaine et d'un tablier de cuir, il portait un complet bleu à veston croisé et une cravate jaune sur une chemise noire. Au lieu d'un bâton tordu de bois épineux, il tenait à la main un exemplaire du Daily Running Horse (1) roulé en forme de tube.

— Ça m'apprendra à faire le zèbre avec des tapineuses au rabais, dit-il en guise d'entrée en matière.

Tod opina de la tête et essaya de concentrer son attention sur le chapeau vert. Son rapide assentiment parut agacer le petit homme.

— La gonzesse qui veut jouer à touchi-toucha avec Abe Kusich et qui croit s'en tirer comme ça, dit-il d'un ton amer, elle est pas née. Pas tant que je peux lui faire du rentre dedans pour vingt dollars, et que je les ai les vingt dollars.

Il sortit un épais rouleau de billets qu'il brandit sous le nez de Tod.

— Alors, si elle se figure qu'elle va s'en tirer comme ça... Eh ben, laissez-moi vous dire...

Tod l'interrompit vivement.

— Vous avez raison, Mr. Kusich.

Le nain vint droit au fauteuil où Tod était assis et pendant quelques secondes Tod crut qu'il allait lui grimper sur les genoux, mais il se borna à lui demander son nom et à lui serrer la main. Le petit homme avait une poigne énergique.

— Laissez-moi vous dire ceci, Hackett. Si vous n'étiez pas arrivé, j'aurais enfoncé la porte. Si elle se figure, cette souris, qu'avec moi ça sera pelotera et blanlaba... faudra qu'elle change de visions. En tout cas, je vous remercie.

— Il n'y a pas de quoi.

— Y a de quoi. Moi, j'ai de la mémoire. Je me rappelle ceux qui me font des crasses et ceux qui m'obligent.

Il fronça les sourcils et resta un moment silencieux.

— Ecoutez, dit-il enfin, vu que vous m'avez rendu service, faut que je vous le rende. Je voudrais pas que le bruit se répande qu'Abe Kusich doit quelque chose à quelqu'un. Alors, voilà ce qu'on va faire. Je vais vous refiler un bon tuyau pour la cinquième à Caliente. Mettez cinq dollarons sur le nez du bourrin et vous en toucherez vingt. Ce que je vous dis là est rigoureusement exact.

Tod ne savait pas quoi répondre et son hésitation offensa le petit homme.

— Est-ce que je vous donnerais un tuyau crevé ? demanda-t-il d'un air hargneux, est-ce que j'en serais capable, dites ?

Tod alla jusqu'à la porte pour se débarrasser de lui.

— Non, dit-il.

— Alors, pourquoi que vous ne jouez pas ?

— Comment s'appelle le cheval ? demanda Tod dans l'espoir de calmer le nain.

Celui-ci l'avait suivit jusqu'à la porte en traînant derrière lui le peignoir de bain par une manche. Chapeau compris, il arrivait au-dessous de la ceinture de Tod.

— Tragopan. Il arrivera dans un fauteuil. Je connais le gars à qui il appartient et c'est lui qui m'a refilé le tuyau.

— Est-il grec ? demanda Tod.

Il faisait l'aimable, pour masquer la manœuvre qu'il tentait afin de faire franchir la porte au petit homme.

— Voui... c't'un Grec. Vous le connaissez ?

— Non.

— Non ?

— Non, dit Tod d'un ton péremptoire.

— Faites pas le méchant, ordonna le nain, tout ce que je veux savoir, c'est comment vous savez que c't'un Grec, si vous le connaissez pas.

Ses yeux s'étaient rapetissés de méfiance et il serrait les poings.

Tod sourit pour l'apaiser.

— J'ai deviné, c'est tout.

— Sans blague.

Le nain arrondit les épaules comme s'il s'apprêtait à sortir un revolver ou à donner un coup de poing. Tod recula et essaya de s'expliquer.

— J'ai deviné que c'était un Grec parce que Tragopan est un mot grec qui veut dire faisan.

Cette explication était loin de satisfaire le nain.

— Comment savez-vous ce que ça veut dire ? Z'êtes pas grec ?

— Non, mais je sais quelques mots de grec.

— Ah, ah, vous êtes un de ces types qui savent tout, un savantissimou...

Il fit un petit pas en avant, sur la pointe des pieds et Tod se mit en position pour arrêter le coup.

— Huniversitaire, hah ! Ben, laissez-moi vous dire...

Son pied se prit dans le peignoir et il tomba en avant sur les mains. Il oublia Tod, maudit la défroque, puis démarra de nouveau sur le sujet de la femme.

— Comme ça, elle s'imagine que moi, je vais me contenter de papouilles.

Il s'enfonçait les pouces dans la poitrine à petits coups répétés.

— Qui c'est qui lui a donné quarante dollars pour son avortement ? Qui c'est ? Et dix autres pour aller se reposer après ? Et qui c'est qu'a été au clou lui dégager son crincrin c't'autre fois à Santa Monica ? Qui ?

— Mais oui, mais oui, dit Tod, se préparant à lui donner une petite poussée rapide qui l'enverrait de l'autre côté de la porte.

Mais il n'eut pas besoin de le pousser. Tout à coup le petit homme sortit comme une flèche et traversa le palier en courant, traînant derrière lui le peignoir de bain.

Quelques jours plus tard, Tod entra chez un marchand de journaux pour acheter un magazine. Tandis qu'il cherchait dans les casiers, il sentit qu'on le tirait par le bas de son veston. C'était Abe Kusich, le nain, qui reparaissait.

— Comment va ? demanda-t-il.

Tod fut surpris de constater qu'il se montrait tout aussi féroce que le premier soir. Dans la nuit, lorsqu'il le connut mieux, il s'aperçut que l'humeur querelleuse d'Abe n'était souvent qu'une plaisanterie. Quand il en usait contre ses amis, ceux-ci jouaient avec lui comme avec un chiot hargneux, esquivant ses assauts furibonds et le harcelant jusqu'à ce qu'il attaque de nouveau.

— Assez bien, répondit Tod, mais j'essaye de déménager.

Il avait passé le plus clair de son dimanche à chercher un gîte et il était plein de ce sujet. Dès qu'il y eut fait allusion, toutefois, il comprit qu'il avait commis une erreur. Il essaya de mettre fin à l'entretien en se détournant, mais le petit homme lui barra le passage. Il se considérait visiblement comme un expert sur le problème du logement. Après avoir mis en avant et écarté une douzaine de possibilités sans obtenir de Tod un mot en réponse, il finit par nommer le San Bemardino Arms.

— C'est l'endroit qu'il vous faut, le San Berdou. C'est là que j'habite, alors je sais. La proprio est plutôt tartignole. Venez avec moi, je vais vous arranger ça en première.

— Je ne sais pas, je... amorça Tod.

Le nain prit la mouche aussitôt, l'air mortellement offensé:

— Je suppose, dit-il, que c'est pas assez bon pour vous. Eh ben, laissez-moi vous dire que vous...

Tod finit par céder et il accompagna le nain jusqu'à Pinyon Canyon. Au San Berdou, les chambres étaient petites et pas très propres. Il en loua une, toutefois, sans hésitation, parce que dans le vestibule il avait aperçu Faye Greener.

III

Tod s'était endormi. Lorsqu'il se réveilla, il était plus de huit heures. Il prit un bain et se rasa, puis s'habilla devant la coiffeuse. Il essayait de surveiller ses doigts occupés à fixer son col et sa cravate, mais ses regards ne cessaient pas de s'égarer du côté de la photographie plantée dans le coin supérieur du miroir. C'était une photo publicitaire de Faye Greener, une image tirée d'une bande comique en deux bobines, dans laquelle elle avait tourné comme figurante. Elle la lui avait donnée sans difficulté et l'avait même dédicacée d'une grande écriture échevelée, "Affectueusement, Faye Greener", mais elle repoussait l'amitié de Tod ou, plutôt, insistait pour que cette amitié restât impersonnelle. Elle lui avait dit pourquoi. Il n'avait rien à lui offrir, ni argent, ni beauté physique; or, elle ne pouvait aimer qu'un bel homme et ne se laisserait aimer que par un homme riche. Tod avait "bon cœur" et elle appréciait le "bon cœur" chez les hommes, mais dans la camaraderie, rien de plus. Elle n'était pas "de pierre", non, mais elle plaçait l'amour sur un plan spécial où un homme dépourvu de beauté ou d'argent ne pouvait être admis.

Tod, la tête tournée vers la photo, grogna d'agacement. Faye y était costumée en femme de harem, pantalon bouffant à la turque, plastron et courte veste ronde, et elle était allongée sur un divan couvert de soie. D'une main, elle tenait une bouteille de bière et de l'autre une chope en étain.

Il s'était donné la peine d'aller jusqu'à Glendale pour la voir dans ce film. Il s'agissait d'un représentant de commerce américain qui s'égare au milieu du sérail d'un négociant de Damas et s'amuse beaucoup avec ces dames. Faye jouait le rôle d'une des danseuses. Elle n'avait qu'une réplique à dire: "Oh, Mr. Smith !" et la disait mal.

C'était une grande fille aux larges épaules droites et aux longues jambes fines comme des épées. Elle avait le cou, aussi, en forme de colonne. Son visage était beaucoup plus rond et plus volumineux que l'on ne s'y serait attendu d'après le reste de son corps. Il était d'une rondeur de lune, avec des pommettes larges, le front et le menton étroits. Elle laissait pousser ses cheveux "platinés" qui flottaient sur ses épaules par-derrière, mais qu'elle écartait de sa figure et de ses oreilles à l'aide d'un étroit ruban bleu qu'elle s'attachait en haut de la tête par un petit nœud.

On lui avait dit de simuler l'ivresse et elle le faisait, mais ne paraissait pas ivre d'alcool. Elle gisait sur le divan, bras et jambes étendus en une pose abandonnée comme dans l'attente de l'amour, les lèvres entrouvertes par un sourire lourd et boudeur. On lui avait dit d'avoir l'air prometteur, mais ce n'était pas le plaisir qu'elle promettait.

Tod alluma une cigarette sur laquelle il tira avec un petit hoquet de nervosité. Il se remit à tripoter sa cravate, mais ne put s'empêcher de revenir à la photographie.

Ce n'était pas le plaisir qu'elle promettait, mais la lutte: dure, violente, plus proche du meurtre que de l'amour. Se jeter sur elle équivaudrait à se jeter du sommet d'un gratte-ciel. On le ferait avec un grand cri. On n'aurait pas le moindre espoir de s'en relever. On aurait les dents enfoncées dans le crâne comme des clous dans une planche de sapin et l'on aurait le dos rompu. On n'aurait même pas le temps de transpirer ou de fermer les yeux.

Il finit par rire du langage qu'il tenait, mais c'était un rire faux qui ne détruisait rien.

Si seulement elle le lui permettait, il se lancerait avec joie, coûte que coûte. Mais elle ne voulait pas de lui. Elle ne l'aimait pas, et il ne pouvait pas servir à sa carrière. Elle n'était pas sentimentale et n'avait aucun besoin de tendresse, eût-il été capable d'en ressentir.

Lorsqu'il fut habillé, il se hâta de sortir. Il avait promis d'aller à une réception chez Claude Estée.

IV

Claude était un auteur de scénarios qui avait réussi et habitait une grande maison, copie exacte du vieux manoir Dupuy près de Biloxi, Mississippi. Quand Tod se présenta au bout de l'allée que bordaient deux rangs de buis, Claude l'accueillit du haut de son énorme portique à deux étages en se donnant l'allure du personnage le mieux assorti à l'architecture coloniale du Sud. Il se balançait d'avant en arrière sur ses talons comme un colonel de la guerre civile et se tenait comme s'il avait un gros ventre.

Il n'avait pas de ventre du tout. C'était un petit homme sec dont les traits effacés et le dos voûté auraient pu être ceux d'un employé des postes. La veste d'alpaga lustrée et le banal pantalon de ce fonctionnaire lui eussent convenu, mais il était habillé, comme toujours, de façon fort recherchée. A la boutonnière de son veston brun était piqué un brin de verveine. Son pantalon était en tweed "pied de poule" rougeâtre et il était chaussé de somptueux bottillons couleur rouille. Sa chemise était en flanelle ivoire et sa cravate tricotée d'un rouge presque noir.

Pendant que Tod gravissait le perron pour atteindre sa main tendue, il cria au maître d'hôtel:

— Hé là, gredin de moricaud ! Un mint julep (2).

Un domestique chinois accourut avec un scotch-soda.

Après avoir bavardé un moment avec lui, Claude entraîna Tod vers sa femme Alice qui se tenait à l'autre bout du portique.

— Ne vous sauvez pas, murmura-t-il, on va aller faire un tour dans un lupanar.

Alice était assise dans un siège à balançoire en osier auprès d'une femme qui s'appelait Mrs. Joan Schwartzen. Quand elle demanda à Tod s'il jouait au tennis, Mrs. Schwartzen l'interrompit.

— Ce que ça peut être tarte de taper sur une balle inoffensive par-dessus un truc qui devrait servir à attraper des poissons pour les millions de gens qui meurent de faim faute d'un hareng à grignoter.

— Joan est championne de tennis, expliqua Alice.

Mrs. Schwartzen était de taille imposante, avec de grandes mains et de grands pieds, des épaules carrées et osseuses. Elle avait un ravissant visage de dix-huit ans, sur ton cou de trente-cinq ans aux veines et aux tendons saillants. Son hâle foncé, couleur de rubis avec de légères ombres bleues, effaçait le contraste entre sa figure et son cou.

— Oh, je voudrais que nous partions tout de suite pour ce bordel, dit-elle, je les adore.

Elle se tourna vers Tod en battant des paupières.

— Pas vous, Mr. Hackett ?

— Bien joué, Joan mon chou. Alice répondit pour Tod. Rien de tel que d'emmener un homme dans un bordel pour le remonter. Ça lui fait reprendre du poil de la bête.

— Comment oses-tu m'insulter ?

Elle se leva et prit le bras de Tod.

— Transportez-moi là-bas.

Elle montrait du doigt le groupe des hommes au milieu duquel se tenait Claude.

— Pour l'amour du ciel, transportez-la, dit Alice. Elle croit qu'ils sont en train de raconter des obscénités.

Mrs. Schwartzen se fraya un chemin jusqu'au milieu du groupe, entraînant Tod derrière elle.

— Est-ce que vous dites des cochonneries ? demanda-t-elle, j'adore les cochonneries.

Ils répondirent tous par un rire poli.

— Non, nous parlons boutique, dit l'un.

— Je n'en crois rien. Je flaire le pourceau rien qu'à votre voix. Continuez, je vous en prie, dites quelque chose de pornographique.

Cette fois, personne ne rit.

Tod essaya de dégager son bras, mais elle le serrait énergiquement. Il y eut un moment de silence embarrassé, puis l'homme qu'elle avait interrompu tenta de reprendre la parole.

— Nous sommes trop craintifs dans l'industrie du film, dit-il. Nous ne devrions pas supporter les gens comme Coombes.

— Parfaitement, dit un autre. Ces lascars-là viennent par ici, font beaucoup d'argent, se baladent partout en rouspétant, bâclent leurs reportages et retournent dans l'Est, où ils racontent en dialecte des anecdotes sur les producteurs qu'ils n'ont jamais vus !

— Bon Dieu ! dit Mrs. Schwartzen à Tod en un bruyant aparté de théâtre, c'est vrai qu'ils parlent boutique.

— Tâchons de trouver le type qui distribue les boissons, dit Tod.

— Non. Emmenez-moi au jardin. Avez-vous vu ce qu'il y a dans la piscine ?

Elle le tirait par le bras.

L'air du jardin était chargé du lourd parfum des mimosas et du chèvrefeuille. Par une fente du ciel en serge bleue passait une lune grenue qui ressemblait à un énorme bouton en os. Un petit chemin dallé que rétrécissait sa bordure de lauriers-roses conduisait jusqu'au bord de la piscine.

Dans l'eau, au bout le plus profond, Tod aperçut une indéfinissable masse compacte et noire.

— Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-il.

D'un coup de pied, elle fit basculer le commutateur dissimulé sous un arbuste et une rampe de projecteurs submergés illumina l'eau verte. L'objet était un cheval mort, ou plutôt la reproduction réaliste, grandeur nature, d'un cheval mort. Ses jambes se dressaient raides et droites et il avait un ventre énorme et ballonné. Sa tête en marteau pendait de travers et de sa bouche tordue par une grimace d'agonie pendait une lourde langue noire.

— Ce qu'il peut être merveilleux ! s'écria Mrs. Schwartzen battant des mains et sautillant de plaisir comme une petite fille excitée.

— En quoi est-il ?

— Oh, vous n'avez pas marché ! vous n'êtes pas poli. C'est du caoutchouc, bien entendu. Ça a coûté un fric énorme.

— Mais à quoi bon ?

— C'est amusant. Un jour que nous regardions la piscine, quelqu'un — Jerry Appis, je crois — a dit qu'il manquait un cheval mort au fond de l'eau. Et Alice en a fait faire un. Vous ne trouvez pas qu'il est chou ?

— Très.

— Vous n'êtes qu'un vieux bougon. Pensez aux Estée. Ce qu'ils doivent être heureux quand ils le montrent et qu'ils entendent les rires joyeux des gens, et leurs oh, et leurs ah de ravissement sans bornes.

Elle se percha sur le bord de la piscine pour "oher" et "aher" plusieurs fois coup sur coup.

— Est-ce qu'il y est toujours ? cria quelqu'un.

Tod se retourna et vit deux femmes et un homme qui approchaient sur l'allée.

— Je crois que son ventre va éclater ! leur lança Mrs. Schwartzen sur un ton de jubilation.

— A la bonne heure, répondit l'homme, hâtant le pas pour regarder.

— Mais il n'y a que de l'air dedans, dit une des femmes.

Mrs. Schwartzen fit semblant de se mettre à pleurer.

— Vous êtes aussi désagréable que Mr. Hackett. Vous voulez m'empêcher de me bercer d'illusions.

Tod était à mi-chemin de la maison lorsqu'elle l'appela. Il fit un grand signe du bras mais continua de s'éloigner.

Les hommes qui entouraient Claude parlaient toujours boutique.

— Mais comment comptez-vous vous débarrasser des polichinelles illettrés qui sont à la tête de cette industrie ? Ils ont mis le grappin dessus. Ils peuvent être des nullités intellectuelles, ils n'en sont pas moins des as en affaires. En tout cas ils savent plonger dans les syndicats de faillite et en remonter avec une montre en or entre les dents.

"Ils devraient reverser dans l'affaire quelques-uns des millions qu'ils gagnent. Comme le fait Rockefeller pour sa Fondation. Autrefois les gens détestaient les Rockefeller, mais maintenant, au lieu de gueuler contre leur galette mal acquise au pétrole, ils chantent tous leurs louanges à cause de ce que fait la Fondation. C'est un coup de publicité du tonnerre et le cinéma pourrait en faire autant. Monter une Fondation du Cinéma et subventionner la Science et les Arts. Vous voyez ça d'ici: donner une façade au bizness.

Tod entraîna Claude à part pour prendre congé mais son hôte ne voulut pas le laisser partir. Il l'emmena dans la bibliothèque et prépara deux whisky bien tassés. Ils s'assirent sur le canapé qui faisait face à la cheminée.

— Vous n'êtes jamais allé chez Audrey Jenning ? demanda Claude.

— Non, mais j'ai entendu parler de sa maison.

— Alors, il faut que vous veniez.

— Je n'aime pas ce genre de sport.

— Nous n'y allons pas pour ça. C'est uniquement pour voir un film.

— Ça me déprime.

— Pas chez Jenning. Impossible. Elle rend le vice attrayant par une présentation astucieuse. Sa boîte est le triomphe du planning industriel.

Tod aimait bien l'entendre parler. Il était passé maître en une rhétorique comique compliquée qui lui permettait d'exprimer son indignation morale, tout en conservant sa réputation d'homme du monde et d'homme d'esprit.

Tod lui tendit une nouvelle perche.

— Je me fiche de toute la cellophane qu'elle met autour, dit-il. Ces cabanes à houris sont déprimantes, comme tous les endroits où l'on dépose quelque chose: les banques, les boîtes aux lettres, les tombes, les distributeurs automatiques.

— L'amour ressemble à un distributeur automatique, vous trouvez ? Pas mal. On introduit une pièce et on appuie sur un levier. Une grande activité mécanique se déclenche dans les entrailles de l'instrument. Vous recevez une petite friandise, vous vous regardez de travers dans la glace sale, vous redressez votre chapeau, vous empoignez solidement votre parapluie et vous vous éloignez en essayant de prendre l'air de quelqu'un à qui rien n'est arrivé. Bien trouvé, mais ça ne fait pas un film.

Tod se remit à jouer franc jeu.

— Ce n'est pas cela. J'ai couru après une fille et c'est comme si l'on portait une chose un peu trop volumineuse pour qu'on puisse la cacher dans sa poche: une serviette de cuir ou une petite valise. On est très mal à l'aise.

— Je sais, je sais. On est toujours mal à l'aise. D'abord la main droite se fatigue, puis la gauche. On pose la valise à terre et l'on s'assoit dessus, mais ça surprend les passants qui s'arrêtent pour vous dévisager, alors on se remet à marcher. Vous la cachez derrière un arbre et vous filez, mais quelqu'un la trouve et vous court après pour vous la rendre. C'est une petite valise quand vous partez de chez vous le matin, un truc bon marché avec une poignée peu solide, mais le soir venu c'est une malle garnie de coins en cuivre et d'une kyrielle d'étiquettes de pays étrangers. Je sais. C'est bien, mais ça ne fait pas un film. Il faut vous rappeler votre public. Avez-vous pensé au petit coiffeur de Purdue ? Il a coupé des cheveux toute la journée et il est fatigué. Il n'a pas envie de regarder un crétin en train de porter une valise ou de faire joujou avec une machine à sous. Ce qu'il faut au petit coiffeur, c'est de la beauté et de la volupté.

Les dernières phrases s'adressaient à lui-même et il soupira profondément. Il se préparait à reprendre son discours quand le domestique chinois entra et l'avertit que les autres étaient prêts à se rendre chez Mrs. Jenning.

V

Ils partirent dans plusieurs voitures. Tod était à côté de Claude qui en conduisait une et qui lui décrivit Mrs. Jenning pendant qu'ils descendaient Sunset Boulevard. Elle avait été une actrice assez célèbre à l'époque du film muet, mais la sonorisation l'avait privée de tout engagement. Au lieu de devenir figurante ou d'accepter des bouts de rôle, à l'instar de tant d'autres anciennes vedettes, elle avait fait preuve d'un excellent sens du commerce et avait ouvert une maison de rendez-vous. Elle n'était pas dépravée. Loin de là. Elle dirigeait son affaire exactement comme d'autres femmes tiennent des bibliothèques de prêt, avec astuce et bon goût.

Aucune des femmes ne résidait chez elle. On téléphonait et elle en envoyait une. Pour une seule nuit de plaisir le tarif était trente dollars et Mrs. Jenning en gardait quinze. Certaines gens penseront peut-être que cinquante pour cent est un courtage très élevé pour un intermédiaire, mais elle le gagnait jusqu'au dernier "cent". Sa mise de fonds était considérable. Elle entretenait, en plus d'une ravissante maison où les filles attendaient, une voiture et un chauffeur pour les livrer aux clients.

Au surplus, elle était forcée de fréquenter le genre de milieu où elle rencontrait les gens qui lui étaient utiles. Après tout, les hommes qui peuvent se permettre de payer trente dollars ne courent pas les rues. Elle interdisait à ses filles d'accorder leurs faveurs à des hommes qui n'étaient pas riches et haut placés, pour ne rien dire de leur goût et de leur délicatesse. Elle était si difficile dans son choix qu'elle exigeait de faire la connaissance du client éventuel avant de le servir. Elle disait souvent, et sincèrement, qu'elle ne laisserait jamais une de ses filles travailler pour un homme avec qui elle ne serait pas elle-même disposée à coucher.

Et elle était vraiment cultivée. Tous les visiteurs de marque cherchaient à la voir, histoire de rigoler. Ils étaient toutefois bien déçus quand ils découvraient à quel point elle était raffinée. Ils auraient voulu parler de certaines choses croustillantes, d'un intérêt universel, mais elle s'obstinait à discuter Gertrude Stein et Juan Gris. Malgré tous leurs efforts, et l'on savait que certains étaient allés vraiment très loin, les visiteurs de marque n'avaient jamais pu trouver de faille dans son raffinement ou battre en brèche sa culture.

Claude se livrait encore à sa rhétorique personnelle concernant Mrs. Jenning, lorsque celle-ci vint les accueillir sur le seuil de sa maison.

— Quelle joie de vous revoir, dit-elle. Pas plus tard qu'hier, en prenant le thé, je disais à Mrs. Prince: les Estée sont mon couple préféré.

C'était une belle femme, onctueuse et lisse, aux cheveux blonds et au teint coloré.

Elle les conduisit dans un petit salon dont la décoration formait une gamme de couleurs dans les mauves, les gris et les roses. Les jalousies étaient roses, ainsi que le plafond, et les murs étaient couverts d'un papier gris pâle parsemé de minuscules motifs de fleurs violettes très espacés les uns des autres. Sur un mur pendait un écran de cinéma argenté, du genre de ceux qui s'enroulent et, le long du mur d'en face, de chaque côté d'une table en merisier, s'alignaient des chaises recouvertes de cretonne glacée rose et grise bordée d'un galon violet. Posé sur la table était un petit appareil de projection que tripotait maladroitement un jeune homme en tenue de soirée.

Mrs. Jenning leur fit signe de s'asseoir. Puis un maître d'hôtel entra et leur demanda ce qu'ils désiraient boire. Quand leurs commandes eurent été prises et les boissons servies, elle éteignit les lumières et le jeune homme mit son appareil en marche. On entendit un joyeux petit ronflement, mais la mise au point de l'image lui donna du fil à retordre.

— Qu'allons-nous voir pour commencer ? demanda Mrs. Schwartzen.

— Le prédicament de Marie (3)

— C'est un titre chou.

— C'est charmant, absolument charmant, dit Mrs. Jenning.

— Oui, dit l'opérateur qui pataugeait toujours, j'adore Le prédicament de Marie. Il est d'une qualité merveilleuse, trop, trop excitante.

Il y eut une longue attente durant laquelle il farfouilla désespérément dans sa machine. Mrs. Schwartzen se mit à siffler en tapant des pieds et les autres l'imitèrent. Ils singeaient les publics chahuteurs de l'époque des pick-up à sous.

— Grouille-toi, eh, emplâtre !

— Qu'est-ce qui te presse ? V'là ton chapeau.

— Accouche.

— Prends-le par l'autre bout.

Le jeune homme parvint enfin à placer son pinceau lumineux sur l'écran et le film commença.

LE PREDICAMENT DE MARIE

ou la bonne distraite (4)

Marie, la bonne, était une jeune fille aux formes plantureuses, bien serrée dans un uniforme de soie noire à jupe très courte. Une minuscule coiffe de dentelle était plantée sur sa tête. Dans la première scène, on la montrait occupée à servir le dîner d'une famille bourgeoise dans une salle à manger lambrissée de chêne, pleine de lourds meubles sculptés. La famille, d'apparence très respectable, se composait d'un père barbu en redingote, d'une mère portant un col baleiné et une broche-camée, d'un fils grand et maigre avec une longue moustache, presque pas de menton et d'une petite fille qui portait un grand nœud dans les cheveux et un crucifix attaché au cou par une chaîne d'or.

Après quelques gros effets comiques obtenus grâce à la soupe et à la barbe du père, les acteurs attaquèrent sérieusement le sujet. Il devint évident que, tandis que la famille entière désirait Marie, Marie ne désirait que la petite fille. En se servant de sa serviette pour cacher ses manœuvres, le vieux pinçait la bonne; le fils essayait de lorgner à l'intérieur de son corsage et la mère lui pelotait le genou. Marie, de son côté, caressait subrepticement l'enfant.

Un changement de décor et c'était la chambre de Marie. Elle se déshabillait et enfilait un négligé de mousseline, ne gardant sur elle que ses bas de soie noire et des chaussures à talons hauts. Elle procédait à une toilette de nuit très compliquée quand la petite fille entrait. Marie la prenait sur ses genoux et commençait à l'embrasser. On frappait à la porte. Consternation. Elle fourrait l'enfant dans un placard et introduisait le père barbu. Il avait des soupçons; aussi était-elle forcée d'accepter ses avances. Il la tenait dans ses bras quand un deuxième coup retentissait à la porte. Nouvelle consternation et image fixe. Le nouveau visiteur était le fils moustachu. Marie cachait le père sous le lit. A peine le fils commençait-il à s'échauffer qu'on frappait encore. Marie le faisait entrer dans une grande malle à couvertures. Cette fois, c'était la maîtresse de maison. Elle aussi était interrompue par un coup frappé à la porte au moment où elle se mettait sérieusement en train.

Qui cela pouvait-il être ? Un télégramme ? La police ? Affolée, Marie comptait les différentes cachettes. Toute la famille était présente. Elle s'approchait de la porte sur la pointe des pieds et tendait l'oreille.

"Qui peut bien vouloir entrer à présent ?" lisait-on en sous-titre.

Et là, le projecteur se coinça. Le jeune homme en tenue de soirée était presque aussi affolé que Marie. Quand il put le remettre en marche, un éclair jaillit et le film passa à toute vitesse, avec un sifflement, jusqu'au bout de la pellicule.

— Je suis désolé, dit-il, infiniment désolé. Il va falloir que je réenroule.

— C'est un coup monté, hurla quelqu'un.

— Tricheur !

— Escroc !

— Le vieux truc de l'eau à la bouche.

Ils trépignaient et sifflaient.

Profitant de cette émeute pour rire, Tod se glissa dehors. Il avait besoin d'air frais. Le maître d'hôtel qu'il trouva en train de traîner dans le vestibule lui indiqua le chemin du patio, sur le derrière de la maison.

Lorsqu'il rentra, il lança un coup d'œil aux différentes chambres. Dans l'une d'elles, il vit une vitrine pleine de chiens en miniature. Il y avait des pointers en cristal, des braques en argent, des schnauzers en porcelaine, des teickels en pierre, des bouledogues en aluminium, des griffons en onyx, des bassets en porcelaine, des épagneuls en bois. Toutes les races officiellement reconnues y étaient représentées dans presque toutes les matières qui peuvent se sculpter, se fondre ou se cuire.

Pendant qu'il admirait ces bibelots, il entendit chanter. C'était une voix de jeune fille et il crut la reconnaître. Il risqua un regard furtif dans le vestibule. C'était Mary Dove, une des meilleures amies de Faye Greener.

Peut-être Faye travaillait-elle aussi pour Mrs. Jenning. Dans ce cas, pour trente dollars...

Il rentra parce qu'il voulait voir la fin du film.

VI

L'espoir que Tod avait entrevu de pouvoir mettre fin à sa peine au prix d'une modeste rétribution fut de courte durée. Quand il chargea Claude de s'informer auprès de Mrs. Jenning, celle-ci répondit qu'elle n'avait jamais entendu parler de Faye. Claude lui demanda alors d'obtenir des renseignements par Mary Dove. Quelques jours plus tard, elle lui téléphona qu'il n'y avait rien à faire. La fille n'était pas disponible.

Tod ne fut pas vraiment déçu. Il n'avait pas envie de posséder Faye de cette manière, du moins pas tant qu'il lui restait encore une chance de l'avoir autrement. Il s'était mis récemment à penser qu'il l'avait, cette chance. Le père de Faye, Harry, était malade et cela donnait à Tod une excuse pour tourner autour de leur appartement.

Il faisait des courses pour eux et tenait compagnie au vieux. En remerciement de ses bontés, la jeune fille lui permettait les privautés accordées à un ami de la famille. Il espérait ajouter à sa gratitude et parvenir à quelque chose de sérieux.

En dehors du but qu'il poursuivait, Tod s'intéressait à Harry et aimait lui rendre visite. C'était un vieux clown et, comme la plupart des peintres, Tod aimait les clowns. Mais aussi, ce qui était plus important, il sentait que cette amitié avec un clown le mettait sur la piste du secret des flâneurs qui dévisageaient les passants (une piste de peintre, donc en forme de symbole), de même que les rêves de Faye étaient une autre piste.

Il s'asseyait près du lit de Harry et écoutait ses histoires pendant des heures de suite. Quarante années de music-hall et de revues burlesques lui en fournissaient un nombre incalculable. Comme il le disait, sa vie n'avait été qu'une fulgurante kyrielle de "sauts de carpe", de "plongeons de la mort", de "double voltige au trapèze", de "culbutes et flip-flap arrières" exécutés dans le seul but d'échapper à un tir de barrage de "coups de massue". L'expression désignait n'importe quelle catastrophe, méfait de la nature ou des hommes, que ce soit une inondation à Medecine Hat, Wyoming, ou la fureur d'un agent de police à Moose Factory, Ontario.

Quand Harry avait débuté dans sa carrière théâtrale, il avait probablement limité ses clowneries aux planches, mais maintenant il faisait le clown constamment. C'était son unique défense. La plupart des gens, avait-il constaté, ne se donnent pas la peine de punir un clown.

Il avait adopté toute une gamme de gestes élégants qui accentuaient le comique de sa silhouette incurablement voûtée et il s'était composé un costume bien personnel de banquier, une imitation camelote et peu convaincante de banquier. Ce costume comportait un chapeau melon graisseux remarquablement haut de calotte, un col cassé avec une cravate-plastron à pois, un veston croisé d'étoffe lustrée et un pantalon rayé gris. Son déguisement ne trompait personne, mais il n'avait pas l'intention de tromper qui que ce fût. Sa ruse était d'une autre espèce.

Au théâtre, c'était un raté complet et il le savait. Pourtant il prétendait avoir frôlé le succès en une certaine occasion. Pour prouver qu'il l'avait frôlé de très près, il fit lire à Tod une vieille coupure de la page des spectacles dans le Times du dimanche.

C'était intitulé: l'Arlequin dépenaillé.

"La Commedia dell'Arte n'est pas morte, elle survit à Brooklyn, du moins y survivait-elle la semaine dernière sur la scène du Théâtre Oglethorpe, en la personne d'un certain Harry Greener. Mr. Greener fait partie d'une troupe appelée "Les Ling volants" qui, au moment où vous lirez ces mots, se seront sans doute transportés à Mystic, Connecticut, ou dans quelque autre endroit plus propice que cette banlieue peuplée de familles nombreuses. Si vous en avez le temps, et si vous êtes vraiment amateur de théâtre, ne manquez pas de dénicher les Ling où qu'ils soient.

"Mr. Greener, l'Arlequin dépenaillé de notre titre n'est pas dépenaillé, mais propre, net et suave à son entrée en scène. Toutefois, quand les Ling, quatre Orientaux bien musclés, en ont terminé avec lui, il est on ne peut plus dépenaillé. Il est en loques, ensanglanté mais toujours suave.

"Quand Mr. Greener paraît, les trompettes se taisent comme il convient. Maman Ling fait tourner une assiette au bout d'une baguette qu'elle tient dans sa bouche, Papa Ling fait la roue sur les pieds et les mains, Fifille jongle avec des éventails et Fiston est suspendu par sa tresse au proscenium. Tout en passant en revue ses très actifs collègues, Mr. Greener tente de cacher sa confusion sous un air mondain un peu trop évident. Il se risque à chatouiller Fifille et reçoit en plein ventre une solide ruade en remerciement de cet innocent hommage. Le coup de pied reçu, il se retrouve en terrain connu et se met à raconter une ennuyeuse histoire drôle. Papa Ling se glisse derrière lui, l'empoigne et le lance au Fiston qui regarde de l'autre côté. Mr. Greener atterrit sur la nuque. Il montre son courage en finissant son anecdote ennuyeuse dans la position couchée. Lorsqu'il se relève, le public qui n'a pas pu rire de sa plaisanterie rit de sa claudication, de sorte qu'il continue à boiter jusqu'à la fin du numéro.

"Mr. Greener commence une autre anecdote, encore plus longue et plus ennuyeuse que la première. Juste avant qu'il arrive à la blague capitale, l'orchestre éclate en fanfare et couvre sa voix. Il est très patient et très brave. Il recommence, mais la musique ne le laisse jamais terminer. La souffrance sous laquelle se recroqueville, pas complètement Dieu merci, sa rigide petite silhouette serait intenable si elle n'était aussi visiblement feinte. C'est extraordinairement drôle.

"Le finale est magnifique. Tandis que la famille Ling voltige dans les airs, Mr. Greener, retenu au sol par son sens de la réalité et sa connaissance des lois de la pesanteur, fait tous ses efforts pour donner aux spectateurs l'impression qu'il n'est ni surpris, ni inquiet, de l'agitation déployée par les Orientaux. Nous en avons l'habitude, disent les gestes de ses mains, mais son visage le dément. A mesure que les minutes passent, personne ne s'étant démoli, il retrouve de l'assurance. Les acrobates l'ignorent, il ignore donc les acrobates. La victoire ultime lui revient; les applaudissements vont à lui.

"La première pensée que j'avais eue, c'est qu'un directeur de théâtre devrait utiliser Mr. Greener dans une revue à grand spectacle sur un fond de jolies filles et de draperies étincelantes. Mais je compris, à la réflexion, que ce serait une erreur. Je crains que Mr. Greener, semblable à certaines humbles plantes des champs qui meurent lorsqu'on les transporte dans un sol plus riche, ait tout avantage à s'épanouir au café-concert sur un fond de ventriloques et de dames cyclistes acrobates."

Harry possédait plus d'une douzaine de copies de cet article, dont plusieurs sur papier de luxe. Après avoir tenté de trouver un engagement en mettant une petite annonce dans Variety ("... un directeur de théâtre devrait utiliser Mr. Greener dans une revue à grand spectacle..." The Times), il était venu à Hollywood, croyant qu'il y pourrait gagner sa vie en jouant de petits rôles comiques dans des films. Il se révéla toutefois que l'on ne faisait guère appel à son talent. Il le disait lui-même: il ne réussit qu'à ne pas crever de faim. Pour augmenter les maigres revenus qu'il tirait des studios, il allait de porte en porte vendre de la pâte à nettoyer l'argenterie qu'il fabriquait dans leur salle de bains avec de la craie, du savon et de la graisse pour essieux. Quand Faye ne se trouvait pas à l'Office central de la figuration, elle l'emmenait dans sa petite Ford faire son colportage. C'est au cours de leur dernière expédition qu'il était tombé malade.

C'est aussi pendant cette tournée que Faye fit une nouvelle conquête du nom de Homer Simpson. Il y avait environ une semaine que Harry était alité lorsque Tod rencontra Homer pour la première fois. Tod tenait compagnie au vieil homme, quand leur conversation fut interrompue par un coup léger frappé à la porte de l'appartement. Tod alla ouvrir et trouva, debout dans le vestibule, un homme qui portait des fleurs pour Faye et une bouteille de porto pour son père.

Tod l'observa avec insistance. Il ne voulait pas être grossier, mais au premier coup d'œil il avait pressenti qu'il avait devant lui un parfait spécimen du genre d'humanité qui vient en Californie pour y mourir: tous les détails y étaient, des yeux fiévreux et jusqu'aux mains agitées de mouvements convulsifs.

— Mon nom est Homer Simpson, dit le visiteur, d'une voix haletante, en tapotant de son mouchoir plié un front parfaitement sec.

— Donnez-vous la peine d'entrer, dit Tod.

L'autre secoua lentement la tête, et fourra les fleurs et le vin dans les bras de Tod. Avant que celui-ci eût pu dire un seul mot, il s'était éloigné à pas pesants.

Tod vit qu'il s'était trompé. Homer Simpson n'appartenait à ce type d'hommes que physiquement. Ceux auxquels il pensait ne sont pas timides.

Il porta les cadeaux à Harry qui ne parut pas du tout surpris. Il expliqua que Homer était un de ses clients reconnaissants.

— Mon "Brillant Magique" les emballe, y a pas à dire.

Un peu plus tard, quand Faye rentra à la maison et apprit l'histoire, elle la trouva très drôle. Ils racontèrent à Tod comment ils avaient fait la connaissance de Homer, en s'interrompant et en se coupant la parole l'un à l'autre à chaque minute pour éclater de rire.

Quand Tod le revit, Homer se cachait à l'ombre d'un palmier-dattier de l'autre côté de la rue et il surveillait la maison meublée. Tod l'observa un moment puis lui cria un bonjour cordial. Sans répondre, Homer prit la fuite. Le lendemain et le surlendemain, Tod le revit, toujours embusqué derrière le palmier. Il finit par l'y surprendre en s'approchant silencieusement de l'arbre, par-derrière.

— Salut, Mr. Simpson, dit-il doucement. Vos cadeaux ont fait grand plaisir aux Greener.

Cette fois, Simpson ne bougea pas, peut-être parce que Tod l'acculait à l'arbre.

— Tant mieux, dit-il d'un ton bourru. Je passais... j'habite un peu plus loin dans la rue.

Tod réussit à prolonger la conversation pendant plusieurs minutes avant que Homer prît de nouveau la fuite.

La fois suivante, Tod put l'approcher sans jouer au plus fin. A partir de ce moment-là, Homer répondit très vite à ses avances. Toute sympathie, fût-ce de l'espèce la plus simple, le faisait sortir de son mutisme, le rendait même presque loquace.

VII

Sur un point, du moins, Tod ne s'était pas trompé. Comme la plupart des gens à qui il s'intéressait, Homer était originaire du Middle West. Il venait d'une petite ville voisine de Des Moines, Iowa, appelée Wayneville, où il avait travaillé pendant vingt ans dans un hôtel.

Un jour qu'il était assis dans le parc sous la pluie, il attrapa froid et son rhume dégénéra en pneumonie. Quand il sortit de l'hôpital, l'hôtel où il travaillait avait engagé un nouveau comptable. On lui offrit de le reprendre, mais son docteur lui conseilla d'aller se reposer en Californie. Comme le docteur avait pris un ton autoritaire, Homer quitta Wayneville pour la côte.

Après avoir passé une semaine dans un hôtel de la Compagnie des chemins de fer à Los Angeles, il loua une petite maison à Pinyon Canyon. Ce n'était que la deuxième maison que lui montrait l'agent immobilier, mais il la prit parce qu'il était fatigué et que l'agent était une brute.

Il aimait bien l'endroit où était située la maisonnette. C'était la dernière construction au bout de la vallée et les collines se dressaient tout de suite derrière le garage. Elles étaient couvertes de lupins, de grosses campanules, de coquelicots et de plusieurs espèces de grandes marguerites jaunes.

Il y avait aussi des pins de Virginie, des acacias et des eucalyptus. L'agent lui dit qu'il verrait des colombes et des cailles huppées, mais pendant tout son séjour il n'aperçut que de grosses araignées noires et velues et un lézard. Il finit par aimer tendrement le lézard.

La maison n'était pas chère parce qu'elle était difficile à louer. La plupart des gens qui prenaient des villas dans ce voisinage les voulaient "espagnoles" et celle-là, du moins à ce que prétendait l'agent, était "irlandaise". Homer trouvait qu'elle avait quelque chose de bizarre, mais l'agent soutenait qu'elle était coquette.

Oui, elle était bizarre. Elle avait une immense cheminée de pierre toute de guingois, de petites fenêtres en lucarnes munies d'énormes capuchons, et un toit de chaume qui descendait très bas à droite et à gauche de la porte d'entrée. Cette porte était en bois de gommier maquillé en vieux chêne et elle était accrochée à des gonds géants. Ces gonds, fabriqués à la machine, avaient été soigneusement martelés pour qu'ils aient l'air forgés à la main. Le même genre de soin et d'habileté avait été dépensé dans la fabrication du toit de chaume qui n'était pas vraiment en paille mais en épais papier ignifugé, qu'on avait peint et strié pour lui donner l'aspect du chaume.

Le style à la mode régnait dans la grande salle. Elle était "espagnole". Aux murs mouchetés de rose sur un fond orange pâle étaient drapés plusieurs étendards armoriés, en soie rouge et or. Un grand galion se dressait sur la cheminée. Sa coque était en plâtre, ses voiles en papier et ses agrès en fil de fer. Dans l'âtre, il y avait toute une collection de cactus dans des pots mexicains aux vives couleurs. Certaines de ces plantes étaient en caoutchouc et en liège, les autres étaient vraies.

La pièce était éclairée par des appliques murales en forme de galions, des ampoules pointues couleur d'ambre plantées sur leurs ponts. Une lampe était posée sur la table, son abat-jour en papier huilé imitant le parchemin décoré d'autres images de galions. De chaque côté des fenêtres pendaient des draperies de velours rouge, retenues par des lances à double fer.

Le mobilier se composait d'un lourd divan dont les pieds représentaient de gros moines et qui était recouvert d'un damas rouge fané, et de trois fauteuils bien rembourrés également rouges. Au centre de la pièce, une très longue table d'acajou, du style réfectoire, sur des tréteaux, ornée de clous de cuivre à grosse tête. A côté de chaque chaise était placée une petite table du même modèle et de la même couleur que la grande, mais avec une plaque de céramique fixée sur le dessus.

Dans les deux petites chambres à coucher, on avait appliqué encore un autre style de décoration que l'employé de l'agence immobilière appelait "Nouvelle-Angleterre". Il s'y trouvait un lit à colonnes, en fer auquel on avait donné le grain du bois, un fauteuil en bois tourné, du modèle qu'on voit fréquemment dans les salons de thé et une commode "Gouverneur Winthrop" en bois peint dont la peinture singeait le sapin non peint. Sur le sol était un petit tapis à points noués. Sur le mur en face de la commode, il y avait une eau-forte en couleurs représentant une ferme du Connecticut bloquée par les neiges, loups compris. Ces deux chambres étaient absolument semblables jusqu'au dernier détail. Même les gravures étaient des répliques.

Il y avait aussi une salle de bains et une cuisine.

VIII

Il ne fallut à Homer que quelques minutes pour s'installer dans son nouveau logis. Il vida sa malle, accrocha ses deux costumes, tous les deux gris foncé, dans le placard d'une de ses chambres à coucher, et mit ses chemises et son linge dans les tiroirs de la commode. Il ne fit aucune tentative pour changer les meubles de place.

Lorsqu'il eut fait par désœuvrement le tour de la maison et de la cour, il s'assit sur le divan du salon. Il s'assit comme s'il attendait quelqu'un dans le hall d'un hôtel. Il demeura ainsi pendant près d'une demi-heure sans bouger autre chose que les mains, puis se leva et s'en alla dans la chambre où il s'assit sur le bord du lit.

Bien qu'on ne fût encore qu'au début de l'après-midi, le sommeil le gagnait. Il avait peur de s'allonger et de s'endormir. Pas parce qu'il faisait de mauvais rêves, mais parce qu'il avait tant de mal à se réveiller. Quand il s'endormait, il avait toujours peur de ne plus jamais se relever.

Mais sa crainte était moins forte que son besoin de dormir. Il sortit son réveil et le mit sur sept heures, puis se coucha, le réveil tout près de son oreille. Au bout de deux heures qui lui firent l'effet d'être deux secondes, la sonnerie se déclencha. Elle résonna pendant une bonne minute avant qu'il se mît avec peine à sortir de l'inconscience. La lutte fut rude. Il gémissait. Sa tête tremblait et ses jambes se tendaient convulsivement. Finalement ses yeux s'ouvrirent, d'abord à peine, puis complètement. Une fois de plus la victoire était sienne.

Il gisait de tout son long sur le lit, occupé à reprendre ses sens, et à éprouver les différentes parties de son corps. Elles étaient toutes éveillées sauf ses mains. Elles dormaient encore. Il ne fut pas surpris. Elles exigeaient des soins spéciaux, les avaient toujours exigés. Enfant, il y enfonçait des épingles, et une fois, il les avait même plongées dans le feu. Maintenant, il n'avait plus recours qu'à l'eau froide.

Il sortit du lit par morceaux, comme un automate à l'assemblage défectueux, et transporta ses mains jusqu'à la salle de bains. Il ouvrit le robinet d'eau froide. Quand la cuvette fut pleine, il les trempa jusqu'aux poignets. Elles se posèrent au fond, immobiles, comme un couple d'étranges bêtes aquatiques. Quand elles furent bien glacées et se mirent à ramper, il les sortit de l'eau et les cacha dans une serviette de toilette.

Il avait froid. Il fit couler de l'eau chaude dans la baignoire et commença à se déshabiller, tâtonnant pour déboutonner ses vêtements comme s'il déshabillait un inconnu. Il se trouva nu avant que la baignoire fût assez pleine pour y entrer et il s'assit sur un tabouret en attendant. Il tenait ses énormes mains tranquillement jointes sur son ventre. En dépit de leur parfaite immobilité, elles paraissaient plus maîtrisées qu'au repos.

A l'exception de ses mains qui auraient pu appartenir à une gigantesque statue, et de sa tête qui était petite, il était bien proportionné. Muscles longs et ronds, poitrine vaste et bombée. Pourtant, quelque chose clochait. Malgré sa taille et ses formes, il n'avait l'air ni fort ni puissant. Il ressemblait à un de ces grands athlètes stériles de Picasso, qui méditent sans espoir, étendus sur le sable rose, les yeux fixés sur des vagues de marbre veiné.

Quand la baignoire fut pleine, il y entra et s'enfonça dans l'eau chaude. Il grogna de bien-être. Mais un moment plus tard, il allait commencer à se souvenir, rien qu'un moment plus tard. Il essaya de duper sa mémoire en la submergeant de larmes et fit appel aux sanglots toujours anxieusement aux aguets au fond de sa poitrine. Il pleura tout doucement d'abord, puis plus fort. Il faisait un bruit comparable à celui d'un chien qui lape sa pâtée. Il concentra ses pensées sur sa détresse et sa solitude, mais rien n'y fit. La chose qu'il essayait si désespérément d'éviter continuait d'assiéger son esprit.

Un jour, lorsqu'il travaillait à l'hôtel, une cliente appelée Romela Martin lui avait parlé dans l'ascenseur.

— Mr. Simpson, vous êtes Mr. Simpson, le comptable ?

— Oui.

— Je suis au 611.

Elle était petite, comme une enfant, et avait des mouvements vifs et nerveux. Elle serrait tendrement dans ses bras un paquet contenant visiblement une bouteille de gin carrée.

— Oui, répéta Homer, luttant contre l'instinct qui le portait naturellement à l'amabilité.

Il savait que Miss Martin devait plusieurs semaines de loyer et il avait entendu l'employée de la réception dire qu'elle buvait.

— Oh !... continua coquettement la jeune fille, en faisant bien apparaître la différence entre leurs tailles, je suis désolée que vous soyez inquiet au sujet de ma note. Je...

Le ton d'intimité qu'elle prenait gênait Homer.

— Adressez-vous au directeur, dit-il sèchement en s'en allant.

Il tremblait en arrivant dans son bureau.

L'audace de cette créature ! Elle était ivre, bien sûr, mais pas ivre au point de ne pas savoir ce qu'elle faisait. Il se hâta de baptiser dégoût son excitation.

Peu après, le directeur l'appela et se fit apporter la carte de Miss Martin. Lorsque Homer entra dans le bureau du directeur, il y trouva Miss Carlisle, l'employée de la réception. Homer écouta ce que disait le directeur à Miss Carlisle.

— Vous avez loué le 611 ?

— Oui, monsieur.

— Pourquoi ? Il est facile de voir ce qu'elle est, non ?

— Pas lorsqu'elle n'a pas bu.

— Laissons cela de côté. Nous ne voulons pas de ce genre de filles dans l'hôtel.

— Je regrette.

Le directeur se tourna vers Homer et prit la carte de frais qu'il avait apportée.

— Elle doit trente et un dollars, dit Homer.

— Il faut qu'elle paye et qu'elle file. Je ne veux pas de femmes comme cela dans la maison. Surtout quand elles s'endettent. Appelez-la au téléphone de ma part.

Homer demanda le 611 à la demoiselle du standard qui, au bout de quelques minutes, lui dit que la chambre ne répondait pas.

— Elle est dans la maison, dit-il, je l'ai vue dans l'ascenseur.

— Je vais demander à l'intendante de jeter un coup d'œil.

Homer était plongé dans ses livres de comptes quelques minutes plus tard quand son téléphone sonna. C'était de nouveau le directeur. Il annonça que, d'après l'intendante, le 611 était chez elle. Il demanda à Homer de lui porter sa note.

— Dites-lui de la payer ou de partir.

La première pensée de Homer fut de demander qu'on envoie Miss Carlisle parce qu'il était occupé, mais il n'osa pas le suggérer. Tout en copiant les détails de la note, il se rendit compte de l'état d'excitation où il se trouvait. C'était terrifiant. Des petites vagues circulaient le long de ses nerfs et il avait des picotements à la base de la langue.

Quand il sortit de l'ascenseur au sixième étage il était presque joyeux. Son pas était léger et il avait complètement oublié ses encombrantes mains. Il s'arrêta devant le 611 et fit le geste de frapper, mais prit peur et abaissa son poignet sans avoir touché la porte.

Il ne pouvait pas s'acquitter de cette mission. Il faudrait qu'on envoie Miss Carlisle.

L'intendante qui le surveillait de l'autre bout du palier s'avança vers lui avant qu'il eût pu fuir.

— Elle ne répond pas, dit-il précipitamment.

— Avez-vous frappé assez fort ? Elle y est, la garce !

Sans laisser à Homer le temps de répondre, elle tambourina sur la porte.

— Ouvrez, cria-t-elle.

Homer entendit quelqu'un bouger à l'intérieur, puis la porte s'entrouvrit.

— Qui est là, s'il vous plaît ? demanda une petite voix.

— Mr. Simpson, le comptable, répondit-il la gorge serrée.

— Entrez, je vous prie.

La porte bâilla un peu plus et Homer entra sans oser tourner la tête pour regarder l'intendante. Il parvint en chancelant au milieu de la chambre où il s'arrêta. D'abord, il n'eut conscience que d'une lourde odeur de tabac refroidi et d'alcool dominant un parfum métallique qu'il ne perçut qu'au bout d'un instant. Lentement, ses yeux firent le tour de la pièce. Le sol était jonché d'une couche de vêtements, de journaux, de magazines et de bouteilles. Miss Martin était pelotonnée dans un coin du lit. Elle portait une robe de chambre d'homme, en soie noire avec des poignets et des revers bleu pâle. Ses cheveux coupés ras avaient la couleur et la texture de la paille et elle ressemblait à un petit garçon. Les boutons bleus de ses yeux, le bouton rose de son nez et le bouton rouge de sa bouche accentuaient son aspect puéril.

Homer était trop occupé de son excitation croissante pour pouvoir parler ou même penser. Il ferma les yeux pour mieux l'entretenir, couvrant soigneusement ce qu'il ressentait. Il lui fallait en prendre grand soin, car s'il se hâtait trop, cela pourrait dépérir et il se retrouverait de glace. Cela continua de monter.

— Partez, s'il vous plaît, je suis soûle, dit Miss Martin.

Homer resta sans bouger ni parler.

Elle se mit brusquement à sangloter. Les bruits grossiers, saccadés qu'elle faisait paraissaient sortir de son estomac. Elle enfouit son visage dans ses mains et tapa du pied sur le plancher.

Les sensations de Homer étaient si intenses que sa tête se balançait de haut en bas, au bout de son cou, du mouvement raide d'un dragon chinois dans un jouet mécanique.

— Je suis fauchée. Je n'ai pas d'argent. Pas un sou. Je vous dis que je suis fauchée.

Homer sortit son portefeuille et s'avança vers la fille comme pour l'en frapper.

Elle se fit toute petite et recula devant lui en sanglotant de plus belle.

Il lui laissa tomber son portefeuille sur les genoux et resta debout à côté d'elle sans savoir que faire ensuite. Lorsqu'elle vit le portefeuille, elle lui sourit, sans s'arrêter de pleurer.

— Asseyez-vous, dit-elle.

Il s'assit sur le lit à côté d'elle.

— Drôle de garçon, dit-elle d'un air de sainte Nitouche, j'ai envie de vous embrasser, tellement vous êtes gentil.

Il la saisit dans ses bras et la serra contre lui. Cette brusquerie effraya la fille qui essaya de se dégager, mais il la retint et se mit à la caresser maladroitement. Il n'avait pas la moindre conscience de ce qu'il faisait. Il savait seulement que ce qu'il ressentait était merveilleusement doux et que son devoir était de communiquer cette douceur à la pauvre femme sanglotante.

Les sanglots de Miss Martin perdirent peu à peu leur intensité puis cessèrent complètement. Il la sentait s'agiter et reprendre des forces.

Le téléphone sonna.

— Ne répondez pas, dit-elle, en se remettant à sangloter.

Il la repoussa doucement et se dirigea en chancelant vers le téléphone. C'était Miss Carlisle.

— Est-ce que ça se passe bien ? demanda-t-elle, ou faut-il appeler les flics ?

— Tout va bien, dit-il, et il raccrocha.

Tout était fini. Il ne put retourner près du lit.

Son expression de détresse aiguë fit éclater de rire Miss Martin.

— Apportez le gin, jument de brasseur, cria-t-elle gaîment. Il est sous la table.

Il la vit s'étirer en un geste auquel on ne pouvait se tromper. Il quitta la chambre en courant.

Maintenant qu'il était en Californie, il pleurait parce qu'il n'avait jamais revu Miss Martin. Le lendemain, le directeur lui avait dit qu'il avait fait du bon travail et qu'elle avait réglé sa note et déménagé.

Homer essaya de la retrouver. Il y avait deux autres hôtels à Wayneville, deux petites maisons minables et il était allé aux informations dans les deux. Il avait aussi demandé après elle chez les quelques personnes qui louaient des chambres meublées, mais sans aucun succès. Elle avait quitté la ville.

Il se réinstalla dans sa routine habituelle, dix heures de travail, deux heures pour ses repas, dormant le reste du temps. Puis il prit froid et on lui conseilla de venir en Californie. Il pouvait facilement se permettre de vivre un certain temps sans rien faire. Son père lui avait laissé environ six mille dollars et, pendant les vingt ans qu'il avait tenu les livres dans cet hôtel, il en avait économisé au moins dix mille de plus.

IX

Il sortit de la baignoire, se sécha hâtivement dans une serviette rugueuse, puis revint dans la chambre pour s'habiller. Il se sentait encore plus bête et plus vide que d'habitude. C'était toujours la même chose. Ses sensations montaient en houle, comme une énorme lame, arrondie et dressée, de plus en plus haut, jusqu'au moment où l'on eût dit que ce flot allait tout emporter sur son passage. Mais le choc ne se produisait jamais. Il arrivait toujours quelque chose au point culminant de la crête et la vague retombait à plat pour s'écouler comme de l'eau dans une rigole, ne laissant au plus que la lie de la sensation.

Il lui fallut un long moment pour s'habiller complètement. Il s'arrêtait pour se reposer après chaque vêtement, pris d'un désespoir tout à fait hors de proportion avec l'effort impliqué.

Il n'y avait rien à manger dans sa maison et il lui fallait descendre jusqu'à Hollywood Boulevard pour trouver de la nourriture. Il songea à attendre le matin puis, bien qu'il n'eût pas faim, décida de ne pas attendre. Il n'était que huit heures et la promenade tuerait un peu de temps. S'il restait là, inoccupé, la tentation de se rendormir deviendrait irrésistible.

La nuit était chaude et très calme. Il se mit à descendre la côte en marchant sur le bord du trottoir. Il doublait le pas entre les réverbères, là où l'ombre était plus épaisse, et il faisait une pause de quelques secondes dans tous les ronds de lumière. Lorsqu'il arriva au boulevard il luttait depuis un moment contre son désir de courir. Il s'arrêta au coin pour s'orienter. Debout à cet endroit, vacillant, au bord de la fuite, sa terreur le parait d'une sorte de grâce.

Quand plusieurs personnes furent passées sans lui accorder la moindre attention, il s'apaisa. Il ajusta le col de son pardessus et se prépara à traverser la chaussée. Il n'avait pas fait deux pas que quelqu'un le hélait.

— Hé là, m'sieur !

C'était un mendiant émergeant de l'obscurité d'une porte et qui l'avait repéré. Avec l'infaillible instinct de son espèce, il savait que Homer ne lui donnerait aucun mal.

— Z'avez pas un' pièce de trop ?

— Non, répondit Homer sans conviction.

Le mendiant éclata de rire, puis il répéta sa requête d'un air menaçant.

— Un' petite pièce, m'sieur.

Il avança la main jusque dans la figure de Homer. Celui-ci fouilla dans la poche où il gardait sa menue monnaie et laissa tomber quelques sous sur le trottoir. Pendant que l'homme, à quatre pattes, les ramassait, Homer se sauva en traversant la rue.

Le Sun Gold Market où il entra était un endroit vaste et brillamment éclairé. Tous les instruments et accessoires y étaient chromés et les murs, comme le sol, étaient recouverts de céramique blanche. Des projecteurs de couleur jouaient sur les vitrines et les comptoirs, intensifiant la teinte naturelle des différentes nourritures. Les oranges baignaient dans le rouge, les citrons dans le jaune, les poissons dans un vert glauque, les beefsteaks dans le rose et les œufs dans l'ivoire.

Homer se dirigea tout droit vers le rayon des conserves où il acheta une boîte de soupe aux champignons et une autre de sardines. Avec une demi-livre de biscuits secs il aurait assez pour son souper.

En se retrouvant dans la rue, chargé de ses paquets, il attaqua à pied le chemin du retour. Au tournant qu'il devait prendre pour regagner Pinyon Hill, lorsqu'il vit la pente abrupte et l'obscurité de la route, il fit volte-face et revint vers le boulevard bien éclairé. Il faillit attendre que quelqu'un d'autre se mît à gravir la montée, mais, finalement, il prit un taxi.

X

Bien que Homer n'eût rien à faire qu'à préparer ses maigres repas, il ne s'ennuyait jamais. Mis à part l'incident Romola Martin, et peut-être deux ou trois événements, séparés par de longs intervalles, les quarante années de sa vie s'étaient écoulées sans la moindre variété, ni le moindre sujet d'exaltation. Comme comptable, il avait travaillé en automate, additionnant des chiffres et passant des transactions en écriture avec le même détachement impersonnel qu'il mettait maintenant à ouvrir des boîtes de conserves et à faire son lit.

Quiconque l'aurait vu déambuler dans sa petite maison eût pensé qu'il était somnambule ou partiellement aveugle. Ses mains semblaient posséder une vie et une volonté bien à elles. C'étaient elles qui tiraient sur les draps pour les lisser et donnaient leur forme aux oreillers.

Un jour, en ouvrant une boîte de saumon pour son déjeuner, il se fit au pouce une vilaine coupure. Bien que la blessure le fît certainement souffrir, Homer garda l'expression de visage calme et quelque peu hargneuse qu'il avait toujours. La main blessée se tortilla sur la table de la cuisine jusqu'à ce que sa sœur jumelle l'eût transportée sur l'évier et l'eût tendrement baignée dans l'eau chaude.

Quand il ne vaquait pas aux soins de son ménage, il restait assis dans la cour de derrière que l'agence immobilière appelait un patio, allongé sur une vieille chaise longue démolie. Il s'y rendait immédiatement après le petit déjeuner pour se chauffer au soleil. Dans un des placards, il avait trouvé un livre en lambeaux, et il le tenait sur ses genoux sans le regarder.

Dans toutes les directions autres que celle vers laquelle son siège était tourné, la vue était beaucoup plus belle. En se déplaçant d'un quart de cercle, il aurait découvert une grande partie du canyon qui descendait en lacet vers la ville. Il ne pensait jamais à faire ce déplacement. De la place qu'il occupait, il voyait la porte fermée du garage et un bout de son minable toit en papier goudronné. Au premier plan, se trouvait un incinérateur en brique, noir de suie, et un tas de boîtes en fer-blanc rouillées. Un peu à leur droite, parmi les vestiges d'un jardin de cactus, survivaient quelques plantes torturées et hirsutes.

L'un de ces buissons, fait d'épaisses pales en forme de pagaie couvertes d'affreux piquants, était en fleurs. Du sommet de plusieurs de ses plus hautes pales dépassait une fleur jaune vif qui ressemblait en plus grossier à un chardon. Si fort que soufflât le vent, jamais ses pétales ne frissonnaient.

Un lézard vivait dans un trou au pied de cette plante. Il avait environ cinq pouces de long et une tête triangulaire d'où jaillissait une fine langue fourchue. Il se nourrissait à grand-peine en attrapant les mouches qui au sortir des vieilles boîtes s'égaraient du côté des cactus.

Ce lézard était poseur et irritable, et Homer s'amusait beaucoup à l'observer. Chaque fois qu'il ratait la mouche qu'il avait guettée d'affût en affût, il remuait d'un air gêné sur ses petites pattes et gonflait sa gorge. Sa couleur se confondait parfaitement avec celle du cactus mais lorsqu'il s'en allait dans le tas de ferraille où les mouches étaient denses, il devenait très visible. Il restait immobile dans les cactus pendant des heures de suite, puis il s'impatientait et filait vers les boîtes. Les mouches le repéraient immédiatement et après quelques coups ratés, il regagnait furtivement, d'un air penaud, son poste primitif.

Homer prenait le parti des mouches. Chaque fois que l'une d'elles, décrivant une courbe trop vaste, dépassait le cactus, il priait en silence pour qu'elle continuât ou revînt en arrière. Si elle se posait, il surveillait le lézard qui se remettait à l'affût et il retenait son souffle jusqu'à ce qu'il eût tué sa proie, espérant tout du long que quelque chose donnerait l'alarme à la mouche. Mais si grand que fût son désir de voir le gibier échapper, jamais il ne pensait à intervenir et il prenait grand soin de ne faire ni le moindre bruit ni le plus léger mouvement. De temps en temps, le lézard se trompait dans ses calculs. Quand cela arrivait Homer riait de bon cœur.

Entre le soleil, le lézard et la maison, son temps était assez bien rempli. Mais était-il heureux ou malheureux ? il serait difficile de le dire. Sans doute n'était-il ni l'un ni l'autre, comme une plante n'est ni l'un ni l'autre. Il avait des souvenirs qui le troublaient, ce qu'une plante n'a pas, mais après la première nuit qui fut mauvaise ses souvenirs se tinrent tranquilles.

XI

Il vivait de cette manière depuis près d'un mois quand un jour, au moment où il se préparait à faire son déjeuner, on sonna à la porte de la rue. Il ouvrit et trouva un homme debout sur le seuil, une caisse à échantillons dans une main, et un chapeau melon dans l'autre. Homer se hâta de refermer la porte.

Les coups de sonnette reprirent. Homer passa la tête par la fenêtre la plus proche de la porte pour ordonner au type de s'en aller, mais celui-ci le salua très poliment et lui demanda l'aumône d'un verre d'eau. Homer vit qu'il était vieux et fatigué et il pensa qu'il avait l'air inoffensif. Il prit une bouteille d'eau dans le réfrigérateur, ouvrit la porte et pria l'homme d'entrer.

— Mon nom, monsieur, est Harry Greener, annonça son visiteur d'un ton chantant, en accentuant une syllabe sur deux.

Homer lui tendit un verre d'eau. Il l'avala rapidement puis s'en versa un autre.

— Grand merci, dit-il avec un salut compliqué. Cela m'a beaucoup rafraîchi.

Homer fut surpris de le voir s'incliner de nouveau, esquisser plusieurs pas de gigue rapides, puis faire rouler son chapeau melon le long de son bras. Le chapeau tomba sur le plancher. Il se pencha pour le ramasser, se redressa d'une secousse comme s'il avait reçu un coup de pied quelque part, puis frotta d'un air lugubre le fond de sa culotte.

Homer comprit que ces gestes avaient pour but d'amuser, aussi éclata-t-il de rire.

Harry le remercia d'un nouveau salut, mais quelque chose se détraqua. Il en avait trop fait. Son visage pâlit et ses doigts tremblants tripotèrent son col.

— Un malaise passager, murmura-t-il, en se demandant lui-même s'il était indisposé ou s'il jouait la comédie.

— Asseyez-vous, dit Homer.

Mais Harry n'avait pas terminé son exhibition. Il se para d'un sourire héroïque, se dirigea d'un pas mal assuré vers le divan, puis se fit à lui-même un croc-en-jambe. Il examina le tapis d'un air indigné, parut trouver l'objet qui l'avait fait trébucher et fit semblant de l'écarter d'un coup de pied. Puis il boitilla jusqu'au divan où il s'assit en soupirant avec un sifflement semblable au bruit d'un ballon de baudruche qui se dégonfle.

Homer emplit un autre verre d'eau. Harry essaya de se lever, mais Homer l'en empêcha et l'obligea à boire assis. Il vida son verre par lampées rapides comme il l'avait fait des deux premiers. Il s'essuya ensuite la bouche avec son mouchoir, en imitant un homme à grosse moustache qui vient de boire une chope de bière mousseuse.

— Vous êtes vraiment bon, monsieur, dit-il. Ne craignez rien, un jour je vous le rendrai au centuple.

Homer gloussa.

Harry tira de sa poche un petit récipient qu'il lui tendit.

— Avec les compliments de la maison, dit-il. C'est une boîte de "Brillant magique", le poli moderne par excellence, le poli sans égal ou équivalent, employé par toutes les étoiles de cinéma...

Il interrompit sa harangue d'un rire perlé. Homer prit la boîte:

— Merci, dit-il en essayant de paraître reconnaissant. Combien vous dois-je ?

— Son prix habituel, le prix de détail, est cinquante cents, mais je vous le cède au prix extraordinaire de vingt-cinq cents, prix de gros, exactement ce qu'il me coûte à l'usine.

— Un quarter ? demanda Homer, l'habitude prenant le dessus de sa timidité. Dans les boutiques, j'en aurais deux fois autant pour ce prix-là.

Harry connaissait son homme.

— Prenez-le, prenez-le pour rien, dit-il dédaigneusement.

Homer donna dans le panneau et protesta.

— Sans doute ce brillant est-il de bien meilleure qualité.

— Non, dit Harry, comme s'il repoussait avec mépris quelque pot-de-vin, non, gardez votre argent, je n'en veux pas.

Il rit, du bout des dents cette fois.

Homer tira de sa poche quelques pièces qu'il lui offrit.

— Acceptez, je vous en prie. Je suis sûr que vous en avez besoin. J'en prends deux boîtes.

Harry avait amené son homme là où il voulait. Il se mit à ébaucher une série de rires variés, tous rires de théâtre, comme un musicien accorde son instrument avant le concert. Il trouva enfin celui qu'il voulait et s'y laissa aller. C'était un rire de victime.

— Cessez, je vous en prie, dit Homer.

Mais Harry ne pouvait pas s'arrêter. Il était vraiment malade. La dernière cale qui le retenait en équilibre, et l'empêchait de glisser sur la pente de l'attendrissement avait cédé sous le choc et il dévalait en prenant de la vitesse à mesure qu'il approchait du bas de la piste. Il se leva d'un bond et se mit à jouer le personnage de Harry Greener, le pauvre Harry, l'honnête Harry, plein de bonne volonté, humble et méritant, excellent mari, père modèle, bon chrétien et ami loyal.

Homer ne goûta pas du tout cette exhibition. Il était terrifié et se demandait s'il allait téléphoner à la police. Mais il n'en fit rien. Il leva simplement la main pour faire signe à Harry de s'arrêter.

A la fin de sa pantomime, Harry resta debout, la tête rejetée en arrière, la main crispée sur sa gorge, comme s'il attendait la chute du rideau. Homer lui versa encore un verre d'eau. Mais Harry n'avait pas tout à fait terminé. Il salua, plaquant d'un grand geste son chapeau sur son cœur, puis recommença. Il n'alla pas loin cette fois et dut lutter pour retrouver son souffle. Brusquement, comme un jouet mécanique remonté trop loin, quelque chose craqua en lui et il se mit à débiter rapidement tout son répertoire. La dépense d'énergie était purement musculaire, comme la danse d'un paralytique. Il gigotait, jonglait avec son chapeau, feignait d'avoir reçu un coup de pied, se prenait les pieds dans quelque chose et se donnait à lui-même des poignées de main. Il exécuta tous ces gestes en un seul et vertigineux spasme, puis tituba jusqu'au divan où il s'écroula.

Il resta étendu sur le divan, les yeux clos, la poitrine haletante. Il était encore plus surpris que Homer. Il avait déjà donné ce spectacle quatre ou cinq fois ce jour-là et rien de ce genre ne s'était produit. Il était vraiment malade.

— Vous avez eu une attaque, dit Homer quand Harry ouvrit les yeux.

Avec les minutes qui passaient, Harry commençait à se sentir mieux et la confiance lui revenait. Il écarta de son esprit toute pensée de maladie et il alla même jusqu'à se féliciter d'avoir donné la meilleure représentation de toute sa carrière. Il devrait pouvoir tirer cinq dollars du gros benêt qui se penchait sur lui.

— Avez-vous de l'alcool à portée de la main ? demanda-t-il d'une voix faible.

L'épicier avait envoyé à Homer une bouteille de porto à l'essai. Il alla la chercher. Il en emplit à moitié une timbale qu'il tendit à Harry. Celui-ci le but à petites gorgées, en faisant les grimaces qui accompagnent habituellement l'absorption d'un médicament.

Puis, d'une voix lente, comme s'il était en proie à d'atroces souffrances, il pria Homer de lui apporter sa valise à échantillons.

— Elle est sur le pas de la porte. On pourrait la voler. La majeure partie de mon modeste capital est investie dans ces boîtes de "Brillant".

Quand Homer ouvrit pour lui obéir, il vit une jeune fille debout sur le bord du trottoir. C'était Faye Greener. Elle regardait la maison.

— Est-ce que mon père est chez vous ? cria-t-elle.

— Mr. Greener ?

Elle tapa du pied.

— Dites-lui qu'il se grouille, nom de Dieu. Je ne vais pas rester à l'attendre toute la journée.

— Il est malade.

La jeune fille lui tourna le dos sans manifester d'aucune façon qu'elle avait entendu ou que cela l'intéressait.

Homer emporta la valise d'échantillons dans la pièce. Il trouva Harry occupé à se verser un nouveau verre de vin.

— Pas mal, ce truc, disait-il en faisant claquer sa langue, pas mal du tout et même très bien, très bien. Puis-je me permettre de vous demander quel prix vous...

Homer lui coupa la parole. Les gens qui boivent lui déplaisaient et il voulait se débarrasser de Harry.

— Votre fille est dehors, dit-il avec toute la fermeté dont il était capable, elle vous réclame.

Harry s'affala sur le divan en respirant à grand-peine. Il s'était remis à jouer la comédie.

— Ne lui dites pas, murmura-t-il d'une voix entrecoupée, ne lui dites pas que son vieux papa est aussi gravement malade. Il ne faut pas qu'elle le sache, jamais.

Homer fut scandalisé de cette hypocrisie.

— Vous allez mieux, dit-il de son ton le plus glacé, pourquoi ne pas rentrer chez vous ?

Harry eut un sourire qui montrait combien le manque de cœur de son hôte l'offensait et le blessait. Devant le silence d'Homer, ce sourire devint l'expression d'un courage incommensurable. Il se mit prudemment debout, se tint droit pendant une minute, puis chancela et croula de nouveau sur le divan.

— Je me trouve mal, gémit-il.

Une fois de plus la surprise et la peur le saisirent. Il se trouvait mal.

— Allez chercher ma fille, dit-il d'une voix brisée.

Homer la trouva debout sur le trottoir, le dos tourné à la maison. Lorsqu'il l'appela, elle fit volte-face et courut à lui. Il l'observa une seconde, puis entra laissant la porte entrebâillée.

Faye se rua dans la pièce. Sans un regard pour Homer, elle courut droit au divan. Elle explosa.

— Qu'est-ce que tu fabriques là ?

— Ma fille chérie, dit-il, j'ai été pris d'un grand malaise et ce monsieur a eu la bonté de permettre que je me repose un moment.

— Il a eu une attaque ou quelque chose comme ça, expliqua Homer.

Elle se retourna vers lui d'un mouvement si brusque qu'il sursauta.

— Comment allez-vous ? demanda-t-elle en lui tendant la main, le bras allongé et de très haut.

Il serra cette main avec précaution.

— Charmée, dit-elle en réponse aux quelques mots inintelligibles qu'il bafouilla.

Elle refit demi-tour tout aussi rapidement.

— C'est mon cœur, dit Harry. Je ne peux pas me tenir debout.

Faye connaissait bien la petite exhibition à laquelle il se livrait pour vendre son brillant, et elle savait que ceci n'en faisait pas partie. Quand elle se retourna de nouveau vers Homer, elle avait l'air tout à fait tragique. Au lieu de tenir la tête haute, elle la laissait retomber sur sa poitrine.

— Je vous en prie, dit-elle, laissez-le se reposer ici un moment.

— Mais oui, naturellement.

Homer la dirigea vers un fauteuil puis alla chercher une allumette pour la cigarette qu'elle se mit à fumer. Il essayait de ne pas la dévisager, mais c'était un gaspillage de bonnes manières. Faye aimait beaucoup qu'on la dévisage.

Il la trouvait extrêmement belle, mais ce qui l'affectait encore davantage c'était sa vitalité. Elle était tendue et vibrante. Elle brillait autant qu'un sou neuf.

Malgré ses dix-sept ans, elle était habillée comme une fillette de douze, en robe de cotonnade blanche à col marin bleu. Ses longues jambes étaient nues et elle avait des sandales bleues aux pieds.

— Je suis désolée, dit-elle quand Homer regarda son père de nouveau.

Il fit un geste de la main pour l'assurer que cela n'avait aucune importance.

— Il a un cœur au-dessous de tout, le pauvre chéri, poursuivit-elle, je l'ai supplié je ne sais combien de fois d'aller voir un spécialiste, mais vous êtes tous pareils, les hommes !

— Oui, il devrait consulter un docteur, dit Homer.

Les manières affectées et la voix artificielle de la jeune fille le laissaient perplexe.

— Quelle heure est-il ? demanda-t-elle.

— Une heure environ.

Elle se leva d'un bond et plongea ses deux mains dans ses cheveux, au-dessus des oreilles, les faisant bouffer au sommet de sa tête comme une boule luisante.

— Oh, fit-elle en un ravissant petit hoquet, j'étais invitée à déjeuner !

Sans lâcher ses cheveux, elle fit une torsion du buste jusqu'à la taille sans bouger les jambes, de sorte que sa robe ajustée colla plus étroitement à son corps et que Homer put voir la courbe de ses côtes délicates et son petit ventre à fossettes. Ce geste compliqué, comme tous ses gestes, était si parfaitement dépourvu de sens, presque de pure forme, qu'elle ressemblait plus à une danseuse qu'à une actrice maniérée.

— Aimez-vous la salade de saumon ? Homer se hasarda à lui demander.

— Sa-la-de de sau-mon ?

On aurait dit qu'elle répétait la question pour la poser à son estomac qui répondit: oui.

— Avec plein de mayonnaise, oh... uuui... je l'adore.

— J'en préparais pour mon déjeuner. Je vais la finir.

— Je vous aide ?

Ils regardèrent Harry qui semblait s'être endormi, puis allèrent dans la cuisine. Pendant qu'il ouvrait une boîte de saumon, elle s'installa à califourchon sur une chaise, les bras croisés sur le haut du dossier et le menton appuyé sur les bras. Chaque fois qu'il la regardait, elle répondait par un sourire de connivence et secouait en arrière ses cheveux d'un blond pâle et lumineux.

Homer était excité et ses mains travaillaient rapidement. Il eut bientôt préparé un grand saladier de salade. Il mit le couvert, pour lequel il sortit sa plus belle nappe, son argenterie et sa porcelaine les plus fines.

— Ça me donne faim rien que de regarder, dit Faye.

La façon dont elle le disait semblait signifier que c'était de Homer qu'elle avait faim et il lui sourit d'un air rayonnant. Mais avant qu'il ait eu le temps de s'asseoir, elle commençait déjà à manger. Elle beurra une tartine de pain, la saupoudra de sucre et y mordit à pleine bouche. Puis elle barbouilla le saumon d'une cuillerée de mayonnaise et se mit à l'ouvrage. Au moment précis où il allait s'asseoir, elle lui demanda à boire. Il lui versa un verre de lait et, debout, comme un serveur de restaurant, il la contempla. Il ne s'apercevait même pas qu'elle était impolie.

Dès qu'elle eut fini de bâfrer sa salade, il lui apporta une grosse pomme rouge. Elle mangea le fruit avec plus de lenteur, en le grignotant délicatement, le petit doigt en rond et bien écarté du reste de la main. Lorsqu'elle eut terminé, elle retourna dans le salon et Homer la suivit.

Harry était toujours couché comme ils l'avaient laissé, tout de son long sur le divan. Le dur soleil de midi lui tombait droit sur la figure, le martelant de ses coups. Il les sentait à peine. Il n'était occupé que de la douleur lancinante qui lui déchirait la poitrine. Il avait même cessé de faire des plans pour extorquer de l'argent au gros benêt.

Homer tira le rideau de la fenêtre pour lui mettre la tête à l'ombre. Harry ne s'en aperçut même pas. Il pensait à la mort. Faye se pencha sur lui. Il vit, entre ses paupières à demi closes, qu'elle attendait de lui un geste rassurant. Il refusa de faire ce geste. Il étudia l'expression tragique qu'elle avait prise et qui lui déplut. En un moment grave comme celui-là, sa douleur de médiocre cabotine était une insulte.

— Parle-moi, papa, supplia-t-elle.

Elle le tourmentait sans s'en rendre compte.

— Tu crois que tu joues quoi, bon Dieu ? La case de l'Oncle Tom ? gronda-t-il.

Sa brusque fureur effraya Faye et elle se redressa d'un coup de reins. Il ne voulait pas rire, mais un bref glapissement lui échappa avant qu'il pût le juguler. Il attendit, inquiet de ce qui allait se produire. Ses douleurs faisant trêve, il se remit à rire. Il continua, timidement d'abord, puis avec une assurance croissante. Il riait les yeux fermés, le front ruisselant de sueur. Faye ne connaissait qu'une façon de l'arrêter et c'était en faisant une chose qu'il détestait autant qu'elle détestait son rire. Elle se mit à chanter.

Jeepers Creepers !

Where d'y a get those peepers ? (5)

Elle se tortillait en roulant les fesses, et en secouant la tête d'une épaule à l'autre.

Homer était abasourdi. Il avait l'impression que la scène à laquelle il assistait avait été répétée. Il avait raison. Leurs querelles les plus aigres prenaient souvent cette forme; le père riant, la fille chantant.

Jeepers Creepers

Where d'y a get those eyes ?

Gosh, ail git up !

Wow'd they get so lit up

Gosh, all git... (6)

Lorsque Harry s'arrêta, elle s'arrêta et se jeta dans un fauteuil. Mais Harry ne faisait que reprendre des forces pour un effort final. Il revint à la charge. Son nouveau rire n'était pas ironique, il était horrible. Quand Faye était petite, il s'en servait pour la punir. C'était son chef-d'œuvre. Il y avait un metteur en scène qui avait toujours recours à Harry pour rire de cette manière quand il tournait une scène dans un asile de fous ou dans un château hanté.

Cela commençait par un craquement sec et métallique, comme le crépitement d'un feu de bois, puis augmentait peu à peu de volume, pour arriver à un rapide glapissement avant de retomber dans un gloussement bas et obscène. Après une brève pause, cela regrimpait et ressemblait au hennissement du cheval qui s'ébroue, puis au grincement strident d'une machine.

Faye l'écoutait, impuissante, la tête penchée de côté. Subitement, elle aussi éclata de rire, sans en avoir envie, mais pour couvrir le bruit que faisait son père.

— Crapule ! hurla-t-elle.

Elle bondit sur le divan, l'empoigna par les épaules et essaya de le calmer en le secouant.

Il continuait à rire.

Homer fit un geste comme pour écarter la jeune fille, mais le courage lui manqua parce qu'il avait peur de la toucher. Elle était trop nue sous sa robe étriquée.

— Miss Greener, supplia-t-il en faisant danser ses grosses mains au bout de ses bras. Je vous en prie, je vous en prie...

Harry ne pouvait plus s'arrêter de rire. Il s'appuyait sur le ventre, des deux paumes, mais le bruit sortait de lui en torrent. Sa douleur était revenue.

Balançant la main comme si elle tenait un marteau, Faye lui envoya son poing brutalement en pleine bouche. Elle ne le frappa qu'une fois.

Il se détendit et se calma.

— Il fallait que je le fasse, dit-elle à Homer lorsqu'il lui prit le bras et l'entraîna loin du divan.

Il la guida vers une chaise, dans la cuisine et ferma la porte. Longtemps, elle sanglota sans s'arrêter. Il était debout derrière sa chaise, impuissant, suivant des yeux le soulèvement cadencé de ses épaules. Plusieurs fois, ses mains se tendirent pour la réconforter, mais il réussit toujours à les maîtriser.

Quand elle eut pleuré tout son soûl, il lui tendit une serviette de table et elle s'essuya le visage, la souillant abondamment de rouge et de mascara.

— Je l'ai tachée, dit-elle sans regarder Homer, je vous demande pardon.

— Elle était déjà sale, dit-il.

Elle sortit un poudrier de sa poche et s'examina dans le minuscule miroir.

— Je suis moche à faire peur.

Elle demanda la permission d'aller dans la salle de bains et il lui montra le chemin. Il revint ensuite sur la pointe des pieds jusqu'au salon pour voir Harry. La respiration du vieil homme était bruyante mais régulière, et il paraissait dormir tranquillement. Homer lui mit un coussin derrière la tête sans le déranger et retourna dans la cuisine. Il alluma le réchaud et posa la cafetière sur la flamme, puis il s'assit pour attendre le retour de la jeune fille. Il l'entendit entrer dans le salon. Quelques secondes plus tard elle regagnait la cuisine. Elle hésita sur le seuil, comme en s'excusant.

— Voulez-vous du café ?

Sans attendre sa réponse, il en emplit une tasse et déplaça le sucre et la crème pour qu'elle les eût à portée de la main.

— Il fallait que je le fasse, répéta-t-elle, il le fallait.

— Vous avez eu raison.

Pour qu'elle comprît qu'il n'était pas nécessaire de s'excuser, il s'occupa activement à ranger l'évier.

— Non, il le fallait, insista-t-elle. Il rit de cette façon-là rien que pour m'exaspérer. Je ne peux pas le supporter. Je ne peux absolument pas.

— Bien sûr.

— Il est cinglé. Nous sommes tous cinglés dans la famille.

Elle fit cette dernière déclaration comme s'il y avait quelque mérite à être cinglé.

— Il est assez malade, dit Homer cherchant à la justifier. Peut-être a-t-il eu un coup de soleil.

— Non. Il est cinglé.

Il posa sur la table une assiette pleine de biscuits au gingembre qu'elle croqua en buvant sa seconde tasse de café. Les bruits délicats qu'elle faisait en les broyant entre ses dents fascinaient Homer.

Parce qu'elle était restée très tranquille pendant quelques minutes, il cessa de regarder l'évier pour voir si quelque chose n'allait pas. Elle fumait une cigarette et semblait perdue dans ses pensées.

Il essaya de se montrer enjoué.

— A quoi pensez-vous ? demanda-t-il gauchement, puis il resta penaud.

Faye soupira pour montrer à quel point ses pensées étaient sombres et lourdes de pressentiments, mais ne répondit pas.

— Je suis sûr que quelques douceurs vous feraient plaisir, dit Homer. Il n'y en a pas dans la maison, mais je peux appeler la confiserie et en faire apporter tout de suite. Une crème glacée ?

— Non, merci.

— Rien de plus facile.

— Mon père n'est pas colporteur, en réalité, dit-elle subitement. C'est un acteur. Je suis actrice. Ma mère aussi était actrice, danseuse. Nous avons le théâtre dans le sang.

— Je n'ai pas vu beaucoup de spectacles. Je...

Il se tut net en voyant que cela n'intéressait pas Faye.

— Un jour, je serai une étoile, annonça-t-elle, comme si elle le mettait au défi de la contredire.

— Je suis sûr que vous...

— C'est ma vie. C'est la seule chose au monde que je désire.

— C'est bon de savoir ce qu'on désire. Moi, j'étais comptable dans un hôtel, mais...

— Si je n'y arrive pas, je me suiciderai.

Elle se leva, plongea les mains dans ses cheveux, écarquilla les yeux et fronça les sourcils.

— Je ne vais pas très souvent au théâtre, expliqua-t-il comme pour s'en excuser en poussant vers elle l'assiettée de biscuits, la lumière me fait mal aux yeux.

Elle prit un biscuit en riant.

— Je vais grossir.

— Oh, non.

— On dit que les femmes grasses vont être à la mode l'année prochaine. Croyez-vous que c'est vrai ? Moi pas. C'est uniquement de la publicité pour Mae West.

Il était du même avis.

Elle continuait à parler et à parler sans fin d'elle-même et du cinéma. Il la regardait sans l'écouter et chaque fois qu'elle répétait une question afin d'obtenir une réponse, il hochait la tête en silence.

Ses mains commencèrent à l'importuner. Il les frotta contre le bord de la table pour en calmer la démangeaison, mais cela ne fit que les irriter davantage. Quand il les serra derrière son dos, la tension se fit intolérable. Elles brûlaient et elles étaient enflées. Prenant la vaisselle comme excuse, il les tint sous le robinet d'eau froide au-dessus de l'évier.

Faye parlait encore lorsque Harry fit son apparition sur le seuil. Il s'appuya au chambranle d'un air languissant. Il avait le nez très rouge, mais tout le reste de sa figure était blafard et l'on eût dit qu'il était devenu trop petit pour ses habits. Pourtant il souriait.

A l'ébahissement de Homer, le père et la fille s'abordèrent comme s'il ne s'était rien passé.

— D'aplomb maintenant, papa ?

— Frais et dispos, fillette. Bon pied bon œil. Aussi éveillé qu'une puce, comme dit l'autre.

Le nasillement qu'il affectait pour imiter un paysan balourd fit sourire Homer.

— Voulez-vous manger quelque chose ? demanda-t-il, boire un verre de lait peut-être ?

— Je casserais volontiers la croûte.

Faye l'aida à approcher de la table. Il essaya de dissimuler son extrême faiblesse en parodiant avec lourdeur le pas traînant des nègres.

Homer ouvrit une boîte de sardines et coupa des tranches de pain. Harry se lécha les babines en voyant la nourriture, mais il mangea lentement et laborieusement.

— Me voilà comme un coq en pâte, dit-il lorsqu'il eut terminé, un coq de Cocagne.

Il se renversa dans sa chaise et extirpa de son gousset un mégot de cigare tout froissé. Faye le lui alluma et par plaisanterie il lui souffla une bouffée de fumée dans la figure.

— Maintenant, il faut que nous partions, papa, dit-elle.

— Dans une seconde, bébé.

Il se tourna vers Homer.

— C'est gentil chez vous. Marié ?

Faye essaya d'intervenir.

— Papa !

Il fit semblant de ne pas l'entendre.

— Célibataire, hein ?

— Oui.

— Eh bien, eh bien, un jeune homme comme vous !

— Je suis ici pour ma santé, Homer éprouva le besoin d'expliquer.

— Ne répondez pas à ses questions, cria Faye.

— Voyons, voyons, ma fille. Je parle uniquement par amitié. Sans mauvaise intention.

Il affectait toujours un accent outré de colon des forêts. Il cracha à sec dans un crachoir imaginaire et fit semblant de faire passer une chique de tabac d'une de ses joues dans l'autre.

Homer trouva son imitation très drôle.

— J'aurais peur d'habiter tout seul une grande maison comme ça, dit Harry. Je me sentirais seul. Vous ne souffrez jamais de la solitude ?

Homer regarda Faye, pour qu'elle lui souffle une réponse. Elle fronçait les sourcils d'irritation.

— Jamais, dit-il pour empêcher Harry de répéter la gênante question.

— Non ? Eh bien, c'est une veine.

Il envoya sa fumée au plafond en faisant plusieurs anneaux et surveilla d'un air grave leur comportement.

— Vous n'avez pas eu l'idée de prendre des pensionnaires ? demanda-t-il. Je veux dire des gens agréables, liants. Ça mettrait un peu de beurre dans vos épinards et ça vous ferait un genre de petite famille.

Homer était indigné, mais sous son indignation il y avait une arrière-pensée qui était très excitante. Il ne savait pas quoi dire.

Faye interpréta de travers son agitation.

— Ça suffit comme ça, papa, s'écria-t-elle avant que Homer eût pu répondre. Tu as suffisamment empoisonné tout le monde pour aujourd'hui.

— Oh, ce que j'en dis c'est pour causer, protesta-t-il, l'air innocent, bavardage mondain.

— Bon. Alors, on s'en va.

Elle parlait sèchement.

— Vous avez bien le temps, dit Homer.

Il aurait voulu ajouter quelques paroles plus énergiques, mais n'en avait pas le courage. Ses mains étaient plus braves. Quand Faye en serra une pour prendre congé, les doigts s'en refermèrent étroitement et refusèrent de lâcher.

Leur tiède insistance fit rire Faye.

— Merci un million de fois, Mr. Simpson, dit-elle. Vous avez été très aimable. Merci pour le déjeuner et pour avoir soigné papa.

— Nous vous sommes très reconnaissants, dit Harry pour placer son mot. Vous avez agi chrétiennement aujourd'hui. Dieu vous récompensera.

Il était devenu brusquement très dévot.

— Venez nous voir un jour, dit Faye. Nous habitons tout près. Appartements San Berdou la quatrième ou cinquième rue en descendant le canyon. C'est la grande maison jaune.

Quand Harry se leva, il dut s'appuyer à la table pour tenir debout. Faye et Homer le prirent chacun par un bras et l'aidèrent à marcher jusqu'à la rue. Homer lui servit de tuteur pendant que Faye allait chercher sa voiture parquée de l'autre côté.

— N'oublions pas votre commande de Brillant Magique, dit Harry, le poli sans égal ou équivalent.

Homer trouva un dollar qu'il lui glissa dans la main. Harry cacha l'argent en un clin d'œil et prit aussitôt un ton commercial.

— Je déposerai la marchandise demain.

— C'est cela. Parfait, dit Homer. J'ai vraiment besoin de poli pour l'argenterie.

Harry était furieux; cela le blessait d'être l'obligé d'un tel gogo. Il fit un effort pour rétablir leurs relations dans ce qu'il considérait être leur vrai caractère en faisant à Homer un salut ironique. Mais son geste n'alla pas loin et il recommença à tripoter sa pomme d'Adam. Homer l'aida à monter dans la voiture où il s'affala sur le siège à côté de Faye.

Ils démarrèrent. Elle se retourna en agitant la main mais Harry ne jeta même pas un regard en arrière.

XII

Homer passa le reste de l'après-midi dans la chaise longue démolie. Le lézard était sur le cactus, mais Homer prit peu d'intérêt à sa chasse. Ses mains occupaient ses pensées. Elles tremblaient, secouées de mouvements convulsifs, comme troublées par des rêves. Pour les faire tenir tranquilles, il les joignit. Leurs doigts se croisaient comme un fouillis de cuisses en miniature. Il les arracha l'une à l'autre et s'assit dessus.

Quand il vit que les jours passaient et qu'il ne pouvait oublier Faye, il prit peur. Il savait obscurément que sa seule défense était la chasteté et que, semblable à la carapace de la tortue, elle lui servait d'armure. Il ne pouvait s'en dépouiller même par la pensée. S'il le faisait, c'était sa mort.

Il avait raison. Certains hommes peuvent jouir d'une femme rien qu'avec une parcelle de leur être. En eux, seul le cerveau, ou seul le cœur se consume et même pas complètement. Il y en a d'autres, encore plus privilégiés, qui sont comme les filaments d'une lampe à incandescence. Ils flambent ardemment, et pourtant rien n'est détruit. Mais pour Homer c'était jeter une étincelle dans une grange pleine de foin sec. Il y avait échappé lors de l'incident Romola Martin, mais il n'y échapperait pas une seconde fois. A ce moment-là, au surplus, il avait son emploi dans l'hôtel, une besogne de tous les jours, à plein temps, qui le protégeait en le fatiguant. Maintenant, il n'avait rien.

Ses pensées lui firent peur et il rentra en vitesse dans la maison, espérant qu'il allait les laisser derrière lui comme un chapeau qu'on oublie. Il courut dans sa chambre et se jeta sur son lit. Il était assez simple pour croire qu'on ne pense pas en dormant.

Mais son trouble était tel que même cette illusion lui fut refusée et qu'il ne parvint pas à s'endormir. Il ferma les yeux et s'efforça de somnoler. La route du sommeil qu'il trouvait jadis automatiquement était mystérieusement devenue comme un long tunnel brillant. Le sommeil apparaissait au bout, très loin, comme un doux lambeau d'ombre après l'aveuglante clarté. Il ne pouvait pas courir, il se traînait lentement vers la tache noire. Au moment précis où il allait y renoncer, l'habitude venait à son secours. Elle aplatissait le tunnel illuminé et Homer était précipité dans l'ombre.

Lorsqu'il s'éveilla, ce fut sans se débattre. Il essaya de se rendormir, mais cette fois ne put même pas trouver le tunnel. Il était bien éveillé. Il tenta de se persuader qu'il était épuisé de fatigue, mais il n'était pas fatigué. Il se sentait plus alerte qu'il ne l'avait jamais été depuis Romola Martin.

Dehors, quelques oiseaux lançaient encore des roulades espacées qu'ils entamaient et coupaient court, comme s'ils regrettaient d'avoir à reconnaître qu'un jour de plus allait se terminer. Homer crut entendre le frôlement de la soie sur de la soie, mais ce n'était que le vent dans les arbres. Quel vide dans la maison ! Il essaya de le combler en chantant:

Oh, say can you see,

By the dawn's early light... (7)

C'était la seule chanson qu'il sût. Il songeait à l'achat d'un Victrola ou d'un appareil de T.S.F. Il était certain, d'ailleurs, qu'il n'achèterait ni l'un ni l'autre. Cette certitude le rendait très triste, d'une tristesse douce et calme, délectable.

Mais il n'avait pas la sagesse de s'en contenter. Dans son impatience, il se mit à appuyer sur sa tristesse dans l'espoir de la rendre aiguë et encore plus agréable. La poste lui avait apporté des dépliants publicitaires d'une agence de tourisme: il pensa aux voyages qu'il ne ferait jamais. Le Mexique n'était qu'à quelques centaines de kilomètres. Tous les jours, des bateaux partaient pour Hawaï.

Avant qu'il s'en aperçût sa tristesse tourna à l'angoisse puis à l'aigreur. De nouveau, il se sentait lamentablement malheureux. Il se mit à pleurer.

Les larmes ne sont un bienfait que pour ceux qui espèrent encore. Lorsqu'elles cessent de couler, ils éprouvent un soulagement. Mais aux gens sans espoir, comme Homer, à ceux dont l'angoisse est fondamentale et permanente, les larmes n'apportent aucune aide. Rien ne change pour eux. Ils le savent, en général, et pourtant ne peuvent pas s'empêcher de pleurer.

Homer eut de la chance. A force de pleurer il s'endormit.

Mais lorsqu'il s'éveilla le matin, Faye occupait la première place dans ses pensées. Il prit son bain, déjeuna, et s'installa dans sa chaise longue. Dans l'après-midi, il décida d'aller se promener. Une seule route partait de sa maison et cette route passait devant les appartements San Bernardino.

A un certain moment de son somme prolongé, il avait renoncé à combattre. Arrivé à la hauteur de l'immeuble, il entra furtivement dans le vestibule où régnait un éclairage couleur d'ambre et lut le nom de Greener sur une carte des boîtes aux lettres. Alors il tourna les talons et rentra chez lui. Le soir suivant, il refit le même trajet en apportant un présent de fleurs et de vin.

XIII

L'état de santé de Harry Greener ne s'améliorait pas. Il restait alité, les yeux fixés au plafond et les mains jointes sur la poitrine.

Tod allait le voir presque tous les soirs. Il y avait habituellement d'autres visiteurs. Parfois Abe Kusich, parfois Anna et Annabelle Lee, un numéro de danse du style 1910, plus souvent les quatre Gingos, une famille de fantaisistes esquimaux venus de Point Barrow, Alaska.

Quand Harry dormait, ou quand il y avait des visites, Faye invitait ordinairement Tod à venir bavarder avec elle dans sa chambre. Il s'intéressait de plus en plus à elle, malgré les propos qu'elle tenait et il continuait à la trouver très excitante. Une autre jeune fille se fût-elle montrée aussi affectée, Tod l'aurait jugée insupportable. Mais les affectations de Faye étaient si parfaitement artificielles qu'elles finissaient par lui sembler charmantes.

Il avait avec elle l'impression d'être en coulisses pendant une ridicule représentation d'amateurs. De la salle, les répliques idiotes et les situations grotesques l'auraient mis au supplice, mais du seul fait qu'il voyait les machinistes couverts de sueur et les fils de fer qui maintenaient en place le kiosque de jardin entortillé de fleurs en papier aux couleurs criardes, il acceptait tout et souhaitait que le spectacle eût beaucoup de succès.

Il trouvait encore une raison d'excuser Faye. Il était convaincu que, tout en reconnaissant souvent le caractère artificiel d'une attitude, elle s'y tenait obstinément parce qu'elle ne savait pas comment se montrer plus simple ou plus honnête. C'était une actrice qui avait appris son métier dans une mauvaise école, en copiant de mauvais modèles.

Pourtant Faye ne manquait pas de sens critique. Elle en avait presque assez pour déceler le ridicule. Il l'avait souvent vue se moquer d'elle-même. Qui plus est, il l'avait souvent vue rire de ses propres rêves.

Un soir, ils parlaient de la façon dont elle employait son temps quand elle ne travaillait pas comme extra. Elle lui raconta qu'elle passait quelquefois toute la journée à imaginer des histoires. Elle riait en le racontant. Quand Tod l'interrogea elle lui décrivit sa méthode sans la moindre difficulté.

Elle cherchait de la musique à la radio, puis elle s'étendait sur son lit et fermait les yeux. Elle possédait un vaste assortiment d'histoires où elle pouvait puiser. Lorsqu'elle avait atteint l'état d'esprit voulu, elle les faisait défiler dans sa tête, comme s'il s'était agi d'un jeu de cartes, les écartant l'une après l'autre, jusqu'à ce qu'elle eût trouvé celle qui lui convenait. Certains jours, elle passait en revue tout le paquet sans arriver à faire son choix. Quand cela se produisait, ou bien elle allait manger une glace dans Vine Street ou, si elle était fauchée, elle les examinait de nouveau, une à une, et se forçait à choisir.

Tout en reconnaissant que son procédé était trop mécanique pour conduire aux meilleurs résultats et que mieux valait glisser dans le rêve naturellement, elle disait que n'importe quel rêve est supérieur à l'absence de rêve et que celui qui demande trop n'a rien. Elle ne s'exprimait pas exactement en ces termes, mais c'est ce que Tod pouvait conclure de ce qu'elle lui disait. Il considérait comme important le fait qu'elle souriait en lui parlant, et que son sourire n'était pas gêné mais critique. Toutefois, la sévérité de son jugement n'allait pas plus loin. Seul le procédé mécanique la faisait sourire.

La première fois qu'il avait entendu Faye raconter un de ses rêves, c'était à la fin d'une soirée dans la chambre de la jeune fille. Environ une demi-heure plus tôt, elle avait frappé à sa porte et lui avait demandé de venir l'aider à soigner Harry parce qu'elle croyait qu'il allait mourir. Sa respiration bruyante, qu'elle avait prise pour les râles de l'agonie, l'avait éveillée et elle avait eu grand-peur. Tod mit son peignoir de bain et la suivit à l'étage inférieur. Quand ils entrèrent dans l'appartement, Harry avait réussi à s'éclaircir la gorge et sa respiration était redevenue calme.

Faye l'invita à entrer un moment dans sa chambre pour fumer. Elle s'assit sur le lit et il s'assit à côté d'elle. Elle portait une vieille sortie de bain blanche en tissu éponge par-dessus son pyjama et c'était très seyant.

Il avait envie de lui demander un baiser mais il n'osait pas, craignant non qu'elle refusât, mais qu'elle fît son possible pour que ce baiser fût dénué de tout sens. Par flatterie, il lui fit plusieurs remarques sur son élégance. Ce fut un fiasco. Il était incapable de flagornerie pure et simple, aussi finit-il par s'empêtrer dans une tirade beaucoup trop compliquée. Faye n'écoutait pas et il cessa de se sentir idiot.

— J'ai une idée sensationnelle, dit-elle brusquement. Une idée qui va nous rapporter beaucoup de galette.

Il essaya une fois de plus de la flatter. Cette fois ce fut en prenant une attitude de profond intérêt.

— Vous êtes instruit, dit-elle. Et moi j'ai des idées de films épatantes. Vous n'aurez qu'à les écrire et nous les vendrons aux studios.

Il se déclara d'accord et elle lui exposa son projet qui était très vague, excepté sur ce qui en serait le résultat, à ce qu'elle pensait; ensuite, elle aborda les détails concrets. Dès qu'ils auraient vendu une histoire, elle lui en donnerait une autre. Ils feraient des tas et des tas d'argent. Naturellement, elle n'abandonnerait pas le cinéma, même si elle avait un énorme succès comme écrivain, parce que sa vie était d'être actrice.

Tod comprit qu'elle était en train de fabriquer un nouveau rêve à ajouter à sa liasse déjà épaisse. Quand elle eut fini de dépenser tout cet argent, il lui demanda, sans laisser passer la moindre trace d'ironie dans sa voix, de lui raconter l'histoire qu'il devrait "rédiger".

Sur le mur de la chambre, dans le prolongement du pied du lit, pendait une grande photographie qui avait dû être exposée jadis à l'entrée d'un cinéma pour annoncer un film de Tarzan. On y voyait un beau jeune homme aux muscles magnifiques portant un pagne étroit pour seul vêtement, et occupé à écraser ardemment sur sa poitrine une mince jeune fille en habit de cheval déchiré. Ils étaient debout dans une clairière de la jungle et tout autour d'eux se tordaient de grandes lianes chargées d'énormes orchidées. Tandis que Faye racontait son histoire, Tod pensait que cette photo avait beaucoup contribué à l'inspirer.

Sur le yacht paternel, une jeune fille fait une croisière dans les mers du Sud. Elle est fiancée à un comte russe, grand, mince et vieux, mais d'une parfaite distinction. Il est sur le bateau lui aussi et ne cesse de la supplier de fixer la date des noces. Mais c'est une enfant gâtée et elle refuse. Elle s'est peut-être promise à lui pour se venger d'un autre homme. Elle commence à s'intéresser à un jeune matelot, socialement son inférieur de beaucoup, mais qui est beau. Elle flirte avec lui parce qu'elle s'ennuie. Le marin refuse de lui servir de jouet, malgré tout l'argent qu'elle possède et il lui dit qu'il ne reçoit d'ordres que du capitaine, et qu'elle s'en aille rejoindre son étranger. Elle se met dans une colère noire et menace de le faire saquer, mais il rit et se moque d'elle. Le moyen de le saquer en plein milieu de la mer ? Elle tombe amoureuse de lui, même si elle ne s'en rend pas bien compte, parce que c'est le premier homme qui ait jamais dit: non à un de ses caprices et aussi parce qu'il est tellement beau. Et puis, il y a une grande tempête et le yacht coule près d'une île. Tout le monde est noyé, mais la jeune fille arrive à nager jusqu'au rivage. Elle se construit une hutte de branchages et se nourrit de poissons et de fruits. On est sous les tropiques. Un matin, pendant qu'elle se baigne toute nue dans un ruisseau, un énorme serpent la saisit. Elle lutte, mais le serpent est trop fort pour elle et l'on dirait bien que les jeux sont faits. Mais le marin qui l'épiait caché derrière un buisson, bondit à son secours. Il se bat contre le serpent et il est victorieux.

A partir de là, Tod devait inventer la suite. Il lui demanda comment, à son avis, le film devait finir, mais elle semblait s'en désintéresser. Il insista pour le savoir tout de même.

— Oh, il l'épouse, bien entendu, et ils sont sauvés. D'abord ils sont sauvés et puis ils se marient, je veux dire. On va peut-être découvrir que c'est un gosse riche qui s'est fait marin parce qu'il aime les aventures, ou quelque chose comme ça. Vous vous en tirerez très bien.

— Ça ne fait pas un pli, dit gravement Tod, les yeux fixés sur la bouche de la jeune fille et sur la pointe aiguë de sa langue qu'elle promenait sans cesse entre ses lèvres humides.

— J'en ai encore des centaines et des centaines.

Il ne répondit pas et elle changea d'expression. Pendant qu'elle racontait son histoire, elle avait donné les signes d'une excitation de surface, ses mains et son visage tout animés de petits gestes et de grimaces qui illustraient ses paroles. Mais ensuite son animation était devenue plus serrée et plus profonde et son jeu intérieur. Il devina qu'elle examinait ses cartes l'une après l'autre et qu'elle en choisirait bientôt une nouvelle pour la lui montrer.

Il l'avait souvent vue ainsi, mais jusqu'à ce moment n'avait pas compris pourquoi. Toutes ces petites inventions, ces petits rêves qu'elle faisait tout éveillée étaient ce qui donnait à ses mouvements une couleur et un mystère aussi extraordinaires. Elle avait toujours l'air de se débattre au milieu de leur douce étreinte comme si elle essayait de courir dans une fondrière. En la regardant, Tod était sûr que ses lèvres devaient avoir un goût de sel et de sang et que ses jambes étaient délicieusement flageolantes. Son impulsion était non pas de l'aider à se libérer, mais de la faire tomber dans la boue molle et tiède et de l'y maintenir.

Il exprima un peu de son désir par un grognement. Si seulement il avait le courage de se jeter sur elle. Rien de moins brutal qu'un viol ne pourrait convenir. Il avait la même sensation que s'il tenait un œuf au creux de sa main. Non qu'elle fût fragile, ou semblât même fragile. Ce n'était pas cela. C'était son air de totalité, sa perfection d'œuf, suffisante à soi-même, qui lui donnait envie de l'écraser.

Mais il n'en fit rien et elle se remit à parler.

— J'ai une autre idée épatante que je veux vous dire. Peut-être que vous feriez mieux de l'écrire en premier. Ça se passe dans les coulisses et ils en font un tas de comme ça cette année.

Elle lui raconta l'histoire d'une jeune "girl" de music-hall à qui s'offre l'occasion de sa vie quand la vedette du spectacle tombe malade. C'était une version banale du thème de Cendrillon mais dont la technique était différente de celle que Faye avait employée pour l'aventure dans les mers du Sud. Bien que les événements qu'elle narrait fussent miraculeux, la narration en était réaliste. L'effet était semblable à celui qu'obtenaient les artistes du moyen âge qui traitant un sujet tel que la résurrection de Lazare ou Jésus marchant sur les flots, avaient grand soin de donner à tous les détails le réalisme le plus intense. Faye semblait penser, comme eux, que la fantaisie peut être rendue plausible par l'usage de procédés terre à terre.

— J'aime bien celle-ci aussi, dit Tod lorsqu'elle eut terminé.

— Réfléchissez et faites celle qui a le plus de chances de réussir.

Elle le congédiait et s'il n'agissait pas immédiatement, l'occasion serait perdue. Il commençait à se pencher vers elle, mais elle comprit ses intentions et se leva. Elle lui prit le bras avec une affectueuse brusquerie — ils étaient associés dans une même entreprise — et le guida vers la porte.

Sur le palier, quand elle le remerciait d'être descendu et s'excusait de l'avoir dérangé, il fit une nouvelle tentative. Elle sembla fléchir un peu et il l'attira contre lui. Elle l'embrassa sans résistance mais lorsqu'il risqua une caresse plus appuyée, elle s'échappa de ses bras.

— Ouh, là ! Bas les pattes, bébé, ou maman fait pan-pan !

Il prit la fuite par l'escalier.

— Au revoir, maintenant, lui cria-t-elle en éclatant de rire.

C'est à peine s'il l'entendit. Il pensait aux dessins qu'il avait faits d'elle et à celui qu'il allait faire dès qu'il serait rentré dans sa chambre.

Dans l'lncendie de Los Angeles Faye est, au premier plan à gauche, la jeune fille nue poursuivie par le groupe d'hommes et de femmes qui se sont détachés du gros de la foule. L'une des femmes se prépare à lancer un bloc de pierre sur elle afin de l'écraser. La jeune fille court, les yeux fermés et un étrange demi-sourire aux lèvres. Malgré la sérénité rêveuse de son visage, tout son corps est tendu en avant pour fendre l'air dans sa course. Ce contraste ne s'explique que par la joie qu'elle puise dans cette fuite, dans ce libre essor comparable à celui de l'oiseau guetté par le chasseur et qui, après s'être tenu caché pendant plusieurs minutes, tout à coup saisi d'une panique totale et irréfléchie, quitte brusquement son abri.

XIV

Tod avait d'autres rivaux et des rivaux plus heureux que Homer Simpson. L'un des plus redoutables était un jeune homme qui s'appelait Earle Shoop.

Earle était cow-boy dans une petite ville d'Arizona. Il travaillait de temps en temps dans des films du Far West et il passait le reste de son temps devant un magasin de sellerie du Sunset Boulevard. Dans la vitrine de ce magasin, il y avait une énorme selle mexicaine couverte d'ornements en argent et tout autour était exposée une importante collection d'instruments de torture. En autres choses, des cravaches à longues mèches tressées, des éperons dont les roues étaient garnies de grandes pointes, et des doubles mors qui avaient l'air capables de briser facilement une mâchoire de cheval. Le fond de la vitrine était occupé par une étagère basse sur laquelle s'alignait une rangée de bottes, les unes noires les autres rouges et certaines d'un jaune pâle. Toutes ces bottes avaient le bord des tiges festonné et des talons très hauts.

Earle se tenait toujours debout adossé à la devanture, les yeux fixés sur un panneau-réclame attaché au toit d'une maison d'un étage de l'autre côté de la rue, et qui portait ces mots: Farines lactées trop épaisses pour une paille. Régulièrement, toutes les demi-heures, il tirait de sa poche de chemise un paquet de tabac et un cahier de papier et il roulait une cigarette. Ensuite, il tendait l'étoffe de son pantalon en levant le genou et frottait une allumette sur le dessous de sa cuisse.

Sa taille atteignait plus de six pieds. L'énorme chapeau de cow-boy qu'il portait lui ajoutait cinq bons pouces et les talons de ses bottes trois autres. Son aspect de grande perche était encore exagéré par l'étroitesse de ses épaules et son absence de hanches et de fesses. Les années qu'il avait passées en selle ne lui avaient pas arqué les jambes. En fait ses jambes étaient tellement droites que son pantalon de cotonnade d'un bleu fané par le soleil et par de nombreux blanchissages, pendait droit, sans une ride et comme vide.

Tod voyait très bien pourquoi Faye le trouvait beau. Il avait un visage à deux dimensions qu'un enfant doué aurait pu dessiner à l'aide d'une règle et d'un compas. Son menton était parfaitement rond et ses yeux, très écartés l'un de l'autre, étaient ronds eux aussi. Son nez droit tombait en aplomb perpendiculaire sur sa bouche aux lèvres minces. Le rouge brique de son hâle était d'un ton égal de la racine des cheveux à la gorge, comme un fond de teint appliqué par un expert et cela complétait sa ressemblance avec un portrait reproduit à la machine.

Tod avait dit à Faye qu'Earle était un casse-pieds idiot. Elle en avait convenu en riant, mais avait ajouté qu'il était "criminellement" beau garçon, expression qu'elle avait ramassée dans la chronique des ragots d'un journal professionnel.

En la rencontrant sur l'escalier un soir, Tod lui demanda de dîner avec lui.

— Je ne peux pas. J'ai un rendez-vous. Mais vous pouvez venir aussi.

— Avec Earle ?

— Oui, avec Earle, répéta-t-elle en imitant le ton boudeur de Tod.

— Non, merci.

Elle comprit de travers, peut-être volontairement et dit:

— C'est lui qui paye, cette fois-ci.

Earle était toujours fauché et chaque fois qu'ils sortaient tous les trois c'était Tod qui payait l'addition.

— Il ne s'agit pas de ça et vous le savez bien.

— Oh, c'est pas ça ? demanda-t-elle d'un ton moqueur; puis absolument sûre d'elle-même, elle ajouta: on se retrouve devant chez Hodge vers les cinq heures.

Hodge était le sellier. Quand Tod y arriva, il trouva Earle Shoop à son poste habituel, planté là, simplement occupé à regarder l'enseigne sur la maison d'en face. Il portait son énorme chapeau et ses bottes à hauts talons. Soigneusement pliée sur son bras gauche, il avait une veste gris foncé. Sa chemise était en coton bleu marine à gros pois, dont chacun avait la taille d'une pièce de dix cents. Ses manches de chemise n'étaient pas roulées mais tirées jusqu'au milieu de ses avant-bras et retenues par des bandes roses de fantaisie. Ses mains hâlées étaient du même ton rougeâtre et net que sa figure.

— Lo, thar, dit-il, en réponse au salut de Tod.

Tod trouvait son accent du Far West amusant. La première fois qu'il l'avait entendu, il avait répliqué: "Lo, thar (8) étranger !" et il avait eu la surprise de découvrir qu'Earle ne comprenait pas qu'il se moquait de lui. Même quand Tod lui parlait de cayuses, de mean hombres et de rustlers, Earle le prenait au sérieux.

— Comment va, camarade ? dit Tod.

A côté d'Earle se tenait un autre habitant des Rocheuses, en bottes et grand chapeau, assis sur ses talons et mâchant vigoureusement un petit morceau de bois. Tout près, derrière lui, était posée une valise de papier mâché, toute cabossée, rafistolée avec de la grosse ficelle dont les nœuds savants révélaient un homme de métier.

Derrière Tod arriva un troisième homme. Il examina minutieusement tous les objets exposés dans la vitrine, puis se retourna et se mit à fixer comme les deux autres la maison d'en face.

Ni jeune, ni vieux, il avait l'air d'un entraîneur dans une écurie de courses. Tous ses traits étaient recouverts d'un fin réseau de rides comme s'il avait dormi la figure appuyée sur un rouleau de grillage métallique. Ses vêtements étaient miteux, et il avait probablement vendu son grand chapeau, mais il avait encore ses bottes.

— Lo, les gars, dit-il.

— Lo, Hink, dit l'homme à la valise.

Tod ne savait pas s'il était compris dans ce salut. A tout hasard, il répliqua:

— 'ment va ?

Hink poussa la valise du bout du pied.

— Tu vas voir du pays, Calvin ? demanda-t-il.

— Azusa, y a un rodeo.

— Dirigé par qui ?

— Un gars qui s'appelle Badlands Jack.

— Ce rapineur !... Tu y vas, Earle ?

— Non.

— Faut que j'bouffe, dit Calvin.

Avant de se remettre à parler, Hink médita longuement sur les renseignements qu'il avait reçus.

— Mono prépare un nouveau rodéo, dit-il. Will Ferris m'a dit qu'ils y mettaient plus de quarante cavaliers.

Calvin se retourna et leva les yeux vers Earle.

— T'as toujours ta veste à carreaux ? lui demanda-t-il d'un air matois.

— Pourquoi ?

— Tu dégotteras une place de cantonnier avec ça, c'est du tout cuit. Tod comprit qu'il y avait là une plaisanterie car Hink et Calvin pouffèrent et se donnèrent de grandes claques sur les cuisses tandis qu'Earle fronçait le sourcil.

Il y eut un nouveau silence prolongé puis Calvin reprit la parole.

— Et ton vieux, il a encore des vaches ? demanda-t-il à Earle.

Mais Earle qui se méfiait cette fois ne répondit pas.

Calvin fit à Tod un clin d'œil lent et compliqué qui lui contorsionna tout un côté de la figure.

— Comme tu dis, Earle, dit Hink. Ton vieux a encore des bêtes. Pourquoi que tu ne retournes pas chez toi ?

Ils ne purent réussir à mettre Earle en colère, aussi Calvin répondit-il à la question.

— L'ose pas. Il s'est fait pincer dans un wagon plein de moutons un jour qu'il avait des bottes en caoutchouc.

C'était une nouvelle plaisanterie. Calvin et Hink se claquèrent les cuisses en riant, mais Tod voyait bien qu'ils attendaient autre chose. Earle, subitement, sans même déplacer son poids, lança sa jambe en avant et décocha un solide coup de pied dans le derrière de Calvin. C'était là en réalité le point capital de la plaisanterie. La fureur d'Earle les mit en joie. Tod rit aussi. La façon dont Earle était passé, sans le moindre état intermédiaire, de l'apathie à l'action était comique. Le sérieux de sa violence était encore plus comique.

Un peu plus tard, Faye passa dans sa Ford de tourisme délabrée et s'arrêta au bord du trottoir à une dizaine de pas. Calvin et Hink lui firent un signe de la main mais Earle ne broncha pas. Il prenait tout son temps, comme il convenait à sa dignité. Il n'esquissa un mouvement que lorsqu'elle donna un coup de klaxon. Tod le suivit à peu de distance.

— Hé, cow-boy ! cria gaîment Faye.

— Lo, ma jolie ! répondit-il d'une voix traînante, en ôtant avec beaucoup de soin son chapeau qu'il remit avec un soin encore plus grand.

Faye sourit à Tod et leur fit signe à tous les deux de monter dans la voiture. Tod grimpa derrière. Earle déplia le veston qu'il portait sur le bras, le tapota pour en effacer les plis, puis l'enfila, ajusta son col et vérifia le retour des revers. Il s'installa ensuite dans le siège à côté de Faye.

Elle démarra brutalement. En arrivant à La Brea, elle tourna à droite pour déboucher dans Hollywood Boulevard puis à gauche pour le suivre. Tod put voir qu'elle surveillait du coin de l'œil Earle qui se préparait à parler.

— Allez-y, dit-elle. Qu'y a-t-il ?

— C'qu'y a, mon chou, c'est que j'ai pas de pognon pour le souper.

Elle fut très décontenancée.

— Mais j'ai dit à Tod qu'on l'invitait. Il nous a invités assez souvent.

— Ne vous en faites pas, intervint Tod. Ce sera pour la prochaine fois. J'ai beaucoup d'argent.

— Eh, non, bon Dieu, dit-elle sans se retourner. J'en ai marre.

Elle se rangea le long du trottoir et tira violemment sur le frein.

— C'est toujours la même histoire, dit-elle à Earle.

Il ajusta son chapeau, son col, ses manches, puis se mit à parler.

— Y a de quoi manger au camp.

— Des haricots, je suppose.

— Non.

Elle lui enfonça son coude dans les côtes.

— Eh bien, qu'est-ce qu'il y a à manger ?

— Mig et moi on a posé des pièges.

Faye éclata de rire.

— Des pièges à rats ! On va manger du rat.

Earle ne répondit pas.

— Allez, crétin, grand, fort et silencieux crétin, dites une chose sensée ou bon Dieu de bon Dieu, sortez de cette voiture !

— C'est des pièges à cailles, dit-il, sans changer le moins du monde son attitude solennelle et figée.

Elle ne tint pas compte de son explication.

— Une conversation avec vous, c'est comme si on vous arrachait les dents. Vous me fatiguez.

Tod savait que cette querelle ne lui rapporterait rien. Il l'avait entendue mainte et mainte fois.

— Je l'ai pas fait exprès, dit Earle. Je disais ça pour rire. Je vous ferais jamais manger des rats.

Elle dégagea le frein de secours d'un geste brutal et remit en marche. A Zacarias Street elle prit le chemin des collines. Après avoir franchi un quart de mille en montant régulièrement, elle arriva sur un chemin de terre qu'elle suivit jusqu'au bout. Ils descendirent tous, Earle aidant Faye.

— Donnez-moi un baiser, dit-elle en lui pardonnant d'un sourire.

Il ôta cérémonieusement son chapeau qu'il plaça sur le capot de la voiture, puis enveloppa Faye de ses longs bras. Ils n'accordaient pas la moindre attention à Tod qui les regardait, planté un peu à l'écart. Il vit Earle fermer les yeux et plisser les lèvres comme un petit enfant. Mais il n'y avait rien d'enfantin dans ce qu'il fit à la jeune fille. Quand elle en eut pris tout son soûl elle le repoussa.

— Votre tour ? cria-t-elle gaîment à Tod qui avait tourné le dos.

— Oh, une autre fois, répliqua-t-il, feignant d'être aussi désinvolte qu'elle.

Elle éclata de rire, puis sortit sa poudre et son rouge à lèvres. Lorsqu'elle eut fini, ils prirent le sentier qui prolongeait le chemin de terre. Earle en tête, Faye derrière lui et Tod fermant la marche.

On était au cœur du printemps. Le sentier serpentait au fond d'un étroit canyon et partout où les plantes sauvages avaient pu s'accrocher au talus abrupt, elles fleurissaient en grappes violettes, bleues et jaunes. Des pavots oranges bordaient le sentier. Leurs pétales étaient ridés comme du crêpe et leurs feuilles alourdies par une poussière semblable à du talc.

Ils grimpèrent jusqu'à l'entrée d'un nouveau canyon. Celui-ci était stérile, mais le sol nu et les rochers déchiquetés y brillaient de couleurs plus vives que les fleurs du premier. Le sentier était d'argent, marbré de veines d'un gris rose, tandis que les parois du canyon se teintaient de turquoise, de mauve, de brun chocolat et de lavande. L'air lui-même s'emplissait de vibrations roses.

Ils s'arrêtèrent pour observer un oiseau-mouche qui poursuivait un geai bleu. Le geai passa en un trait de feu, poussant des cris rauques, son minuscule ennemi à ses trousses semblable à un projectile de rubis. Les chatoyants oiseaux firent éclater l'air coloré en un millier de particules brillantes comme des confetti de métal.

Lorsqu'ils sortirent de ce canyon, ils virent au-dessous d'eux une petite vallée verte aux arbres serrés les uns contre les autres; c'étaient surtout des eucalyptus avec, çà et là, un peuplier et un énorme chêne-des-teinturiers, tout noir. Glissant et trébuchant dans un lit de torrent à sec, ils se dirigèrent vers la vallée.

Tod vit un homme qui, debout à la lisière du bois, les regardait approcher. Faye l'aperçut aussi et lui fit signe de la main.

— Hi, Mig ! cria-t-elle.

— Chinita ! répondit l'homme.

Elle descendit les dix derniers mètres du sentier en courant et l'homme la reçut dans ses bras.

Sa peau était couleur caramel et il avait de grands yeux d'Arménien et des lèvres noires qui faisaient la moue. Sa tête était une masse de boucles noires bien rangées. Il portait à même la peau un de ces chandails à longs poils qu'on appelle un "gorille" dans le district de Los Angeles. Son pantalon de coutil, très sale, était tenu en place par un mouchoir rouge à pois. Il était chaussé de sandales de tennis en loques.

Ils gagnèrent ensemble le campement installé dans une clairière au milieu du bois. Ce n'était guère plus qu'une hutte délabrée, raccommodée à l'aide de plaques de signalisation volées sur la grand-route, et un fourneau sans pieds et sans fond posé sur des rochers. Près de la hutte, se dressait une rangée de poulaillers.

Earle alluma du feu sous le poêle pendant que Faye s'asseyait sur une caisse pour le regarder. Tod alla jeter un coup d'œil au poulailler. Il y avait une vieille poule et une demi-douzaine de coqs de combat. Les cages avaient été fabriquées avec le plus grand soin, elles étaient faites de planches bouvetées, minutieusement assorties et jointes. Le sol en était recouvert de mousse de tourbe toute fraîche.

Le Mexicain vint le retrouver et se mit à lui parler des coqs. Il en était très fier.

— Celui-ci, c'est Hermano, cinq fois vainqueur. C'est un des "garçons bouchers" de Street. Pepe et El Negro sont encore des cochets. Je les fais combattre la semaine prochaine à San Pedro. Voilà Villa, qui ne voit plus très clair, mais encore bon. Et celui-ci, c'est Zapata, deux fois gagnant. L'autre, c'est Jujutla, mon champion.

Il ouvrit la cage et sortit l'oiseau pour le montrer à Tod.

— C'est un meurtrier, ce lascar. Rapide, et comment !

Le plumage du coq était vert, bronze et cuivre, son bec citron et ses pattes orange.

— Il est beau, dit Tod.

— Pour sûr !

Ayant remis le coq dans le poulailler, Mig et Tod rejoignirent les autres près du feu.

— Quand est-ce qu'on mange ? demanda Faye.

Miguel contrôla la chaleur du fourneau en crachant dessus. Il dénicha ensuite une grande poêle de fonte qu'il se mit à récurer avec du sable. Earle donna à Faye un couteau et des pommes de terre à peler. Ensuite il ramassa un sac en toile d'emballage.

— Je vais chercher les oiseaux, dit-il.

Tod partit avec lui. Ils suivirent un étroit sentier qui semblait avoir été emprunté par des moutons, et débouchèrent sur un champ minuscule couvert de touffes d'herbe haute. Earle s'arrêta derrière un buisson d'eucalyptus bleu, la main levée pour avertir Tod.

Un oiseau moqueur chantait tout près de là. Son chant évoquait le bruit que font des cailloux tombant un à un de très haut dans une mare d'eau. Puis une caille lança son appel, sur deux notes douces et gutturales. Une autre caille lui répondit et une conversation d'oiseaux commença. Leur voix ne ressemblait pas au sifflet joyeux de la caille de l'Est. Elle était pleine de mélancolie et de lassitude et pourtant merveilleusement suave. Une nouvelle caille se joignit au duo. Son appel venait du milieu du champ. C'était le cri d'un oiseau pris au piège, mais il ne contenait pas d'angoisse, rien qu'une tristesse impersonnelle et sans espoir.

Après s'être assuré que personne ne pouvait le voir braconner, Earle alla vers le piège. C'était un panier de toile métallique de la taille d'une lessiveuse, avec une petite fenêtre au sommet. Il se pencha et se mit à tripoter la fermeture. Cinq oiseaux affolés couraient à l'intérieur et se jetaient aveuglément sur le treillage. L'un d'eux, un mâle, avait un délicat plumet qui lui retombait presque jusqu'au bec.

Earle attrapa les oiseaux un à un et leur arracha la tête avant de les enfermer dans son sac. Puis il repartit. Il tenait le sac sous son bras gauche et, tout en marchant, il en tirait les oiseaux de la main droite et les plumait un à un. Leurs plumes tombaient sur le sol la pointe la première, entraînées par la minuscule goutte de sang qui tremblait au bout de leur penne.

Le soleil était couché quand ils arrivèrent au campement. Il faisait froid et Tod fut content de retrouver le feu. Il partagea la caisse où Faye s'était assise et tous les deux se penchèrent en avant pour se réchauffer.

Mig sortit de la hutte une cruche de tequila. Il en emplit un pot qui avait contenu du beurre de cacahuètes et le donna à Faye, puis fit passer la cruche à Tod. L'alcool sentait le fruit pourri mais Tod en aima le goût. Quand il eut assez bu, Earle se servit, puis Miguel. Ils continuèrent à le faire circuler de main en main.

Earle essaya de montrer à Faye combien les oiseaux étaient gras, mais elle ne voulut pas regarder. Il les vida, puis les coupa en quartiers à l'aide de grosses cisailles à métaux. Faye se bouchait les oreilles pour ne pas entendre le petit cliquetis fait par les lames qui fendaient la chair et les os. Earle essuya chaque morceau avec un chiffon et le laissait tomber dans la poêle où un gros morceau de lard grésillait déjà.

Malgré sa sensiblerie et ses airs dégoûtés, Faye mangea d'aussi bon cœur que les hommes. Il n'y avait pas de café, aussi le repas se termina-t-il par la tequila. Ils fumèrent et la cruche passa à la ronde. Faye envoya promener son pot à beurre et but comme les autres en rejetant la tête en arrière à la régalade.

Tod la sentait s'exciter graduellement. La caisse sur laquelle ils étaient assis était si petite que leurs dos se touchaient et qu'il percevait la chaleur et les frémissements de son corps. Il voyait son cou et son visage passer de l'ivoire au rose. Elle ne cessait de puiser dans le paquet de cigarettes qu'il lui tendait.

Les traits d'Earle se dissimulaient à l'ombre de son grand chapeau, mais le Mexicain était assis en plein dans la lumière du feu. Sa peau luisait et ses boucles noires huilées lançaient des étincelles. Il souriait à Faye sans arrêt, et d'une façon que Tod n'aimait pas. Plus il buvait, moins il aimait ce sourire.

Faye poussait Tod peu à peu et il finit par quitter leur caisse pour s'asseoir par terre d'où il pouvait la regarder plus aisément. Elle rendait ses sourires au Mexicain. Elle semblait savoir ce qu'il pensait et penser la même chose. Earle aussi commençait à se rendre compte de ce qui se passait entre eux. Tod l'entendit jurer à voix basse et le vit se pencher en avant dans la lumière et ramasser une solide bûche.

Mig se mit à rire d'un air gêné et entama une chanson.

Las palmeras lloran por tu ausencia

Las lagunas se seco... ay !

La cerca de alambre que estaba en

El patio tambien se cayo (9)

Il avait une voix plaintive de ténor qui transformait ce chant révolutionnaire en lamentation sentimentale, douce et fade. Faye fit chorus lorsqu'il attaqua le couplet suivant. Elle ne savait pas les paroles, mais elle était capable de suivre la mélodie et d'y accorder sa voix.

Pues mi madré las cuidaba, ay !

Toditito se acabo... ay ! (10)

Dans l'air fluide et calme leurs voix se rejoignirent en un accord mineur et c'était comme si leurs corps venaient de se toucher. La chanson se transforma de nouveau. La mélodie restait la même, mais le rythme s'était brisé et la mesure battait à contretemps. C'était devenu une rumba.

Earle, mal à l'aise, changea de place tout en jouant avec son bâton. Tod vit que Faye le regardait et il vit qu'elle avait peur, mais au lieu de se tenir sur ses gardes elle devenait plus téméraire. Elle prit une bonne lampée à même la cruche et se leva. Posant une main sur chacune de ses fesses elle se mit à danser.

Mig semblait avoir complètement oublié Earle. Il frappait dans ses mains, les creusant pour leur faire rendre un son caverneux de tambour et faisait passer dans sa voix tout ce qu'il ressentait. Il était passé à une chanson mieux adaptée:

Tony's wife,

The boys in Havana love Tony's wife...

Faye avait maintenant les mains jointes derrière la tête et faisait rouler ses hanches au rythme syncopé de la chanson, comme dans une sorte de danse du ventre.

Tony's wife,

They're fighting their duels about

Tony's wife... (11)

Peut-être Tod s'était-il trompé sur les intentions d'Earle. Celui-ci se servait de son bâton pour scander la musique en tapant sur le dos de la poêle.

Le Mexicain se leva, sans cesser de chanter, et se joignit à la danse. Ils approchaient l'un de l'autre à petits pas menus. Elle soulevait et étalait sa jupe en la tenant entre le pouce et l'index et Mig en faisait autant de son pantalon. Ils se rencontrèrent, tête première, bleu-noir et or pâle, et s'appuyèrent crâne contre crâne pour pivoter, puis dansèrent dos à dos, leurs fesses se touchant, les genoux pliés et très écartés. Tandis que Faye secouait les seins et la tête en gardant le reste de son corps rigide, l'homme martelait de ses pieds le sol mou en tournant autour d'elle. Ils étaient de nouveau face à face et faisaient semblant d'enrouler un châle autour de leur postérieur.

Earle tapait sur la poêle de plus en plus fort et la faisait résonner comme une enclume. Brusquement, lui aussi, se leva d'un bond et se mit à danser. C'était de frustes sauts de cow-boy: il s'élançait en l'air et cognait ses talons l'un contre l'autre en poussant des cris de sauvage. Mais il n'arrivait pas à se mêler à leur danse. Son rythme dressait un mur de verre lisse entre lui et les danseurs. Il avait beau crier et se démener de toutes ses forces, il ne parvenait pas à troubler la précision avec laquelle ils reculaient et avançaient, se séparaient et se rejoignaient de nouveau.

Tod vit venir le coup. Il vit Earle lever son bâton et le faire retomber sur la tête du Mexicain. Il entendit le craquement et vit le Mexicain s'écrouler sur ses genoux, tout en dansant, comme si son corps n'avait pas voulu, ou n'avait pas pu, accepter cette interruption.

Faye tournait le dos à Mig au moment où il tomba, mais elle ne se tourna pas pour le voir. Elle s'enfuit. Elle passa comme une flèche près de Tod. Il allongea le bras pour lui saisir la cheville et la faire tomber, mais il rata son coup. Il se remit debout en s'aidant de ses mains et courut après elle.

S'il l'attrapait maintenant, il faudrait qu'elle y passe. Il entendait ses pas résonner sur la colline un peu en avant. Il l'appela et ce fut un hurlement de douleur au son grave, pareil à celui du limier qui tombe sur la piste fraîche qu'il cherche en vain depuis des heures.

Il savait d'avance ce qu'il ressentirait quand il la coucherait sur le sol.

Mais le terrain était mauvais, les cailloux et le sable roulaient sous ses pieds. Il tomba de toute sa hauteur, la figure dans une touffe de moutarde sauvage qui sentait la pluie et le soleil, une odeur propre, fraîche et piquante. Il se retourna sur le dos et fixa des yeux le ciel. Ce violent exercice avait chassé de son sang presque toute la chaleur, mais il en restait assez pour qu'il se sentît vibrer agréablement. Il était bien, détendu, et même heureux.

Invisible, vers le haut de la colline, un oiseau se mit à chanter. Tod écouta. Au début, cette musique grave et sonore rappelait le bruit de l'eau tombant goutte à goutte dans un objet creux, au fond d'un vase d'argent par exemple, puis celui d'une baguette qu'on passerait lentement sur les cordes d'une harpe. Il resta allongé et, paisible, écouta.

Lorsque l'oiseau se tut, Tod fit un effort pour chasser Faye de son esprit et il se mit à penser à une série de dessins qu'il faisait pour sa toile de l'Incendie de Los Angeles. Il allait représenter la ville en train de brûler en plein midi, de sorte que les flammes devraient rivaliser avec le soleil du désert et par là sembler moins effrayantes, plus semblables à de brillantes bannières flottant aux toits et aux fenêtres qu'à un terrible holocauste. Il voulait que la cité eût en brûlant un air de grand gala, et parût presque joyeuse. Et l'incendie aurait été allumé par des gens en goguette.

L'oiseau reprit sa chanson. Lorsqu'il se tut, Faye était oubliée et Tod se demandait simplement s'il ne s'était pas exagéré l'importance des gens qui viennent en Californie pour y mourir. Peut-être n'étaient-ils pas vraiment désespérés au point de faire brûler une seule ville, bien moins encore un pays entier. Peut-être n'étaient-ils que le gratin des fous de l'Amérique et pas du tout représentatifs du reste de la nation.

Il se dit que cela n'y changeait rien, car il était peintre et non prophète. Son œuvre ne serait pas jugée d'après l'exactitude avec laquelle elle préfigurait un événement futur, mais sur sa valeur en tant qu'œuvre d'art. Néanmoins il se refusait à renoncer au rôle de Jérémie. Il remplaça "le gratin des fous de l'Amérique" par la "crème" et se sentit presque certain que le lait qu'on avait ainsi écrémé était tout aussi chargé de violence. Les Angelenos seraient les premiers, mais leurs camarades suivraient, d'un bout à l'autre du pays. La guerre civile éclaterait.

Le solide sentiment de contentement que lui causait cette épouvantable conclusion l'amusa. Tous les prophètes de ruine et de destruction étaient-ils des hommes si heureux ?

Il se releva sans essayer de répondre. Quand il arriva à la route de terre qui dominait le canyon, Faye et la voiture avaient disparu.

XV

— Elle est allée au cinéma avec ce type qui s'appelle Simpson, lui dit Harry lorsqu'il alla le voir le lendemain soir.

Il s'assit pour l'attendre. Le vieil homme, vraiment très malade, restait couché en prenant d'infinies précautions, comme si son lit était une étroite étagère d'où il pourrait tomber au moindre mouvement.

— Qu'est-ce qu'ils font sur votre plateau ? demanda-t-il d'une voix lente, roulant les yeux vers Tod sans bouger la tête.

— Inévitable Sort, Charmante et méprisable, Waterloo, Partage des eaux (12), On vous demande...

— Partage des eaux, dit Harry, l'interrompant vivement, je me rappelle ce truc de propagande.

Tod se rendit compte qu'il n'aurait pas dû lever ce lièvre, mais il n'y avait plus rien à faire. Il fallait laisser Harry se tarir comme une pendule à bout de course.

— Le soir de la première de ce film, je jouais dans un court métrage appelé Entrent deux messieurs, presque rien, mais drôle, vraiment drôle. Je faisais un Juif comique, à la Ben Welch, melon et pantalon large. "— Pat, on b'a overt du drafail tans la plangisserie te l'aigle. — Epatant, Salomon. Et tu l'as accepté ? — Non, chai bas enfle te plangir les aigles !" Joe Parvos en flic me donnait la réplique à la frime. Eh bien, le soir de la première de Partage des eaux, Joe était couché avec une pépée dans la vieille "Cinquième Avenue" quand le pétard a éclaté. C'est le mari de la poule qui fournissait le fric. Il était...

Il ne s'était pas tari. Il s'était arrêté et, des deux mains, il comprimait son côté gauche.

Tod se pencha anxieusement vers lui.

— Un peu d'eau ?

Harry fit non des lèvres, puis gémit avec art. C'était un gémissement de chute du rideau au second acte, si faux que Tod dut se détourner pour sourire. Et pourtant la pâleur du vieux ne sortait pas d'un tube de fard.

Harry poussa un nouveau gémissement dont les inflexions passèrent de la souffrance à l'épuisement, puis il ferma les yeux. Tod put voir avec quelle habileté il tirait le maximum d'effet de son profil torturé de douleur en se servant de l'oreiller pour le faire valoir. Il remarqua aussi que Harry, comme beaucoup d'acteurs, avait un crâne aplati sur le haut et par-derrière. Ce n'était presque qu'un visage, un masque, avec des sillons profonds entre les yeux, en travers du front, et de chaque côté du nez et de la bouche, sillons qu'avaient creusés des années de larges sourires et de sombres froncements de sourcils. A cause d'eux, il ne pouvait plus rien exprimer de manière subtile ou précise. Ils ne lui permettaient aucune nuance de sentiment, rien que des paroxysmes.

Tod commençait à se demander s'il n'est pas vrai que les acteurs souffrent moins que les autres hommes. Il y réfléchit un moment puis décida qu'il se trompait. Le sentiment est affaire de cœur et de nerfs, et son intensité est sans rapport avec son expression rudimentaire. Harry souffrait aussi cruellement que n'importe qui, malgré tout le cabotinage de ses plaintes et de ses grimaces.

Il semblait jouir de ses souffrances. Mais pas de toutes, et certainement pas de la maladie. Comme beaucoup de gens, il ne goûtait vraiment que les douleurs qu'il s'infligeait à lui-même. Sa méthode favorite consistait à mettre son âme à nu, dans des salons de bar, devant des étrangers. Il faisait semblant d'être ivre, et marchait en titubant jusqu'au coin où étaient assis des inconnus. Il commençait généralement par réciter un poème.

Let me sit down for a moment

I have a stone in my shoe.

I was once blithe and happy,

I was once young like you (13)

Si son auditoire se mettait à crier: "Fous le camp, clochard !" il se contentait de sourire humblement et continuait son numéro.

Have pity, folks, on my gray hair... (14)

Le barman, ou quelqu'un d'autre, était obligé de le faire taire de force, sans quoi il aurait continué sans tenir compte de ce qu'on lui disait. Une fois qu'il était lancé, tous les clients du bar l'écoutaient, d'habitude, car il leur donnait une représentation remarquable. Il rugissait et chuchotait, ordonnait et cajolait. Il imitait les pleurnicheries d'une petite fille perdue qui réclame sa mère, aussi bien que les différents dialectes des nombreux directeurs impitoyables qu'il avait connus. Il reproduisait jusqu'aux bruits de scène, gazouillait comme des oiseaux annonçant l'aube de l'Amour ou aboyait comme une meute entière en décrivant le Mauvais Sort qui, sans relâche, le poursuivait.

Il amenait son public à le voir débuter dans sa jeunesse en jouant Shakespeare dans le grand amphithéâtre du collège classique de Cambridge, hanté de rêves merveilleux, brûlant d'ambition. Le suivre, tandis qu'il n'était encore qu'un jouvenceau au ventre creux, dans un pauvre hôtel de Broadway, idéaliste dont le seul désir était de partager son art avec le monde. Se tenir à ses côtés, le jour où, tout jeune homme, il épousa une belle danseuse, une vedette, tête d'affiche. Se trouver sur ses talons lorsqu'un soir, en rentrant chez lui à l'improviste, il la surprit dans les bras du chef appariteur. Pardonner, comme il pardonna dans toute la bonté de son cœur et l'immensité de son amour. Puis rire, abreuvé de fiel, quand, dès le lendemain soir, il la surprit dans les bras d'un agent de location. De nouveau, il lui pardonna, et de nouveau elle pécha. Même alors, il ne la jeta pas à la rue, non, bien qu'elle le raillât, le bafouât, et allât jusqu'à lui donner à maintes reprises des coups de parapluie. Mais elle prit la fuite avec un étranger, un illusionniste au teint basané. Elle laissait à son époux des souvenirs et une petite fille au maillot. Il entraînait ses auditeurs dans son sillage, tandis que malchance succédait à malchance, et qu'ayant perdu sa jeunesse, n'étant plus que l'ombre de lui-même, il hantait les bureaux de placement. Lui qui avait espéré jouer Hamlet, Lear et Othello en était réduit à devenir le "Cie" dans un numéro qui s'appelait: "Nat Plumstone et Cie, plaisanteries badines et pleines de verve." Il les attachait à ses pas traînants quand, vieillard tremblotant et cassé, il...

Faye entra sans bruit. Tod se leva pour l'accueillir, mais d'un doigt posé sur ses lèvres elle lui fit signe de se taire, et se dirigea vers le lit.

Le vieil homme dormait. Tod pensa que sa peau sèche et usée ressemblait à un sol érodé. Les quelques gouttes de sueur qui brillaient sur son front et ses tempes n'étaient pas l'annonce d'une amélioration. Peut-être seraient-elles une cause de putréfaction comme la pluie qui tombe trop tard sur un champ, mais elles n'apportaient pas de fraîcheur.

Tod et Faye quittèrent la chambre sur la pointe des pieds.

Dans le vestibule il lui demanda si elle s'était bien amusée avec Homer.

— Ce crétin ! s'écria-t-elle en faisant la grimace. Il est excitant comme un pot-au-feu.

Tod se remit à la questionner mais elle l'écarta d'un bref: "Je suis fatiguée, chéri."

XVI

L'après-midi suivant, Tod montait chez lui lorsqu'il vit un attroupement devant la porte de l'appartement Greener. Les gens étaient surexcités et parlaient bas.

— Qu'est-il arrivé ? demanda-t-il.

— Harry est mort.

Il essaya d'ouvrir la porte; elle n'était pas fermée à clef, il entra. Le corps était étendu sur le lit, entièrement caché par une couverture. De la chambre de Faye sortait un bruit de sanglots. Il frappa doucement à sa porte. Elle ouvrit, puis tourna sur ses talons sans dire un mot et marcha en chancelant jusqu'à son lit. Elle pleurait, le visage enfoui dans une serviette éponge.

Tod resta sur le seuil sans savoir quoi faire ou dire. A la fin, il alla jusqu'au lit pour essayer de la réconforter. Il lui toucha l'épaule.

— Pauvre gosse !

Elle portait un négligé de dentelle noire en loques, avec de grandes déchirures. En se penchant sur elle, il remarqua que sa peau dégageait une odeur tiède et douce qui rappelait celle du sarrazin en fleurs.

Il se détourna et alluma une cigarette. On frappa à la porte. Lorsqu'il ouvrit. Mary Dove se rua dans la chambre et prit Faye dans ses bras.

Mary, elle aussi, dit à Faye d'être brave, mais elle employa d'autres mots que lui et leur donna un son beaucoup plus convaincant.

— Un peu de cran, la môme. Allons, allons, un peu de cran !

Faye l'écarta d'un geste et se leva. Elle fit quelques pas aveugles, puis retomba assise sur le lit.

— Je l'ai tué, gémit-elle.

Mary et Tod protestèrent énergiquement.

— Je vous dis que c'est moi qui l'ai tué. C'est moi, c'est moi !

Elle se couvrit ensuite d'injures. Mary voulut la faire taire, mais Tod lui dit de la laisser parler. Faye s'était mise à jouer la comédie et il sentait que si personne n'intervenait elle y trouverait un dérivatif.

— Elle va tant parler qu'elle se calmera, dit-il.

D'une voix qu'alourdissait le sentiment de sa culpabilité, elle se mit à raconter ce qui s'était passé. En rentrant du studio, elle avait trouvé Harry au lit. Elle lui avait demandé comment il allait, mais n'avait pas attendu la réponse. Au lieu de cela, elle lui avait tourné le dos pour se regarder dans la glace collée au mur. Tout en se refaisant une beauté, elle lui avait dit qu'elle avait vu Ben Murphy et que Ben lui avait dit que si Harry se sentait mieux il pourrait l'utiliser dans une scène de la Bowery (15). Elle avait été surprise qu'il ne se mette pas à hurler comme il le faisait toujours quand on prononçait le nom de Ben. Il était jaloux de Ben et il criait toujours:

— Qu'il aille se faire foutre, ce voyou. Je l'ai connu quand il nettoyait les crachoirs dans un bar de moricauds.

Elle comprit qu'il devait être vraiment malade. Elle ne se retourna pas parce qu'elle avait cru découvrir sur sa peau une menace de bouton. Ce n'était qu'un grain de saleté et elle l'essuya, mais cela l'obligea à recommencer tout son maquillage. Tout en y travaillant, elle dit à son père qu'elle pourrait trouver un emploi de figurante habillée, si elle avait une robe du soir. Rien que pour le mécaniser, elle avait pris un air de tout casser pour lui dire:

— Si tu ne peux pas me payer une robe du soir, je trouverai quelqu'un qui le fera.

Voyant qu'il ne répondait toujours pas, elle avait pris la mouche et elle s'était mise à chanter "Jeepers Creepers". Il ne lui cria pas de fermer ça, alors elle comprit qu'il se passait quelque chose d'anormal. Elle courut au divan. Il était mort.

Dès qu'elle eut terminé son récit, elle se mit à sangloter beaucoup plus bas, roucoulant presque et se balançant d'arrière en avant.

— Pauvre papa... pauvre chéri...

Comme ils s'amusaient bien ensemble quand elle était petite ! Même les jours où il était fauché, il lui achetait des poupées et des sucreries et, même fatigué, il jouait toujours avec elle. Il marchait à quatre pattes pour lui servir de cheval et ils roulaient ensemble sur le plancher en riant sans pouvoir s'arrêter.

Les sanglots de Mary encourageant ceux de Faye, elles se mirent toutes les deux à pleurer convulsivement.

On frappait à la porte. Tod ouvrit et trouva Mrs. Johnson, la concierge. Faye secoua la tête pour demander qu'on l'empêchât d'entrer.

— Revenez plus tard, dit Tod.

Il lui ferma la porte au nez. Une minute après, elle s'ouvrit de nouveau et Mrs. Johnson entra carrément. Elle s'était servi d'un passe-partout.

— Sortez, lui dit Tod.

Elle essaya de l'écarter de son chemin, mais il la retint jusqu'à ce que Faye lui eût fait signe de la laisser passer.

Il détestait Mrs. Johnson intensément. C'était une femme encombrante, au zèle obséquieux, dont la figure avait l'air d'une pomme cuite, molle et marbrée de rouge. Il découvrit peu après qu'elle avait la manie des enterrements. Ce n'était pas chez elle un trait morbide, ils lui plaisaient en tant que cérémonies: elle s'intéressait à l'arrangement des fleurs, à l'ordonnance du cortège funèbre, aux vêtements et au comportement des gens en deuil.

Elle alla droit à Faye dont elle arrêta les sanglots en disant d'un ton ferme:

— Allons, Miss Greener.

Il y avait tellement d'autorité dans sa voix et dans son attitude qu'elle réussit là où Mary et Tod avaient échoué.

Faye leva les yeux vers elle, respectueusement.

— D'abord, ma petite, dit Mrs. Johnson en plaçant le pouce de sa main droite sur l'index de sa main gauche, d'abord je veux que vous compreniez bien que mon seul désir en cette circonstance est de vous aider.

Elle lança d'abord à Mary puis à Tod un regard dur.

— Je n'y ai aucun bénéfice et rien que des embêtements.

— Oui, dit Faye.

— Très bien. Pour que je puisse vous aider, il faut que je sache plusieurs choses. Le défunt laisse-t-il de l'argent, ou une assurance ?

— Non.

— Avez-vous de l'argent ?

— Non.

— Pouvez-vous en emprunter ?

— Je ne crois pas.

Mrs. Johnson poussa un soupir.

— Alors, il sera enterré par l'assistance publique.

Faye ne fit aucun commentaire.

— Est-ce que vous ne comprenez pas, ma petite fille, que la ville va le faire mettre dans une fosse d'indigent ?

Elle mettait tant de mépris dans le mot "ville" et tant d'horreur dans "indigent" que Faye rougit et se remit à sangloter.

Mrs. Johnson fit semblant de quitter la chambre. Elle esquissa même plusieurs pas dans la direction de la porte, puis changea d'idée et revint.

— Combien coûte un enterrement ? demanda Faye.

— Deux cents dollars. Mais vous pouvez en avoir un à tempérament: cinquante dollars comptant et le reste en mensualités de vingt-cinq.

Mary et Tod parlèrent en même temps.

— Je me procurerai la somme.

— Je peux payer.

— C'est parfait, dit Mrs. Johnson. Il vous en faudra cinquante de plus au moins pour les à-côtés. Je vais m'occuper de tout dès maintenant. Mr. Holsepp enterrera votre père. Il fera ça très bien.

Elle serra la main de Faye comme pour la féliciter et sortit dare-dare.

Visiblement, la petite conversation d'affaires de Mrs. Johnson avait fait du bien à Faye. Elle avait les yeux secs et les lèvres fermes.

— Ne vous inquiétez pas, dit Tod. Je peux trouver de l'argent.

— Non, merci, dit-elle.

Mary ouvrit son sac et en tira un rouleau de billets.

— En voilà.

— Non, dit Faye, repoussant sa main.

Elle demeura pensive un moment, puis s'en alla devant la coiffeuse, pour arranger sa figure barbouillée de larmes. Tout en s'y affairant, elle souriait d'un sourire dur. Brusquement, elle se retourna, bâton de rouge en l'air, et s'adressant à Mary:

— Peux-tu me faire entrer chez Mrs. Jenning ? demanda-t-elle.

— A quoi bon ? dit Tod. Je trouverai l'argent.

Les deux jeunes filles firent comme s'il n'avait pas parlé.

— Bien sûr, dit Mary. Il y a longtemps que tu devrais turbiner là. C'est du velours.

Faye éclata de rire.

— Je me le gardais en réserve !

Le changement qui s'était opéré sur l'une et l'autre stupéfia Tod. Elles étaient brusquement devenues très cyniques.

— Pour un toquard comme Earle ! Secoue-toi, ma cocotte, et balance les minables. Laisse courir. Après tout, c'est un cow-boy, non ?

Elles éclatèrent d'un rire strident et s'en allèrent dans la salle de bains en se tenant par la taille.

Tod crut comprendre leur brusque passage à l'argot. Cela leur donnait le sentiment d'être réalistes, de connaître le monde, donc de pouvoir faire face à des situations sérieuses.

Il frappa à la porte de la salle de bains.

— Qu'est-ce que vous voulez, vous ? cria Faye.

— Ecoutez, la môme, dit-il en essayant de les imiter. Pourquoi faire le tapin ? Je peux trouver du fric.

— Oh, voui... Non, merci bien, dit Faye.

— Ecoutez... reprit-il.

— Allez vendre vot'salade ailleurs ! cria Mary.

XVII

Le jour de l'enterrement de Harry, Tod était soûl. Il n'avait pas revu Faye depuis qu'elle était partie avec Mary Dove, mais il savait qu'il la trouverait sûrement chez l'entrepreneur des pompes funèbres et il voulait se donner du courage pour lui faire une scène. Il commença à boire pendant le déjeuner. Quand il arriva chez Holsepp à la fin de l'après-midi, il avait dépassé le stade de la bravoure et avait pénétré fort avant dans celui des violences regrettables.

Il trouva Harry dans sa boîte, qui attendait qu'on le fît rouler jusqu'à la chapelle contiguë pour y être exposé. Le cercueil était ouvert et le vieillard semblait douillettement installé. Remonté un peu au-dessous de ses épaules, et rabattu de façon à montrer sa doublure fantaisie, il y avait un couvre-lit de satin ivoire. Sa tête reposait sur un très petit coussin de dentelle. Il portait un smoking ou du moins un nœud papillon sur une chemise empesée et un col cassé. Il était rasé de frais, ses sourcils avaient été épilés et bien dessinés, ses joues et ses lèvres fardées. Il avait l'air du Blanc qui donne la réplique dans un spectacle de Minstrels.

Tod avait la tête penchée comme pour une silencieuse prière, quand il entendit entrer quelqu'un. Il reconnut la voix de Mrs. Johnson et se retourna prudemment pour lui faire face. Leurs regards se croisèrent et il la salua, mais elle fit semblant de ne pas le voir. Elle s'occupait d'un homme vêtu d'une redingote qui ne lui allait pas.

— C'est pour le principe, protestait-elle. Votre devis disait: du bronze. Ces poignées ne sont pas en bronze et vous le savez.

— Mais j'ai demandé à Miss Greener, pleurnicha l'homme, elle m'a dit que ça faisait l'affaire.

— Je m'en moque. Vous me surprenez. Essayer de filouter quelques dollars en refilant à cette pauvre petite un jeu de poignées camelote en métal oxydé !

Tod n'attendit pas la réponse de l'entrepreneur des pompes funèbres. Il avait vu Faye passer devant la porte, au bras d'une des sœurs Lee. Quand il l'eut rattrapée, il ne sut pas quoi dire. Elle se trompa sur la cause de son émotion et en fut touchée. Elle sanglota un peu, à son intention.

Elle n'avait jamais été plus belle. Elle portait une robe noire, toute neuve, très ajustée et ses cheveux platinés étaient serrés en un chignon brillant sous un canotier noir. De temps en temps, elle portait à ses yeux un minuscule mouchoir de dentelle et l'y faisait voleter pendant un moment. Mais Tod ne pouvait penser qu'à une chose: elle avait gagné de quoi payer la toilette qu'elle avait sur le dos.

Sous son regard fixe, Faye se sentit mal à l'aise et elle essaya de s'écarter. Il la rattrapa par le bras.

— Puis-je vous parler un moment, seule ?

Miss Lee se le tint pour dit et les quitta.

— Qu'y a-t-il ? demanda Faye.

— Pas ici, chuchota Tod, faisant un mystère de son incertitude.

Il la guida le long du corridor jusqu'à ce qu'il eût trouvé une salle d'exposition vide. Au mur, pendaient les photographies encadrées d'enterrements importants et, sur des tables et des petits guéridons, on voyait des échantillons de bois à cercueil et des maquettes de pierres tombales et de mausolées.

Comme il ne savait que dire, il exagérait sa maladresse, et faisait l'idiot inoffensif.

Elle sourit et devint presque aimable.

— Laissez-moi, grand idiot.

— Un baiser...

— Bien sûr, mon chou, dit-elle en riant. Mais ne barbouillez pas. Ils se bécotèrent. Elle essaya de se dégager, mais il la retint. Elle se mit en colère et réclama une explication. Il en chercha une dans sa tête. Mais ce n'était pas dans sa tête qu'il aurait dû chercher.

Elle s'inclinait vers lui, un peu alanguie, mais pas par la fatigue. Tod avait vu de jeunes bouleaux prendre ces mêmes airs penchés sous le poids excessif du soleil.

— Vous êtes soûl, dit-elle en le repoussant.

— S'il vous plaît ? supplia-t-il.

— Lâchez-moi, saligaud.

Furieuse contre lui, elle était encore belle. C'est parce que sa beauté, comme celle d'un arbre, était structurale, et non une qualité de son esprit ou de son cœur. Sans doute, pour cette raison, la putasserie elle-même ne pourrait l'endommager; seuls, l'âge, un accident, la maladie y parviendraient.

Dans une minute, elle allait appeler au secours. Il fallait qu'il dise quelque chose. Elle ne comprendrait pas l'argument esthétique et par quelles valeurs pouvait-il étayer l'argument moral ? Les raisons économiques ne tenaient pas debout non plus: la prostitution rapporte, c'est indéniable. La moitié des trente dollars du client. Disons dix hommes par semaine.

Elle lui lançait des coups de pied dans les tibias. Subitement, il parla. Il avait trouvé un argument. La maladie allait détruire sa beauté. Il lui lançait les mots à la figure comme un conférencier de l'Association des jeunes hommes chrétiens parlant de l'hygiène sexuelle.

Elle cessa de lutter et, tête basse, se mit à sangloter par à-coups. Quand il eut terminé il la lâcha et elle se rua dehors. Tod alla à tâtons s'asseoir sur un cercueil de marbre sculpté.

Il y était encore quand un jeune homme en jaquette noire et pantalon rayé gris entra dans la pièce.

— Vous attendez le service Greener ?

Tod se leva et acquiesça vaguement.

— Il commence, dit l'homme en ouvrant une petite urne recouverte en gros grain de soie dont il sortit un chiffon à poussière. Tod le regarda faire le tour du salon d'exposition en époussetant les échantillons.

— Le service est probablement commencé, répéta l'homme qui agita la main vers la porte.

Tod comprit cette fois. Il partit. La seule sortie qu'il pût trouver lui faisait traverser la chapelle. Dès qu'il y eut pénétré, Mrs. Johnson s'empara de lui et le guida vers une place libre. Il avait grand-envie de s'en aller, mais il ne pouvait le faire sans provoquer une scène.

Faye était assise au premier rang, en face de la chaire. Elle avait les sœurs Lee d'un côté, Mary Dove et Abe Kusich de l'autre. Derrière eux, les locataires du San Berdou occupaient environ six rangées. Tod était tout seul dans la septième. Derrière lui, il y avait encore plusieurs rangées vides, puis disséminés au fond, des hommes et des femmes qui paraissaient tout à fait en dehors du coup.

Il se retourna pour ne plus voir se soulever les épaules de Faye et il examina les gens des derniers rangs. Il connaissait cette espèce. Tout en n'étant pas eux-mêmes les porteurs de torches, ils couraient derrière la procession et participaient généreusement aux clameurs. Ils étaient venus aux obsèques de Harry, dans l'espoir d'assister à quelque incident dramatique, dans l'espoir qu'une au moins des personnes en deuil serait emmenée sanglotante, en proie à la crise de nerfs, hors de la chapelle. Tod eut l'impression que leurs yeux le fixaient avec une expression d'ennui violent, acerbe, tremblant au bord de la violence. Quand ils commencèrent à chuchoter entre eux, il se retourna à moitié, sans cesser de les surveiller du coin de l'œil.

Une vieille femme à la figure de guingois, déformée par un râtelier d'occasion mal adapté, entra et chuchota quelque chose à un homme qui suçait le manche d'une canne qu'il s'était fabriquée lui-même. Il fit circuler le message. Là-dessus, tous se levèrent et sortirent en hâte. Tod devina qu'un de leurs éclaireurs avait vu une vedette de cinéma quelconque entrer dans un restaurant. Si c'était exact, ils allaient attendre pendant des heures devant la porte du restaurant, jusqu'à ce que la vedette en sorte, ou jusqu'à ce que la police les chasse.

La famille Gingo arriva peu après leur départ. Les Gingo étaient des Esquimaux qu'on avait fait venir à Hollywood pour tourner des raccords dans un film d'exploration polaire. Bien que ce film fût en circulation depuis longtemps, ils refusaient de rentrer en Alaska. Ils aimaient Hollywood.

Harry leur avait montré de l'amitié et avait partagé très régulièrement avec eux le saumon fumé, l'aiglefin et les harengs marinés qu'ils achetaient dans des magasins d'alimentation juifs. Il partageait aussi avec eux une énorme quantité d'alcool bon marché qu'ils mélangeaient avec de l'eau bouillante et du beurre salé, et qu'ils buvaient dans des timbales en fer-blanc.

Papa et maman Gingo, leur fils sur les talons, descendirent l'allée centrale de la chapelle, saluant tout le monde de la tête ou de la main, jusqu'au premier rang des sièges. Là, ils se groupèrent autour de Faye, et chacun à son tour lui serra la main. Mrs. Johnson essaya de les faire retourner au fond de la chapelle, mais ils ne tinrent aucun compte de ses ordres et s'assirent au premier rang.

Au plafond les lumières baissèrent tout à coup. Simultanément, d'autres lampes s'éteignirent derrière les imitations de vitraux fixées dans les faux lambris de chêne des murs. Il y eut un moment de silence étouffé que seuls rompaient les sanglots de Faye, puis un orgue électrique se mit à jouer un enregistrement d'une chorale de Bach: "Venez, Rédempteur, Notre Sauveur."

Tod reconnut le morceau. Sa mère en jouait souvent une adaptation pour le piano, le dimanche, chez eux. Le Christ y était très poliment invité à venir, sur un ton clair et honnête, avec juste ce qu'il fallait de supplication. Le Dieu ainsi convié n'était pas le Roi des Rois, mais un Christ doux et timide, vierge entouré de vierges, qu'on priait d'assister à une fête sur la pelouse, non à entrer dans la demeure de quelque las et douloureux pécheur. La musique ne plaidait pas, elle insistait avec une grâce et une délicatesse infinies, presque comme si elle avait peur d'effaroucher l'hôte en perspective.

Autant que Tod pouvait en juger, personne n'écoutait la musique. Faye sanglotait et les autres semblaient absorbés par leurs propres affaires. La sérénade polie que Bach donnait au Christ ne les concernait pas.

La musique allait bientôt changer de ton et devenir excitante. Il se demanda si cela ferait la moindre différence. Déjà les basses commençaient à frémir. Tod remarqua que ce grondement agitait les Esquimaux. A mesure que le grave gagnait de la force et dominait l'aigu, papa Gingo grognait de plaisir. Maman surprit le regard de Mrs. Johnson fixé sur lui et elle lui posa sa main potelée sur la nuque pour le faire taire.

"Venez vite, O Notre Sauveur", insista la musique. Plus du tout d'hésitation craintive, ou même de politesse. La lutte contre les basses l'avait transformée. On sentait même une légère menace et un soupçon d'impatience s'y glisser furtivement. Toutefois, Tod ne pouvait déceler la moindre trace de doute.

De cette légère menace, pensa-t-il, si légère, et de ce soupçon d'impatience, pouvait-on s'en prendre à Bach ? Après tout, quand il avait écrit sa musique, le monde attendait son Amant depuis plus de dix-sept cents ans déjà. Mais la musique changea de nouveau: menace et impatience disparurent. Libre et triomphant, l'aigu s'élança et la basse, cessant de lutter pour l'empêcher de dominer, devint un somptueux accompagnement. "Venez ou ne venez pas", semblait dire la musique, "je Vous aime et mon amour suffit". C'était la simple affirmation d'un fait, ni cri d'appel, ni sérénade, sans arrogance comme sans humilité.

Le Christ l'entendit peut-être. S'il l'entendit, Il n'en fit rien connaître. Les croque-morts l'entendirent, car c'était pour eux le signal de pousser le chariot où Harry reposait dans sa boîte. Mrs. Johnson le suivit de près et s'assura que le cercueil était installé comme il faut. Elle leva la main et Bach fut réduit au silence au milieu d'une phrase.

— Ceux d'entre vous qui désirent revoir le défunt avant le sermon auront l'obligeance de s'approcher, annonça-t-elle.

Seuls, les Gingo se dressèrent immédiatement. Ils se dirigèrent en groupe vers le cercueil. Mrs. Johnson les retint et fit signe à Faye de regarder la première. Soutenue par Mary Dove et les filles Lee, elle jeta sur le mort un rapide coup d'œil, accéléra un instant le rythme de ses sanglots, puis se hâta de revenir à son banc.

Alors, les Gingo eurent leur chance. Ils se penchèrent sur le cercueil et échangèrent leurs impressions en gutturales pâteuses et explosives. Lorsqu'ils essayèrent de regarder une seconde fois, Mrs. Johnson, d'une main ferme, les reconduisit à leur place.

Le nain se glissa jusqu'au cercueil, fit voltiger un peu son mouchoir et se retira. Voyant que personne ne le suivait, Mrs. Johnson perdit patience, et eut l'air de prendre pour une insulte personnelle ce qu'elle jugeait être de l'indifférence.

— Ceux qui désirent revoir la dépouille de feu Mr. Greener doivent le faire tout de suite, dit-elle d'un ton cassant.

Il y eut un peu de flottement, mais personne ne se leva.

— Vous, Mrs. Gail, dit-elle enfin, en regardant bien en face la personne nommée. Qu'en dites-vous ? Ne voulez-vous pas le voir une dernière fois ? Bientôt, ce qui reste de votre voisin sera enterré pour toujours.

Pas moyen d'y échapper. Mrs. Gail descendit l'allée centrale, entraînant plusieurs personnes dans son sillage.

Tod se servit d'eux pour couvrir sa retraite.

XVIII

Faye déménagea du San Bardou le lendemain des obsèques. Tod ne savait pas où elle était partie et il rassemblait tout son courage pour téléphoner chez Mrs. Jenning, lorsqu'il l'aperçut par la fenêtre de son bureau. Elle portait un uniforme de vivandière dans les armées napoléoniennes. Le temps d'ouvrir sa fenêtre, elle avait presque tourné le coin du bâtiment. Il lui cria de l'attendre. Elle lui répondit d'un geste de la main, mais lorsqu'il arriva en bas elle avait disparu.

Le costume qu'elle portait lui apprit avec certitude qu'elle travaillait dans le film sur Waterloo. Il demanda à un agent de police du studio à quel endroit avaient lieu les prises de vue, et apprit que c'était sur le plateau du fond. Il s'y rendit directement. Une section de cuirassiers, grands garçons montant des chevaux gigantesques, le dépassa. Tod devina qu'ils devaient aller dans le même studio que lui et il les suivit, mais ils prirent le galop et l'eurent bientôt distancé.

Le soleil était brûlant. Les yeux et la gorge de Tod s'emplissaient de la poussière soulevée par les sabots des chevaux, et le sang lui battait aux tempes. Le seul coin d'ombre qu'il pût trouver fut sous un paquebot en toile peinte d'où pendaient aux bossoirs de vraies chaloupes de sauvetage. Tod resta dans son ombre étroite pendant un moment puis se dirigea vers un grand sphinx en papier mâché, haut de quinze mètres, dont il voyait surgir la forme au loin. Il dut traverser un désert pour arriver jusqu'à lui, un désert qu'élargissait sans arrêt un train de camions qui y déchargeaient du sable blanc. A peine avait-il fait quelques pas qu'un homme muni d'un mégaphone lui ordonna d'en sortir.

Il longea le désert, en décrivant une vaste courbe à droite et arriva dans une rue du Far-West, sur un trottoir en planches. Sur la terrasse du Last Chance Saloon se trouvait un fauteuil à bascule. Tod s'y assit et alluma une cigarette.

De là, il apercevait dans un village de jungle un buffle à l'attache, au coin d'une paillotte conique. Toutes les cinq ou six secondes, l'animal poussait un gémissement musical. Brusquement, un Arabe chargea sur un étalon blanc. Tod interpella le cavalier mais n'obtint pas de réponse. Un peu plus tard, il vit passer un tombereau chargé de neige et plusieurs chiens de traîneaux. Tod lança un nouvel appel. Le conducteur répondit, mais sans s'arrêter.

Jetant sa cigarette, il franchit le va-et-vient et entra dans le "saloon". Le bâtiment n'était qu'une façade et Tod se trouva dans une rue de Paris. Il la suivit jusqu'au bout, et déboucha sur une cour romane. Il entendit des voix non loin de là et il se dirigea vers elles. Sur une pelouse en fibre, un groupe d'hommes et de femmes en costumes de chasse faisaient un pique-nique. Ils se nourrissaient de mets en carton devant une cascade en cellophane. Il s'approcha d'eux pour demander son chemin mais fut arrêté par un homme qui d'un air hargneux brandissait un écriteau: "Silence. On tourne", Tod ayant avancé d'un pas, l'homme secoua le poing d'un air menaçant.

Il arriva ensuite au bord d'une petite mare où flottaient de grands cygnes en celluloïd. Un pont qui la traversait à une extrémité portait l'indication: "Camp du Confort." Tod traversa le pont et suivit un petit sentier qui se terminait par un temple grec consacré à Eros. Le dieu lui-même gisait face en dessous, dans une pile de bouteilles et de vieux journaux.

Des marches du temple, il distingua dans le lointain une route bordée de peupliers de Lombardie. C'était celle sur laquelle il avait perdu les cuirassiers. Il se fraya un chemin dans un fouillis de ronces, de vieux châssis et de ferrailles frôlant le squelette d'un Zeppelin, une palissade de bambou, un fort en adobe, le cheval de Troie, l'escalier d'un palais baroque qui partait d'un lit de mauvaises herbes et se terminait contre les branches d'un chêne, une partie du métro aérien à l'arrêt de la 14e rue, un moulin hollandais, des ossements de dinosaure, la partie supérieure du Merrimac, un coin de temple Maïa, et finalement atteignit la route.

Il était à bout de souffle. Il s'assit sous un des peupliers, sur un rocher de plâtre marron et enleva sa veste. Une brise fraîche soufflait, il se sentit bientôt beaucoup plus à l'aise.

Il s'était mis à penser récemment non seulement à Goya et à Daumier, mais aussi à certains peintres italiens des XVIIe et XVIIIe siècles, à Salvator Rosa, Francesco Guardi et Monsu Desiderio, les peintres de la Décomposition et du Mystère. En abaissant les yeux vers le fond de la vallée, il voyait des arrangements qui auraient pu inspirer des œuvres calabraises de Rosa. Il y avait des maisons partiellement démolies et des monuments en ruines, à demi cachés par de grands arbres torturés dont les racines à nu se tordaient dramatiquement dans le sol aride, et par des arbustes qui portaient, au lieu de fleurs et de baies, des panoplies de piques, de crocs et d'épées.

Pour Guardi et Desidorio, il y avait des ponts qui ne reliaient rien, de la sculpture dans des arbres, des palais qui paraissaient construits de marbre jusqu'au moment où un portique de marbre tout entier se mettait à flotter dans la brise légère. Et il y avait des personnages par surcroît. A une centaine de mètres de l'endroit où Tod était assis, un homme, coiffé d'un chapeau melon, s'appuyait d'un air somnolent contre la poupe dorée d'une gondole vénitienne et pelait une pomme. Encore plus loin, une femme de ménage juchée sur une échelle récurait à l'eau et au savon la figure d'un Bouddha de trente pieds de haut.

Tod quitta la route et grimpa jusqu'à la crête de la colline pour regarder en bas de l'autre côté. De là, il put voir un champ de quatre à cinq hectares couvert d'une brousse épineuse parsemée de touffes de tournesol et d'eucalyptus sauvage. Au centre du champ s'élevait un amoncellement gigantesque de décors, de panneaux anti-son et d'accessoires. Pendant que Tod regardait, un camion de dix tonnes y ajouta une nouvelle charge. C'était le dépotoir final. Il pensa à la Mer des Sargasses de Janvier. De même que cette masse d'eau imaginaire est une histoire de la civilisation sous forme de dépotoir marin, la décharge du studio en est une sous l'aspect d'un dépôt de balayures de rêves. Les Sargasses de l'imagination ! Et ce dépôt s'emplit tous les jours davantage, car il n'existe nulle part de rêve en suspension qui ne finisse tôt ou tard par y échouer, après avoir été rendu photogénique à l'aide de plâtre, de toile, de lattes et de peinture. Bien des navires sombrent et n'atteignent jamais la mer des Sargasses, mais nul rêve ne s'efface entièrement. Il trouble, en quelque endroit, une personne infortunée et quand cette personne a été suffisamment troublée, le rêve est reproduit au studio.

Lorsqu'il aperçut une lueur rouge dans le ciel et entendit le grondement du canon, il sut que cela devait être Waterloo. D'un tournant de la route surgirent au petit trot plusieurs régiments de cavalerie. Les hommes portaient des casques, et des cuirasses de carton noir, et de longs pistolets d'arçon emplissaient les étuis de leur selle. C'étaient les soldats de Victor Hugo. Tod avait lui-même dessiné certains uniformes en suivant avec soin les indications données dans Les Misérables.

Il se dirigea du même côté qu'eux. Il fut bientôt dépassé par les hommes de Lefebvre-Desnouettes, puis vinrent un régiment de gendarmes d'élite, plusieurs compagnies de chasseurs de la Garde, et enfin un détachement volant des lanciers de Rimbaud.

Ils montaient sûrement à cette attaque désastreuse de la Haie Sainte. Il n'avait pas lu le scénario et se demandait s'il avait plu hier. Grouchy arriverait-il, ou Blücher ? Grotenstein, le directeur de production, avait peut-être tout changé.

Le bruit du canon ne cessait d'augmenter et l'éventail rouge de couvrir le ciel d'une lueur plus intense. Tod respirait l'odeur fade et piquante des coups de feu tirés à blanc. Arriverait-il avant la fin ? Il se mit à courir. Du haut d'une butte où il parvint après un tournant de la route, il découvrit à ses pieds une vaste plaine couverte de troupes du début du XIXe siècle, vêtues des uniformes pimpants et compliqués qui lui plaisaient tant quand il était petit et passait de longues heures à contempler les soldats aux pages d'un vieux dictionnaire. A l'extrémité du champ, il apercevait un énorme monticule autour duquel les Anglais et leur alliés étaient groupés. C'était le Mont-Saint-Jean qu'ils se préparaient à défendre vaillamment. Il n'était toutefois pas tout à fait terminé et l'on y voyait grouiller des accessoiristes, des costumiers, des ouvriers du plateau, des charpentiers et des peintres.

Tod se tenait sous un eucalyptus pour les observer, caché derrière un écriteau portant l'inscription: "Waterloo — une production Charles H. Grotenstein." A quelques pas de là, un des assistants-metteur-en-scène faisait répéter son texte à un jeune homme portant un uniforme de la Garde, soigneusement déchiré.

— Vive l'Empereur ! criait le jeune homme, puis, une main crispée sur sa poitrine il tombait mort, la face en avant. L'assistant metteur en scène qui était difficile à contenter le fit recommencer un nombre incalculable de fois.

Au centre de la plaine, la bataille se déroulait avec animation. Les choses paraissaient rudes pour les Britanniques et leurs alliés. Le prince d'Orange commandait au centre; Hill à l'aile droite, Picton à l'aile gauche, étaient talonnés vigoureusement par les vétérans français. Luttant avec acharnement le prince intrépide était particulièrement en péril. Tod l'entendit crier, d'une voix rauque qui dominait le fracas de la bataille, des ordres destinés aux Belge-Hollande: "Nassau ! Brunswick ! Interdit de reculer !" Néanmoins, la retraite se dessinait. Hill, lui aussi, se repliait. Les Français tuèrent le général Picton d'une balle dans la tête et il regagna sa loge. Alten, passé au fil de l'épée, s'en alla aussi. Les couleurs du bataillon de Lunenberg, portées par un prince de la famille des Deux-Ponts furent capturées par une célèbre vedette-enfant habillé en petit tambour parisien. Les Gris écossais furent détruits et coururent revêtir un autre uniforme. Les dragons lourds de Ponsonby furent également mis en lambeaux. Mr. Grotenstein aurait une énorme facture à payer à la Western Costume Company.

Napoléon et Wellington demeuraient invisibles. En l'absence de Wellington, un des assistants metteur en scène, un certain Mr. Crane, assurait le commandement des alliés. Il renforça son centre à l'aide d'une des brigades de Chassé et d'une de Wincke. Il les soutint à l'aide de l'infanterie de Brunswick, des fantassins gallois, des cavaliers-francs du Devon et de la cavalerie légère de Hanovre, avec leurs longs képis de cuir et leurs panaches de crin flottant au vent.

Quant aux Français, un homme coiffé d'une casquette à carreaux donna l'ordre aux cuirassiers de Milhaud d'enlever le mont Saint-Jean. Leurs sabres entre les dents, leurs pistolets au poing, ils chargèrent. Ce fut un spectacle terrifiant.

L'homme en casquette à carreaux faisait ainsi une erreur fatale. Le mont Saint-Jean n'était pas terminé. La peinture n'avait pas eu le temps de sécher et les montants n'étaient pas tous en place. Dans l'épaisse fumée des canons, il n'avait pas vu que les accessoiristes, les ouvriers du plateau et les charpentiers y travaillaient encore.

C'était l'erreur classique, Tod le comprit, l'erreur que Napoléon avait commise. L'Empereur s'était trompé pour une raison différente. Il avait donné l'ordre aux cuirassiers de monter à la charge sans savoir qu'un fossé profond avait été creusé au pied du mont Saint-Jean pour engloutir sa cavalerie lourde. Le résultat avait été désastreux pour les Français: le commencement de la fin.

Cette fois, la même erreur eut d'autres conséquences. Waterloo, au lieu d'être la fin de la Grande Armée, se termina par un match nul. Il n'y eut ni vainqueur, ni vaincu, et la bataille devrait être livrée une seconde fois le lendemain. De grosses pertes furent subies, cependant, par les compagnies d'assurances, en indemnités aux ouvriers. On envoya l'homme à la casquette à carreaux planter ses choux de la même manière que Napoléon fut exilé à Sainte-Hélène.

Quand les premiers rangs de la division lourde de Milhaud commencèrent à gravir la pente du mont Saint-Jean, la colline s'effondra. Le bruit fut assourdissant. Les clous grinçaient de douleur en s'arrachant des solives. Le son de la toile qui se déchirait faisait songer aux geignements plaintifs de petits enfants. Les lattes et le placage se cassaient net comme un squelette fragile. La colline entière se replia comme un énorme parapluie ensevelissant l'armée de Napoléon sous la toile peinte.

Cela tourna à la débandade. Les vainqueurs de la Bérésina, de Leipzig, d'Austerlitz, s'enfuirent comme des écoliers qui viennent de casser une vitre. "Sauve qui peut", criaient-ils (en américain).

Les armées d'Angleterre et leurs alliés étaient trop profondément enfouis dans le décor pour détaler. Ils durent attendre l'arrivée des charpentiers et des voitures d'ambulance. Les soldats du 75° Highlanders furent extirpés des décombres avec armes et bagages. Quand les brancardiers les emportèrent, ils serraient encore héroïquement leurs claymores entre leurs mains.

XIX

Tod se fit ramener jusqu'à son bureau par une voiture du studio. Il dut faire le trajet debout sur le marchepied parce que les sièges étaient occupés par deux grenadiers wallons et quatre fantassins souabes. Un des fantassins avait la jambe cassée, les autres extras ne souffraient que de contusions et d'égratignures. Ils savaient qu'ils allaient toucher plusieurs jours de paye en supplément et l'homme à la jambe cassée espérait bien qu'on lui donnerait au moins cinq cents dollars d'indemnité.

Quand Tod arriva dans son bureau, il y trouva Faye qui attendait pour le voir. Elle n'avait pas pris part à la bataille. Au dernier moment, le metteur en scène avait décidé de ne pas employer de vivandières.

A la grande surprise de Tod, elle l'accueillit avec une chaude amitié. Il essaya, néanmoins, de lui présenter ses excuses pour sa conduite chez l'entrepreneur des pompes funèbres. A peine avait-il commencé qu'elle l'arrêta. Elle n'était pas fâchée. Elle lui était reconnaissante de sa conférence sur les maladies vénériennes. Cela lui avait redonné le sens des réalités.

Elle lui réservait une autre surprise. Elle venait de s'installer dans la maison de Homer Simpson. C'était purement un arrangement d'intérêts. Homer avait convenu qu'il la nourrirait et l'habillerait jusqu'à ce qu'elle soit une étoile. Ils tenaient scrupuleusement compte de ce qu'elle dépensait et dès qu'elle aurait du succès au cinéma, elle lui rendrait tout son argent avec six pour cent d'intérêt. Afin que tout fût absolument légal, ils allaient faire établir un acte devant notaire.

Elle demanda avec instance ce que Tod en pensait, et il répondit que c'était une idée merveilleuse. Elle le remercia et l'invita à dîner pour le lendemain.

Après son départ, il se demanda comment cette vie avec elle allait affecter Homer. Il pensa que cela pourrait redresser ce qu'Homer avait de tordu. Il s'en persuada en usant de cette image: comme si un homme était une barre de fer qu'on chauffe à blanc et qu'on redresse à coups de marteau. Il aurait dû être meilleur juge, car si jamais quelqu'un avait manqué de malléabilité, c'était Homer.

Il persista dans cette erreur lorsqu'il dîna avec eux. Faye paraissait très heureuse; elle parlait de comptes courants et de vendeurs de grands magasins stupides. Homer portait une fleur à la boutonnière, des pantoufles en tapisserie et, l'air rayonnant, ne quittait pas Faye des yeux.

Lorsqu'ils eurent dîné, et pendant qu'Homer faisait la vaisselle dans la cuisine, Tod amena Faye à lui dire comment ils occupaient leurs journées. Elle raconta qu'ils vivaient très tranquillement, ce qui lui convenait à ravir car elle en avait assez des agitations. Son seul désir était de faire une carrière. Homer prenait soin du ménage et elle se reposait sérieusement. La longue maladie de daddy l'avait épuisée. Homer aimait bien s'occuper dans la maison et d'ailleurs il lui interdisait l'entrée de la cuisine, à cause de ses mains.

— Il veille sur ses investissements, dit Tod.

— Oui, répliqua-t-elle avec le plus grand sérieux, il faut qu'elles soient belles.

Ils déjeunaient vers dix heures, poursuivit-elle. Homer lui apportait son plateau au lit. Il avait acheté une revue d'art ménager et il disposait les plats d'après les images qui l'illustraient. Pendant qu'elle prenait son bain et s'habillait, il nettoyait la maison. Puis ils descendaient ensemble en ville où elle achetait toutes sortes de choses, surtout des robes. Ils ne déjeunaient pas parce qu'elle pensait à sa ligne, mais ils dînaient généralement dehors, puis ils allaient au cinéma.

— Après ça, ice-cream-sodas... termina Homer, complétant la phrase de Faye en émergeant de la cuisine.

Faye éclata de rire et s'excusa. Ils allaient au cinéma et elle voulait changer de robe. Quand elle eut tourné le dos, Homer proposa d'aller prendre l'air dans le patio. Il fit asseoir Tod dans la chaise longue, tandis qu'il se perchait sur une caisse à oranges retournée.

Tod ne pouvait s'empêcher de songer que, s'il avait agi prudemment et convenablement, ce serait avec lui qu'elle serait venue vivre. Il était, à tout le moins, plus beau garçon qu'Homer. Oui, mais il y avait d'autres conditions préalables. Homer avait un revenu et habitait une maison, tandis que lui, Tod, gagnait trente dollars par semaine et vivait dans une chambre garnie.

Le sourire béat d'Homer lui faisait honte. Son jugement n'était par impartial. Homer était un homme humble, pénétré de reconnaissance qui jamais ne se moquerait d'elle, qui était incapable de se moquer de quoi que ce soit. A cause de cette grande qualité, elle pouvait vivre avec lui sur un plan qu'elle considérait comme très élevé.

— Qu'est-ce qu'il y a ? demanda Homer d'une voix douce en posant une de ses lourdes mains sur le genou de Tod.

— Rien. Pourquoi ?

Tod déplaça sa jambe afin de faire glisser la main.

— Vous faisiez des grimaces.

— Je pensais à quelque chose.

— Oh, dit Homer plein de sympathie.

Tod ne put se retenir de poser une vilaine question.

— Quand vous mariez-vous, tous les deux ?

Homer parut blessé.

— Est-ce que Faye ne vous a pas expliqué... ?

— Si, plus ou moins.

— C'est un arrangement d'intérêts.

— Ah oui ?

Afin d'amener Tod à le croire, il se lança dans une longue et incohérente démonstration, celle qu'il avait dû se faire pour se convaincre. Il alla même plus loin que cet argument des "intérêts" et prétendit qu'il agissait ainsi en souvenir de Harry. Il ne restait à Faye plus rien au monde que sa carrière et elle devait réussir pour l'amour de son papa. La raison qui l'empêchait d'être une vedette était le manque de toilettes appropriées. Il avait de l'argent, il croyait à son talent, rien de plus naturel que l'accord financier qu'ils venaient de conclure. Tod connaissait-il un bon notaire ?

La question était de simple rhétorique, mais deviendrait réelle et douloureusement insistante si Tod souriait. Il fronça le sourcil. Ce qui ne valait pas mieux.

— Il faut que nous consultions un homme de loi cette semaine, pour faire dresser un contrat.

Son impatiente gravité était pathétique. Tod aurait voulu l'aider, mais il ne savait pas quoi dire. Il se creusait la tête pour trouver une idée lorsqu'ils entendirent une femme appeler, du haut de la route derrière le garage.

— Adoré ! Adoré !

Elle avait une voix de soprano léger, très claire et très pure.

— Quel drôle de nom, dit Tod heureux de changer la conversation.

— C'est peut-être une étrangère, dit Homer.

La femme entra dans la cour, par le coin du garage. Elle était vive, grassouillette et très américaine.

— Avez-vous vu mon petit garçon ? demanda-t-elle avec un geste d'impuissance. Adoré est un vrai vagabond.

Homer surprit Tod en se dressant et en s'adressant à la femme, un sourire aux lèvres. Faye l'avait incontestablement guéri de sa timidité.

— Avez-vous égaré votre fils ? demanda-t-il.

— Oh non, il se cache pour me faire enrager.

Elle lui tendit la main.

— Nous sommes voisins. Je suis Maybelle Loomis.

— Très heureux de faire votre connaissance. Je suis Homer Simpson et voici Mr. Hackett.

Tod lui serra la main à son tour.

— Y a-t-il longtemps que vous habitez ici ? demanda-t-elle.

— Non, je viens d'arriver de l'Est.

— Oh vraiment ? Je suis ici depuis le décès de Mr. Loomis, il y a six ans. Je suis une vieille résidente.

— Donc vous vous plaisez ici ? demanda Tod.

— Si j'aime la Californie ? Elle éclata de rire à l'idée que quelqu'un pourrait ne pas l'aimer. Mais c'est le paradis sur terre !

— C'est vrai, dit Homer d'un air grave.

— Et, de toute façon, il faut que je vive ici à cause d'Adoré.

— Serait-il malade ?

— Oh non ! A cause de sa carrière. Son agent l'a surnommé la plus petite grande attraction de Hollywood.

Elle parlait avec tant de véhémence qu'Homer fit une grimace.

— Il fait du cinéma ? demanda Tod.

— Et comment ! riposta la dame d'un ton sec.

Homer essaya de l'apaiser.

— Je vous félicite.

— S'il n'y avait pas tant de favoritisme, dit-elle avec amertume, il serait une grande vedette. Ce n'est pas le talent qui compte, c'est le piston. Shirley Temple, par exemple, qu'est-ce qu'elle a de plus que lui ?

— Je me le demande, marmonna Homer.

Elle n'eut pas l'air de l'entendre et poussa un hurlement terrible:

— Adoré ! Adoré !

Tod avait vu circuler dans le studio des créatures de cette espèce. Elle appartenait à l'armée des femmes qui traînent leurs enfants de bureau en bureau dans l'espoir d'un engagement et attendent des heures, des semaines, des mois, l'occasion d'exhiber les talents de leur progéniture. Certaines de ces mères sont fort pauvres, mais si pauvres qu'elles soient, elles arrivent toujours à amasser sou par sou assez d'argent, souvent au prix de grands sacrifices, pour envoyer leurs gosses dans une des nombreuses écoles spécialisées dans la détection du talent.

— Adoré ! hurla-t-elle une fois de plus, puis elle se mit à rire et redevint une ménagère cordiale, une petite personne dodue dont les joues rondes et les coudes ronds se creusaient de fossettes.

— Avez-vous des enfants, Mr. Simpson ? demanda-t-elle.

— Non, répondit-il en rougissant.

— Vous avez de la chance. Ils ne vous causent que des tourments.

Elle rit de nouveau pour montrer qu'elle ne le pensait réellement pas, puis elle se remit à appeler son fils.

— Adoré !... Oh, Adoré !...

La question qu'elle leur posa ensuite les abasourdit tous les deux.

— Qui est votre guide ?

— Quoi ? dit Tod.

— Je veux dire... dans votre quête de la santé, le long de la route de la vie ?

Ils la regardèrent, bouche bée.

— Moi, je suis une adepte des crudités, dit-elle. Le Dr Percer est notre guide. Vous avez dû voir sa publicité: "Tout Connaître, Tout Percer."

— Ah oui, dit Tod, ce sont des végétariens.

Elle se moqua de son ignorance.

— Loin de là. Nous sommes beaucoup plus stricts. Les végétariens mangent des légumes cuits. Nous ne les mangeons que crus. La mort nous vient parce que nous mangeons des choses mortes.

Ni Tod ni Homer ne trouvèrent quelque chose à dire.

— Adoré !... recommença-t-elle. Adoré !

Cette fois, elle obtint une réponse qui sortit de derrière l'angle du garage.

— Je suis ici, maman.

Une minute après, un petit garçon apparut, traînant derrière lui un minuscule bateau à voiles muni de roues. Il avait une huitaine d'années, une figure pâle aux traits tirés, le front vaste et inquiet. Le regard de ses grands yeux était fixe. Ses sourcils avaient été épilés et dessinés avec soin. Exception faite de son grand col à la Buster Brown, il était habillé comme un homme, en pantalon long, gilet et veston.

Il essaya d'embrasser sa mère, mais elle le repoussa pour rajuster ses vêtements, les défroisser et les remettre en place, à petits coups saccadés et rageurs.

— Adoré, dit-elle d'une voix sévère, je veux te présenter à notre voisin, Mr. Simpson.

Ayant fait demi-tour comme un soldat à l'ordre du sergent instructeur, le gamin s'approcha d'Homer et lui serra la main.

— Enchanté, monsieur, dit-il en se cassant en deux et en claquant des talons.

— C'est comme ça qu'on fait en Europe, dit Mrs. Loomis, rayonnante. N'est-ce pas qu'il est chou ?

— Quel joli petit bateau, dit Homer, essayant d'être aimable.

La mère et le fils firent la sourde oreille. Elle montra Tod du doigt et l'enfant répéta son salut et son claquement de talons.

— Bon, il faut nous en aller, dit Mrs. Loomis.

Tod regardait l'enfant qui, debout à côté d'elle, faisait des grimaces à Homer. Il roulait des yeux pour que le blanc seul en fût visible et tordait sa bouche en un affreux rictus.

Suivant la direction du regard de Tod, Mrs. Loomis se retourna brusquement. Quand elle vit ce que faisait Adoré, elle le saisit par le bras et le secoua avec une telle violence que ses pieds quittèrent le sol.

— Adoré ! hurla-t-elle.

Pour Tod, elle ajouta en manière d'excuse:

— Il s'imagine qu'il est Frankenstein.

Elle souleva l'enfant, le serra contre son cœur et l'embrassa avec passion. Puis elle le remit sur ses pieds et réajusta son costume en désordre.

— Adoré veut-il nous chanter quelque chose ? demanda Tod.

— Non, dit sèchement le petit garçon.

— Adoré, ordonna la mère, tu vas chanter immédiatement.

— Laissez-le, s'il n'en a pas envie, dit Homer.

Mais Mrs. Loomis avait décidé qu'il chanterait. Elle ne pouvait pas lui permettre de refuser un auditoire.

— Chante, Adoré, répéta-t-elle avec une douceur menaçante. Chante "Mama Doan Wan'No Peas".

Mama doan wan' no peas,

An'rice, an'cocoanut oil,

Just a bottle of brandy handy ail the day.

Mama doan wan'no peas,

Mama doan wan'no cocoanut oil. (16)

Il chantait d'une voix basse et rude et il utilisait avec beaucoup d'adresse le gémissement brisé des chanteurs de "blues". Il remuait à peine son corps, à contretemps plutôt qu'en suivant la musique. Les gestes de ses mains étaient extrêmement suggestifs.

Mama doan wan' no gin,

Because gin do make her sin,

Mama doan wan' no glass of gin,

Because it boun' to make her sin,

And keep her hot and bothered ail the day. (17)

Il avait l'air de savoir ce que signifiaient les paroles ou, du moins, son corps et sa voix semblaient le savoir. Quand il arriva à la ritournelle finale, ses fesses se tortillèrent et sa voix céda sous le poids accablant du douloureux désir sexuel.

Tod et Homer applaudirent. Adoré empoigna la corde de son voilier et fit le tour de la cour. Il imitait un remorqueur. Il lança un coup de sirène et s'enfuit en courant.

— Ce n'est qu'un bébé, dit Mrs. Loomis avec fierté, mais il est bourré de talent.

Tod et Homer se déclarèrent d'accord.

Voyant que l'enfant avait de nouveau disparu, elle se hâta de courir après lui. Ils l'entendirent appeler dans la brousse derrière le garage:

— Adoré ! Adoré !

— C'est une drôle de femme, dit Tod.

Homer soupira.

— Je sais bien que c'est difficile de démarrer au cinéma, mais Faye est remarquablement jolie.

Tod était d'accord. Elle fit son apparition un moment plus tard dans une robe imprimée à fleurs toute neuve et une grande capeline et ce fut au tour de Tod de soupirer. Elle était beaucoup plus que jolie. Elle prit une pose en frémissant pour garder son équilibre, au seuil de la porte et abaissa son regard sur les deux hommes debout dans le patio. Elle souriait, d'un demi-sourire subtil que ne contaminait aucune pensée. On aurait dit qu'elle venait de naître, tout en elle était humide et frais, volatil et parfumé. Tod eut brusquement conscience de ses propres pieds lourds et insensibles, serrés dans de la peau morte, et de ses mains épaisses et collantes, tenant un pesant chapeau de feutre rugueux.

Il essaya d'esquiver la séance de cinéma avec eux mais ne put y parvenir. Rester assis près d'elle dans le noir se révéla être la pénible épreuve à laquelle il s'attendait. La suffisance qu'elle étalait le mettait au supplice et son désir d'en briser la lisse surface par une torgniole ou, pour le moins, par un geste obscène devenait irrésistible.

Il commençait à se demander s'il ne souffrait pas de l'apathie morbide, invétérée, qu'il aimait à peindre chez les autres. Peut-être ne devenait-il sensible que par galvanisation et était-ce pour cette raison qu'il poursuivait Faye.

Il partit subitement sans dire au revoir. Il avait décidé de ne plus courir après elle. La décision était facile à prendre, difficile à suivre. Afin d'y parvenir, il eut recours à l'un des trucs les plus vieux que les intellectuels possèdent dans leur sac bien rempli. Après tout, se dit-il, il l'avait dessinée assez souvent. Il ferma le carton qui contenait toutes les esquisses qu'il avait faites d'elle, l'attacha avec une ficelle et le rangea au fond de sa malle.

C'était un truc enfantin, à peine digne d'un sorcier guérisseur primitif, pourtant il opéra. Tod fut capable d'éviter Faye pendant plusieurs mois. Il employa tout ce temps, armé de son bloc de papier et de ses crayons, à chasser obstinément d'autres modèles. Il passait ses nuits dans les diverses églises de Hollywood où il dessinait les fidèles. Il visita "L'Eglise du Christ: notre Corps", où l'on atteignait à la sainteté par l'usage constant des haltères et des crispateurs; l'"Eglise invisible" où l'on prédisait l'avenir et où les morts vous faisaient retrouver les objets perdus; le "Tabernacle du Troisième Avènement" où une femme en vêtements masculins prêchait la "Croisade contre le sel"; et le "Temple moderne" où sous un toit de verre et de métal chromé l'on vous enseignait l'art de "Respirer avec son cerveau, secret des Aztèques".

Tout en regardant ces gens se tortiller sur les sièges durs de leurs églises, il pensait au beau drame que ferait Alessandro Magnasco du contraste entre leur corps débile, vidé de toute substance, et leur esprit égaré et frénétique. Il ne les raillerait pas comme pourrait le faire Hogarth ou Daumier, il ne les plaindrait pas non plus. Il peindrait leur fureur avec respect, conscient de son pouvoir terrible et anarchique, sachant qu'ils avaient en eux ce qu'il faut pour détruire la civilisation.

Un vendredi soir dans le "Tabernacle du Troisième Avènement", un voisin de Tod se leva pour parler. Bien que son nom fût très probablement Thompson ou Johnson et bien qu'il fût né à Sioux City, il avait les yeux enfoncés dans l'orbite, comme des clous à grosse tête en métal bruni, que pourrait avoir un moine peint par Magnasco. Il venait probablement de débarquer d'une des colonies installées dans le désert près de Soboba Hot Springs où il avait longuement médité sur son âme en suivant un régime de fruits crus et de noix. Il était fort en colère. Le message qu'il avait apporté à la ville était celui qu'un anachorète illettré aurait pu transmettre à la Rome décadente. C'était un méli-mélo délirant de règles de diététique, d'économie politique et de menaces bibliques. Il prétendait avoir vu le Tigre de la vengeance longer à grands pas les murailles de la Citadelle et le Chacal de la luxure se glisser en rampant dans le Jardin et il associait ces présages avec "trente dollars tous les jeudis" et l'habitude de manger de la viande.

Tod ne se moqua pas de la rhétorique de cet homme. Il savait qu'elle était sans importance. Ce qui comptait c'était sa passion messianique et l'écho sentimental qu'elle éveilla chez ses auditeurs. Ils se levèrent d'un bond, en secouant le poing et en criant. Sur l'autel quelqu'un se mit à battre la grosse caisse et bientôt les fidèles entonnaient tous ensemble: "En avant, soldats du Christ."

XX

A mesure que le temps passait, les rapports entre Faye et Homer se modifiaient. La vie qu'ils menaient ensemble ennuyait mortellement la jeune fille et, son ennui grandissant, elle se mit à le persécuter. D'abord, elle le fit inconsciemment, plus tard avec méchanceté.

Avant même qu'elle s'en rendît compte, Homer comprit que la fin était en vue. Tout ce qu'il pouvait faire pour en retarder l'approche était de redoubler de bassesse et de générosité. Il était aux petits soins pour elle. Il lui acheta un manteau en hermine d'été et une torpédo Buick bleu clair.

Il avait la servilité et la maladresse du chien couchant qui s'attend toujours à recevoir un coup, le souhaite même, et d'une façon qui rend irrésistible le désir de le battre. Sa générosité était encore plus irritante. Elle avait quelque chose de si désemparé, de si désintéressé que Faye se sentait mesquine et cruelle, même au moment où elle essayait de toutes ses forces d'être bonne. Et c'était une générosité si énorme qu'on ne pouvait prétendre l'ignorer. Impossible de ne pas lui en garder rancune. Il se détruisait lui-même et, sans le vouloir du tout, il obligeait Faye à s'en attribuer la responsabilité.

La crise finale était sur le point d'éclater lorsque Tod les revit. Un soir, tard, au moment où il allait se mettre au lit, Homer frappa à sa porte, lui dit que Faye attendait en bas dans la voiture et qu'ils seraient contents s'il les accompagnait dans une boîte de nuit.

Homer était accoutré de façon comique. Il portait un large pantalon de toile bleue et un veston de flanelle couleur chocolat sur une chemise lacoste jaune. Seul un nègre aurait pu sortir dans ce costume sans être ridicule et personne ne ressemblait moins à un nègre qu'Homer.

Tod les accompagna jusqu'au "Bar Cendrillon", un petit édifice de stuc en forme de pantoufle, sur la Western Avenue. Comme attraction, il y avait des hommes habillés en femmes.

Faye était d'humeur hargneuse. Quand le garçon prit leur commande, elle voulut absolument faire venir un cocktail au champagne pour Homer qui voulait du café. Le garçon apporta les deux, mais Faye le força à remporter le café.

Homer expliqua péniblement, comme il l'avait sûrement fait mainte et mainte fois, qu'il ne pouvait boire aucun alcool, parce que cela le rendait malade. Faye l'écouta avec une patience feinte. Quand il eut fini, elle éclata de rire et lui approcha le cocktail des lèvres.

— Bois-le, nom de Dieu, dit-elle.

Elle inclina le verre, mais il n'ouvrit pas la bouche et le liquide lui inonda le menton. Il s'essuya avec la serviette sans la déplier.

Faye rappela le garçon.

— Il n'aime pas les cocktails au champagne, dit-elle. Apportez-lui du cognac.

Homer secoua la tête.

— Je t'en prie, Faye, gémit-il.

Elle leva le verre de cognac jusqu'à la bouche d'Homer, en suivant son mouvement lorsqu'il détourna la tête.

— Allons, un bon mouvement, cul sec.

— Laissez-le tranquille, dit finalement Tod.

Elle n'eut même pas l'air d'entendre sa protestation. Elle était partagée entre la fureur et la honte de ce qu'elle faisait. Sa honte ajoutait à sa fureur et lui donnait une cible.

— Allons, un effort, dit-elle férocement, ou maman fera panpan.

Elle se tourna vers Tod.

— Je n'aime pas les gens qui refusent de boire. Ce n'est pas poli. Ils se donnent des airs de supériorité et je n'aime pas les gens qui se croient supérieurs.

— Je ne me crois pas supérieur, dit Homer.

— Oh, mais si. Je suis soûle et tu ne l'es pas et alors tu te crois supérieur. Puant, infect de suffisance.

Il ouvrit la bouche pour répondre et elle y versa l'alcool puis lui appliqua sa main sur les lèvres pour l'empêcher de le recracher. Il lui en sortit un peu par le nez.

De la serviette toujours pliée, Homer s'essuya. Faye commanda un nouveau cognac. Quand l'alcool arriva, elle le présenta de nouveau à ses lèvres, mais cette fois il le prit et le but tout seul, en faisant un effort pour faire descendre chaque gorgée.

— A la bonne heure, bébé ! dit Faye en riant. Tu y es, baveux-morveux !

Tod l'invita à danser pour laisser à Homer un moment de paix. En arrivant sur la piste, elle essaya de se justifier.

— Ce type est tellement content de lui que ça me rend folle.

— Il vous aime, dit Tod.

— Oui, je sais, mais quelle lavette ce gros plein de soupe !

Elle se mit à pleurer sur son épaule et Tod la serra contre lui. Il tenta sa chance, sans grand espoir.

— Couchez avec moi.

— Non, mon chou, répondit-elle d'une voix compatissante.

— Je vous en prie, je vous en prie... rien qu'une fois.

— Je ne peux pas, chéri. Je ne vous aime pas.

— Vous avez travaillé pour Mrs. Jenning. Imaginez-vous que vous travaillez encore pour elle.

Elle ne se fâcha pas.

— C'était une erreur. Et puis, en plus, c'était différent. Je n'y suis allée que sur rendez-vous et juste assez souvent pour payer les pompes funèbres, et ces types-là m'étaient complètement inconnus. Vous voyez ce que je veux dire ?

— Oui. Mais, je vous en prie, chérie. Je ne vous tourmenterai plus. Je partirai dans l'Est tout de suite après. Soyez bonne.

— Je ne peux pas.

— Pourquoi... ?

— Je ne peux pas, c'est tout. Désolée, mon chou. Je ne suis pas une aguicheuse, mais je ne peux pas faire ça comme ça.

— Je vous aime.

— Non, mon cœur, je ne peux pas.

Ils dansèrent jusqu'à la fin du morceau en silence. Il lui était très reconnaissant de s'être si bien conduite qu'il ne s'était pas senti trop ridicule.

Lorsqu'ils revinrent à leur table, Homer était assis exactement comme ils l'avaient laissé. Il tenait dans une main la serviette pliée et le verre à alcool vide dans l'autre. Sa veulerie était extrêmement irritante.

— Tu as raison pour le cognac, Faye. C'est épatant ! Whoopee !...

Il fit un petit geste circulaire de la main qui tenait le verre.

— Je voudrais un scotch, dit Tod.

— Moi aussi, dit Faye.

Homer fit une nouvelle et courageuse tentative pour se mettre au diapason de la soirée.

— Garsoon, cria-t-il au serveur, encore à boire !

Il regarda ses compagnons avec une grimace d'anxiété. Faye se mit à rire aux éclats et Homer fit de son mieux pour rire avec elle. Lorsqu'elle s'arrêta net, il s'aperçut qu'il riait seul et déguisa son rire en une toux qu'il dissimula dans sa serviette.

Elle se tourna vers Tod.

— Que diable peut-on faire d'une telle lavette ?

L'orchestre attaqua et Tod put feindre de n'avoir pas entendu sa question. Tous les trois, ils se tournèrent de façon à voir un jeune homme vêtu d'une robe du soir collante, en soie rouge, et qui chantait une berceuse.

Little man, you're crying,

I know why you're blue,

Someone took your kiddycar away;

Better go to sleep now,

Little man, you've had a busy day... (18)

Il avait une voix douce, frémissante, et ses gestes de mère de famille étaient tendres et avortés, comme une série de caresses inconscientes. Ce qu'il faisait n'était d'aucune manière une parodie; c'était trop simple et trop sobre. Ce n'était même pas théâtral. Ce jeune homme brun aux minces bras épilés et aux molles épaules arrondies, qui balançait un imaginaire berceau en fredonnant, était vraiment une femme.

Quand il eut fini, on l'applaudit très fort. Le jeune homme se secoua et redevint un acteur. Il se prit les pieds dans sa traîne comme s'il n'en avait pas l'habitude, leva ses jupes pour montrer qu'il portait des jarretières de Paris, puis sortit à grandes enjambées en roulant les épaules. Son imitation d'un homme était d'une maladresse obscène.

Homer et Tod l'applaudirent.

— J'ai horreur des tapettes, dit Faye.

— Comme toutes les femmes.

Tod avait dit cela en plaisantant mais Faye se mit en colère.

— Ces types sont répugnants, ajouta-t-elle.

Tod se remit à parler mais Faye s'attaquait de nouveau à Homer. Elle semblait ne pas pouvoir s'empêcher de le harceler. Cette fois, elle lui pinça le bras si fort qu'il poussa un petit cri.

— Tu sais ce que c'est qu'une tapette ? demanda-t-elle.

— Oui, dit-il en hésitant.

— Très bien, alors, cria-t-elle, explique: qu'est-ce que c'est ?

Homer se tortilla nerveusement, comme s'il sentait déjà la règle s'abattre sur son derrière, et jeta un regard implorant à Tod, qui essaya de lui souffler en donnant à ses lèvres la forme du mot: homo.

— Momo, répéta Homer.

Faye s'esclaffa, mais il avait l'air si malheureux qu'elle ne put pas continuer à rire, et elle lui tapota l'épaule.

— Quel ballot ! dit-elle.

Il lui fit un large sourire de gratitude et commanda au garçon une nouvelle tournée.

L'orchestre se mit à jouer et un homme vint inviter Faye. Sans dire un mot à Homer, elle suivit l'homme jusqu'à la piste de danse.

— Qui est-ce ? demanda Homer, qui les pourchassait du regard.

Tod lui fit croire qu'il le savait et lui raconta qu'il avait souvent vu ce type aux environs du San Berdou. Homer se contenta de cette explication qui en même temps l'aiguilla sur une autre idée. Tod pouvait presque voir la question se former dans sa cervelle.

— Connaissez-vous Earle Shoop ? demanda enfin Homer.

— Oui.

Alors Homer déversa une longue et confuse histoire au sujet d'une sale poule noire. Il revenait sans cesse à cette poule comme si c'eût été la seule chose qu'il ne pouvait souffrir chez Earle et chez le Mexicain. Pour un homme incapable de haine, il réussit à tracer une assez horrible image de l'oiseau.

— Vous n'avez jamais rien vu de plus répugnant quand elle est accroupie et qu'elle tourne la tête. Les coqs lui ont arraché toutes les plumes du cou et lui ont mis la crête en sang, et elle a des pattes couvertes de croûtes et de verrues, et si vous entendiez son affreux caquet quand il la met dans le parc.

— Qui la met dans quel parc ?

— Le Mexicain.

— Miguel ?

— Oui. Il est presque aussi affreux que sa poule.

— Vous êtes allé dans leur camp ?

— Leur camp ?

— Dans la montagne.

— Non. Ils vivent dans le garage. Faye m'a demandé si ça me dérangeait qu'un de ses amis occupe le garage pendant quelque temps parce qu'il était fauché. Mais je ne savais pas qu'il y avait aussi la poule, et le Mexicain... Des tas de gens sont sans travail de nos jours.

— Pourquoi ne les mettez-vous pas à la porte ?

— Ils sont dans la mouise et ils ne savent pas où aller. Ce n'est pas très agréable de vivre dans un garage.

— Mais s'ils vous incommodent ?

— Oh, ce n'est que la poule. Les coqs ne me gênent pas, ils sont jolis, mais c'est cette horrible poule. Elle secoue ses sales plumes chaque fois et son caquet est abominable.

— Vous n'avez qu'à ne pas la regarder.

— Ils le font tous les après-midi à la même heure, quand je m'assieds comme d'habitude dans mon fauteuil en rentrant de faire des achats avec Faye, et juste avant le dîner. Le Mexicain sait que je n'aime pas voir cela, alors il essaye de me faire regarder, par pure méchanceté. J'entre dans la maison, mais il tape à la vitre et il m'appelle pour me faire sortir et regarder. J'appelle pas ça une distraction. Certaines gens ont une drôle de notion de ce que c'est, une distraction.

— Et qu'en dit Faye ?

— La poule ne la gêne pas. Elle dit qu'après tout c'est la nature.

Puis, craignant que Tod ne prît cela pour une critique, il lui déclara que Faye était une jeune fille saine et merveilleuse. Tod acquiesça mais revint au sujet de leur conversation.

— Si j'étais vous, dit-il, je signalerais les volailles à la police. Il faut un permis pour élever des poulets en ville. Moi, je ferais quelque chose et ça sauterait.

Homer évita de répondre nettement.

— Je n'y toucherais pas pour tout l'or du monde. Elle est couverte de gourme et presque nue. Elle ressemble à un vautour. Elle mange de la viande. Un jour je l'ai vue qui mangeait de la viande que le Mexicain avait trouvée dans la poubelle. Il donne du grain aux coqs mais la poule mange des ordures et il la fait coucher dans une boîte sale.

— Si j'étais vous, je flanquerais dehors ces deux voyous avec toutes leurs volailles.

— Non, ils sont plutôt gentils ces garçons, ils ont eu de la déveine, comme beaucoup de gens actuellement, vous savez. C'est seulement cette poule...

Il secouait la tête d'un air las, comme s'il pouvait la sentir et la goûter.

Faye revenait vers eux. Homer, voyant que Tod allait lui parler d'Earle et du Mexicain, lui fit des signes désespérés de n'en rien dire. Faye s'en aperçut et sa curiosité en fut éveillée.

— De quoi avez-vous jaspiné, tous les deux ?

— De vous, chérie, dit Tod. Homer vous a préparé un compliment.

— Dis-le, Homer.

— Non, d'abord fais-m'en un.

— Eh bien, le type avec qui je viens de danser m'a demandé si tu étais un gros bonnet de l'écran.

Tod, voyant qu'Homer était incapable d'inventer un compliment en réponse, parla à sa place.

— J'ai dit que dans toute cette boîte il n'y a pas une fille aussi jolie que vous.

— Oui, dit Homer, Tod a dit ça.

— Je ne le crois pas. Tod me déteste. D'ailleurs, j'ai vu que tu lui faisais signe de la boucler. Tu lui demandais de se taire.

Elle éclata de rire.

— Je parie que je sais de quoi vous parliez. (Elle imita la nervosité et le dégoût d'Homer.) Cette sale poule noire, elle est couverte de croûtes et presque nue.

Homer se mit à rire humblement mais Tod était furieux.

— A quoi ça rime de garder ces zèbres dans votre garage ? demanda-t-il.

— Qu'est-ce que cela peut bien vous foutre, à vous ? répliqua-t-elle, mais sans vraie colère. La querelle l'amusait. Homer aime bien leur voisinage. N'est-ce pas, ma grosse lavette ?

— J'ai dit à Tod que c'étaient des braves types qui passent par une période de guigne, comme pas mal de gens. Il y a en ce moment une vraie crise de chômage.

— C'est tout à fait exact, dit-elle. D'ailleurs, s'ils partent, je pars.

Tod l'avait pressenti. Il comprit qu'il était inutile de dire quoi que ce soit. Homer recommençait à lui faire signe de se taire.

Pour une raison ou pour une autre, Faye eut brusquement honte. Elle quêta le pardon de Tod en lui offrant de danser de nouveau et le lui suggéra avec coquetterie. Tod refusa.

Elle rompit le silence qui suivit par un éloge des coqs de Miguel, destiné en réalité à lui servir d'excuse à elle-même. Elle parla de ces merveilleux oiseaux de combat, de l'amour dont Miguel les entourait et de tous les soins qu'il leur prodiguait.

Homer approuvait avec enthousiasme. Tod gardait le silence. Elle lui demanda s'il avait jamais vu un combat de coqs et l'invita à venir au garage le lendemain soir. Un homme allait arriver exprès de San Diego pour faire jouter ses coqs contre ceux de Miguel.

Lorsqu'elle se tourna de nouveau vers Homer, celui-ci fit un mouvement de recul comme si elle allait le frapper. Faye en rougit de honte et regarda Tod pour savoir s'il l'avait remarqué. Tout le reste de la soirée, elle s'efforça d'être gentille avec Homer. Elle lui fit même de légères caresses, redressant son col, lissant ses cheveux. Homer rayonnait de bonheur.

XXI

Quand Tod parla du combat de coqs à Claude Estée, Claude exprima le désir d'y aller aussi. Ils partirent donc ensemble chez Homer.

Il faisait une de ces nuits couleur bleu lavande où cette teinte lumineuse semble avoir été répandue sur le paysage à l'aide d'un vaporisateur. Jusque dans les ombres les plus opaques rôdait un peu de pourpre.

Une voiture était placée devant la porte ouverte du garage, tous phares allumés. Ils voyaient plusieurs hommes au coin de la maison et entendaient leurs voix. Quelqu'un se mit à rire, sur deux notes seulement: ha-ha, ha-ha, plusieurs fois de suite.

Tod s'avança dans la lumière pour se faire connaître, pour le cas où ils prendraient des précautions contre la police. Quand il pénétra dans la zone éclairée, Abe Kusich et Miguel l'accueillirent, mais Earle ne broncha pas.

— Les combats n'auront pas lieu, dit Abe. Ce salopiau de Diego n'est pas arrivé.

Claude s'avança et Tod le présenta aux trois autres. Le nain se montrait arrogant, Miguel aimable, et Earle comme d'habitude hargneux et tête de bois.

La plus grande surface du garage était transformée en arène; c'était un espace ovale d'environ neuf pieds de long sur sept ou huit de large. On y avait étalé un vieux tapis et on l'avait enclos d'une barrière basse et déglinguée faite de bouts de bois inégaux tenus par du fil de fer. Le cabriolet de Faye était placé devant l'entrée de façon que ses phares inondent l'arène de lumière.

Claude et Tod suivirent Abe hors de l'intense éclairage et s'assirent près de lui sur une vieille malle au fond du garage. Earle et Miguel vinrent s'accroupir sur leurs talons, en face d'eux. Ils portaient tous les deux des bleus de chauffe, des chemises à pois, des grands chapeaux et des bottes à talons hauts. Ils étaient très beaux et très pittoresques.

Ils restèrent à fumer tranquillement, tous très calmes, sauf le nain qui s'agitait. Bien qu'il eût toute la place nécessaire, il se mit à pousser Tod.

— Va-t'en de là, cul de saindoux, dit-il.

Tod s'écarta en s'appuyant sur Claude sans rien dire. Earle se mit à rire, de Tod plutôt que du nain, mais ce fut le nain qui se retourna sur lui.

— Dis donc, la tantinette ! De qui est-ce que tu te moques ?

— De toi, dit Earle.

— Ah, vraiment ! Eh bien, laisse-moi te dire, avorton de matamore, que pour deux sous je te viderais de tes bottes à remontoir.

Earle fouilla dans sa poche de chemise et jeta une pièce sur le sol.

— Voilà un nickel, dit-il.

Le nain commença à descendre de la malle, mais Tod le rattrapa par le col. Il n'essaya pas de se dégager mais se pencha en avant, tirant sur sa veste comme un terrier sur son harnais, en balançant sa grosse tête de droite à gauche.

— Vas-y, bafouilla-t-il, espèce d'échappé d'un uniprix pour Western, espèce de... espèce de pou en perruque d'épouvantail... espèce de...

Earle aurait été beaucoup moins en colère s'il avait pu imaginer une réponse cinglante. Il marmonna des choses au sujet d'une demi-portion de salaud, puis il cracha. Il lança un grand jet de salive sur la chaussure du nain.

— Bien visé, dit Miguel.

Cela suffisait évidemment pour qu'Earle se considérât gagnant, car il sourit et se tint tranquille. Avec un juron, le nain frappa la main de Tod pour lui faire lâcher son col et il se réinstalla sur la malle.

— Il devrait porter des éperons de combat, dit Miguel.

— Pas la peine pour ce giton-là !

Tout le monde éclata de rire et la bonne entente fut rétablie.

Abe se pencha pour parler à Claude qui était de l'autre côté de Tod.

— L'affaire était dans le sac, disait Miguel. J'ai cinq oiseaux qu'auraient gagné facilement et deux qu'étaient battus d'avance. Y aurait eu d'là tuerie.

— Je n'ai jamais vu de combat de poulets, dit Claude. En fait, je n'ai jamais vu de poulets de combat.

Miguel offrit de lui montrer un de ses coqs et partit le chercher. Tod s'en alla jusqu'à la voiture pour prendre la bouteille de whisky qu'ils y avaient laissée dans une poche de côté. Quand il rentra, Miguel tenait Jujutala en pleine lumière et tous examinaient le coq.

Miguel le tenait solidement à deux mains un peu à la façon d'un basketteur qui se prépare à lancer la balle en dessous. L'oiseau avait de courtes ailes ovales et une queue en forme de cœur dressée jusqu'à faire un angle droit avec son corps. Il avait une tête triangulaire de serpent, terminée par un bec légèrement crochu, épais à la base et fin à la pointe. Toutes ses plumes étaient si drues et si dures qu'on les aurait cru vernies. Elle avaient été éclaircies pour le combat et les lignes de son corps qui ressemblait à un cône tronqué se dessinaient nettement. Entre les doigts de Miguel pendaient ses longues pattes d'un orange vif et ses serres légèrement plus foncées avec leurs ongles de corne.

— Juju a été élevé par John R. Bowes, de Lindale, Texas, dit fièrement Miguel. Il a gagné six combats. Je mise cinquante dollars et un fusil de chasse sur Juju.

— C't'un bel oiseau, dit le nain à contre-cœur, mais la beauté n'est pas tout.

Claude sortit son portefeuille.

— J'aimerais le voir combattre, dit-il. Si vous me vendiez un de vos oiseaux nous pourrions les lancer l'un contre l'autre.

Miguel réfléchit un court moment, puis il regarda Earle qui lui dit d'accepter.

— J'ai un coq que je vous vendrai pour quinze dollars, dit-il.

Le nain s'interposa.

— Laissez-moi choisir l'oiseau.

— Oh, dit Claude, je m'en moque. Tout ce que je veux, c'est voir un combat. Voilà vos quinze bucks.

Earle prit l'argent et Miguel lui dit d'aller chercher Hermano, le gros rouge.

— Ce rouge dépasse les huit livres, dit-il, tandis que Juju en fait à peine six.

Earle revint, portant un grand coq au camail argenté. Il avait l'air d'un oiseau de basse-cour ordinaire.

En le voyant, le nain éclata d'indignation.

— Qu'est-ce que c'est que cet objet ? Une oie ?

— C'est un des "Garçons bouchers" de Street, dit Miguel.

— Je ne m'en servirais pas pour appâter un hameçon.

— On ne te demande pas de parier, maugréa Earle.

Le nain avait l'œil fixé sur le coq et le coq avait l'œil fixé sur le nain. Abe se tourna vers Claude.

— Laissez-moi le tenir pour vous, m'sieur, dit-il.

Miguel se hâta de parler.

— Earle s'en occupera. Il connaît le coq.

Cela fit exploser le nain.

— C'est un coup monté, hurla-t-il.

Il essaya de saisir le rouge mais Earle tint l'oiseau en l'air, à bout de bras, hors de l'atteinte du nabot.

Miguel ouvrit la malle et en sortit une petite boîte en bois, du genre de celles où l'on enferme les pièces d'un jeu d'échecs. Elle était pleine d'éperons recourbés, de petits morceaux de peau de chamois avec un trou au centre et de bouts de ficelle enduite de cire comme celle dont se servent les cordonniers.

Ils firent un cercle serré pour le regarder armer Juju. D'abord, il essuya les courts ergots du coq pour s'assurer de leur parfaite propreté, puis il plaça sur l'un d'eux un carré de cuir de façon que l'ergot passe par le trou. Il y fixa ensuite un éperon qu'il attacha avec un morceau de la souple ficelle qu'il enroula très soigneusement. Il en fit autant à l'autre patte.

Quand il eut terminé, Earle se mit à préparer le grand rouge.

— C't'oiseau-là, il a de la cojone, dit Miguel. Il a gagné des tas d'combats. Il a p't'être pas l'air très rapide, mais il l'est, rapide, et quand il cogne il a une force du tonnerre.

— Bon pour la casserole et rien de plus, si vous voulez mon avis, dit le nain.

Earle prit une tondeuse et se mit à alléger le plumage du rouge. Le nain le regarda couper la plus grande partie de la queue, mais lorsqu'il s'attaqua à la poitrine de l'oiseau, il lui saisit la main.

— N'y touchez pas ! s'écria-t-il. Vous allez le tuer tout de suite en faisant ça. Il a besoin de tout ce truc pour sa protection.

Il se retourna de nouveau vers Claude.

— S'il vous plaît, m'sieur, laissez-moi arranger c't'oiseau.

— Faites-lui acheter une part du coq, dit Miguel.

En riant, Claude fit signe à Earle de donner le coq à Abe. Earle ne voulait pas et il lançait à Miguel des regards significatifs.

Le nain se mit à danser de rage.

— Ils essayent de nous faire jouer avec des cartes truquées, hurlait-il.

— Oh, donne-lui, dit Miguel.

Le petit homme fourra l'oiseau sous son bras afin d'avoir les mains libres, et il se mit à examiner les éperons qui étaient dans la boîte. Ils étaient tous de la même longueur (trois pouces) mais certains avaient une courbe plus prononcée que les autres. Il en choisit une paire et expliqua sa stratégie à Claude.

— Il va se battre presque tout le temps sur le dos. Cette paire-là frappera dans le bon sens. S'il pouvait se placer au-dessus de l'autre coq, je ne les lui mettrais pas.

Il s'agenouilla et aiguisa les éperons sur le sol de ciment jusqu'à ce qu'ils fussent aussi fins que des aiguilles.

— Avons-nous une chance ? demanda Tod.

— On ne sait jamais, répondit-il en secouant sa grosse tête. Au toucher, on dirait presque un oiseau mort.

Après avoir ajusté les éperons avec grand soin, il examina de près le coq, lui déploya les ailes et souffla dans ses plumes pour regarder la peau.

— La crête n'est pas assez brillante pour qu'il soit en état de combattre, dit-il en la pinçant, mais il a l'air costaud. Ça devait être un bon batailleur jadis.

Il approcha l'oiseau de la lumière et lui examina la tête. Quand Miguel le vit inspecter le bec, il lui dit d'un air inquiet de cesser de lanterner. Mais le nain n'en tint pas le moindre compte et continua de marmonner tout bas. Il fit signe à Tod et à Claude de venir voir.

— Qu'est-ce que je vous ai dit ? dit-il en étouffant d'indignation. Ils nous ont eus !

Il leur montra une ligne mince comme un cheveu qui traversait la moitié supérieure du bec.

— Ce n'est pas une fente, protesta Miguel, c'est simplement une marque.

Il allongea la main comme pour frotter cette marque et le coq lui lança de furieux coups de bec, ce dont le nain fut enchanté.

— Nous nous battons, dit-il, mais nous ne parions pas.

Earle devait arbitrer. Il prit un morceau de craie et traça trois lignes au centre du parc, une longue au milieu et deux plus courtes parallèles à la première à un mètre environ de celle-ci.

— Les coqs en lice, cria-t-il.

— Non, bec à bec d'abord, protesta le nain.

Miguel et lui tenant leurs coqs à longueur de bras les affrontèrent et les excitèrent l'un contre l'autre. Juju attrapa le grand rouge par la crête et s'y accrocha méchamment jusqu'à ce que Miguel l'eût écarté d'un coup net. Le rouge, assez apathique jusque-là, s'anima et le nain eut quelque mal à le retenir. Les deux hommes remirent leurs oiseaux bec à bec et de nouveau Juju saisit la crête du rouge. Le grand coq devint fou de colère et se débattit pour sauter sur le petit.

— Nous sommes prêts, dit le nain.

Lui et Miguel pénétrèrent dans l'arène et posèrent leurs oiseaux sur les deux lignes courtes, en face l'un de l'autre. Ils les retinrent par la queue en attendant qu'Earle eût donné le signal de lâcher tout.

— En lice ! ordonna Earle.

Le nain qui avait surveillé les lèvres d'Earle fit partir son oiseau le premier, mais Juju bondit droit en l'air et enfonça un éperon dans la poitrine du rouge. La pointe traversa les plumes et pénétra dans la chair. Le rouge se retourna, l'éperon toujours enfoncé dans sa poitrine et frappa de deux coups de bec la tête de son adversaire.

Ils séparèrent les oiseaux et les remirent sur les lignes.

— En lice ! cria Earle.

De nouveau Juju bondit sur l'autre coq, mais cette fois son coup d'éperon rata. Le rouge essaya de prendre le dessus sans pouvoir y parvenir. Il était trop maladroit et trop lourd pour se battre en l'air. Juju le chevaucha de nouveau, coupant et cognant avec une telle rapidité que ses pattes n'étaient plus qu'un nuage doré. Le rouge se défendait couché sur la queue et crochant de bas en haut comme un chat. Juju tombait et retombait sur lui sans relâche. Il lui cassa une aile et lui trancha presque complètement une patte.

— Ramassez-les, ordonna Earle.

Quand le nain prit le rouge dans ses bras, le cou de l'oiseau commençait à fléchir et il n'était plus qu'une masse de sang et de plumes collées. Le petit homme gémit de le voir ainsi puis se mit à l'œuvre. Il cracha dans le bec ouvert, prit la crête entre ses lèvres et aspira le sang qu'il fit avaler à l'oiseau. Le rouge retrouva peu à peu sa colère, mais pas ses forces. Son bec se ferma et son cou se redressa. Le nain lui lissa et lui remit en place le plumage. Il ne pouvait rien faire pour remédier à l'aile brisée ni à la patte qui pendait par un fil.

— En lice ! cria Earle.

Le nain insista pour que les deux coqs fussent placés bec à bec sur la ligne médiane afin d'éviter au rouge l'effort de sauter de loin sur son adversaire. Miguel accepta.

Le rouge était plein de courage. Quand Abe lui lâcha la queue, il fit un grand effort pour quitter le sol et affronter Juju en l'air, mais il ne put s'élancer que d'une patte et il retomba sur le côté. Juju vola au-dessus de lui, se retourna à moitié et redescendant sur le dos, attaqua de ses deux éperons. Le rouge se débattit, se débarrassa de Juju, et fit un effort énorme pour frapper de sa bonne patte, mais il retomba.

Avant que Juju ait pu reprendre de la hauteur, le rouge réussit à lui porter un coup de bec vigoureux à la tête. Cela ralentit le mouvement du plus petit oiseau qui se mit à combattre au sol. Dans cet engagement bec à bec, la force et la pesanteur plus grandes du rouge égalisèrent les chances compromises par la perte d'une patte et d'une aile. Il arriva à rendre coup pour coup. Mais brusquement son bec fendillé céda, ne lui laissant que la moitié inférieure. Une grosse bulle de sang se forma à l'endroit où avait été son bec. Le rouge ne recula pas d'un trait mais fit un grand effort pour remonter en l'air. En se servant habilement de son unique patte, il réussit à s'élever de six ou sept pouces, pas assez toutefois pour se servir de ses éperons. Juju monta en même temps que lui, puis le dominant nettement il enfonça ses deux éperons dans la poitrine du rouge. Une fois de plus un de ses éperons resta planté.

— Séparez-les ! cria Earle.

Miguel libéra son coq et donna l'autre au nain. Abe, gémissant tout bas, lui lissa les plumes et lui lécha les yeux pour les nettoyer, puis mit la tête entière de l'oiseau dans sa bouche. C'en était fini du rouge, néanmoins. Il ne pouvait même plus redresser le cou. Le nain souffla sur les plumes qu'il avait sous la queue et lui pinça très fort les lèvres du rectum. Comme cela ne semblait pas le réconforter, il y inséra son petit doigt et gratta les testicules de l'oiseau. Celui-ci se mit à battre de l'aile et fit un vaillant effort pour redresser le cou.

— En lice !

Une fois encore, le rouge tenta de s'élever en même temps que Juju, poussant très fort de sa seule patte valide, mais il ne fit que tournoyer comme un fou. Juju monta, mais rata son coup. Le rouge frappa faiblement de son bec cassé. Juju monta de nouveau et, cette fois, enfonça un éperon dans un œil du rouge et jusque dans son cerveau. Le rouge tomba raide mort.

Le nain poussa un gémissement de douleur, mais personne d'autre ne broncha. Juju picorait l'œil intact de l'oiseau mort.

— Enlevez d'ici ce répugnant cannibale, hurla le nain.

Miguel éclata de rire. Puis il s'empara de Juju et lui enleva ses éperons. Earle en fit autant pour le rouge. Il maniait le coq mort avec des gestes doux et respectueux.

Tod fit circuler le whisky.

XXII

Ils étaient en bonne voie d'être soûls quand Homer fit son entrée dans le garage. Il eut un petit sursaut en apercevant l'oiseau mort étalé sur le tapis. Il serra la main de Claude quand Tod eut fait les présentations et dit bonsoir à Abe Kusich, puis, en un petit discours cérémonieux et banal, il les invita à venir boire dans la maison. Tous le suivirent en cortège.

Faye les accueillit sur le seuil. Elle portait un pyjama d'appartement en soie verte et des mules vertes à gros pompons et à talons très hauts. Les trois boutons d'en haut de sa veste étaient ouverts et l'on voyait une bonne partie de sa poitrine mais pas les seins, non qu'ils fussent très petits mais parce qu'ils étaient séparés par un grand espace et pointaient vers le haut et vers l'extérieur.

Elle tendit la main à Tod et tapota le dessus de la tête du nain. Ils étaient amis de longue date. Elle répondit en vraie dame à la présentation maladroite qu'Homer lui fit de Claude. C'était son rôle préféré et elle se mettait à le jouer chaque fois qu'elle rencontrait un homme nouveau, surtout quand c'était quelqu'un dont l'opulence sautait aux yeux.

— Charmée de vous recevoir, roucoulait-elle.

Le nain se moqua d'elle.

D'une voix raidie par la prétention, elle ordonna ensuite à Homer d'aller chercher à la cuisine de l'eau gazeuse, de la glace et des verres.

— Mince de train de maison, déclara le nain en remettant le chapeau qu'il avait ôté à la porte.

Il grimpa dans un des grands fauteuils espagnols à la force des poignets et des genoux et s'assit tout au bord en laissant pendre ses jambes. Il avait l'air d'une poupée de ventriloque.

Earle et Miguel s'étaient attardés dans le garage pour faire leur toilette. Quand ils arrivèrent, Faye les accueillit avec une condescendance guindée.

— Comment allez-vous, les garçons ? Les rafraîchissements vont arriver tout de suite. Mais vous préférez peut-être une liqueur, Miguel ?

— Non, m'dame, dit-il un peu effaré, je boirai pareil que les autres.

Il traversa la pièce sur les talons d'Earle, jusqu'au canapé. Ils avançaient tous les deux à grands pas rigides comme s'ils n'avaient pas l'habitude d'être dans une maison. Ils s'assirent avec précaution, le dos raide, leurs grands chapeaux sur les genoux, et les mains cachées sous leurs chapeaux. Ils s'étaient aplati les cheveux avant de quitter le garage et leurs petites têtes en boules brillaient joliment.

Homer offrit les boissons à la ronde sur un petit plateau.

Ils firent tous assaut de belles manières, tous sauf le nain qui demeura aussi arrogant que jamais. Il fit même quelques remarques sur la qualité du whisky. Dès que chacun eut été servi, Homer s'assit.

Faye seule était debout. Elle restait parfaitement imperturbable sous leurs regards appuyés. Elle était debout, son poing sur une hanche qu'elle faisait saillir. De l'endroit où il était assis, Claude pouvait suivre des yeux la charmante ligne de son dos qui se perdait entre des fesses semblables à un cœur tourné la pointe en haut.

Il laissa échapper un long sifflement d'admiration et tous les autres exprimèrent leur accord par des rires ou une agitation embarrassée.

— Mon ami, dit-elle à Homer, peut-être certains de ces messieurs aimeraient-ils des cigares ?

Surpris, il marmotta quelque chose qui voulait dire qu'il n'y avait pas de cigares dans la maison, mais qu'il irait en acheter si... L'obligation d'expliquer cela le rendit malheureux et il fit de nouveau circuler le whisky. Il en versa de généreuses rasades.

— C'est très seyant, cette teinte de vert, dit Tod.

Faye fit la roue, en leur honneur à tous.

— Je craignais que ça ne soit un peu voyant... vulgaire, si vous me comprenez.

— Non, dit Claude avec enthousiasme, c'est sensationnel.

Elle le remercia de son compliment en souriant d'une façon spéciale, secrète, et en se passant la langue sur les lèvres. C'était un de ses gestes les plus caractéristiques et dont le succès était sûr. Il semblait promettre toutes sortes de vagues intimités, il était pourtant, en réalité, aussi simple, aussi automatique que le mot: merci. Elle s'en servait pour remercier n'importe qui, pour n'importe quoi, si peu que ce fût.

Claude commit l'erreur que Tod avait si souvent commise et se leva d'un bond.

— Voulez-vous vous asseoir ? lui dit-il en lui montrant galamment sa propre chaise.

Elle accepta, en lui adressant une seconde édition du sourire secret et de la caresse de la langue. Claude s'inclina mais, s'apercevant brusquement que tout le monde le regardait, ajouta une petite révérence comique pour avoir l'air moins ridicule. Tod se joignit à lui, puis Earle et Miguel vinrent aussi. Claude faisait sa cour et les autres l'entouraient et lorgnaient Faye.

— Vous travaillez dans les films, Mr. Estée ? demanda-t-elle.

— Oui. Vous faites du cinéma, bien entendu ?

Tout le monde percevait l'inflexion suppliante de sa voix, mais personne ne souriait. On ne la lui reprochait pas. Il était presque impossible d'éviter cette note de prière quand on parlait à Faye. Les hommes en jouaient même pour lui dire bonjour.

— Pas tout à fait, mais j'ai bon espoir, dit-elle. J'ai travaillé comme extra, mais je n'ai pas encore eu ma vraie chance. Je crois qu'elle ne tardera pas. Tout ce que je demande, c'est une occasion. J'ai le cinéma dans le sang. Nous autres, Greeners, nous avons été des enfants de la balle aussi loin qu'on peut remonter.

— Oui. Je...

Elle ne laissa pas Claude terminer sa phrase, mais il n'y tenait pas tellement.

— Pas des opérettes, des vrais drames. Bien sûr, peut-être des comédies légères pour commencer. Tout ce que je demande c'est une occasion. Je me suis acheté des tas de robes ces temps-ci pour être sûre de ne pas la rater. Je ne crois pas au hasard. On dit que le hasard, c'est le travail et je suis prête à travailler autant que personne.

— Vous avez une voix ravissante et vous savez vous en servir, dit-il.

Il ne pouvait pas faire autrement. Ayant vu une fois son sourire secret et ce qui l'accompagnait, il voulait le lui faire répéter indéfiniment.

— J'aimerais bien avoir un rôle à Broadway, poursuivit-elle. Il n'y a que ça qui vous lance, maintenant. On ne vous regarde même pas si vous n'êtes pas passé sur les planches.

Elle continua ainsi, en lui expliquant comment se fait une carrière dans le cinéma et comment elle avait l'intention de faire la sienne.

C'était une série de niaiseries. Elle mélangeait des bribes de conseils donnés par les journaux professionnels et qu'elle avait mal digérés avec d'autres bribes tirées de magazines de "fans" et comparait le résultat obtenu avec les légendes qui entourent les activités des étoiles de l'écran et de leurs producteurs. Sans la moindre transition visible, ce qui était possible devenait probable pour finir par être inévitable. Au début, elle s'arrêtait de loin en loin et attendait que Claude eût fait chorus en l'approuvant énergiquement, mais quand elle eut pris un bon départ, toutes ses questions assumèrent un caractère rhétorique et le ruissellement de ses paroles continua sans la moindre interruption.

Aucun de ses compagnons ne l'entendait vraiment. Ils étaient tous trop occupés à la regarder sourire, rire, frissonner, chuchoter, s'indigner, croiser et décroiser ses jambes, tirer la langue, écarquiller ou rétrécir les yeux, secouer la tête pour que ses cheveux platinés éclaboussent la peluche rouge du dossier du fauteuil. La chose étrange dans ses gestes et ses expressions, c'est qu'ils n'illustraient pas réellement ce qu'elle disait. Ils étaient presque purs. On eût dit que son corps, sensible à la stupidité de ses paroles, excitait ses auditeurs afin de détruire leur esprit critique. Cela agissait ce soir-là: il ne venait à la pensée de personne de se moquer d'elle. Ils ne bougeaient que pour resserrer leur cercle autour d'elle.

Tod se tenait sur le bord extérieur et la regardait par un interstice entre Earle et le Mexicain. Quand il sentit quelqu'un le frapper légèrement sur l'épaule, il sut que c'était Homer, mais ne se retourna pas. A la deuxième tape il écarta la main d'un mouvement d'épaule. Quelques minutes plus tard, il entendit craquer une chaussure derrière lui; en se retournant, il vit Homer s'éloigner sur la pointe des pieds, et réussir à atteindre un fauteuil où il s'écroula avec un soupir. Il posa ses grosses mains sur ses genoux, une main sur chaque genou et les regarda fixement pendant un instant. Puis, sentant peser sur lui le regard de Tod, il leva les yeux et sourit.

Son sourire agaça Tod. C'était un de ces sourires irritants qui semblent dire "Mon ami, comment pourriez-vous savoir à quel point je souffre ?" Il y avait dans ce sourire quelque chose de supérieur, de condescendant, d'intolérablement snob.

Tod avait très chaud et un peu mal au cœur. Il tourna le dos à Homer et s'en alla par la grande porte. Sa sortie indignée ne fut pas très réussie. Il zigzaguait très fort et quand il arriva dans l'allée il dut s'asseoir sur le bord du trottoir, le dos appuyé à un palmier.

De là, il ne pouvait pas distinguer la ville dans la vallée, de l'autre côté du canon, mais il voyait s'en refléter les lumières dans le ciel qui brillait au-dessus comme un parasol de batik. La partie non éclairée du ciel, au bord du parasol, était d'un noir épais, presque sans une trace de bleu.

Homer l'avait suivi et, sortant de la maison, était venu se dresser derrière lui, trop craintif pour s'approcher. Il aurait pu s'éloigner furtivement sans que Tod le sût, si celui-ci n'avait brusquement baissé les yeux et aperçu son ombre.

— Hello, dit-il.

Il fit signe à Homer de s'asseoir à côté de lui sur la bordure de pierre.

— Vous allez attraper froid, dit Homer.

Tod comprit sa protestation. Homer disait cela parce qu'il voulait être sûr que sa présence n'était pas importune. Néanmoins, Tod se refusa à répéter l'invitation. Il ne se retourna même pas pour le regarder. Il était sûr de voir son sourire de douloureuse patience et il ne voulait pas le voir.

Il se demanda pourquoi toute sa sympathie avait tourné à la dureté. A cause de Faye ? Il lui était impossible de l'admettre. Parce qu'il était incapable de secourir Homer ? Cette raison était plus réconfortante mais il l'écarta avec encore moins de considération. Il n'avait jamais eu comme spécialité de guérir les blessures.

Homer regardait de l'autre côté, vers la maison et surveillait la fenêtre du salon. Il pencha la tête de côté quand un rire éclata. Les quatre sons courts: ha-ha, puis ha-ha, notes musicales détachées, étaient produites par le nain.

— Il pourrait vous apprendre bien des choses, dit Tod.

— Lesquelles ? demanda Homer en tournant la tête vers lui.

— Peu importe.

Son agacement étonnait et blessait Homer. Tod s'en aperçut et lui fit signe de s'asseoir en insistant cette fois.

Homer obéit. Il s'accroupit très maladroitement et se fit mal. Une fois assis, il se frotta le genou.

— Qu'est-ce qu'il y a ? demanda enfin Tod essayant de lui montrer quelque bonté.

— Rien, Tod, rien.

Mais il était reconnaissant et son sourire s'élargit. Tod ne put s'empêcher d'y retrouver tous ses agaçants attributs: résignation, bienveillance et humilité.

Ils restèrent tranquillement assis, Homer avec ses lourdes épaules arrondies et sa grimace de tendresse, Tod le sourcil froncé, le dos fermement appuyé au tronc du palmier. Dans la maison, la radio marchait, emplissait la rue de son tapage.

Ils restèrent longtemps ainsi sans parler. Plusieurs fois Homer commença à dire quelque chose à Tod mais ses mots avaient l'air de ne pas pouvoir sortir. Tod refusait de l'aider par une question.

Ses grosses mains quittèrent ses genoux où elles avaient joué à "l'église" et au "clocher", et se cachèrent dans ses aisselles. Elles y restèrent un moment puis glissèrent jusque sous ses cuisses. Un moment après, elles étaient revenues sur ses genoux. La main droite faisait craquer les jointures de la gauche, une à une, après quoi la gauche rendait le même service à la droite. Elles semblaient alors plus calmes, mais pas pour longtemps. Elles se remettaient à faire "l'église et le clocher", jouant toute la petite pantomime et terminant par l'exercice de jointure comme avant. Il entama une troisième série, mais son regard rencontra celui de Tod et il s'arrêta, emprisonnant ses mains entre ses genoux.

C'était le tic le plus compliqué que Tod eût jamais vu. Ce qui le rendait particulièrement horrible était sa précision. Ce n'était pas une pantomime, comme il l'avait d'abord pensé, mais un ballet de mains.

Quand Tod vit les doigts reprendre leur mouvement rampant, il fit explosion.

— Pour l'amour du Ciel !

Les mains luttèrent pour se libérer mais Homer les serra dans l'étau de ses genoux et les y garda.

— Je vous demande pardon, dit-il.

— Oh, ça va.

— Je ne peux pas m'en empêcher, Tod. Il faut que je le fasse trois fois.

— Ne vous occupez pas de moi.

Il lui tourna le dos.

Faye se mit à chanter et sa voix inonda la rue.

Dreamed about a reefer five feet long

Not too mild and not too strong

You'll be high, but not for long,

If you're a viper... a vi-paah. (19)

Au lieu de faire jaillir les notes avec son habituelle flamme, elle avait adopté une diction lugubre et chantait plaintivement comme s'il se fût agi d'un hymne funèbre. A la fin de chaque strophe, elle transposait dans un ton plus mineur.

I'm the queen of everything,

Gotta be high before I can swing

Light a tea and let it be,

If you're a viper... a vi-paah. (20)

— C'est très joli comme elle chante, dit Homer.

— Elle est soûle.

— Je ne sais pas quoi faire, Tod, dit Homer pour se faire plaindre, elle boit terriblement depuis quelque temps. C'est cet Earle. Nous étions heureux ensemble avant qu'il vienne, depuis qu'il s'est mis à tourner autour d'elle nous ne sommes plus heureux du tout.

— Pourquoi ne vous en débarrassez-vous pas ?

— J'y ai pensé quand vous avez parlé de l'autorisation d'élever des volailles.

Tod comprit où Homer voulait en venir.

— Je vais le signaler au Bureau d'Hygiène dès demain.

Homer le remercia, puis il expliqua avec insistance pourquoi il ne pouvait pas le faire lui-même.

— Mais cela ne vous débarrassera que du Mexicain, dit Tod. Il faudra que vous mettiez Earle à la porte vous-même.

— Peut-être qu'il partira avec son ami.

Tod savait que Homer le suppliait de dire comme lui afin de pouvoir continuer à espérer, mais il refusa.

— Pas la moindre chance. Il faudra que vous le jetiez dehors. Homer accepta ce verdict avec son doux et vaillant sourire.

— Peut-être...

— Demandez à Faye de s'en charger, dit Tod.

— Oh, je ne peux pas.

— Pourquoi diable ne pouvez-vous pas ? Cette maison est à vous.

— Ne soyez pas en colère contre moi, Toddie.

— Très bien, Homie, je ne suis pas en colère.

La voix de Faye leur arrivait par la fenêtre ouverte.

And when your throat gets dry

You know you're high,

If you're a viper. (21)

Les autres répétaient le dernier mot sur un accord à plusieurs voix.

— Vi-paah...

— Toddie, commença Homer, si...

— Cessez de m'appeler Toddie, voulez-vous !

Homer ne comprit pas. Il prit la main de Tod.

— Je l'ai fait sans réfléchir. Dans mon pays, on appelle...

Tod ne pouvait pas supporter ses tremblantes manifestations d'affection. Il se libéra d'une violente saccade.

— Oh, mais, Toddie, je...

— C'est une putain !

Il entendit Homer grogner, puis il entendit ses genoux craquer quand Homer se releva.

La voix de Faye, passant par la fenêtre, leur parvenait, gémissante et ténue, avec dans le médium une cassure rauque.

High, high, high, high, when you're high,

Everything is dandy,

Truck on down to the candy store,

Bust your conk on peppermint candy !

Then you know your bordy's sent,

Don't care if you don't pay rent,

Sky is high and so am I,

If you're a viper... a vi-paah. (22)

XXIII

Quand Tod rentra dans la maison, il trouva Earle, Abe Kusich et Claude qui, debout, formaient un groupe serré, et regardaient Faye danser avec Miguel. Elle et le Mexicain exécutaient un tango lent à la musique du phonographe. Il la tenait serrée de très près, une jambe entre celles de la jeune fille et ils ondulaient ensemble, décrivant de longues spirales brisées rythmiquement en haut de chaque courbe par un plongeon. Faye avait sa veste de pyjama complètement déboutonnée et le bras dont son danseur lui entourait la taille était passé sous ses vêtements.

Tod resta un moment sur le seuil à observer les danseurs, puis il alla près d'une petite table où se trouvait la bouteille de whisky. Il s'en versa un quart de verre, l'avala d'un trait, puis emplit de nouveau le verre et, l'emportant, s'en alla rejoindre Claude et les autres. Ils ne s'aperçurent pas de sa présence; leurs têtes ne bougeaient que pour suivre les danseurs, comme les spectateurs à un match de tennis.

— Avez-vous vu Homer ? demanda Tod en touchant le bras de Claude.

Claude ne se retourna pas mais le nain regarda Tod. Il parlait comme en état d'hypnose.

— Quelle grue ! Quelle grue !

Tod les quitta pour aller à la recherche de Homer. Il n'était pas dans la cuisine et Tod essaya les chambres. L'une d'elles était fermée à clef. Il frappa un coup léger, attendit, puis frappa de nouveau. On ne répondait pas, mais il croyait entendre bouger quelqu'un. Il regarda par le trou de la serrure. La chambre était noire comme un four.

— Homer, appela-t-il doucement.

Il entendit craquer le lit, puis Homer répondit.

— Qui est là ?

— C'est moi... Toddie.

Il employa le diminutif avec le sérieux le plus complet.

— Allez-vous en, s'il vous plaît, dit Homer.

— Laissez-moi entrer une minute. Je veux vous expliquer quelque chose.

— Non, dit Homer. Allez-vous en je vous en prie.

Tod retourna dans le salon. Le disque avait été changé et c'était un fox-trot que Faye dansait avec Earle. Il la tenait à deux bras, comme un ours, et ils parcouraient la pièce en titubant et en se cognant dans les murs et dans le mobilier. Faye, la tête rejetée en arrière, riait comme une folle. Earle avait les deux yeux hermétiquement clos.

Miguel et Claude riaient aussi, mais pas le nain. Il se tenait, les poings serrés, le menton en avant. Quand il ne put plus le supporter, il courut après les danseurs pour enlever Faye à Earle. Il saisit Earle par le fond de son pantalon.

— Je veux danser, braillait-il.

Earle tourna la tête et plongea son regard sur le nain par-dessus son épaule.

— Aboule, vas-y, aboule !

Faye et Earle s'étaient immobilisés se tenant à bras-le-corps. Quand le nain, tête baissée comme une chèvre, essaya de les séparer, Faye tendit le bras et lui pinça le nez.

— J'veux danser, vociféra-t-il.

Ils essayèrent de repartir mais Abe les en empêcha. Il avait glissé ses mains entre eux et poussait frénétiquement pour les séparer. N'y pouvant parvenir, il envoya à Earle de grands coups de pied dans les tibias. Earle les lui rendit et sa botte atterrit dans le ventre du nain l'allongeant à plat sur le dos. Tout le monde se mit à rire.

Abe se releva tant bien que mal et se tint la tête baissée comme un minuscule bélier. Au moment où Faye et Earle se remirent à danser, il chargea entre les jambes d'Earle et levant les bras s'accrocha des deux mains. Earle hurla de douleur et essaya d'attraper le nain, puis il poussa un autre cri, et avec un gémissement s'effondra lentement, déchirant dans sa chute le pyjama de soie de Faye.

Miguel saisit Abe à la gorge. Le nain lâcha prise et Earle glissa sur le sol. Détachant le petit homme du groupe, Miguel fit descendre ses poings jusqu'à ses chevilles et le lança contre le mur comme on tue un lapin en le cognant contre un arbre. Il le saisit de nouveau et le balança pour recommencer, mais Tod lui attrapa le bras. Alors Claude s'empara du nain et, à eux deux, ils l'arrachèrent au Mexicain.

Abe était évanoui. Ils l'emportèrent dans la cuisine et le tinrent sous le robinet d'eau froide. Il revint à lui très vite et se mit à jurer. Quand ils virent qu'il allait bien, ils retournèrent dans le salon.

Miguel aidait Earle à s'étendre sur le divan. Il avait la figure vidée de tout son hâle et couverte de sueur. Miguel ouvrit la ceinture de son pantalon, pendant que Claude enlevait sa cravate et desserrait son col.

Un peu à l'écart, Faye et Tod les regardaient faire.

— Regardez, dit-elle, mon pyjama neuf est fichu.

Une des manches avait été presque complètement arrachée et son épaule passait par le trou. Le pantalon aussi était déchiré. Tod ne la quitta pas des yeux tandis qu'elle déboutonnait le haut du pantalon et en sortait. Elle portait une culotte de dentelle noire très serrée. Tod fit un pas vers elle, en hésitant. Elle prit sur son bras le bas du pyjama, tourna lentement sur ses talons et se dirigea vers la porte.

— Faye, haleta Tod.

Elle s'arrêta pour lui sourire.

— Je vais me coucher, dit-elle. Débarrassez le plancher de ce petit bonhomme.

Claude vint à Tod et le prit par le bras.

— Décampons en vitesse, dit-il.

Tod consentit d'un signe de tête.

— Autant emporter l'homoncule avant qu'il ait assassiné toute la maisonnée.

Tod approuva de nouveau en silence et le suivit dans la cuisine. Ils trouvèrent le nain en train d'appuyer un gros morceau de glace sur le côté de sa tête.

— Qu'est-ce que j'ai comme bosse, là où ce sale métèque m'a cogné.

Il la leur fit toucher et admirer.

— Rentrons chez nous, dit Claude.

— Non, dit le nain, allons voir les poules. Je ne fais que commencer.

— Pas question, dit sèchement Tod. Amenez-vous.

Il poussa le nain vers la porte.

— Bas les pattes, face de rat ! rugit le petit homme.

Claude s'interposa.

— Un peu de calme, citoyen, dit-il.

— Bon, bon, mais j'veux pas qu'on m'bouscule.

Il sortit d'un air fiérot et les deux autres suivirent.

Earle était toujours allongé sur le divan. Il avait les yeux fermés et serrait des deux mains son bas-ventre. Miguel n'était pas là.

Abe ricana en secouant sa grosse tête d'un air joyeux.

— J'lui ai réglé son compte au cow-boy à la noix.

Sur le trottoir, dans la rue, il fit une nouvelle tentative pour les entraîner avec lui.

— Allons, venez, les gars. On rigolera bien.

— Je rentre chez moi, dit Claude.

Ils accompagnèrent le nain jusqu'à sa voiture et le regardèrent grimper derrière le volant. L'embrayage et le frein étaient munis d'extensions spéciales qui les mettaient à la portée de ses très courtes jambes.

— Venez en ville ?

— Non, merci, dit poliment Claude.

— Alors, allez vous faire foutre !

Tel fut son adieu. Il desserra le frein et la voiture démarra.

XXIV

Tod s'éveilla le lendemain matin avec un affreux mal de tête. Il appela le studio pour dire qu'il n'irait pas et resta au lit jusqu'à midi, puis descendit en ville pour déjeuner. Après plusieurs tasses de thé brûlant, il se sentit un peu mieux et décida d'aller voir Homer. Il n'avait pas renoncé à lui faire ses excuses.

La montée jusqu'au Cañon Pinyon lui fit battre le sang dans la tête et il fut soulagé quand personne ne répondit à ses coups répétés. Comme il se préparait à repartir, il vit bouger un des rideaux, et il revint sur ses pas pour frapper de nouveau. Toujours pas de réponse.

Il fit le tour jusqu'au garage. La voiture de Faye avait disparu, de même que les coqs de combat. Il arriva derrière la maison et frappa à la porte de la cuisine. Sans qu'il pût dire pourquoi, le silence lui parut trop complet. Il secoua la poignée et s'aperçut que la porte n'était pas fermée à clef. Il cria: hello ! plusieurs fois, pour avertir, puis il traversa la cuisine et entra dans le salon.

Les rideaux de velours rouge étaient hermétiquement clos, mais il put voir Homer assis sur le divan, les yeux fixés sur le dos de ses mains posées sur ses genoux qu'elles recouvraient. Il portait une chemise de nuit en cotonnade, à l'ancienne mode, et il avait les pieds nus.

— Vous venez de vous lever ?

Homer ne bougea ni ne répondit.

Tod fit un nouvel essai.

— Quelle soirée !

Il savait que cette jovialité était stupide mais il ne savait pas quelle autre attitude prendre.

— Bon Dieu, j'ai une de ces gueules de bois ! poursuivit-il, allant même jusqu'à ébaucher un petit rire.

Homer ne faisait absolument pas attention à lui.

La pièce était exactement dans l'état où ils l'avaient laissée la nuit précédente. Des tables et des chaises étaient renversées et le tableau en miettes gisait à l'endroit où il était tombé. Pour se donner une raison de rester, Tod se mit à faire de l'ordre. Il redressa les chaises, effaça les plis du tapis, ramassa les mégots qui jonchaient le plancher. Il tira aussi les rideaux et ouvrit une fenêtre.

— Là, ça va mieux, n'est-ce pas ? demanda-t-il d'un air joyeux.

Homer leva les yeux pendant une seconde puis les abaissa de nouveau sur ses mains. Tod vit qu'il sortait peu à peu de sa stupeur.

— Voulez-vous du café ? demanda-t-il.

Il ôta ses mains de ses genoux et les cacha dans ses aisselles, les serrant fort sous ses bras, mais ne répondit pas.

— Du café très chaud... qu'en dites-vous ?

Il sortit les mains de dessous ses bras et s'assit dessus. Au bout d'un petit moment, il secoua la tête pour dire non, lentement, lourdement, comme un chien qui a une teigne dans l'oreille.

— Je vais en faire.

Tod alla dans la cuisine mettre le pot sur le poêle. Pendant que l'eau bouillait, il alla jeter un coup d'œil dans la chambre de Faye. Elle était complètement dégarnie. Tous les tiroirs de commode étaient sortis et des boîtes vides étaient éparpillées sur le plancher. Un flacon de parfum cassé gisait au milieu du tapis et l'odeur du gardénia empestait la pièce.

Quand le café fut prêt, Tod en emplit deux tasses qu'il porta dans le salon sur un plateau. Il retrouva Homer tel qu'il l'avait laissé, assis sur ses mains. Il approcha de lui une petite table où il posa le café.

— J'ai apporté aussi une tasse pour moi, dit-il. Allons, buvez pendant que c'est chaud.

Tod prit une tasse et la lui tendit mais, en voyant que Homer allait parler, il la reposa et attendit.

— Je repars pour Wayneville, dit-il.

— Très bonne idée. Epatante.

Il poussa de nouveau le café vers lui. Homer ne sembla pas le voir. Il donna plusieurs coups de gosier, pour essayer d'avaler quelque chose qui lui était resté dans la gorge, puis il se mit à sangloter. Il pleurait sans baisser la tête, sans se couvrir la figure. Le bruit qu'il faisait était celui de la hache fendant le bois du sapin, une série d'explosions lourdes et creuses qui se répétaient avec un rythme régulier mais sans accents. Chaque halètement était exactement semblable au précédent et ne marquait aucune progression. La crise n'atteindrait jamais de point culminant.

Tod comprit qu'il était inutile d'essayer de l'arrêter. Seul un homme très stupide aurait le courage de le tenter. Il alla se mettre dans le coin de la pièce le plus éloigné et attendit.

Au moment où il allait allumer une seconde cigarette, Homer l'appela.

— Tod !

— Me voici, Homer.

Il revint en hâte vers le divan.

Homer pleurait encore, mais il cessa subitement, plus vite qu'il n'avait commencé.

— Oui, Homer ? dit Tod pour l'encourager.

— Elle est partie.

— Oui, je sais. Buvez du café.

— Elle est partie.

Tod savait que Homer avait grande confiance dans les phrases toutes faites. Aussi en essaya-t-il.

— C'est un bon débarras. Une de perdue, dix de retrouvées.

— Elle est partie avant que je me lève, dit Homer.

— Qu'est-ce que ça peut bien vous foutre ? Vous retournez à Wayneville.

— Ne dites pas de gros mots, protesta Homer avec le même calme dément.

— Je vous demande pardon, murmura Tod.

Le mot "pardon" fut comme une charge de dynamite placée sous un barrage. Des paroles jaillirent de la bouche de Homer en un torrent sinueux de boue. Au début, Tod pensa que cela lui ferait beaucoup de bien de s'épancher de cette manière. Mais il se trompait. Derrière le barrage, le lac se remplissait trop vite. Plus il parlait, plus la pression se faisait forte parce que le flux coulait en cercles et remontait sans cesse au-delà du barrage.

Après avoir continué sans relâche pendant vingt minutes, il s'arrêta au milieu d'une phrase. Il se laissa aller en arrière, ferma les yeux et sembla s'endormir. Tod lui mit un coussin sous la tête, le surveilla un moment puis retourna dans la cuisine.

Il s'assit et tenta de dégager le sens de ce que lui avait dit Homer. C'était du charabia pour une bonne portion. Mais parfois ce n'en était pas. Il tint le mot de l'énigme lorsqu'il arriva à la conclusion que la majeure partie de son discours était moins pêle-mêle que mal ordonnée dans le temps. Au lieu de venir les uns après les autres, les mots venaient l'un derrière l'autre. Ce qu'il avait pris pour une vraie tirade était en réalité un seul mot épais et non une phrase. De la même manière, plusieurs phrases étaient simultanées au lieu de former un paragraphe. En se servant de cette clef, il parvint à ordonner une partie de ce qu'il avait entendu, de façon à ce que cela rimât à quelque chose.

Lorsque Tod lui eut dit cette chose injurieuse pour Faye qui l'avait profondément blessé, Homer avait couru derrière la maison et il était entré par la cuisine, puis il avait jeté un coup d'œil dans le salon. Il n'en voulait pas à Tod, mais il était surpris et bouleversé, parce que Tod était quelqu'un de gentil. Du vestibule ouvrant sur le salon, il voyait que tout le monde prenait du bon temps et il s'en réjouissait car la vie avec un vieux bonhomme comme lui n'était pas très drôle pour Faye. Elle devenait inquiète et nerveuse. Personne ne l'avait vu épier et il s'en félicitait, car il n'avait guère envie de partager leurs jeux, tout content qu'il fût de voir les autres s'amuser. Faye dansait avec Mr. Estée et ils faisaient un beau couple. Elle paraissait heureuse. Sa figure rayonnait comme toujours quand elle était heureuse. Après, elle avait dansé avec Earle. Homer n'avait pas aimé la façon dont il la tenait. Il ne pouvait pas imaginer ce qu'elle voyait dans ce garçon. Ce n'était pas un type bien, voilà tout. Il avait des yeux sournois. Dans l'hôtellerie, on surveille ce genre de bonshommes et on ne leur fait jamais de crédit, car ils partent généralement sans payer leur note. Peut-être ne trouvait-il pas de travail parce que personne n'avait confiance en lui, et pourtant c'était vrai ce que disait Faye que beaucoup de gens étaient en chômage pour le moment. De son observatoire, profitant des rires et des chansons, il avait vu Earle attraper Faye, lui plier le dos en arrière et l'embrasser. Tout le monde s'était mis à rire mais on voyait bien que Faye n'aimait pas cela, car elle avait giflé son danseur. Earle n'en avait pas tenu compte, il lui avait donné un second baiser, prolongé, répugnant. Elle se dégagea et courut vers la porte où Homer se tenait. Il essaya de se cacher mais elle l'attrapa. Bien qu'il n'eût rien dit, elle l'accusa de la surveiller comme un sale espion, et elle refusa de l'écouter quand il essaya de lui expliquer. Elle alla dans sa chambre où il la suivit pour lui expliquer sa curiosité, mais elle lui fit une scène terrible et l'injuria copieusement, en se mettant du rouge aux lèvres. Puis elle renversa la bouteille de parfum. Cela fit redoubler sa fureur. Il essaya de se justifier mais elle ne voulait rien entendre et continuait à le traiter des noms les plus grossiers. Alors, il était monté dans sa propre chambre, s'était déshabillé et avait essayé de dormir. Mais Tod l'avait éveillé en insistant pour entrer et bavarder. Il n'était pas fâché mais il n'avait pas du tout envie de bavarder à ce moment-là, tout ce qu'il souhaitait faire, c'était dormir. Tod était parti et Homer n'avait pas plutôt regagné son lit qu'il avait entendu de grands et d'horribles cris en bas. Il avait trop peur pour aller voir ce que c'était et il pensait à appeler la police, mais il redoutait d'aller jusque dans le vestibule où se trouvait le téléphone, alors il avait commencé à se rhabiller pour sortir par la fenêtre et aller chercher de l'aide, parce que ces gens criaient comme des assassins; mais à peine avait-il enfilé ses chaussures qu'il entendait Tod qui parlait à Faye. Alors il avait pensé que tout devait aller bien, sans cela elle ne rirait pas. Aussi s'était-il déshabillé et mis au lit. Il n'avait pas pu s'endormir, à force de se demander ce qui s'était passé et, quand la maison avait recouvré son calme, il avait tenté sa chance et frappé à la porte de Faye pour se renseigner. Faye l'avait laissé entrer. Elle était pelotonnée dans son lit comme une petite fille. Elle l'avait appelé papa et l'avait embrassé et avait dit qu'elle n'était pas du tout fâchée contre lui. Elle lui avait raconté qu'on s'était bagarré mais que personne n'avait eu beaucoup de mal et qu'il fallait qu'il aille se coucher et qu'ils bavarderaient mieux demain matin. Il s'était recouché comme elle l'ordonnait, et endormi, mais il s'était réveillé juste au point du jour. D'abord, il s'était demandé pourquoi, car une fois endormi, il n'ouvrait jamais l'œil en général avant que le réveil sonne. Il savait qu'il était arrivé quelque chose, mais n'avait su ce que c'était qu'en entendant du bruit dans la chambre de Faye. C'était un gémissement; il crut qu'il rêvait mais l'entendit de nouveau. Pas de doute, Faye gémissait. Il pensa qu'elle était malade. Elle gémit de nouveau comme si elle souffrait. Il sortit du lit, alla jusqu'à sa porte et frappa pour lui demander si elle était indisposée. Elle ne répondit pas et les gémissements cessèrent, aussi retouma-t-il se coucher. Un peu plus tard, elle se plaignit de nouveau et Homer se releva, pensant qu'elle avait peut-être besoin d'une bouillotte ou d'un peu d'aspirine ou d'un verre d'eau ou autre chose et il frappa de nouveau à sa porte, dans la seule intention de lui être utile. Elle l'entendit et parla. Il ne comprit pas ce qu'elle disait et crut qu'elle le priait d'entrer. Combien de fois, quand elle avait mal à la tête, il lui avait apporté une aspirine et un verre d'eau au milieu de la nuit. La porte n'était pas fermée à clef. C'était surprenant qu'elle n'eût pas fermé la porte, étant donné que le Mexicain était couché avec elle, ils étaient nus tous les deux et elle l'entourait de ses bras. Faye avait vu Homer et avait tiré les draps au-dessus de sa tête sans rien dire. Il ne savait pas quoi faire, alors il était sorti à reculons et avait refermé la porte. Il était encore debout dans le vestibule à essayer de penser à ce qu'il fallait faire, tout honteux, quand Earle était arrivé, ses bottes à la main. Il avait dû dormir dans le salon. Il voulait savoir ce qui arrivait. "Faye est malade, lui dit Homer, et je vais lui chercher un verre d'eau." Mais à ce moment-là, Faye se plaignit de nouveau et Earle l'entendit. Il poussa la porte. Faye se mit à crier. Homer entendit Earle et Miguel s'injurier et se battre. Il avait peur d'appeler la police à cause de Faye et ne savait que faire. Faye continuait à crier. Quand il ouvrit la porte de nouveau, Miguel tomba dehors, avec Earle sur le dos, et tous les deux s'empoignant furieusement. Homer se précipita dans la chambre et ferma la porte à clef. Faye s'était caché la tête sous les draps et elle hurlait. Il entendit Earle et Miguel se battre dans le vestibule, puis il ne les entendit plus. Faye avait toujours la tête sous le drap. Il essaya de lui parler mais elle ne voulait pas répondre. Il s'assit sur une chaise pour monter la garde pour le cas où Earle et Miguel reviendraient, mais ils ne revinrent pas et au bout d'un moment, elle écarta les draps de sa figure et dit à Homer de quitter la chambre. Quand il lui répondit, elle tira de nouveau le drap sur sa tête, de sorte qu'il attendit encore un peu et qu'elle lui ordonna de bouveau de partir sans lui laisser voir sa figure. Il n'entendait plus ni Earle, ni Miguel. Il ouvrit la porte et regarda dehors. Ils étaient partis. Il boucla portes et fenêtres, regagna sa chambre et s'allongea sur le lit. Avant d'en avoir conscience, il s'était endormi et, lorsqu'il s'éveilla, Faye était partie. Tout ce qu'il retrouva, ce sont les bottes d'Earle qu'il jeta derrière la maison. Et ce matin elles avaient disparu.

XXV

Tod entra dans le salon pour voir comment allait Homer. Il était encore sur le divan mais avait changé de position. Il avait enroulé son grand corps en boule. Ses genoux étaient remontés presque jusqu'à son menton, il serrait les coudes contre son corps et avait appliqué ses mains sur sa poitrine. Mais il était toujours crispé. Une mystérieuse force intérieure, toute de nerfs et de muscles, travaillait à rendre la boule de plus en plus étroitement serrée. Il était comme un ressort d'acier, libéré de la fonction qu'il remplissait dans une machine, à qui l'on aurait permis d'employer toute son élasticité centripétalement. Tant qu'il faisait partie de la machine, le ressort avait fait exercer sa puissance contre des forces supérieures à la sienne, mais, enfin libéré, il luttait pour retrouver la forme de son enroulement originel.

Enroulement originel... Dans un livre de psychologie des anormaux emprunté à la bibliothèque de l'Université, Tod avait vu un jour l'image d'une femme endormie dans un hamac en filet, et dont la posture ressemblait beaucoup à celle de Homer. Sous la photographie, la légende était: "Egarement utérin", ou quelque chose de ce genre. La femme dormait dans le hamac sans changer sa position, celle du fœtus dans la matrice, depuis de très nombreuses années. Les spécialistes de l'asile d'aliénés n'avaient pu l'éveiller que pendant de très courtes périodes de temps séparées par des mois entiers.

Tod s'assit pour fumer une cigarette et se demanda ce qu'il devrait faire. Appeler un médecin ? Mais après tout, Homer avait veillé le plus clair de la nuit et il était épuisé. Le docteur le secouerait à plusieurs reprises; Homer bâillerait et demanderait ce qui se passait. Tod pourrait essayer de l'éveiller lui-même. Mais ne l'avait-il pas déjà assez tourmenté ? Homer était bien plus heureux endormi, même s'il s'agissait d'un cas d'"égarement utérin".

Quelle parfaite évasion ce retour à la matrice ! Bien supérieure à la religion, à l'art ou aux îles du Pacifique. Il y fait doux et chaud et l'alimentation y est automatique. Tout est parfait dans cet hôtel. Rien d'étonnant que le souvenir de ce bien-être s'attarde dans notre sang et dans nos nerfs à tous. Il y fait sombre, oui, mais quelles chaudes et riches ténèbres. La tombe ne saurait leur être comparée. Comme il est naturel que nous résistions désespérément lorsqu'on nous expulse au bout du bail des neuf mois !

Tod écrasa sa cigarette. Il avait faim et son dîner lui manquait; il aspirait aussi à un whisky-soda, double. Lorsqu'il aurait mangé, il reviendrait voir comment allait Homer. S'il dormait encore, alors il essaierait de l'éveiller. S'il n'y parvenait pas, il ferait peut-être venir un médecin.

Il le regarda de nouveau puis, sur la pointe des pieds, il sortit de la maison et referma la porte avec soin.

XXVI

Tod n'alla pas dîner directement. Il passa d'abord au magasin de sellerie de Hodge, pensant qu'il pourrait peut-être y avoir des nouvelles d'Earle et, par lui, de Faye. Calvin était là, debout, en compagnie d'un Indien tout ridé dont les longs cheveux étaient retenus par un ruban brodé de perles attaché autour de son front. Suspendu au cou de l'Indien pendait un panneau d'homme-sandwich où l'on pouvait lire:

COMPTOIR TUTTLE

VENTE DE SOUVENIRS AUTHENTIQUES DE L'ANTIQUE FAR-WEST

Perles, argent, bijoux, mocassins, poupées, jouets, livres rares, cartes postales

emportez un souvenir de chez tuttle

Calvin était toujours cordial.

— Salut, m'sieur, dit-il quand Tod s'approcha. Vous présente le chef, ajouta-t-il avec un large sourire, le grand chef Talkie-Walkie.

L'Indien rit de bon cœur à cette plaisanterie.

— Faut bien viv', dit-il.

— Est-ce que Earle est passé ce matin ? demanda Tod.

— Voui. On l'a vu y a une heure.

— Nous étions invités chez des gens hier soir et je...

Calvin l'interrompit en s'appliquant un grand coup du plat de la main.

— Jolie petite sauterie, à ce qu'Earle en dit. S'pas, Vieille Tête ?

— Vous y étiez, vous ? dit l'Indien opinant du bonnet, montrant l'intérieur noir de sa bouche, sa langue violette et ses dents gâtées orange.

— On m'a dit qu'ils s'étaient battus après mon départ.

Calvin se claqua la cuisse de nouveau.

— Et comment qu'y s'sont tabassés ! Earle a deux yeux au beurre noir, deux beautés.

— C'est c'qu'arrive quand on est copain avec c'te sale boîte à graisse, dit l'Indien tout excité.

Lui et Calvin se lancèrent dans une longue discussion au sujet des Mexicains. L'Indien les déclarait tous pourris. Calvin prétendait en avoir connu dans sa vie pas mal qui étaient des types bien. Quand l'Indien cita le cas des frères Hermanos qui avaient tué un chercheur d'or solitaire pour un demi-dollar, Calvin riposta par une longue histoire sur un homme appelé Tomas Lopez qui avait partagé sa dernière pinte d'eau avec un inconnu, au moment où ils étaient tous les deux perdus dans le désert.

Tod essaya de ramener la conversation au sujet qui l'intéressait.

— Les Mexicains traitent bien les femmes, dit-il.

— Encore mieux les chevaux, dit l'Indien. Je me rappelle une fois, chez les Brazos, je...

Tod fit une nouvelle tentative.

— Ils se sont battus pour la souris à Earle, n'est-ce pas ?

— Pas à ce qu'il dit, répondit Calvin. Il prétend qu'c'est une histoire de fric. Dit que l'Mex l'a volé pendant qu'il dormait.

— Cochon d'filou d'faux frère, dit l'Indien en crachant.

— Il dit qu'il a lessivé cette garce pour de bon, poursuivit Calvin. Oui, m'sieur, c'est ce qui raconte, si on l'écoute jacter.

Tod en avait assez.

— Au revoir, dit-il.

— Ravi de vous connaître, dit l'Indien.

— Vous mettez pas dans les courants d'air ! lui cria Calvin.

Tod se demandait si elle était partie avec Miguel. Il pensait plus vraisemblable qu'elle eût recommencé à travailler pour Mrs. Jenning. Mais dans l'un ou l'autre cas elle s'en sortirait bien. Rien ne pouvait lui faire de mal. Elle était comme un bouchon. Si déchaînée que fût la mer, Faye danserait à la crête des vagues même qui engloutissent des cuirassés et arrachent au rivage leurs môles en ciment armé. Il l'imaginait chevauchant d'énormes houles. Lame après lame soulèveraient tonne sur tonne d'eau solide et s'écraseraient rien que pour la faire s'éloigner gaîment dans le tourbillon.

Lorsqu'il arriva au restaurant de Musso Frank, il commanda un steak et un scotch double. Le whisky vint en premier et il le sirota en gardant son œil intérieur fixé sur le bouchon tourbillonnant.

C'était un très joli bouchon, doré, avec un étincelant fragment de miroir planté à son sommet. La mer sur laquelle il dansait était belle, verte au creux des vagues, argentée à leur crête. Mais en dépit de toute leur puissance lunaire, elles ne pouvaient emprisonner qu'un court moment le brillant bouchon dans un réseau compliqué de dentelle d'écume. Finalement, il était déposé sur une rive étrange où un sauvage aux doigts en forme de saucisses et aux fesses boutonneuses le ramassait et le serrait sur son ventre flasque. Tod reconnut l'heureux homme; c'était un des clients de Mrs. Jenning.

Le garçon lui apporta sa commande et resta là, le dos courbé, attendant les commentaires de son client. En vain. Tod était beaucoup trop occupé pour inspecter le steak.

— Monsieur est satisfait ? demanda le garçon.

Tod l'écarta d'un geste plus souvent employé pour chasser des mouches. Le garçon disparut. Tod essaya le même geste sur ses propres sensations, mais le désir qui le démangeait refusait de le quitter. Si seulement il avait le courage d'attendre Faye un de ces soirs, de la frapper avec une bouteille et de la prendre de force.

Il savait ce qu'il ressentirait à l'attendre, caché la nuit dans un terrain vague. L'oiseau, dont je ne sais pas le nom, qui chante le soir en Californie, lancerait des trilles et des roulades de théâtre à se faire éclater le cœur, et l'air sentirait l'œillet poivré. Elle arriverait en voiture, arrêterait le moteur, regarderait les étoiles, ce qui lui remonterait les seins, puis secouerait la tête avec un soupir. Elle jetterait les clefs de contact dans son sac qu'elle fermerait d'un coup sec, puis elle sortirait de la voiture. Ses longues enjambées feraient remonter sa jupe étroite, de sorte qu'un doigt de chair lumineuse apparaîtrait au-dessus de son bas noir. Le voyant approcher doucement, elle tirerait sur sa jupe en la lissant avec soin sur ses hanches.

— Faye, Faye, rien qu'une minute, crierait-il.

— Tiens, Tod. Bonjour.

Elle lui tendrait la main, au bout de son long bras qui se détachait en une courbe si gracieuse de son épaule arrondie.

— Vous m'avez fait peur !

Elle aurait l'air d'une biche au bord de la route quand un camion surgit inopinément au tournant de la route.

Il sentait le froid de la bouteille qu'il tenait derrière son dos et le pas en avant qu'il ferait pour...

— Quelque chose ne va pas, monsieur ?

Le garçon-mouche était revenu. Tod l'écarta du geste, mais cette fois l'homme continua de voleter.

— Voulez-vous qu'on vous donne autre chose à la place, monsieur ?

— Non, non.

— Merci, monsieur.

Mais il ne partait pas. Il attendait, pour s'assurer que le client allait vraiment manger. Tod prit son couteau et coupa un morceau. Ce ne fut que lorsqu'il eut aussi mis dans sa bouche un peu de pomme de terre bouillie que l'homme partit.

Tod essaya de remettre en marche son viol, mais il n'arrivait plus à sentir la bouteille qui lui servirait à frapper. Il dut y renoncer.

Le garçon revint. Tod regarda la viande. C'était du très bon steak, mais il n'avait plus faim.

— L'addition, s'il vous plaît.

— Pas de dessert, monsieur ?

— Non merci. L'addition tout de suite.

— Ça sera l'addition, monsieur, dit l'homme d'un ton jovial, tout en cherchant dans sa poche son bloc de papier et un crayon.

 XXVII

Quand Tod arriva dans la rue, il vit une douzaine de grands traits de lumière violette qui balayaient le ciel nocturne de larges coups de pinceau insensés. Chaque fois qu'une des colonnes de feu atteignait le point le plus bas de sa trajectoire, elle éclairait pendant un moment les dômes couleur de rose et les délicats minarets du palace de Mr. Kahn, le "Théâtre Persan". Le but de cette manifestation lumineuse était d'annoncer la première mondiale d'un film nouveau.

Tournant le dos aux projecteurs, il partit dans la direction opposée, vers la maison de Homer. Avant d'être allé très loin, il vit à une pendule qu'il était six heures et quart et il décida de n'y pas retourner encore. Autant laisser le pauvre garçon dormir une heure de plus, et pour tuer le temps il regarda la foule.

A un pâté de maisons du théâtre, il vit une énorme enseigne lumineuse suspendue en l'air, sur toute la largeur de la rue:

MR. KAHN ROI DES SALLES DE SPECTACLES

Bien que les célébrités ne fussent pas attendues avant plusieurs heures, des milliers de gens s'étaient déjà amassés. Ils se tenaient debout en face du théâtre, le dos tourné vers le ruisseau en une ligne compacte d'une centaine de mètres de longueur. Une brigade de policiers s'efforçaient de garder un passage libre entre le premier rang et la façade du théâtre.

Tod pénétra dans ce passage au moment où l'agent de police qui le surveillait était occupé par une femme portant un paquet, lequel paquet s'était ouvert et répandait des oranges partout. Un autre agent lui cria de rester-nom-de-Dieu de l'autre côté de la rue, mais il tenta sa chance et continua d'avancer. Ils étaient trop occupés pour lui courir après. Il remarqua qu'ils avaient l'air très inquiets et s'efforçaient d'être vigilants. S'ils étaient obligés d'arrêter quelqu'un, ils plaisantaient avec le coupable sur un ton jovial, traitant la chose à la légère jusqu'à ce qu'ils lui eussent fait tourner le coin, puis ils lui assenaient de grands coups de matraque. Ce n'était que tant que l'homme faisait vraiment partie de la foule qu'ils étaient tenus d'être doux.

Tod n'avait parcouru qu'une courte distance sur l'étroit passage lorsqu'il commença à avoir peur. Les gens criaient, échangeant des commentaires au sujet de son chapeau, de son allure, de ses vêtements. Il entendait un rugissement ininterrompu fait de miaulements, de rires et de vociférations, où perçait de temps en temps un cri aigu. Le cri était habituellement suivi d'un brusque mouvement dans la masse dense dont une partie se portait en avant, à l'endroit où le cordon de police était le moins solide. Aussitôt que cette pointe était refoulée, la foule débordait ailleurs.

Il faudrait doubler les forces policières quand les vedettes commenceraient à arriver. A la vue de ses héros et de ses héroïnes, la foule deviendrait démoniaque. Le moindre petit geste, trop gentil ou trop offensant, la déclencherait et, à ce moment-là, seules des mitrailleuses seraient capables de l'arrêter. Individuellement, leur but à tous pourrait n'être qu'obtenir un souvenir, mais collectivement la multitude s'accrocherait et déchirerait.

Un jeune homme muni d'un microphone portatif décrivait la scène. Sa voix rapide et exaltée ressemblait à celle d'un prédicateur exhortant les masses à retourner à la religion et poussant à coups de fouet ses fidèles vers l'extase mystique.

"Quelle foule, chers auditeurs, quelle foule ! Il y a bien dix mille fans excités, hurlants, devant le "Persan" de Kahn, ce soir. La police n'arrive pas à les contenir. Ecoutez: je vous fais entendre leurs clameurs."

Il tendit le micro et les gens qui se trouvaient près de lui poussèrent complaisamment quelques clameurs.

"Avez-vous entendu ? Une véritable maison de fous ! Quelle agitation ! De toutes les premières auxquelles j'ai assisté, celle-ci est la plus... la plus... formidable, chers auditeurs. La police en viendra-t-elle à bout ? Oui ? Non ? Ça n'en a pas l'air, mes chers auditeurs."

Une autre brigade de police arriva à la charge. Le sergent parlementa avec l'annonceur de la radio afin que celui-ci se tînt plus en arrière pour que la foule ne l'entende pas. Ses hommes s'attaquèrent à la multitude. Elle se laissa bousculer et repousser par pure habitude et par manque d'objectif précis. Elle tolérait la police exactement comme un éléphant se laisse conduire par un petit garçon armé d'une badine.

Tod ne voyait que peu de gens à l'aspect brutal, et ne voyait pas du tout d'ouvriers. La foule se composait de très petits bourgeois: un sur deux était son porte-flambeau.

Juste au moment où il allait parvenir au bout de l'allée, elle se referma sur lui d'une poussée et il dut jouer des coudes pour se frayer un chemin. Quelqu'un fit tomber son chapeau et, lorsqu'il se baissa pour le ramasser, quelqu'un lui lança des coups de pied. Furieux, il fit brusquement volte-face et se trouva entouré de gens qui se moquaient de lui. Il eut le bon sens de rire avec eux. La foule le trouva sympathique. Une grosse femme lui donna une claque sur le dos, tandis qu'un homme lui rendait son chapeau, après l'avoir soigneusement essuyé avec sa manche. Un autre homme réclama à grands cris qu'on laissât passer Tod.

En poussant, en se tortillant énormément, sans cesser de faire des efforts pour avoir l'air de s'amuser, Tod réussit finalement à sortir de la cohue. Après avoir remis de l'ordre dans ses vêtements, il alla dans un parc à voitures et s'assit sur le mur bas de soutènement qui en bordait l'accès.

De nouveaux groupes, des familles entières arrivaient sans cesse. Il voyait distinctement le changement qui se produisait en eux dès qu'ils se mêlaient à la foule. Avant d'en atteindre les premiers rangs, ils avaient l'air embarrassés et avançaient presque à la dérobée, mais dès qu'ils en faisaient partie, ils devenaient arrogants et mauvais coucheurs. C'était une erreur de les prendre pour des curieux inoffensifs. Ils étaient violents et amers, surtout les vieux et les presque vieux; ils l'étaient à force d'ennui et de désillusion.

Toute leur vie, ils s'étaient livrés à quelque sorte de besogne monotone et pénible, derrière un bureau ou un comptoir, dans les champs ou devant des machines variées sans le moindre intérêt, économisant sou à sou et rêvant aux loisirs dont ils jouiraient quand ils auraient assez amassé. A la fin, ce jour arrivait. Ils étaient à la tête d'un revenu hebdomadaire de dix ou quinze dollars. Où pourraient-ils aller si ce n'est en Californie, la terre du soleil et des oranges ?

Une fois là, ils s'apercevraient que le soleil ne suffit pas. Ils se fatiguaient des oranges et même des poires d'avocat. Rien n'arrive. Ils ne savent comment employer leur temps. Ils ne sont pas intellectuellement équipés pour l'oisiveté, financièrement et physiquement équipés pour le plaisir. Ont-ils besogné si longtemps uniquement pour faire un pique-nique de temps en temps en Iowa ? Que faire d'autre ? Ils regardent monter la marée à Venise. Il n'y avait pas d'océan au pays d'où ils viennent, mais quand on a vu une vague on les a toutes vues. On peut en dire autant des avions de Glendale. Si seulement, de loin en loin, un avion s'écrasait en flammes sur le sol, de sorte qu'ils pourraient voir les passagers griller en un "holocauste de flammes" comme disent les journaux. Mais les avions ne s'écrasent jamais.

Leur ennui devient de plus en plus terrible. Ils comprennent qu'ils ont été dupes et le ressentiment les ronge. Tous les jours de leur vie, ils lisaient les journaux et allaient voir des films. Les uns et les autres donnaient en pâture lynchages, meurtres, crimes sexuels, explosions, naufrages, nids d'amour, incendies, miracles, révolutions et guerres. Ce régime quotidien en faisait des gens aux goûts compliqués. Le soleil: plaisanterie. Les oranges n'excitent plus leurs palais blasés. Rien ne saurait être assez violent pour raidir leurs corps et leurs esprits flasques. Ils avaient été trompés et trahis. Ils s'étaient crevés et privés pour rien.

Tod se leva. Pendant les dix minutes qu'il était resté assis sur le mur, la foule avait grandi de dix mètres et il craignait de voir sa retraite coupée s'il s'arrêtait plus longtemps. Il traversa la rue et repartit.

Il essayait de s'imaginer ce qu'il ferait s'il ne parvenait pas à éveiller Homer, quand il aperçut soudain sa tête qui dansait au-dessus de la foule. Il se précipita vers lui. D'après son aspect, il était évident que quelque chose n'allait pas du tout.

Homer marchait plus que jamais comme un automate mal bâti et son visage était figé en une grimace rigide et mécanique. Il avait gardé sous son pantalon sa chemise de nuit dont un pan passait par sa braguette ouverte. Il portait une valise dans chaque main. A chaque pas, il chavirait d'un côté puis de l'autre, se servant de ses valises comme d'un balancier.

Tod s'arrêta juste devant lui et lui barra le chemin.

— Où allez-vous ?

— Wayneville, répondit-il faisant un extraordinaire effort de mâchoire pour sortir cet unique mot.

— Parfait. Mais d'ici vous ne pouvez pas aller jusqu'à la gare à pied: elle est à Los Angeles.

Homer essaya de le contourner mais Tod lui prit le bras.

— Nous allons trouver un taxi. Je vais avec vous.

Les taxis étaient tous détournés de l'autre côté du pâté de maisons à cause de l'avant-première. Il expliqua cela à Homer en essayant de l'entraîner jusqu'au coin.

— Venez. Nous en trouverons sûrement un dans la rue suivante.

Une fois que Tod aurait réussi à le mettre dans un taxi, son intention était de dire au chauffeur de les conduire à l'hôpital le plus proche. Mais Tod avait beau le secouer et le supplier, Homer se refusait à bouger. Les gens s'arrêtaient pour les regarder, d'autres tournaient la tête avec curiosité. Il décida de le laisser là et d'aller chercher un taxi.

— Je reviens tout de suite, dit-il.

Impossible de savoir d'après les yeux de Homer ou son expression s'il avait entendu ou non, car ils étaient vides de tout, même d'agacement. Tod se retourna au coin et vit que Homer avait commencé à traverser la rue et avançait aveuglément. Des freins criaient et deux fois il faillit se faire écraser, mais cela ne le faisait ni s'écarter ni se hâter. Il suivait une ligne diagonale droite. Lorsqu'il eut franchi toute la chaussée, il essaya de monter sur le trottoir à un point où la foule était très dense et il fut rejeté en arrière, violemment. Il fit une nouvelle tentative et cette fois un agent de police l'empoigna au collet et le poussa vivement jusqu'au bout de la file. Quand l'agent le lâcha, il continua à marcher comme s'il ne s'était rien passé.

Tod essaya de le rejoindre mais ne put réussir à traverser que lorsque les feux de circulation eurent changé. En arrivant de l'autre côté, il trouva Homer assis sur un banc, à quinze ou vingt mètres des premiers rangs de la foule.

Il lui entoura les épaules de son bras et suggéra d'aller un peu plus loin. Comme Homer ne répondait pas, il se pencha pour ramasser une des valises. Homer s'y accrocha.

— Je vais vous la porter, dit Tod en tirant doucement.

— Voleur !

Avant que Homer ait pu répéter son cri, Tod s'écarta d'un bond. Cela aurait été fort gênant si Homer avait crié voleur devant un flic. Il pensa à appeler une ambulance par téléphone. Mais, après tout, comment pouvait-il être sûr que Homer était fou ? Il était assis tranquillement sur le banc, sans s'occuper de ce qui l'entourait.

Tod décida d'attendre puis d'essayer encore une fois de le faire monter dans un taxi. La foule augmentait sans cesse de volume, mais elle ne submergerait le banc que dans une demi-heure au moins. Il aurait pris une décision avant que cela n'arrivât. Il s'éloigna de quelques pas et se tint adossé à une devanture de magasin afin de surveiller Homer sans attirer l'attention.

A trois ou quatre mètres du banc où Homer était assis poussait un gros eucalyptus et derrière le tronc de l'arbre il y avait un petit garçon. Tod le vit risquer un coup d'œil avec beaucoup de précaution, de l'autre côté de l'arbre, puis rejeter brusquement la tête en arrière. Une minute s'écoula, et il répéta la manœuvre. D'abord, Tod crut qu'il jouait à cache-cache, puis il remarqua que l'enfant tenait à la main une ficelle à laquelle était attaché un vieux porte-monnaie qui gisait devant le banc de Homer, Une fois de temps en temps, le petit garçon tirait sur la ficelle, d'une saccade qui faisait sauter le porte-monnaie comme un crapaud paresseux. Sa doublure déchirée pendait entre ses lèvres de fer comme une langue velue et quelques mouches hésitantes voletaient à l'entour.

Tod reconnut le jeu auquel se livrait l'enfant. Il y jouait lui-même lorsqu'il était petit. Si Homer tendait la main pour ramasser le porte-monnaie croyant qu'il contenait de l'argent, il tirerait vivement sur la ficelle en riant aux éclats.

Quand Tod s'approcha de l'arbre, il fut surpris de voir que c'était Adoré Loomis, le gosse qui habitait en face de chez Homer. Tod essaya de l'attraper, mais il lui échappa en tournant autour de l'arbre en lui faisant des pieds de nez. Tod y renonça et retourna à son poste. Dès qu'il fut parti, Adoré se remit à jouer avec le porte-monnaie. Homer ne lui accordant aucune attention, Tod décida de laisser l'enfant tranquille.

Mrs. Loomis devait être quelque part dans la foule, pensa-t-il. Ce soir, en retrouvant Adoré, elle allait lui administrer une solide correction. Il avait déchiré la poche de sa veste et son col de lingerie était taché de graisse.

Adoré avait un affreux caractère. La façon totale dont Homer se désintéressait de sa bourse et de lui-même le rendit furieux. Il cessa de la faire danser au bout de la ficelle et s'approcha du banc sur la pointe des pieds en faisant des grimaces féroces, mais prêt à déguerpir au premier mouvement que ferait Homer. Il s'arrêta à deux pas de lui et lui tira la langue. Homer n'eut pas l'air de le voir. Le gosse s'avança encore d'un pas et se livra à toute une série de gestes injurieux.

Si Tod avait su que le petit garçon avait une pierre à la main, il serait intervenu. Mais il était certain que Homer ne ferait pas de mal au petit et il attendait, dans l'espoir que toutes ces agaceries finiraient par le faire bouger. Quand Adoré leva le bras il était trop tard. La pierre frappa Homer en pleine figure. Le petit garçon tourna sur ses talons mais trébucha et tomba. Avant qu'il fût parvenu à se relever, Homer lui avait sauté sur le dos à pieds joints, et il continuait à sauter.

Tod lui hurla de cesser et essaya de le tirer en arrière. Il écarta brutalement Tod et continua à se servir de ses talons. Tod le frappa de toutes ses forces, d'abord dans le ventre puis dans la figure. Sans paraître sentir les coups, il piétinait l'enfant. Tod le frappa à plusieurs reprises et le prit à bras-le-corps pour essayer de l'enlever de là. Il ne put pas l'ébranler. Homer était comme une colonne de pierre.

Ce dont Tod eut conscience ensuite, c'est qu'on le séparait de Homer et qu'un violent coup de poing sur la nuque le faisait pivoter puis tomber sur les genoux. La foule qui attendait devant le théâtre avait chargé. Il était environné d'un grouillement de jambes et de pieds. Il se remit debout en tirant sur un pardessus d'homme, puis se laissa emporter à reculons par une longue poussée tournante. Il vit Homer s'élever un instant au-dessus de la masse, se détachant de force sur le ciel, la mâchoire pendante comme s'il voulait crier mais n'y parvenait pas. Une main monta vers lui, le saisit par sa bouche ouverte et le tira en avant et vers le bas.

Il y eut une nouvelle ruée vertigineuse. Tod ferma les yeux et lutta pour rester debout. Il était secoué et emporté, à coups de pied et de poing, dans un cross-country rapide de dos et d'épaules, tantôt dans une direction tantôt dans l'autre. Il ne cessait de pousser et de frapper les gens qui l'entouraient, et il essayait de garder devant lui l'endroit où il allait. Etre emporté de force en arrière le terrifiait.

En prenant l'eucalyptus comme point de repère, il essaya de se diriger vers lui en se glissant de côté, à contre-courant, poussant énergiquement lorsqu'il en déviait et se laissant porter par la houle lorsqu'elle déferlait vers son objectif. Il n'était qu'à un mètre ou deux de l'arbre lorsqu'une poussée soudaine, irrésistible, l'emporta loin au-delà. Il lutta désespérément pendant un instant puis y renonça et se laissa porter. Il était à l'extrême pointe d'une formation triangulaire au moment où elle se heurta à une troupe nombreuse allant dans la direction opposée. Le choc lui fit faire demi-tour. Pris entre les deux forces qui s'usaient l'une contre l'autre, il tourna et virevolta comme un grain entre les meules. Ceci ne s'arrêta que lorsqu'il fut passé complètement dans la force adverse. Continuant d'augmenter, la pression devint telle que Tod eut l'impression qu'il allait s'effondrer. Il sentit que d'une poussée lente il était soulevé en l'air. Bien que cette ascension, si elle se poursuivait, apportât quelque soulagement à l'écrasement de ses côtes, il se débattit pour garder ses pieds sur le sol. Perdre le contact avec la terre était une sensation encore plus terrible que celle d'être emporté en arrière.

Il y eut une nouvelle ruée, plus courte cette fois, et Tod se trouva à un point mort où la pression était moindre et égale. Il se rendit compte qu'il ressentait une douleur terrible dans la jambe gauche, juste au-dessus de la cheville, et il essaya de placer cette jambe dans une position plus commode. Il lui était impossible de faire pivoter son corps mais il parvint à tourner la tête. Un jeune garçon très maigre, portant une casquette de télégraphiste, avait coincé son dos sur l'épaule de Tod. La douleur ne cessait d'augmenter et il avait des élancements dans toute la jambe jusqu'à l'aine. Il libéra enfin son bras gauche et attrapa la nuque du garçon entre ses doigts. Il la tordit de toutes ses forces. Le garçon se mit à sauter sur place dans ses vêtements. Tod réussit à redresser son coude en poussant la tête du jeune homme et put ainsi faire un quart de tour et libérer sa jambe. La douleur ne diminua pas.

Il y eut une autre folle ruée en avant qui échoua en un autre endroit mort. Il se trouva alors en face d'une jeune fille qui sanglotait sans s'arrêter. Le devant de sa robe de soie imprimée avait été arraché et son minuscule soutien-gorge pendait au bout d'une épaulette. Tod essaya de lui faire un peu de place en poussant les gens derrière lui, mais elle avançait chaque fois qu'il reculait. De temps en temps, elle sursautait violemment et elle se demandait si elle allait avoir une crise de nerfs. Il avait une des cuisses de la fille entre ses jambes. Il essaya de se dégager mais elle s'accrochait à lui, se pressait contre lui et son corps suivait tous ses mouvements.

Elle tourna la tête et dit: "Cessez, voulez-vous cesser !" à quelqu'un derrière elle.

Tod vit ce qui se passait. Un vieil homme qui portait un panama et des lunettes à monture de corne l'avait prise dans ses bras. Il avait une main à l'intérieur de sa robe et lui mordait le cou.

Tod libéra son bras droit d'un puissant effort, le passa par-dessus la fille et assena un coup de poing sur la tête de l'homme. Il ne put pas frapper très fort mais il réussit à faire tomber le chapeau du type et ses lunettes. L'homme essaya d'enfoncer sa figure dans l'épaule de la jeune fille, mais Tod lui attrapa l'oreille et tira un bon coup. Ils se remirent à bouger avec la foule. Tod s'accrocha à l'oreille aussi longtemps qu'il put, dans l'espoir qu'elle lui resterait dans la main. La fille réussit à se tortiller sous son bras. Un morceau de sa robe se déchira, mais elle avait échappé à son assaillant.

Une autre convulsion secoua la multitude et Tod fut emporté jusqu'au bord du trottoir. Il lutta pour atteindre un réverbère, mais fut balayé par le flot avant d'avoir pu l'empoigner. Il vit un autre homme saisir la fille à la robe déchirée. Elle appela au secours. Il tenta d'aller vers elle, et fut poussé dans l'autre direction. Cette ruée se termina, elle aussi, sur un point mort. A cet endroit tous ses voisins étaient plus petits que lui. Il leva la tête vers le ciel et essaya de faire entrer un peu d'air frais dans ses poumons endoloris, mais l'air était lourdement infecté de sueur.

Dans cette partie de la foule déchaînée, personne ne montrait de signe de panique. En fait, la plupart des gens avaient l'air de s'amuser. Près de lui était une grosse femme et un homme se pressait fort contre sa poitrine et son ventre. Il avait le menton sur son épaule et le bras autour de son corps. Elle ne faisait aucune attention à lui et continuait à parler à une autre femme à côté d'elle. Tod l'entendit dire:

— Je n'ai rien vu venir. Il y a eu une ruée et je me suis trouvée au milieu.

— Voui. Quelqu'un a gueulé: Voilà Gary Cooper, et alors: vlan !

— C'est pas ça, dit un petit homme coiffé d'un calot de toile et d'un pull-over: c'est dans une émeute que vous êtes.

— Voui, dit une troisième femme dont les cheveux tombaient en serpents gris sur sa figure et sur ses épaules. Un vicieux a attaqué une petite fille.

— On devrait le lyncher.

Tout le monde approuva véhémentement.

— Je viens de Saint-Louis, dit la grosse femme, et à un moment on a eu un de ces types vicieux dans le quartier. Il a ouvert le ventre d'une fille avec une paire de ciseaux.

— Il devait être sinoque, dit l'homme au bonnet de toile blanche. Drôle de façon de se distraire !

Tout le monde éclata de rire. La grosse femme apostropha l'homme qui la serrait dans ses bras.

— Dites donc, vous, j'suis pas un oreiller.

L'homme sourit béatement sans la lâcher. Elle pouffa de rire mais ne faisait pas le moindre effort pour échapper à son étreinte.

— Quel effronté, ce type !

L'autre femme se mit à rire.

— Oui, dit-elle, c'est une vraie foire d'empoigne ici.

L'homme au calot et au chandail pensa qu'il pouvait tirer un second succès comique de son commentaire sur le vicieux.

— Lui ouvrir le ventre avec des ciseaux. C'est pas le bon outil.

Il ne s'était pas trompé. Ils se mirent à rire encore plus fort que la première fois.

— Toi, tu t'y serais pris autrement, hein, mon pote, dit un jeune homme à la tête en forme de haricot et aux moustaches cosmétiquées.

Les deux femmes s'esclaffèrent. Ceci encouragea l'homme au calot qui allongea le bras et pinça l'amie de la grosse femme. Elle poussa un cri aigu.

— Bas les pattes, dit-elle sans se fâcher.

— On m'a poussé, dit l'homme.

La sirène d'une ambulance hurla dans la rue. Sa plaintive lamentation remit la foule en mouvement et Tod fut emporté par sa lente et régulière avance. Il ferma les yeux et essaya de protéger sa jambe où le sang battait à grandes pulsations. Cette fois-là, lorsque la poussée se termina, il se trouvait le dos tourné au mur du théâtre. Il gardait les yeux fermés et se tenait sur sa jambe valide. Au bout de ce qui lui sembla être des heures, la meute commença à se desserrer et se remit à bouger en cercles. La vitesse acquise la lança en avant. Tod fut porté par elle jusqu'au moment où elle le plaqua contre la base d'une grille de fer qui protégeait l'entrée du théâtre de la rue. Il eut le souffle coupé par le choc, mais réussit à s'accrocher à la grille. Il s'y cramponna désespérément, luttant pour n'être pas aspiré de nouveau. Une femme le prit par la taille, essayant de se pendre à lui. Elle sanglotait rythmiquement. Tod sentait que ses doigts glissaient sur la grille. Il envoya des coups de toutes ses forces: la femme lâcha prise.

En dépit de l'atroce douleur de sa jambe, il était assez lucide pour penser à son tableau: l'Incendie de Los Angeles. Après sa querelle avec Faye, il y avait travaillé sans arrêt pour éviter de se tourmenter et, dans son esprit, le retour à ce sujet était devenu presque automatique.

Tout son poids sur sa bonne jambe, cramponné désespérément à la grille de fer, il voyait tous les traits grossiers de fusain dont il en avait construit l'esquisse sur la vaste toile. En travers du haut, parallèlement au cadre, il avait dessiné la ville en flammes, un grand feu de joie de toutes les architectures, de l'égyptienne au style colonial de Cape Cod. Au centre, serpentant de gauche à droite d'un bord à l'autre, une longue rue en pente que descendait la populace, portant des torches et des battes de base-ball avant de se répandre au milieu du premier plan. Pour les visages composant cette foule, il se servait des innombrables croquis qu'il avait faits des gens qui viennent mourir en Californie; adeptes de tous les cultes, économiques autant que religieux, contemplateurs des vagues, des avions, des funérailles et des avant-premières, tous ces pauvres diables qui ne peuvent être émus que par la promesse de miracles et n'atteignent jamais qu'à la violence. Un super "docteur sait-tout, prévoit-tout" avait fait la promesse rituelle, et ils marchaient derrière sa bannière en un grand front unique de cinglés mâles et femelles pour purifier la terre. Ils ne s'ennuyaient plus, mais chantaient et dansaient allègrement à la lumière rouge de l'incendie.

Au tout premier plan, des hommes et des femmes fuyaient éperdument devant l'avant-garde de cette foule en croisade. Parmi eux se trouvaient Faye, Harry, Homer, Claude et lui-même. Faye courait fièrement, les genoux hauts. Harry venait en titubant derrière elle, tenant des deux mains son chapeau melon chéri. Homer avait l'air de tomber hors de la toile, le visage à demi endormi, ses grandes mains battant l'air en une mimique angoissée. Claude tournait la tête en courant pour faire un pied de nez à ses poursuivants. Tod lui-même ramassait un caillou qu'il se préparait à lancer avant de continuer à fuir.

Il avait presque oublié sa jambe et la situation fâcheuse où il se trouvait, et pour rendre son évasion encore plus complète, il montait sur une chaise et se mettait à travailler aux flammes dans le coin supérieur du tableau, modelant les langues de feu afin de leur faire lécher plus avidement une colonne corinthienne qui soutenait le toit de feuilles de palmier d'une baraque où l'on vendait des sandwiches aux noix.

Il venait de terminer une flamme et il en commençait une autre quand il fut ramené à la réalité par quelqu'un qui lui criait dans l'oreille. Il ouvrit les yeux et vit derrière la grille à laquelle il s'accrochait un agent de police qui essayait de parvenir jusqu'à lui. Il ouvrit la main gauche et leva le bras. L'agent l'attrapa par le poignet mais ne put le soulever. Tod avait trop peur pour lâcher prise complètement jusqu'au moment où un homme vint à l'aide de l'agent de police et l'attrapa par le col de son veston. Tod abandonna la grille et les deux hommes le soulevèrent et le firent passer par-dessus.

Quand ils virent qu'il ne pouvait pas se tenir debout, ils le laissèrent s'affaisser doucement sur le sol. Ils se trouvaient dans l'allée voiturière du théâtre. Sur le bord du trottoir près de lui une femme était assise et pleurait dans sa jupe. Le long du mur, il voyait des groupes de gens dont les vêtements étaient en désordre. Une voiture d'ambulance attendait au bout de l'allée. Un agent lui demanda s'il voulait aller à l'hôpital. Tod secoua la tête pour refuser. Il lui offrit ensuite de le ramener chez lui. Tod eut la présence d'esprit de donner l'adresse de Claude.

Il fut emporté par la sortie du cinéma jusque dans la rue de derrière et installé dans un car de police. La sirène se mit à hurler et il crut au début que c'était un bruit qu'il faisait lui-même. Il se tâta les lèvres. Elles étaient hermétiquement fermées. Il sut alors que c'était la sirène. Pour une raison mystérieuse, ceci le fit rire et il se mit à imiter la sirène aussi fort qu'il put.

Notes

1. Quotidien hippique.

2. Whisky additionné de menthe, sucré et glacé.

3. En français dans le texte. "Predicament": situation fâcheuse.

4. En français dans le texte.

5. Jeepers Creepers, où as-tu pris ces mirettes ?

6. Jeepers Creepers, où as-tu pris ces mirettes ? J. C. où as-tu pris ces yeux ? Bigre, qu'est-ce qu'ils scintillent ! Tout allumés, sur leur tralala... Bigre... etc.

7. Dites-moi, pouvez-vous distinguer, aux premières lueurs de l'aube... (Hymne national des E. U.)

8. Argot du Far West — Lo, thar: salutation (thar = sir). — Cayuses: petits chevaux indiens. — Mean hombres: mauvais hommes. — Rustlers: voleurs de bétail.

9. Les palmiers pleurent ton absence. — Les lagunes s'assèchent... ay ! — Le grillage qui entoure le patio se brise aussi.

10. Alors ma mère les redoutait, ah ! — Et tout se termina... ay !

11. La femme de Tony. Les garçons de la Havane aiment la femme de Tony, ils se battent en duel pour la femme de Tony.

12. The Great Divide: Nom donné à la ligne de partage des eaux dans les Andes.

13. Permettez que je m'asseoie un moment — j'ai un caillou dans la chaussure. — Autrefois, j'étais heureux et gai. — Autrefois, j'étais jeune comme vous.

14. Messieurs-dames, ayez pitié de mes cheveux gris...

15. Rue et quartier populeux de New York.

16. Maman n'veut pas manger d'petits pois, ni d'riz, ni d'huile de coco, non, rien qu'une bouteille de brandy à portée d'là main tout l'temps. Maman n'veut pas d'pois, maman n'veut pas d'huile ed'coco.

17. Maman n'veut pas boir' de gin, parce que le gin la fait fauter. Maman n'veut pas un verre de gin, qui la fait sûrement fauter, qui la rend chaude et la tracasse toute la journée.

18. Tu pleures, mon petit homme — Je sais pourquoi tu as de la peine — Quelqu'un t'a pris ta petite auto — Dors, mon petit homme, cela vaut mieux — après cette fatigante journée.

19. J'ai rêvé d'une cigarette de marijuana, d'un mètre de long — Ni trop douce, ni trop forte — On est ivre mais pas longtemps — Si l'on est un fervent de la drogue.

20. Je suis la reine de tout — Il faut que je sois ivre pour prendre le rythme swing — Allumez une cigarette et laissez-vous aller — Si vous êtes un habitué.

21. Et quand vous sentez votre gorge sèche — Vous savez que vous êtes soûl — Si vous êtes un habitué.

22. Soûl, soûl, soûl, quand vous êtes soûl, vous voyez tout en rose. Filez jusqu'au marchand de bonbons, cassez-vous les dents sur des pastilles de menthe ! Alors vous savez que vous êtes au bout du rouleau. Peu importe que vous ne payiez pas de loyer, le ciel est noir et moi aussi, il suffit d'être initié.