Il a été très bien, au téléphone, Mr John Carver, aimable, intéressé. Il m’a expliqué qu’ils avaient un besoin inattendu d’un responsable de produits qui ait précisément mon parcours et mon expérience. Il m’a expliqué qu’il y avait eu un accident tragique : « L’enterrement a eu lieu hier. » C’est pourquoi, bien sûr, il n’y a pas eu de coup de téléphone lundi.
Il en a dit davantage. Il a dit que j’avais été leur premier choix, que mon C.V. donnait l’impression que j’étais pile le directeur qu’ils recherchaient mais que leur besoin était immédiat, et comme je n’étais pas là quand ils ont appelé – regrettable, très regrettable – ils ne pouvaient pas être sûr que je sois encore disponible, et donc, naturellement, ils avaient passé quelques autres coups de téléphone, ce qui signifiait qu’il voyait déjà trois autres candidats mercredi, lendemain de notre conversation. Mais il m’a promis qu’ils ne décideraient rien avant de m’avoir vu, et nous avons pris rendez-vous pour jeudi à onze heures du matin, et aujourd’hui c’est jeudi, et je me délecte à choisir la cravate que je vais mettre.
Marjorie entre pendant que je fais le nœud de la cravate, lie-de-vin en l’honneur du bon avocat Porculey, mais sans vaches sautant par-dessus des lunes. Depuis ces deux derniers jours, Marjorie est aussi souriante et euphorique que moi, elle croit que je vais vraiment décrocher ce boulot, et elle le croit seulement parce qu’elle voit que moi, j’y crois à fond, mais pour le moment le sourire a cédé place à un air perplexe et interrogateur : « Burke, dit-elle, il y a cet inspecteur qui est là. »
Je suis béat, je l’entends à peine : « Qui ?
— L’inspecteur qui était déjà venu. Burton. »
L’inspecteur. Celui qui enquête sur les meurtres de deux cadres de l’industrie papetière tués avec la même arme.
Non. Pas maintenant. Après tout ça, après tout ce que j’ai traversé ? Me voir barrer la route maintenant, comme si rien de tout cela n’avait jamais compté ?
Il faut passer par cette formalité. Il peut s’agir d’autre chose, ou peut-être n’a-t-il rien de plus que des soupçons. Tout ce que j’ai à faire, c’est de rester ferme et persister. Tout ce que j’ai à faire, c’est de me rappeler mon propre conseil à Billy : choisir la meilleure histoire possible et s’y tenir, quoi qu’il arrive.
« D’accord », dis-je à Marjorie, en lui souriant dans le miroir. Ensuite, je finis mon nœud de cravate et, en cravate, chemise, pantalon et pantoufles, je sors pour aller au salon.
Il examine de nouveau le Winslow Homer. Allons-nous encore discuter bateaux avant d’en venir au fait ? Il se retourne quand j’entre, hoche la tête et sourit en tendant la main. « Mr Devore. Ça me fait plaisir de vous revoir. »
Cette cordialité est-elle véritable, ou est-ce un mensonge ? Je lui rends son sourire à contrecœur et lui serre la main. « Mr Burton. Ou dois-je dire inspecteur Burton ?
— Comme vous voulez, dit-il. Je vois que vous vous apprêtez à sortir, je ne vais pas vous retenir longtemps. J’ai un autre nom et une autre photo à vous soumettre. »
Lequel de mes C.V. cela va-t-il être ? L’un d’eux, en tout cas. « Si je peux vous aider, dis-je.
— Tout à fait. » Il sort son carnet de sa poche intérieure de veste, l’ouvre, trouve la photo en couleur qu’il veut me montrer. « Il s’appelle Hauck Exman. »
Mon Marine, parti pour un voyage en mer. Avec lui vous pourriez discuter navigation, Inspecteur Burton. Je secoue la tête. « Ça ne me dit rien. »
Il me tend la photo, je la regarde, c’est une photo officielle, de lui en smoking quelque part, ressemblant plus au garde du corps du Président qu’à n’importe quoi d’autre. « Non, dis-je. Il n’a pas l’air commode. Qui est-ce ?
— Pour le moment, répond-il tandis que je lui rends la photo, c’est notre principal suspect. »
Je suis étonné, et ça ne me gêne pas de le montrer. « Suspect ! Comment en êtes-vous arrivé à cette conclusion ? »
Il est content de son enquête, c’est évident, et rien ne lui plairait davantage que d’en faire part. « Il a fallu creuser un peu, dit-il, mais nous…
— … Oh, excusez-moi. Vous ne voulez pas vous asseoir ? »
Il en a envie, mais il hésite. « Vous avez du temps ?
— Plein », lui dis-je.
— Alors d’accord. »
Nous nous asseyons tous les deux, aux mêmes places que la première fois, et il dit : « Nous avons fini par trouver le lien entre les deux autres, Everly et Asche. Il y a quatre ou cinq ans, il y a eu une offre gouvernementale de contrat pour un type de papier spécial, je m’excuse, je ne comprends pas grand-chose à ce rayon…
— Ce n’est pas grave, la plupart des gens non plus.
— C’était le Département du Trésor, mais il ne s’agissait pas d’argent, c’était autre chose. Toutes les compagnies postulantes ont envoyé des représentants à Washington pour rencontrer les gens du Trésor…
— … Je me souviens de ça. Du moins je crois que c’était ça. C’était une histoire de formulaires d’import, mais nous n’avons pas fait d’offre. Je veux dire, l’entreprise où j’étais à cette époque. Ce n’était pas tout à fait notre créneau, les papiers anti-contrefaçon, et en plus nous ne cherchions pas à développer notre clientèle.
— Eh bien, ces autres entreprises, si, me dit Burton. Et parmi les représentants d’entreprises envoyés là-bas, tous en même temps, il y avait Everly, Asche et Exman.
— Ahhhh ! Et ils se sont rencontrés.
— Nous n’avons pas pu le prouver, dit-il, mais je ne pense pas que ce soit nécessaire. J’ai parlé à Exman il y a deux ou trois semaines, comme à vous, et je dois vous dire que je n’ai pas aimé sa façon de se comporter. »
Je vois ça d’ici. L’arrogant Exman, tellement plongé dans ses problèmes, tellement humilié d’être devenu vendeur de costumes, et comme il devait être facile d’envoyer promener cet inspecteur plein de sérieux. Non, le courant ne pouvait pas passer entre eux. Je demande : « Vous l’avez arrêté ?
— Pas de preuves, répond Burton en haussant les épaules. Mais maintenant, on dirait que ma visite lui a fait peur. Il s’est enfui.
— Enfui !
— Volatilisé, me dit Burton avec une évidente satisfaction. Il a laissé sa voiture au parking de l’endroit où il travaille, il n’a rien dit à personne, il s’est sauvé.
— J’ai du mal à l’imaginer, dis-je. Il n’avait pas de famille ? Vous dites qu’il travaillait ?
— Ce n’est pas facile pour la plupart des gens, admet-il. Se tirer du jour au lendemain, en laissant toute sa vie derrière soi. Mais maintenant nous étudions son cas, et que découvrons-nous ? Exman avait des ennuis à la maison. Sa femme avait déjà vu un avocat pour divorcer, il avait des aventures, elle l’a surpris, le truc habituel. Et ce n’est pas sa première femme, c’est la quatrième.
— Le genre qui fiche la pagaille dans sa propre vie, dis-je en manière de suggestion.
— Et dans celle de tout le monde. » Burton range son carnet, avec la photo dedans. « Lorsque nous avons fouillé la maison, elle était pleine d’armes à feu. Pleine. Peut-être une douzaine d’armes de modèles différents. Nous sommes en train de toutes les tester en ce moment, en les confrontant aux balles que nous avons, mais notre sentiment est qu’il s’est probablement débarrassé de l’arme des meurtres.
— Où pensez-vous qu’il soit ?
— Nous interrogeons ses petites amies, me dit Burton, les deux, et l’endroit dont il avait toujours l’air de parler le plus était Singapour.
— Vous pensez qu’il est à Singapour ?
— Eh bien, il n’a pas pris son passeport. D’un autre côté, il se pourrait qu’il en ait un autre. » Burton se lève. « Je ne devrais pas vous retarder davantage. Nous le retrouverons, tôt ou tard. »
Tout en me levant, je dis : « Une fois de plus, je n’ai pas été d’un grand secours.
— Ben, votre compagnie n’a pas fait d’offre. Sinon, vous auriez pu les rencontrer tous les trois à Washington.
— Et me faire tuer par Exman le mois prochain », dis-je avec un sourire ironique.
Il glousse. « Estimez-vous chanceux.
— Oh, pour ça oui. »
Il montre ma cravate d’un geste. « Vous allez quelque part, vous, ce matin.
— Un entretien d’embauche. Cette fois-ci, je crois que ça va marcher.
— Très bien. J’espère que vous avez raison.
— Souhaitez-moi bonne chance, dis-je.
— Bonne chance », dit-il.