32

Je traverse de nouveau le pont, en plein soleil, bien au-dessus de l’Hudson, et je vois des villes, des bois, des usines et d’anciennes demeures particulières sur les deux rives, la ville animée mais crasseuse de Kingston droit devant. Mercredi matin. Ma deuxième visite à mon deuxième HCE.

Hier, à un moment donné, pendant notre séance avec le conseiller, il y a eu un silence gêné, aucun de nous n’ayant apparemment grand-chose à dire, comme si l’objectif des séances était désormais atteint, mais alors Quinlan m’a dit : « Quand vous avez été licencié de la papeterie, ça n’a pas été une surprise, si ? Pas une surprise complète.

— Pas une surprise complète, ai-je admis. Il y avait eu des rumeurs, et l’industrie du papier tout entière était en plein bouleversement. Mais je ne m’y attendais pas si tôt, et je ne pense pas avoir été jamais certain de faire partie d’une charrette. Je connaissais bien mon métier, croyez-moi…

— J’en suis sûr », a-t-il répondu avec un petit sourire et un hochement de tête encourageant.

« Je ne savais pas qu’ils allaient transplanter toute la boîte au Canada. C’est nous qui les avons formés, les Canadiens, et maintenant ils sont moins chers que nous.

— Qu’est-ce que vous avez ressenti, a-t-il demandé, quand c’est arrivé ?

— Qu’est-ce que j’ai ressenti ?

— Eh bien, je veux dire, éprouviez-vous de la colère ? de la peur ? du ressentiment ? du soulagement ?

— Du soulagement, non, ai-je dit en riant. Tout le reste, je suppose.

— Pourquoi ? »

Je l’ai regardé. « Pourquoi ? Pourquoi quoi ?

— Pourquoi éprouver de la colère, de la peur, ou du ressentiment ? »

Je n’arrivais pas à croire que nous avions dégringolé jusqu’au niveau du jardin d’enfants. J’ai dit : « Parce que je perdais mon boulot. Il est parfaitement naturel de…

— Pourquoi ? »

Il commençait à m’agacer. Il commençait à se comporter comme un de ces animateurs de groupes de réflexion qu’on nous avait balancés après, à la papeterie, dans les mois précédant la charrette. « Que suis-je censé ressentir, ai-je demandé, quand je perds mon boulot ?

— Il n’y a rien qu’on vous demande de ressentir, a-t-il dit. Il n’existe rien d’ailleurs qu’il ne soit parfaitement naturel d’éprouver. Ce que vous avez ressenti, vous, c’était de la colère, de la peur, de l’amertume et sans doute de la perplexité, et vous les ressentez toujours. Donc ce que je me demande, c’est pourquoi vous l’avez pris de cette façon ?

— Tout le monde l’a pris comme ça !

— Oh, je ne crois pas. » Il s’est calé contre son dossier en s’écartant du bureau, en s’éloignant de moi. « Vous souvenez-vous de vos collègues ? Ceux qui ont été licenciés en même temps que vous ? Ressentaient-ils tous la même chose que vous ?

— La dépression était plutôt générale, lui ai-je dit. Certaines personnes le montraient moins que d’autres, c’est tout.

— Vous voulez dire que certains d’entre eux avaient un regard plus positif, a-t-il suggéré. Ils voyaient qu’il pouvait y avoir là une occasion…

— Mr Quinlan, on nous a envoyé des spécialistes, les cinq derniers mois, des gens pour nous aider à apprendre comment faire son C.V. et comment s’habiller pour un entretien et tous ces trucs-là, des gens pour nous conseiller sur nos finances maintenant que nous n’allions plus avoir de finances, et des gens pour nous inciter à une réflexion créative, pour nous balancer tous ces slogans, tout ce discours dynamique, musclé, positif. Vous commencez à leur ressembler beaucoup. »

Il a ri, et il a dit : « Sans doute que oui. Bon, sans doute que j’ai le même message, c’est pour ça.

— Le message, c’est de la connerie », lui ai-je dit.

Je n’avais dit cela à aucun des animateurs à la papeterie. À l’époque, j’étais poli, réceptif et docile, exactement comme on est censé l’être, mais j’estimais que je n’avais pas à subir tout le truc une nouvelle fois, alors j’ai juste dit à Quinlan ce que je pensais, pour me débarrasser définitivement de cet optimisme béat. Chaque jour dans tous les domaines, les choses ne vont pas de mieux en mieux.

Marjorie m’a regardé d’un air ahuri quand j’ai dit ça, quand j’ai dit à Quinlan qu’il disait des conneries, car jusqu’à présent nous avions été aimables et polis l’un envers l’autre, mais ça n’a pas dérangé Quinlan. Je suis sûr qu’il a entendu bien pire dans ce bureau. Il m’a souri et il a secoué la tête en disant : « Mr Devore, vous percevez le message comme étant de la connerie, nous sommes d’accord. Mais ce que vous percevez n’est pas ce que j’émets, et ce n’est pas ce que ces gens à la papeterie émettaient. Le vrai message, c’est que vous n’êtes pas votre boulot. »

Je l’ai regardé. Était-ce censé signifier quelque chose ?

Il a vu que je ne recevais toujours pas ce qu’il essayait d’émettre, alors il a dit : « Beaucoup de gens, Mr Devore, s’identifient à leur boulot, comme si le boulot et la personne ne faisaient qu’un. Lorsqu’ils perdent le boulot, ils perdent un certain sentiment d’eux-mêmes, ils perdent un sentiment de valeur personnelle, l’impression d’être quelqu’un de précieux. Ils pensent qu’ils ne sont plus rien.

— Ce n’est pas moi, ça, dis-je. Ce n’est pas comme ça que je vois les choses.

— Mais vous étiez déprimé et en colère, m’a-t-il rappelé. N’aviez-vous pas l’impression qu’ils vous avaient pris une partie de vous-même ?

— Ils m’ont pris ma vie, pas moi-même, lui ai-je dit. Ils m’ont pris la possibilité de rembourser mon prêt, de m’occuper de mes enfants, de passer de bons moments avec ma femme. Un boulot, c’est un boulot, ce n’est pas moi, mais c’est nécessaire. Et je vais vous dire ce que nous savions tous, Mr Quinlan, pendant ces cinq derniers mois, les centaines que nous étions là-bas, qui avions été les meilleurs amis, travaillant ensemble, comptant les uns sur les autres, sans même y penser, nous avions toujours su que nous pouvions nous faire confiance sur toute la ligne. Mais c’était le bout de la ligne, et nous étions ennemis maintenant, parce que nous étions concurrents maintenant, et nous le savions tous. Ça, c’est la chose que nous ne disions pas entre nous, et que les conseillers ne disaient pas, et que personne ne disait. Que la tribu était foutue, que ce n’était plus une tribu. Il ne serait plus question de se serrer les coudes. »

Il s’est penché en avant de nouveau, en me regardant attentivement. « Ennemis, Mr Devore ? C’étaient vos ennemis ?

— Nous étions tous ennemis, ennemis les uns des autres, et nous le savions tous. Ça se voyait sur les visages. Les gens qui avaient toujours déjeuné ensemble ont cessé de déjeuner ensemble. Quand quelqu’un vous disait : “Tu as une piste ?”, vous répondiez non, même si c’était un mensonge. Les amitiés ont cessé. Les relations ont cessé.

— Vous ne pouviez plus vous faire confiance.

— Nous n’étions pas une équipe, nous étions des concurrents. Tout a changé. »

Quinlan a hoché la tête. Il ne souriait pas, il était sérieux. « Chacun pour soi, a-t-il dit.

— C’est comme ça que ça marche. Avant de vous faire virer, vous n’avez pas besoin de le savoir, vous pouvez faire comme si on était tous potes. C’est ça, le message que les gourous essayaient de nous inculquer, l’idée que nous sommes toujours tous ensemble pour faire front, que c’est toujours une société, qu’elle fonctionne et que nous en faisons tous partie. Mais une fois que vous vous êtes fait virer, vous ne pouvez plus vous permettre ce genre de conte de fées. C’est chacun pour soi. Les grands chefs le savent. Les actionnaires le savent. Et maintenant, nous aussi nous le savons.

— Et qu’est-ce que cela signifie pour vous, Mr Devore ?

— Cela signifie que je n’ai personne sur qui compter à part moi-même. » En me tournant vers Marjorie, je dis : « C’est pour cela que j’ai été tellement distant, et tellement replié sur moi, parce que je suis tout ce que j’ai, et je mène en ce moment le combat de ma vie. Je suis désolé si ça m’a rendu si froid envers toi, je suis désolé, j’aimerais… enfin. Tu sais ce que j’aimerais.

— Tu n’es pas seul, Burke, a dit Marjorie. Tu m’as moi, tu le sais. »

J’ai secoué la tête, mais je suis parvenu à sourire pour répondre :

« Est-ce que tu as un boulot pour moi ? »

Elle a pris ça comme un rejet, bien sûr, je l’ai vu à sa réaction peinée, mais ce n’en était pas un, ce n’est pas ce que j’avais voulu dire. Ça faisait juste partie d’une vision claire des choses. La sentimentalité est un luxe que nous n’avons pas ; maintenant, pas de cartes Hallmark. En ce moment, dans ces conditions, dans cette situation, nous devons voir les choses clairement, il n’y a pas d’alternative.

Je me suis retourné vers Quinlan. J’ai dit : « Il n’y a rien d’autre dans l’arène que moi et la concurrence, et je dois battre la concurrence. Je le dois. Coûte que coûte. »

Mais là nous commencions à nous approcher trop de la réalité, la nouvelle réalité, ma façon propre et personnelle de gérer la concurrence. J’avais suivi le nouveau raisonnement jusqu’à sa conclusion, et agi en conséquence, mais je ne voulais pas que qui que ce soit d’autre en fasse autant, pas dans mon entourage. Et surtout pas ces deux-là, Marjorie ou Quinlan. Alors j’ai ajouté : « Maintenant c’est “Que le meilleur gagne”, et tout ce que je peux faire, c’est espérer être le meilleur. »

La séance se termina là-dessus. Quinlan l’avait laissée se prolonger cinq minutes de plus, semblait-il. Et quand nous sommes partis, j’ai eu l’impression qu’il me regardait très attentivement, en essayant de comprendre.

Mieux vaut ne pas comprendre, Mr Q.

En bas du pont : Kingston. Je tourne vers le sud, direction Sable Jetty.