17

Allez savoir pourquoi, on dirait que je fais toujours ces choses-là le jeudi. Je ne l’ai pas calculé, mais avec Marjorie qui travaille le lundi et le mercredi, et une seule voiture pour la famille, c’est de cette façon que ça se passe jusqu’à présent. Je me suis occupé des trois premiers C.V. différents jeudis, et maintenant on est de nouveau jeudi, et je suis de nouveau sur la route de Dyer’s Eddy.

Vais-je m’occuper de KBA aujourd’hui ? Je l’espère. En finir. Maintenant que la voiture est redevenue anonyme.

Avant, ça n’était pas possible. Lundi, après avoir emmené Marjorie au cabinet du Dr Carney (j’ai laissé la radio allumée en voiture, sur WQXR, la station de musique classique du New York Times, pour masquer le silence qui était là avec nous), je suis allé chez le concessionnaire à qui j’avais acheté la Voyager, il y a cinq ans, à l’époque où je changeais de voiture tous les trois ans, et j’ai parlé à Jerry, du service de l’entretien. J’ai toujours fait réviser la voiture ici, depuis que je l’ai achetée, parce qu’il faut que je la garde en état de marche Dieu sait combien de temps, de sorte que Jerry et moi nous nous connaissons, et qu’il a une idée de ma situation financière.

Il a regardé la voiture, il m’a regardé, et il a dit : « Votre assurance vous couvre là-dessus ? » C’est la première fois que nous avons affaire à des dégâts.

J’avais apporté ma police d’assurance, que je lui ai tendue en disant : « Deux cent cinquante dollars de franchise. »

Il a froncé les sourcils en regardant le contrat. Quand il me l’a rendu, il a fait : « Hein, hein. » Sans rien laisser paraître.

« Jerry, ai-je dit, vous connaissez ma situation. Je n’ai pas les moyens de payer deux cent cinquante dollars.

— Les temps sont durs, Mr Devore, a-t-il répondu, et il semblait compatir. Ils viennent de mettre ma femme à la porte de l’hôpital. »

Je ne suivais pas. J’ai dit : « Quoi ? Elle était à l’hôpital ?

— Elle travaillait à l’hôpital. Technicienne en radiologie. Ça faisait onze ans qu’elle y était.

— Ah.

— Ils se sont fait racheter par une grosse compagnie médicale de l’Ohio, et il y a des compressions. Avec tous les problèmes du coût de la santé, vous savez ? »

Marrant, je ne pense pas aux hôpitaux comme étant des institutions commerciales, qu’on achète et qu’on vend, qui appartiennent à des sociétés. Pourtant c’est le cas, bien sûr. Je pense à eux comme à des églises ou des casernes de pompiers, mais ce ne sont que des magasins, en fin de compte. J’ai dit : « Alors ils l’ont mise dehors ? Après onze ans ?

— Boum, comme ça », a-t-il répondu, et il a cogné une phalange contre sa grosse moustache. « Ils avaient neuf techniciens en radiologie, maintenant ils vont se débrouiller avec six. Pour faire le boulot qu’ils étaient neuf à faire.

— Quand même, c’est une qualification, ça, non ? Technicien en radiologie. »

Il a secoué la tête. « Il y a des compressions partout. Elle pensait que ce serait facile de retrouver du boulot, mais au bureau de placement, ils lui ont dit que des gens avec sa formation, ils en avaient à ne plus savoir quoi en faire.

— Bon Dieu, Jerry, je suis désolé. Croyez-moi, je sais combien ça peut être dur.

— Je sais que vous le savez, Mr Devore. » Il a regardé autour de lui. « Si ça se trouve, a-t-il repris, quelque part dans un bureau, à cette minute même, ils sont en train de décider que cet endroit n’a besoin que de deux responsables de l’entretien, et pas de trois.

— Vous, ils ne vous mettraient pas dehors, Jerry », ai-je dit, même si, bien sûr, ils pourraient le faire. Ils pourraient faire n’importe quoi.

Il le savait, lui aussi. « Personne n’est à l’abri, Mr Devore », a-t-il dit. Puis il a baissé la voix, et il a ajouté : « On se connaît, avec vous je peux prendre un risque, vous rendre un petit service. Il se pourrait bien qu’il y ait deux devis différents, vous savez ? Un pour vous, et un pour l’assurance.

— Mon Dieu, ça m’aiderait bien, Jerry.

— Asseyez-vous dans la salle d’attente, m’a-t-il dit. Je vais voir ce que je peux faire. »

Je l’ai remercié, et trois quarts d’heure plus tard, il me donnait les deux devis, souriait et me disait : « Faites attention à envoyer le bon.

— Oh, que oui », lui ai-je promis, et sur mon trajet de retour, j’ai pensé que j’aurais pu remercier Jerry de ce service en lui disant comment garder son boulot, si jamais la situation s’avérait critique. Suffirait de tuer un des autres responsables de l’entretien. Et si sa femme avait expédié trois techniciens en radiologie avant que ce soit elle qu’on envoie se faire voir ailleurs, elle travaillerait toujours à cet hôpital.

Mais ce ne sont pas des choses qu’on peut dire aux gens.

*

Une heure après mon retour à la maison, le courrier est arrivé. Je ne peux pas m’empêcher d’avoir l’estomac qui se soulève un peu, ces temps-ci, chaque fois que je vais à la boîte aux lettres. Je ne peux pas m’empêcher de chercher des voitures garées. Je sais que c’est idiot.

Dans le courrier figurait le procès-verbal de l’accident établi par la police d’État ; très bien. J’ai appelé Bill Martin, mon assureur, et il m’a dit de venir tout de suite avec les papiers, ce que j’ai fait, et nous nous sommes vus dans le bureau qui est une ancienne partie du garage intégré à sa maison. Je lui ai donné le procès-verbal de la police et le devis, celui pour l’assurance, et il a sifflé et dit : « Eh ben, c’est ce qui s’appelle faire un carton, hein ?

— C’était pas marrant.

— Je suis sûr que non. » Il m’a regardé attentivement. « Comment allez-vous, Burke ? Ça va bien ? Vous n’avez rien eu ? »

En riant, j’ai dit : « Est-ce que je devrais dire que j’ai eu le coup du lapin, Bill ?

— Oh, non, pour l’amour du ciel », a-t-il répondu en feignant la terreur. « Ils sont devenus très durs avec les fraudes. Et plus vigilants, aussi. Tout le monde cherche à grappiller quelques dollars.

— Je sais.

— Où est la voiture ? Au garage ?

— C’est la seule voiture que j’aie, Bill. Elle est juste là, dehors.

— Allons la voir.

— D’accord. »

Nous sommes sortis, et il l’a regardée, il a regardé le devis de nouveau, et ensuite il m’a regardé, et d’un ton naturel il a dit : « Vous avez déjà retrouvé un poste ?

— Pas encore. »

Il a hoché la tête, nous sommes rentrés et il a dit :

« Je vais faxer tout ça à la compagnie aujourd’hui. Il ne devrait pas y avoir de problèmes.

— Super. Quand est-ce que je pourrais la donner à réparer ? Elle est plutôt moche, là.

— Demain, j’espère. Je vous appellerai dès qu’ils auront faxé leur accord.

— Merci, Bill. »

Nous nous sommes serré la main, je suis parti, et je suis rentré à la maison.

C’est une vaste conspiration.

*

Mardi avait lieu notre premier rendez-vous avec le conseiller. Marjorie l’avait organisé, sans passer par aucun des services de l’État, finalement, mais par l’intermédiaire de cette église où nous avions rencontré le père Susten il y a onze ans. « Il s’appelle Longus Quinlan », m’a-t-elle dit pendant que nous roulions vers le sud, en direction de Marshal, où se trouvait le bureau.

J’ai été étonné d’apprendre que c’était un homme que nous nous apprêtions à rencontrer, je pensais que Marjorie aurait préféré une femme, mais quelle que soit la surprise que j’aurais pu montrer, je l’ai masquée en disant : « Longus. C’est un drôle de nom.

— C’est peut-être un nom de famille », a-t-elle dit.

Nous avions rendez-vous dans un bâtiment de briques rouges de trois étages, assez neuf, à la lisière de Marshal, qui s’appelait le Midway Medical Services Complex, « Midway » comme « à mi-chemin », mais je ne sais pas entre quels deux points. Entre la vie et la mort ? La santé mentale et la folie ? Hier et demain ? L’espoir et le désespoir ?

Le bureau d’aide familiale était au dernier étage. Mal à l’aise, nous avons pris l’ascenseur ensemble, et trouvé en haut une hôtesse qui a noté nos noms et nous a demandé d’attendre là, à la réception, un espace simple et pastel, aux meubles simples et pastel, manifestement conçu pour tranquilliser les gens en attendant qu’on règle leur problème.

Nous avons attendu seulement une minute ou deux dans cet endroit bien intentionné mais très ennuyeux, avant que l’hôtesse dise : « Mr et Mrs Devore ? »

Nous étions les seuls à attendre. Nous nous sommes levés, et elle a pointé du doigt vers le couloir en disant : « Salle quatre. »

Nous l’avons remerciée et nous sommes allés jusqu’à la salle quatre, dont la porte était ouverte. Nous sommes entrés, et un homme noir à la solide charpente, d’une quarantaine d’années, portant chemise blanche et cravate noire, s’est levé de derrière son bureau, nous a souri puis a dit : « Mr et Mrs Devore. Entrez. Fermez donc cette porte derrière vous. »

Marjorie savait-elle qu’il serait noir ? Je lui ai lancé un rapide coup d’œil, mais son profil était vide de toute expression, insondable. Sans le moindre regard dans ma direction, elle est allée tout droit s’asseoir dans le siège que lui désignait Longus. Je me suis avancé, alors, et j’ai pris le siège restant, si bien que nous formions maintenant un triangle.

C’était une petite pièce, la grande fenêtre du fond était pourvue de stores vénitiens. Le bureau, placé sous cette fenêtre, faisait face à la porte, et les deux autres sièges, contre les murs de côté, plus près de la porte, étaient tournés de telle sorte que les gens qui les occupaient regardaient directement la personne assise au bureau, tout en se voyant très bien l’un l’autre.

Une fois tous assis, il nous a adressé un sourire aimable et a dit : « Je suis Longus Quinlan, comme vous l’avez sans doute deviné. Le père Enver m’a dit qu’il ne savait pas vraiment grand-chose sur vous deux, votre contact avec l’église date d’avant lui. C’était le père Susten, n’est-ce pas ? »

Nous avons acquiescé, et il a hoché la tête et ajouté : « C’était avant que j’arrive aussi, mais j’ai entendu parler de lui en bien. » Tirant un formulaire imprimé vers lui, attrapant un stylo, il a dit : « Bon, commençons par nous débarrasser des entrées en matière, d’accord ? »

En fait d’entrée en matière, comme il disait, ça a pris toute la première séance. J’étais assis là, attendant de voir comment Marjorie allait décrire sa liaison à ce conseiller – attendant également de voir s’il y aurait des indices quelconques sur l’identité du gars – mais nous n’avons jamais abordé cette question. Nous avons abordé toutes les informations personnelles normales, et nous sommes allés jusqu’à mentionner le fait que nos difficultés – difficultés point encore évoquées – semblaient provenir de ce que j’étais sans travail depuis presque deux ans.

Puis la séance a pris fin, une heure de cinquante minutes, il a joint les mains par-dessus le formulaire posé sur son bureau, il nous a souri et nous a dit : « Je suis content que vous soyez venus me voir, non pas parce que cela signifie que vous avez un problème, mais parce que cela signifie que vous avez le désir de résoudre ce problème. Et je ne suis pas là, comme vous le savez déjà, je pense, pour résoudre le problème à votre place, car je ne peux pas faire ça. Ce n’est pas en vous donnant un pansement que je vous aiderais. Mon boulot est de vous aider à chercher les forces que vous avez en vous-mêmes, à voir ce que vous attendez vraiment l’un de l’autre et de la vie, à vous aider à trouver le moyen qui existe déjà en vous de dépasser vos problèmes et d’amener les choses à s’arranger. Mais attention. »

Il a levé la main, le doigt tendu, et nous a souri, abrité derrière ce doigt. « Nous ne savons pas encore ce que vous voulez, a-t-il dit. Vous pensez savoir ce que vous voulez. Vous pensez sans doute que ce que vous voulez, c’est ce que vous aviez avant. Mais il pourrait s’avérer que ce n’est pas ce que vous voulez, en fin de compte. C’est une des choses que nous devrons découvrir en avançant. »

Ce qu’il est en train de nous dire, ai-je réalisé, c’est que nous risquons de mettre un terme à notre mariage une fois tout ceci fini, et qu’alors on s’apercevra que c’était ce que nous voulions depuis le début, et lui, il aura fait son boulot. Plutôt bien. Comment fait-on pour entrer dans cette branche ?

Il fut convenu que nous viendrions le voir tous les mardis à cette même heure, qu’il enverrait la note à l’assurance – nous sommes toujours couverts, pour quelque temps encore – et qu’une fois qu’elle l’aurait payé, nous ajouterions la différence, les vingt pour cent de franchise qui nous incombaient.

Ensuite nous sommes partis en lui serrant la main et en le remerciant et, dans l’ascenseur qui descendait, j’ai dit : « J’ai eu plein d’entretiens de boulot qui se sont passés exactement comme ça.

— Oh, Burke », a dit Marjorie en me prenant dans ses bras, et nous nous sommes embrassés avec beaucoup de chaleur. Mais ce fut tout, juste cet instant. Je me suis dégagé, et elle aussi.

Nous avons à nouveau écouté WQXR dans la voiture, en rentrant à la maison. En chemin, je me suis dit que je ne trouvais pas Longus Quinlan formidable, mais que je suivrais le programme parce que ça pourrait peut-être aider, en fin de compte, un peu, quelque part. Et que je finirais par découvrir qui est le type de Marjorie.

Et si ces séances sont le prix à payer pour garder Marjorie dans ma vie, je suis plus que prêt à le payer. Une fois que j’aurai tué son petit ami, et une fois que j’aurai mon nouveau boulot, tout ira bien de nouveau.

*

Et puis, mercredi, Bill Martin a téléphoné dans la matinée pour dire que je pouvais donner la voiture à réparer ; quand j’ai appelé Jerry chez le concessionnaire, il a dit qu’il attendait mon coup de fil et qu’il avait déjà préparé les pièces nécessaires, de sorte qu’après avoir déposé Marjorie au cabinet du Dr Carney, je suis allé à l’atelier de réparation où la Voyager a subi une intervention esthétique, pour la faire ressembler à n’importe quelle voiture.

Et maintenant, c’est de nouveau jeudi, et je me rends chez KBA.