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    J’avais déjà quelques notions de ce qu’est la vie dans les villages de Nouvelle-Angleterre, bien avant d’y faire construire ma maison dans la région même où j’ai situé la localité fictive de Starkfield ; mais, au fil des années que j’y ai passées, certains aspects de cette vie me sont devenus beaucoup plus familiers.


    


    Cependant, même avant cette initiation approfondie, j’avais eu le sentiment gênant que la Nouvelle-Angleterre des romans ne présentait que peu de ressemblance — autre que botanique ou dialectale, et encore — avec le rude et beau pays que j’avais connu. Même l’abondante énumération de comptonies, d’asters et de lauriers des montagnes, et la reproduction consciencieuse du patois local me laissaient l’impression que les affleurements de granit avaient été, dans les deux cas, négligés. Cette impression n’engage que moi ; elle explique pourquoi j’ai écrit Ethan Frome et pourra peut-être, dans une certaine mesure, le justifier aux yeux de certains lecteurs.


    


    Voilà pour l’origine de cette histoire ; il n’y a rien d’autre d’intéressant à en dire, sauf ce qui concerne sa construction.


    


    Le problème qui se posait à moi, comme je le vis d’emblée en un éclair, était le suivant : il fallait que je trouve un moyen de traiter un sujet dont le climax dramatique, ou plus exactement l’anti-climax, survient vingt-cinq ans après les premiers actes de la tragédie. Ce nécessaire passage des années aurait incité quiconque est persuadé — comme je l’ai toujours été — que chaque sujet (au sens où l’entendent les auteurs de fiction) contient implicitement une forme et des dimensions qui lui sont propres, à reconnaître en Ethan Frome le sujet d’un long roman. Mais je ne l’ai jamais pensé, ne serait-ce qu’un instant, car je sentais, en même temps, que le thème de mon récit n’était pas de ceux qui permettent de nombreuses variations. Il fallait le traiter sobrement et sommairement, à la manière même dont la vie s’était toujours présentée à mes protagonistes ; en s’efforçant de rendre leurs sentiments plus élaborés et plus complexes, on trahirait forcément l’ensemble. Ils étaient, en vérité, ces personnages, mes affleurements de granit ; mais seulement à demi déterrés, et à peine plus éloquents.


    


    Cette incompatibilité entre ce sujet et son traitement aurait pu me laisser croire qu’il fallait, après tout, renoncer à ma « situation ». Tous les romanciers ont été visités par les fantômes insidieux de fausses « bonnes situations », ces sujets qui, comme des sirènes, attirent leur petit canot contre des rochers ; ils entendent bien souvent leurs voix, et aperçoivent leurs mirages, lorsqu’ils traversent le désert aride qui les guette à mi-course, quel que soit l’ouvrage en cours. Je connaissais par cœur le chant de ces sirènes, et m’étais souvent enchaînée à mon morne labeur jusqu’à ce qu’elles soient hors de portée de mes oreilles — emportant peut-être, dans leurs voiles multicolores, un chef-d’œuvre qui resterait inconnu. Mais je ne redoutais rien de ce genre, dans le cas d’Ethan Frome. C’était la première fois que j’abordais un sujet en étant tout à fait sûre de sa valeur, à mes yeux du moins, et avec une relative confiance dans mes capacités à exploiter, au moins partiellement, ce que j’y voyais.


    


    Tous les romanciers, encore une fois, qui sont « dévoués à leur art », se sont enflammés pour de tels sujets, et ont été fascinés par la difficulté qui consiste à les rendre avec le maximum de relief, mais sans y ajouter aucun ornement, sans ruser avec les drapés ou les éclairages. C’était la tâche qui m’attendait, si je voulais raconter l’histoire d’Ethan Frome ; la construction que j’avais en tête — et qui rencontra la désapprobation immédiate et sans réserves des quelques amis auxquels je tentai de l’exposer –, je persiste à la trouver appropriée à ce cas précis. Il me semble, en effet, que s’il y a quelque chose d’artificiel dans ces récits qui mettent en scène des gens subtils et sophistiqués que le romancier fait deviner et interpréter par le premier témoin venu, on ne risque pas ce genre d’inconvénient lorsque c’est l’interprète qui est sophistiqué, et les gens qu’il interprète qui sont simples. S’il est capable de les observer, eux et leur contexte, on respecte la vraisemblance en lui permettant d’exercer cette faculté ; c’est tout naturellement qu’il se comportera comme un intermédiaire compatissant entre les personnages rudimentaires qu’il observe et les esprits plus subtils auxquels il s’applique à les présenter. Mais tout cela va de soi, et n’a besoin d’être expliqué qu’à ceux qui n’ont jamais considéré la fiction comme un art de la composition.


    


    Le vrai mérite de mon traitement me semble résider dans un détail mineur. Il fallait que je trouve un moyen de porter ma tragédie à la connaissance de son narrateur, d’une manière qui soit à la fois naturelle et suggestive. J’aurais pu le faire asseoir devant une commère du village qui lui aurait débité toute l’histoire d’une seule traite, mais, ce faisant, j’aurais falsifié deux éléments essentiels de mon tableau : d’abord, la réserve et le mutisme profondément enracinés chez les gens que j’essayais de peindre, et ensuite l’effet de « relief » (au sens où l’entendent les plasticiens), que j’obtiendrais en donnant à voir leur situation par des yeux aussi différents que ceux de Harmon Gow et de Mrs. Ned Hale. Chacun de mes chroniqueurs contribue au récit dans la mesure exacte où il ou elle est capable de comprendre ce qui, à ses yeux, est une situation compliquée et mystérieuse ; et seul le narrateur a une vue assez large pour l’embrasser entièrement, pour la rendre plus claire, et pour lui donner sa juste place, car il dispose de grilles d’interprétation plus nombreuses.


    


    Je ne prétends pas à l’originalité, puisque j’ai suivi la méthode dont La Grande Bretêche et The Ring and the Book m’ont donné des exemples magnifiques ; mon seul mérite est, peut-être, d’avoir deviné que les procédés qui y sont utilisés pouvaient aussi s’appliquer à mon petit récit.


    


    Si j’ai écrit ce bref commentaire — le premier que j’aie jamais publié sur aucun de mes livres –, c’est parce que le seul intérêt possible, à mes yeux, d’une introduction rédigée par l’auteur pour les lecteurs de son œuvre est d’expliquer pourquoi il a décidé d’entreprendre l’œuvre en question, et pourquoi il a choisi de lui donner telle forme plutôt que telle autre. Ces objectifs premiers, les seuls qui puissent être explicités, l’artiste doit les avoir instinctivement sentis et exécutés avant que ne se transmette à sa création cet impondérable je-ne-sais-quoi de plus qui permet d’y faire circuler la vie, et de retarder quelque peu sa disparition.

  


  


  
    


    
      


      1.  Écrite en 1922 pour une réédition d’Ethan Frome, paru en 1911. (N.d.T.)
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    Je tiens cette histoire de plusieurs sources, qui m’en ont chacune raconté un fragment, et, comme il arrive généralement dans ces cas-là, c’était chaque fois une histoire différente.


    


    Si vous connaissez Starkfield, Massachusetts, vous connaissez le bureau de poste. Si vous connaissez le bureau de poste, vous avez sûrement vu Ethan Frome y arriver dans son buggy, lâcher les rênes sur l’échine tordue de son cheval bai et traverser en se traînant le trottoir de briques jusqu’à la colonnade blanche : et vous avez sûrement cherché à savoir qui il était.


    


    C’est là que, il y a plusieurs années, je l’ai vu pour la première fois ; et, en le voyant, je me suis arrêté brutalement. Même à cette époque, il demeurait le personnage le plus frappant de Starkfield, bien qu’il ne fût plus qu’un homme brisé. Ce n’était pas tant sa haute taille qu’on remarquait, car les « autochtones » se distinguaient sans mal, avec leurs longues et maigres silhouettes, des spécimens étrangers, plus trapus : c’était l’air à la fois détaché et imposant qu’il avait, bien qu’affligé d’un boitement qui entravait chacun de ses pas, saccadés comme s’il avait les pieds enchaînés. Il y avait dans son expression quelque chose d’austère et d’impénétrable, et il était si raide et si gris que je le pris pour un vieillard et fus surpris d’entendre qu’il n’avait que cinquante-deux ans. Ça, je l’appris par Harmon Gow, qui avait conduit autrefois la diligence entre Bettsbridge et Starkfield, avant la mise en service du tramway, et tenait la chronique de toutes les familles que desservait sa ligne.


    


    « Il a toujours cet air-là, depuis la collision ; et ça fera vingt-quatre ans en février », lâcha Gow avant de replonger dans ses souvenirs.


    


    C’était « la collision » — comme me l’apprit cette même source — qui avait non seulement dessiné la balafre rouge qui barrait le front d’Ethan Frome, mais avait tellement raccourci et déformé la partie droite de son corps qu’il lui fallait fournir un effort évident pour faire les quelques pas qui séparaient son buggy de l’entrée du bureau de poste. Il s’y rendait habituellement, depuis sa ferme, tous les jours vers midi, et comme c’était l’heure où je venais moi-même chercher mon courrier, je le croisais souvent sous le porche, ou me retrouvais près de lui à guetter les gestes de la main chargée de la distribution, de l’autre côté du grillage. Je remarquai que, malgré son extrême ponctualité, on lui donnait rarement autre chose qu’un numéro de L’Aigle de Bettsbridge, qu’il fourrait sans même le regarder dans sa poche qui pendouillait. Parfois, cependant, le postier lui tendait une enveloppe adressée à Mrs. Zenobia — ou Mrs. Zeena — Frome, qui arborait généralement, dans le coin supérieur gauche, l’adresse de quelque fabricant de produits pharmaceutiques et le nom de son remède. Ces documents, mon voisin les empochait sans leur prêter davantage d’attention, comme s’il y était bien trop accoutumé pour s’étonner de leur abondance et de leur diversité, et il s’en retournait avec un muet hochement de tête en direction du postier.


    


    Tout le monde à Starkfield le connaissait et le saluait avec une réserve adaptée à la mine grave qu’il présentait lui-même ; mais chacun respectait son humeur taciturne et rares étaient les occasions où quelqu’un, parmi les villageois les plus âgés, l’arrêtait pour lui dire un mot. Quand cela se produisait, il l’écoutait calmement, ses yeux bleus dévisageaient son interlocuteur, et il lui répondait d’une voix si basse que ses paroles ne parvenaient jamais jusqu’à moi ; puis il remontait avec raideur dans son buggy, rassemblait les rênes dans sa main gauche et reprenait lentement le chemin de sa ferme.


    


    « Ce devait être assez grave, comme collision ? » demandai-je à Harmon, en regardant s’éloigner la silhouette de Frome, et en imaginant combien son visage émacié et basané, sa tignasse de cheveux clairs devaient avoir fière allure, sur ses épaules carrées, avant qu’elles ne soient déformées.


    


    « C’qu’y a d’pire, opina mon informateur. Largement d’quoi tuer la plupart des gens. Mais les Frome, c’est des durs. Ethan pourrait bien finir centenaire.


    


    — Mon Dieu ! » m’écriai-je. À cet instant, Ethan Frome, après s’être hissé sur son siège, s’était penché pour s’assurer que la boîte en bois — elle aussi ornée d’une étiquette indiquant le nom d’un pharmacien — qu’il avait rangée à l’arrière du buggy ne risquait pas de tomber et je pus surprendre l’expression qu’il devait probablement avoir lorsqu’il se croyait à l’abri des regards. « Cet homme, centenaire ? Il a déjà l’air d’être mort, et jeté en enfer ! »


    


    Harmon tira de sa poche un rouleau de feuilles de tabac à chiquer, en coupa une portion et la cala, comme dans un petit sac en cuir, à l’intérieur de sa joue. « M’est avis qu’il a passé trop d’hivers à Starkfield. Ceux qui sont malins, la plupart, ils s’en vont.


    


    — Pourquoi pas lui ?


    


    — Fallait bien que quelqu’un reste pour s’occuper d’sa famille. Y avait personne d’autre qu’Ethan. D’abord pour son père… et puis pour sa mère… et après, pour sa femme.


    


    — Et pour finir, la collision ? »


    


    Harmon émit un petit rire sardonique. « C’est ça. Après, il était bien obligé de rester.


    


    — Je vois. Et depuis, ce sont eux qui doivent s’occuper de lui ? »


    


    Harmon déplaça pensivement sa chique vers l’autre joue. « Oh, pour ce qui est de ça : j’pense que c’est toujours Ethan qui s’occupe de tout. »


    


    Bien que Harmon Gow ait mené son récit aussi loin que le lui permettaient ses facultés intellectuelles et morales, son histoire, très factuelle, laissait subsister d’évidentes lacunes, et j’eus le sentiment que le sens profond de cette histoire résidait dans ces lacunes. Cependant, une phrase me resta en mémoire et devint comme le noyau à partir duquel je combinerais mes déductions ultérieures : « M’est avis qu’il a passé trop d’hivers à Starkfield. »


    


    Avant d’y avoir moi-même achevé mon séjour, j’eus le temps de comprendre ce que cette phrase signifiait. Et pourtant, je m’y étais installé à une époque dégénérescente où le tramway, les bicyclettes et les bureaux de poste ruraux facilitaient les échanges entre ces villages éparpillés dans les montagnes, une époque où, dans les villes plus importantes des vallées, comme Bettsbridge ou Shadd’s Falls, on trouvait des bibliothèques, des théâtres, et des centres YMCA où les jeunes qui habitaient dans les hauteurs pouvaient descendre s’amuser. Mais lorsque l’hiver s’abattit sur Starkfield, et que le village fut enseveli sous une couche de neige perpétuellement renouvelée, tombant d’un ciel pâle, je commençai à voir à quoi la vie ici — ou plutôt, l’absence de vie — avait dû ressembler quand Ethan Frome était jeune homme.


    


    Mes employeurs m’avaient envoyé en mission à la grosse centrale électrique de Corbury Junction, et une grève prolongée des charpentiers retarda le chantier à tel point que je fus retenu à Starkfield — le seul endroit habitable dans les environs — la plus grande partie de l’hiver. Au début, je rongeai mon frein, et puis, sous l’effet hypnotique de la routine, je commençai peu à peu à apprécier le charme sinistre de cette vie. Aux premiers temps de mon séjour, j’avais été frappé par le contraste entre le climat, vivifiant, et la population, anémiée. De jour en jour, une fois tombées les neiges de décembre, un ciel d’un bleu éclatant se mit à déverser des torrents de lumière et d’air sur le paysage immaculé, qui les réverbérait en un scintillement plus intense. On aurait pu croire qu’une telle atmosphère était propre à stimuler les émotions et à échauffer les sangs ; mais elle semblait n’avoir aucun autre effet que de ralentir encore davantage le pouls déjà paresseux de Starkfield. Lorsque j’y eus passé un peu plus de temps, et vu cette phase de limpidité cristalline céder la place à de longues périodes de froid où le soleil s’absentait, lorsque les tempêtes de février eurent dressé de blancs campements autour du village enclavé et que la sauvage cavalerie des vents de mars eut sonné la charge contre ses défenseurs, je commençai à comprendre pourquoi Starkfield émergeait de ces six mois de siège comme une garnison affamée, prête à se rendre sans conditions. Vingt ans plus tôt, les armes défensives devaient être encore plus rares, et l’ennemi devait contrôler presque toutes les voies de communication entre les villages assiégés ; et, méditant ces phénomènes, je vérifiai la sinistre formule de Harmon : « Ceux qui sont malins, la plupart ils s’en vont. » Mais si c’était bien le cas, quels obstacles s’étaient-ils ligués pour empêcher de fuir un homme comme Ethan Frome ?


    


    Durant mon séjour à Starkfield, j’habitais chez une veuve d’un certain âge qu’on appelait familièrement Mrs. Ned Hale. Le père de Mrs. Hale avait été le notaire du village à la génération précédente, et « la maison du notaire Varnum », où ma logeuse vivait toujours avec sa mère, était le bâtiment le plus imposant du village. Elle s’élevait à une extrémité de la grand-rue, et son portique à colonnes néoclassiques et ses fenêtres à petits carreaux donnaient sur un chemin dallé qui, entre deux haies d’épicéas, menait au mince clocher blanc de l’église congrégationaliste. Il était clair que la prospérité des Varnum était sur le déclin, mais les deux femmes faisaient leur possible pour sauver les apparences avec décence et dignité ; et Mrs. Hale, notamment, affichait un raffinement éteint, assorti à la pâleur de sa maison démodée.


    


    Dans le « grand salon », dont une lampe à huile Carcel éclairait faiblement en gargouillant les meubles d’acajou tendus de crin noir, j’écoutai chaque soir une nouvelle version, chaque fois parée de nuances plus délicates, de la chronique de Starkfield. Ce n’était pas que Mrs. Ned Hale ressentît ni affectât aucune supériorité sociale à l’égard des gens qui l’entouraient ; c’était simplement que sa sensibilité plus aiguisée, accidentellement conjuguée à une éducation un peu poussée, avait créé entre elle et ses voisins une distance tout juste assez grande pour lui permettre de les juger avec détachement. Elle ne se faisait pas prier pour exercer cette faculté, et je nourrissais ardemment l’espoir qu’elle me livre les épisodes de l’histoire d’Ethan Frome qui me manquaient, ou du moins une sorte de clef qui m’expliquerait le personnage et me permettrait de relier les faits dont je disposais. L’esprit de cette dame était un magasin d’anecdotes inoffensives, et toute question sur des gens qu’elle connaissait donnait matière à une foule de précisions ; mais, dès qu’il s’agissait d’Ethan Frome, elle manifestait une réticence inattendue. Il n’y avait pas une once de réprobation dans la discrétion qu’elle m’opposait ; je sentais plutôt chez elle une insurmontable répugnance à parler de lui ou de ses affaires, un faible « Oui, je les ai connus tous les deux… c’était atroce… » semblait la concession maximale que son embarras pouvait faire à ma curiosité.


    


    Il s’opérait alors un tel changement dans ses manières, qui suggérait une si profonde connaissance du malheur que, malgré mes scrupules, je m’en remis de nouveau à mon oracle du village, Harmon Gow ; mais je ne fus récompensé de mon effort que par un grommellement ahuri.


    


    « Ruth Varnum a toujours été nerveuse comme un rat ; et puis, quand j’y pense, c’t elle qui les a vus en premier, quand on les a ramassés. C’est arrivé juste en dessous de la maison du notaire Varnum, en bas, dans le virage, sur la route de Corbury, pile à l’époque où Ruth s’est fiancée avec Ned Hale. Tous les jeunes du coin étaient amis, et j’parie qu’elle peut juste pas supporter d’en parler. Elle a eu son lot de problèmes, elle aussi. »


    


    Tous les habitants de Starkfield, comme dans d’autres communautés plus illustres, avaient eu leur lot de problèmes, suffisamment pour les rendre relativement indifférents à ceux de leurs voisins ; et, bien qu’ils fussent tous d’accord pour convenir que ceux d’Ethan Frome étaient démesurés, aucun ne réussit à m’expliquer cette expression, sur son visage, que, je persistais à le croire, ni la pauvreté ni la souffrance physique ne pouvaient avoir engendrée. Néanmoins, je me serais contenté de reconstituer l’histoire à partir de ces maigres fragments, si Mrs. Hale n’avait pas gardé ce silence si provocant, et si — un peu plus tard — le hasard ne m’avait pas permis d’entrer directement en relation avec l’homme.


    


    En arrivant à Starkfield, j’avais conclu avec Denis Eady, le riche épicier irlandais qui possédait ce qui, à Starkfield, se rapprochait le plus d’une écurie de chevaux de location, un accord qui me permettait de me rendre quotidiennement à Corbury Flats, d’où je devais prendre mon train jusqu’à Corbury Junction. Mais vers le milieu de l’hiver, les chevaux de cet Eady furent victimes d’une épidémie qui sévissait dans la région. La contagion s’étendit aux autres écuries de Starkfield, et, pendant un jour ou deux, je me démenai pour trouver un moyen de transport. C’est alors que Harmon Gow m’informa que le cheval bai d’Ethan Frome tenait encore sur ses pattes, et que son propriétaire serait peut-être disposé à me faire la conduite.


    


    Sa suggestion me prit au dépourvu. « Ethan Frome ? Mais je ne lui ai jamais adressé la parole. Pourquoi diable prendrait-il la peine de me rendre ce service ? »


    


    La réponse de Harmon m’étonna plus encore. « J’sais pas s’il le ferait ; mais j’sais qu’il cracherait pas sur l’occasion de gagner un dollar. »


    


    On m’avait dit que Frome était pauvre, et que la scierie et les arpents arides de sa ferme rapportaient à peine de quoi nourrir sa famille durant l’hiver ; mais j’étais loin d’imaginer qu’il était aussi démuni que les mots de Harmon le laissaient entendre, et je lui fis part de ma surprise.


    


    « Eh ben, ça a pas trop bien marché pour lui, répondit Harmon. Quand un homme passe plus de vingt ans à traîner sa carcasse et à voir tout c’qui faudrait faire, ça finit par le ronger, et il s’décourage. La ferme des Frome, ça a toujours été un gouffre, dévastée comme une assiette de lait une fois qu’le chat lui a tourné autour ; et vous savez c’que rapportent ces vieilles scieries, d’nos jours. Quand Ethan pouvait encore suer du matin au soir à exploiter les deux, la ferme et la scierie, il était toujours pris à la gorge mais il en tirait de quoi vivre ; mais sa famille mangeait déjà presque tout, même à cette époque, et maintenant, j’sais pas comment il s’en sort. D’abord v’là son père qui s’prend un coup de sabot, pendant qu’il f’sait les foins, et ça lui ramollit la cervelle, et il s’met à distribuer tout son argent, tout comme si c’était des versets de la Bible, avant d’mourir. Et après ça c’est sa mère qui d’vient bizarre et qui s’traîne pendant des années, et r’tombe en enfance ; et sa femme Zeena, qu’a toujours été la meilleure cliente des docteurs, dans toute la région. Maladie et problèmes : c’t avec ça qu’on lui a toujours rempli son assiette, à Ethan, depuis son tout premier repas. »


    


    Le lendemain matin, quand je regardai dehors, entre les épicéas de la maison Varnum, je vis le cheval bai et son échine tordue, et Ethan Frome qui repoussait sa peau d’ours élimée pour me faire de la place à côté de lui, dans son traîneau. Après quoi, pendant une semaine, il me conduisit tous les matins à Corbury Flats et me retrouvait de nouveau tous les après-midi pour me ramener, à travers la nuit glacée, jusqu’à Starkfield. Le trajet représentait à peine cinq kilomètres dans chaque sens, mais le vieux cheval bai n’allait pas vite et, même avec de la bonne neige sous nos patins, nous mettions presque une heure pour couvrir cette distance. Ethan Frome conduisait en silence, tenant sans les serrer les rênes de sa main gauche, et son profil mat et balafré, sous la visière de sa casquette qui lui faisait comme un casque, se détachait sur les congères comme une médaille de bronze figurant un héros antique. Il ne tournait jamais son visage dans ma direction et ne répondait que par monosyllabes à mes questions ou aux petites plaisanteries que je me hasardais à lancer. Il semblait faire partie intégrante de ce paysage muet et mélancolique, il semblait l’incarnation même de ces surfaces misérables et gelées : toute chaleur, tout sentiment enterrés bien profond au-dessous ; mais son silence n’avait rien d’inamical. Je sentais simplement qu’il vivait dans un isolement moral si insondable qu’il était incapable d’entretenir une conversation anodine, et j’eus l’impression que sa froideur n’était pas simplement due à ses difficultés personnelles, même si je me doutais qu’elles étaient d’un genre tragique, mais qu’elle était faite, comme Harmon Gow l’avait suggéré, des couches de glace successivement déposées en lui au fil de ces trop nombreux hivers passés à Starkfield.


    


    Une fois ou deux seulement, la distance qu’il me témoignait céda un instant ; et ces brefs rapprochements renforcèrent mon désir de le connaître mieux. Une fois, je me mis à lui parler d’un poste d’ingénieur qu’on m’avait confié l’année précédente en Floride, et du contraste entre le paysage hivernal qui nous entourait et celui où j’avais vécu l’année d’avant ; et, à ma grande surprise, Frome me répondit soudain : « Oui : j’y suis allé une fois, et après, pendant un certain temps, j’ai réussi à en ressusciter le souvenir, ici, l’hiver. Mais à présent, il est tout enseveli sous la neige. »


    


    Il n’en dit pas davantage, et je dus deviner le reste à partir des inflexions de sa voix et du mutisme soudain qui leur avait succédé.


    


    Un autre jour, en le quittant pour prendre mon train à Corbury Flats, j’oubliai un ouvrage de vulgarisation scientifique — qui portait, je crois, sur des découvertes récentes en biochimie – que j’avais pris avec moi pour le lire pendant le voyage. Cela m’était sorti de l’esprit jusqu’à ce que je remonte dans le traîneau, ce soir-là, et voie le livre dans les mains de Frome.


    


    « Je l’ai trouvé après votre départ », dit-il.


    


    Je rangeai l’ouvrage dans ma poche et nous retombâmes dans notre silence habituel ; mais, comme nous commencions à gravir la longue côte qui mène de Corbury Flats à la crête de Starkfield, je pris conscience que, dans l’obscurité, il avait tourné la tête vers moi.


    


    « Il y a dans ce livre des choses dont je n’avais jamais entendu parler », dit-il.


    


    Je fus moins surpris par le sens de ses paroles que par l’étrange note de ressentiment qui perçait dans sa voix. Il était manifestement étonné, et légèrement agacé par sa propre ignorance.


    


    « Ce genre de sujets vous intéresse ? demandai-je.


    


    — Ça m’intéressait. Autrefois.


    


    — Il y a une ou deux choses vraiment inédites, dans ce livre : la recherche a fait récemment de grands progrès dans ce domaine précis. » J’attendis un moment une réaction qui ne vint pas ; alors j’ajoutai : « Si vous avez envie de le finir, je serais ravi de vous le prêter. »


    


    Il hésita, et j’eus l’impression qu’il se sentait sur le point de céder à la force d’inertie qui l’engloutissait ; puis il répondit sobrement : « Merci — je vais le prendre. »


    


    J’espérais que cet incident faciliterait la communication entre nous. Frome était si modeste et si direct que, j’en étais sûr, la curiosité qu’il avait manifestée à propos de ce livre était fondée sur un intérêt sincère pour les sujets qu’il traitait. Des goûts et des connaissances pareils chez un homme de sa condition rendaient le contraste encore plus poignant entre sa situation apparente et ses aspirations profondes, et j’espérais que cette chance de les exprimer desserrerait enfin ses lèvres. Mais quelque chose dans son histoire passée ou dans son mode de vie actuel l’avait visiblement amené à se renfermer trop complètement sur lui-même pour qu’il saisisse l’occasion de laisser libre cours à son tempérament. Lorsque nous nous revîmes, il ne fit aucune allusion au livre et nos relations semblaient condamnées à rester aussi décevantes et à sens unique que s’il n’était jamais sorti de sa réserve.


    


    Frome m’avait conduit à Corbury Flats depuis environ une semaine lorsque, un matin, je vis par ma fenêtre qu’il tombait une neige épaisse. La hauteur des vagues blanches amassées contre la clôture autour du jardin et le long du mur de l’église révélait que la tempête avait dû durer toute la nuit et qu’il y aurait sans doute de grosses congères, en pleine campagne. Je me dis que mon train serait sans doute retardé ; mais il fallait que je passe une heure ou deux à la centrale électrique, cet après-midi-là, et je décidai, si jamais Frome se montrait, de pousser jusqu’à Corbury Flats et d’y attendre que mon train arrive. J’ignore pourquoi je faisais ces projets au conditionnel, cependant, car je n’avais jamais douté que Frome ferait son apparition. Il n’était pas le genre d’homme à se laisser détourner de ses affaires par des intempéries ; et à l’heure convenue, son traîneau arriva en glissant sur la neige, comme ces personnages de fantômes au théâtre, drapés d’une gaze épaisse.


    


    Je le connaissais déjà trop bien pour n’exprimer ni surprise ni gratitude devant sa ponctualité ; mais je poussai un cri d’étonnement en le voyant diriger son cheval à l’opposé de la route de Corbury.


    


    « La voie ferrée est bloquée par un train de marchandises qui est rentré dans une congère en aval de Corbury Flats », m’expliqua-t-il, comme nous nous enfoncions en cahotant dans cette blancheur cinglante.


    


    « Mais dites-moi… Où m’emmenez-vous, alors ?


    


    — Directement à Corbury Junction, par un raccourci », répondit-il en me désignant du bout de son fouet la colline de l’École.


    


    « Jusqu’à Corbury Junction… avec cette tempête ? Quoi, c’est bien à plus de quinze kilomètres !


    


    — Mon cheval peut y arriver si vous le laissez prendre son temps. Vous disiez que vous aviez des choses à régler là-bas cet après-midi. Je vous y amènerai. »


    


    Il avait parlé avec tant de calme que je ne pus que lui répondre : « Vous me rendez là un immense service.


    


    — Pas de problème », répliqua-t-il.


    


    À la hauteur de l’école, la route se séparait en deux et nous descendîmes un sentier vers la gauche, entre des branches de sapins du Canada que le poids de la neige ployait contre leurs troncs. J’avais souvent emprunté ce chemin le dimanche, et je savais que le toit isolé qu’on apercevait à travers les branches nues, au pied de la colline, était celui de la scierie de Frome. Elle avait l’air plutôt abandonnée, avec sa roue immobile qu’on entrevoyait au-dessus d’un torrent aux flots noirs striés d’une écume jaunâtre, et ses hangars entassés, dont les toits s’affaissaient sous leur blanc fardeau. Frome ne tourna même pas la tête quand nous passâmes devant et, toujours en silence, nous attaquâmes une nouvelle montée. Environ deux kilomètres plus loin, sur une route que je n’avais jamais prise, nous arrivâmes devant un verger où des pommiers squelettiques se tordaient au flanc d’une colline, au milieu de rochers de schiste qui affleuraient dans la neige comme les museaux d’animaux qui chercheraient à respirer. Au-delà du verger, il y avait un ou deux champs dont les congères avaient effacé les limites ; et au-dessus des champs, compacte, luttant contre l’immensité des terres et du ciel, une de ces fermes désolées de Nouvelle-Angleterre qui font paraître le paysage plus désolé encore.


    


    « Là, c’est chez moi », dit Frome en haussant son épaule estropiée dans cette direction ; et ce spectacle était si angoissant et oppressant que je ne trouvai rien à répondre. La neige avait cessé de tomber, et un rayon de soleil humide dévoila la maison perchée sur la colline au-dessus de nous dans toute sa laideur plaintive. L’ombre noire d’une plante grimpante tombait du porche en clapotant sous la brise, et les minces murs de bois, sous leur couche de peinture délavée, semblaient frissonner sous le vent, qui s’était levé depuis que la neige avait cessé de tomber.


    


    « La maison était plus grande, du temps de mon père : j’ai dû faire démolir le “L”, il y a quelque temps », poursuivit Frome, tout en tirant les rênes vers la gauche pour empêcher le cheval de tourner, comme il en avait manifestement l’intention, vers le portail délabré.


    


    Je compris alors que l’aspect exceptionnellement triste et démuni de la maison était dû en partie à l’absence de ce qu’on appelle en Nouvelle-Angleterre le « L » : cette aile tout en longueur, au toit plongeant, généralement perpendiculaire à la maison principale, et qui la relie, par une succession de celliers et de cabanes à outils, au hangar à bois et à l’étable. Soit à cause de la signification symbolique de ce bâtiment, évocateur d’une vie en harmonie avec la terre, et recelant à lui seul les sources essentielles de chaleur et de nourriture, soit tout simplement parce qu’il offre une perspective réconfortante aux habitants de ces régions rigoureuses : celle de s’attaquer chaque matin à leur travail sans avoir à affronter les intempéries, il est certain que c’est le « L », davantage que la maison elle-même, qui semble constituer le centre, le réel foyer d’une ferme en Nouvelle-Angleterre. Peut-être cette association d’idées, qui m’avait souvent traversé l’esprit au cours de mes promenades autour de Starkfield, explique-t-elle que j’aie perçu une note mélancolique dans les paroles de Frome, et vu dans sa maison tronquée un reflet de son corps estropié.


    


    « On est plutôt à l’écart, ici, maintenant, ajouta-t-il, mais il y avait beaucoup de passage, avant qu’on prolonge la ligne de chemin de fer jusqu’à Corbury Flats. » D’un nouveau coup de poignet, il tira le cheval de sa torpeur ; puis, comme si la seule vue de sa maison m’avait permis de pénétrer si loin dans son intimité qu’il devenait inutile de prétendre la préserver, il poursuivit lentement : « J’ai toujours pensé que les problèmes de ma mère s’étaient aggravés à cause de ça. Quand ses rhumatismes ont commencé à lui faire si mal qu’elle ne pouvait plus aller se promener, elle a pris l’habitude de s’asseoir là et de regarder la route, pendant des heures ; et une année, quand ils ont mis six mois à réparer la route à péage de Bettsbridge, après les inondations, et que Harmon Gow a dû faire passer sa diligence par ici, elle s’est si bien rétablie qu’elle descendait presque tous les jours jusqu’au portail pour le voir. Mais après, quand les trains se sont mis à circuler, il n’y avait pour ainsi dire plus personne qui venait par ici, et ma mère n’est jamais arrivée à admettre, dans sa tête, ce qui s’était passé, et ça l’a tourmentée sans cesse, jusqu’à ce qu’elle meure. »


    


    Quand nous tournâmes en direction de la route de Corbury, la neige se remit à tomber et nous empêcha de jeter un dernier regard vers la maison ; et le silence de Frome retomba avec la neige, tirant entre nous le vieux rideau de ses réticences. Cette fois, le vent ne cessa pas avec le retour de la neige. Au lieu de ça, il se leva brutalement, forcit, et, du ciel déchiqueté, de pâles pinceaux de lumière balayèrent un paysage chaotique, bousculé. Mais le cheval, comme me l’avait dit Frome, était coriace, et nous traversâmes, jusqu’à Corbury Junction, cette nature blanche et sauvage.


    


    Dans l’après-midi, la tempête se calma et, dans mon inexpérience, je crus que la clarté qui se dessinait à l’ouest laissait présager une belle soirée. Je réglai mes affaires aussi vite que possible, et nous repartîmes pour Starkfield avec bon espoir d’y arriver pour dîner. Mais, au crépuscule, de nouveaux nuages s’amoncelèrent, accélérant la venue de la nuit, et la neige se mit à tomber, drue et ininterrompue, d’un ciel sans vent, enveloppant tout l’univers d’une mollesse diffuse, et c’était encore beaucoup plus perturbant que les rafales et les tourbillons du matin. On aurait dit qu’elle contribuait à densifier l’obscurité, qu’elle était l’essence même de cette nuit d’hiver qui déposait sur nous ses couches successives.


    


    Le faible rayon de la lanterne de Frome s’égara bientôt dans cette atmosphère suffocante, où même son sens de l’orientation, et l’instinct du cheval, qui aurait dû sentir l’écurie, ne nous servirent plus à rien. Deux ou trois fois, un repère fantomatique se dressa devant nous pour nous avertir que nous faisions fausse route, et fut de nouveau aspiré par le brouillard ; et lorsque nous finîmes par retrouver notre chemin, le vieux cheval commença à donner des signes d’épuisement. Je m’en voulais d’avoir accepté la proposition de Frome et, après une brève discussion, je le persuadai de me laisser descendre du traîneau et continuer à pied dans la neige, à côté du cheval. Ainsi, nous luttâmes encore et fîmes deux ou trois kilomètres pour arriver finalement à un endroit où Frome, inspectant du regard ce qui, à mes yeux, n’était qu’une nuit indistincte, dit : « C’est mon portail, là, en bas. »


    


    Les derniers mètres me parurent les plus durs de tout le voyage. Le froid mordant et la fatigue de la marche me coupaient presque le souffle et, la main appuyée au flanc du cheval, je pouvais sentir son cœur battre comme le tic-tac d’une horloge.


    


    « Écoutez, Frome, commençai-je à dire, il n’y a pas de raison valable pour que vous alliez plus loin… », mais il m’interrompit : « Vous non plus. N’importe qui aurait son compte. »


    


    Je compris qu’il me proposait de m’héberger pour la nuit, à la ferme, et, sans répondre, je franchis le portail avec lui et le suivis jusqu’à l’écurie où je l’aidai à enlever son harnais et à faire sa litière au cheval épuisé. Quand ce fut fait, il décrocha la lanterne du traîneau, s’enfonça de nouveau dans la nuit et me cria par-dessus son épaule : « C’est par là. »


    


    Loin au-dessus de nous, un carré de lumière tremblotait derrière un écran de neige. Titubant tout du long sur les traces de Frome, je me dirigeai en pataugeant vers cette lumière, et faillis tomber en heurtant, dans le noir, une des énormes congères amassées devant la maison. Frome grimpa les marches glissantes qui menaient au porche, creusant dans la neige un chemin avec ses lourdes bottes. Puis il leva sa lanterne, repéra le verrou et me précéda à l’intérieur. Je le suivis dans un couloir bas de plafond et dépourvu d’éclairage, au bout duquel un escalier raide comme une échelle montait dans l’obscurité. À notre droite, un rai de lumière encadrait la porte de la pièce dont la fenêtre avait scintillé dans la nuit ; et, derrière cette porte, j’entendis une voix féminine qui bourdonnait d’un ton grognon.


    


    Frome frappa du pied sur une toile cirée usée pour détacher la neige de ses bottes et posa sa lanterne sur la chaise de cuisine qui constituait à elle seule tout l’ameublement de ce vestibule. Puis il ouvrit la porte.


    


    « Entrez », dit-il ; et lorsqu’il parla, le bourdonnement cessa…


    


    C’est cette nuit-là que j’ai découvert la clef d’Ethan Frome, et commencé à élaborer cette version de son histoire ........................... .................................................... ....................................................
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    Le village était enseveli sous soixante centimètres de neige, et des congères s’amoncelaient aux carrefours battus par les vents. Dans le ciel couleur fer, les étoiles de la Grande Ourse pendaient comme des stalactites et Orion brillait d’un éclat froid. La lune s’était couchée, mais la nuit était si claire que les blanches façades des maisons, au milieu des ormes, paraissaient grises sur ce fond enneigé, taché de noir par des massifs de buissons, et les fenêtres du sous-sol de l’église répandaient de larges rais de lumière jaune, qui s’allongeaient à l’infini sur le sol ondoyant.


    


    Le jeune Ethan Frome suivit d’un pas rapide la rue déserte, passa devant la banque, le nouveau magasin en briques de Michael Eady et la maison du notaire Varnum, avec son portail flanqué de noirs épicéas. En face du portail des Varnum, là où la route descendait vers la vallée de Corbury, se dressait l’église, avec son mince clocher blanc et son étroit péristyle. À mesure que le jeune homme s’en approchait, ses fenêtres supérieures dessinaient de noires arcades le long du mur latéral de l’église, mais de l’autre côté, là où le terrain plongeait en pente raide vers la route de Corbury, d’autres ouvertures, plus basses, diffusaient de longs traits lumineux qui éclairaient de nombreux sillons fraîchement tracés sur la piste qui menait à la porte du sous-sol et révélaient, sous une remise adjacente, la présence d’une rangée de traîneaux et de chevaux protégés par de lourdes couvertures.


    


    La nuit était parfaitement silencieuse et l’air si sec et si pur qu’on sentait à peine le froid. Aussi Frome avait-il l’impression d’une absence totale d’atmosphère, comme si rien de moins consistant que l’éther ne subsistait entre la terre blanchie qu’il foulait et le dôme métallique au-dessus de sa tête. « On se croirait sous une cloche de verre où on aurait fait le vide », songea-t-il. Quatre ou cinq ans plus tôt, il avait suivi des cours pendant un an au lycée technologique de Worcester et fait quelques travaux pratiques au laboratoire, où un professeur de physique l’avait gentiment accueilli ; et cette expérience lui avait inspiré des métaphores qui resurgissaient encore à des moments inattendus, contrastant avec l’univers intellectuel complètement différent dans lequel il vivait depuis lors. La mort de son père, et les malheurs qui l’avaient suivie, avaient mis fin prématurément aux études d’Ethan ; mais, bien qu’insuffisamment approfondies pour lui être vraiment utiles, elles avaient marqué son imagination, et lui avaient permis de prendre conscience que d’immenses et nébuleuses significations se dissimulaient derrière la surface prosaïque du monde.


    


    Tandis qu’il progressait à grandes enjambées dans la neige, l’essence de ces significations enflammait son esprit et se combinait au flux ardent de son sang, activé par cette marche rapide. Parvenu à la sortie du village, il s’arrêta devant le porche de l’église qui était plongé dans le noir. Il resta planté là un moment, le souffle court, à regarder la rue qui s’étendait, devant et derrière lui, absolument déserte. La route qui dévalait la pente en direction de Corbury, en dessous des épicéas du notaire Varnum, était le terrain de prédilection des amateurs de glissades de Starkfield, et, aux beaux soirs d’hiver, les environs de l’église résonnaient jusque tard dans la nuit des cris qu’ils poussaient dans leurs descentes ; mais, ce soir, il n’y avait pas l’ombre d’une luge sur cette blanche et longue pente. Le silence de minuit régnait dans le village et tout ce qui y vivait et veillait encore se trouvait réuni là, derrière les fenêtres de l’église, d’où les accords d’une musique entraînante s’échappaient avec les larges faisceaux de lumière jaune.


    


    Le jeune homme contourna le bâtiment et descendit la pente qui menait à la porte du sous-sol. Pour rester hors de portée de ces rayons qui auraient risqué de révéler sa présence, il fit un détour dans la neige intacte et s’approcha lentement de l’extrémité opposée du mur du sous-sol. Puis, toujours dans l’ombre, il se glissa prudemment vers la fenêtre la plus proche, son corps long et mince rejeté en arrière, et allongea le cou jusqu’à pouvoir jeter un coup d’œil à l’intérieur.


    


    Vue ainsi, depuis la nuit pure et glaciale où il se tenait, la salle semblait miroiter dans une brume de chaleur. Les réflecteurs métalliques des lampes à gaz dirigeaient des jets de lumière crue contre les murs blanchis à la chaux, et les flancs de fonte du poêle, à l’autre bout de la pièce, semblaient gonflés de lave. Sur la piste de danse, se pressait une foule de jeunes filles et de jeunes gens. Le long du mur opposé à la fenêtre, il y avait une rangée de chaises de cuisine d’où leurs aînées venaient juste de se lever. La musique s’était arrêtée de jouer, et les musiciens — un violoneux et la jeune demoiselle qui tenait l’harmonium à la messe du dimanche — se hâtèrent d’aller chercher des rafraîchissements à un bout du buffet, dressé sur une estrade au fond de la pièce, où s’alignaient des restes de pâtés en croûte et de coupes de crème glacée. Les invités se préparaient à partir, et la marée avait déjà commencé à refluer vers l’entrée où étaient accrochés manteaux et châles, lorsqu’un jeune homme à la démarche sautillante, doté d’une abondante chevelure brune, s’élança au milieu de la piste et frappa dans ses mains. Le signal eut un effet immédiat. Les musiciens reprirent vivement leurs instruments, les danseurs — dont certains, sur le départ, s’étaient déjà à moitié rhabillés — se mirent en rang de part et d’autre de la salle, les spectatrices plus âgées regagnèrent leurs chaises d’un pas traînant, et l’énergique jeune homme, après avoir plongé çà et là dans la foule, en émergea en poussant devant lui une jeune fille qui avait déjà noué autour de sa tête une étole couleur cerise et, l’entraînant à l’extrémité de la piste de danse, la lui fit traverser en tourbillonnant de long en large au son d’un quadrille de Virginie endiablé.


    


    Le cœur de Frome se mit à battre plus vite. Il s’était échiné à apercevoir la tête brune coiffée de l’écharpe rouge cerise, et il était fâché qu’un autre ait eu le coup d’œil plus rapide que lui. À le voir mener le quadrille, on devinait le sang irlandais qui coulait dans ses veines ; c’était un bon danseur, et il avait communiqué sa fougue à sa partenaire. Lorsqu’elle passa le long des chaises, sa silhouette menue tournoyant de main en main en décrivant des cercles toujours plus rapides, le châle glissa autour de sa tête et retomba sur ses épaules, et Frome, à chaque fois qu’elle se retournait, dévorait du regard ses lèvres largement ouvertes dans un éclat de rire, la mèche de cheveux noirs qui barrait son front et ses yeux sombres qui semblaient les seuls points fixes dans ce tourbillon de figures mouvantes.


    


    Les danseurs accéléraient encore le rythme, et les musiciens, pour les suivre, harcelaient leurs instruments comme des jockeys éperonnant leurs montures devant la ligne d’arrivée ; et pourtant, le jeune homme, de sa fenêtre, avait l’impression que le quadrille n’en finirait jamais. De temps en temps, il détournait les yeux du visage de la jeune fille pour regarder son partenaire qui, dans l’excitation de la danse, arborait un air presque impudent de propriétaire. Denis Eady était le fils de Michael Eady, l’ambitieux épicier irlandais dont l’esprit souple et effronté avait introduit à Starkfield les méthodes commerciales « modernes » et dont le magasin de briques flambant neuf témoignait que ses efforts avaient payé. Son fils paraissait prêt à suivre ses traces et usait, en attendant, de la même habileté pour conquérir la population féminine de Starkfield. Jusque-là, Ethan Frome s’était contenté de voir en lui un individu méprisable ; mais sa conduite présente lui donnait envie de le cravacher. C’était étrange que la jeune fille n’ait pas l’air de s’en rendre compte : qu’elle puisse lever vers son danseur un visage captivé, lui abandonner ses mains, sans paraître offensée qu’il la regarde et la touche ainsi.


    


    Frome avait pris l’habitude de se rendre à pied à Starkfield pour raccompagner à la maison la cousine de sa femme, Mattie Silver, les rares soirs où une occasion de s’amuser l’attirait au village. C’était sa femme qui avait suggéré, lorsque la jeune fille était venue s’installer chez eux, que ce genre d’occasions pourrait se présenter à elle. Mattie Silver était originaire de Stamford et, lorsqu’elle avait été accueillie dans la famille Frome pour aider sa cousine Zeena, on avait jugé préférable, puisqu’elle n’était pas payée, de ne pas lui faire ressentir trop brutalement le contraste entre le mode de vie qu’elle avait laissé derrière elle et l’isolement d’une ferme de Starkfield. Mais sinon — songeait Frome avec ironie — il est peu probable que Zeena se serait jamais souciée de distraire la jeune fille.


    


    Au début, lorsque sa femme avait proposé qu’ils permettent à Mattie de sortir quelquefois le soir, il s’était révolté intérieurement à l’idée de parcourir encore trois kilomètres à pied pour aller au village et en revenir, après ses dures journées de labeur à la ferme ; mais, très vite, il en était venu à désirer qu’on organise des fêtes à Starkfield tous les soirs.


    


    Mattie Silver vivait sous son toit depuis un an et, entre l’aube et l’heure où ils se retrouvaient pour dîner, il avait de nombreuses occasions de la voir ; mais aucun des moments qu’il passait avec elle ne pouvait se comparer à ceux où, son bras passé sous le sien, son pas léger s’envolant pour se maintenir à ses côtés, lui qui marchait si vite, elle rentrait dans la nuit à la ferme avec lui. Il avait eu d’emblée de la sympathie pour la jeune fille, lorsqu’il était allé la chercher à Corbury Flats, qu’elle lui avait souri, lui avait fait signe avant de descendre du train, et s’était exclamée : « Tu dois être Ethan ! » en sautant sur le quai avec ses paquets, tandis qu’il songeait, observant sa frêle silhouette : « Elle n’est pas vraiment charpentée pour faire le ménage, mais au moins elle n’a pas l’air maussade. » Voir ainsi une jeunesse pleine d’espoir faire irruption dans sa maison, c’était comme allumer un feu dans un âtre froid. Mais il n’y avait pas que cela. La jeune fille était davantage que la créature extrêmement serviable qu’il avait discernée en elle. Elle ouvrait grands ses yeux et ses oreilles : il pouvait tout lui montrer, tout lui expliquer, et savourer le bonheur de voir toutes les connaissances qu’il lui transmettait laisser en elle des répercussions et des échos durables qu’il pouvait ressusciter à volonté.


    


    C’était durant leurs marches nocturnes pour rentrer à la ferme qu’il ressentait le plus intensément la douceur de cette complicité. Il avait toujours été plus sensible que les gens qui l’entouraient à la beauté de la nature. Ses études inachevées avaient donné forme à cette sensibilité et, même au plus fort des épreuves qu’il avait connues, la terre et le ciel lui parlaient d’une voix profondément, puissamment persuasive. Mais, jusque-là, cette émotion était demeurée enfouie en lui comme une douleur sourde, voilant de tristesse la beauté qui l’avait fait naître. Il ne savait même pas si quiconque en ce monde ressentait les mêmes choses que lui, ou s’il était l’unique victime de ce désolant privilège. Mais il comprit alors qu’un autre esprit pouvait vibrer à l’unisson, dans le même émerveillement : qu’à ses côtés, vivant sous son toit, partageant son pain, il y avait un être humain à qui il pouvait dire : « Voilà Orion là-bas ; son voisin, le grand, à droite, c’est Aldebaran, et les petits qui sont regroupés — comme un essaim d’abeilles — ce sont les Pléiades… » et dont il pouvait susciter l’extase devant une veine de granit saillant sous les fougères, en évoquant les vastes panoramas de l’ère glaciaire, et la longue et confuse succession des âges. Le fait que Mattie admire sa manière d’enseigner autant qu’elle s’émerveillait de ce qu’il lui apprenait n’était pas pour rien, loin de là, dans le plaisir qu’il y trouvait. Et il ressentait d’autres choses, moins faciles à définir mais plus délicieuses encore, qui les rapprochaient dans un élan de joie muette : le rouge froid du crépuscule derrière les collines enneigées, le vol d’un troupeau de nuages au-dessus des pentes chaumées d’or, ou les ombres denses et bleues des sapins du Canada sur la neige ensoleillée. Lorsqu’un jour elle lui dit : « On dirait vraiment un tableau ! », Ethan eut l’impression qu’on ne pouvait pousser plus loin l’art du commentaire, et que, enfin, des mots étaient mis sur ce qu’il éprouvait au plus secret de son âme…


    


    Tandis qu’il attendait dans l’obscurité, à l’extérieur de l’église, ces souvenirs lui revinrent, mais à la façon poignante des choses qu’on a perdues. En contemplant Mattie qui virevoltait en bas sur la piste, passant de main en main, il se demanda avec étonnement comment il avait pu s’imaginer que sa conversation assommante l’intéressait. À ses yeux à lui, qui n’était gai qu’en sa présence, sa gaieté à elle constituait la preuve formelle qu’il lui était indifférent. Le visage qu’elle levait vers ses danseurs était le même qui, lorsqu’elle le regardait, ressemblait toujours à une fenêtre illuminée par le soleil couchant. Il nota même qu’elle faisait deux ou trois gestes qu’il avait, dans sa fatuité, cru qu’elle lui réservait : une manière de rejeter la tête en arrière quand elle s’amusait, comme pour goûter son rire avant de le laisser éclater, et cette habitude qu’elle avait de baisser lentement ses paupières quand quelque chose lui plaisait ou l’émouvait.


    


    Ce spectacle le chagrina, et ce chagrin réveilla en lui des peurs latentes. Sa femme n’avait jamais témoigné aucune jalousie à l’égard de Mattie, mais récemment elle s’était mise à ronchonner de plus en plus au sujet du ménage et avait trouvé des moyens indirects d’attirer l’attention sur l’incompétence de la jeune fille. Zeena avait toujours été ce qu’à Starkfield on appelait « souffreteuse », et, Frome devait bien l’admettre, si elle était aussi malade qu’elle le croyait, elle avait besoin d’être aidée par des bras plus vigoureux que celui qui reposait si légèrement sur le sien lorsqu’ils rentraient de nuit à la ferme. Mattie n’était pas douée pour le ménage, et sa formation n’avait en rien remédié à cette faiblesse. Elle apprenait vite, mais oubliait, et rêvassait, et n’était pas disposée à prendre le sujet au sérieux. Ethan pensait que, si elle épousait un homme dont elle serait éprise, l’instinct qui sommeillait en elle s’éveillerait et que ses pâtés et ses biscuits feraient l’orgueil de la contrée ; mais les choses domestiques, en théorie, ne l’intéressaient pas. Au début, elle était si maladroite qu’il ne pouvait s’empêcher de se moquer d’elle ; mais elle riait avec lui et cela n’avait fait que renforcer leur amitié. Il faisait de son mieux pour compenser ses efforts improductifs, se levait plus tôt que d’habitude pour allumer le feu dans la cheminée de la cuisine, transportait son bois au milieu de la nuit, et se faisait moins présent à la scierie qu’à la ferme, parce qu’il pouvait l’aider dans la maison pendant la journée. Il redescendait même en cachette, le samedi soir, pour briquer le sol de la cuisine quand les deux femmes étaient montées se coucher ; et Zeena, un jour, l’avait surpris en train de baratter le beurre, et s’était détournée en silence en lui jetant un de ses regards bizarres.


    


    Récemment, elle avait donné de nouveaux signes que Mattie était tombée en disgrâce, tout aussi subtils, mais plus inquiétants. Un froid matin d’hiver, comme il s’habillait dans le noir, sa chandelle tremblotant dans le courant d’air qui filtrait de la fenêtre disjointe, il l’avait entendue parler, du fond de son lit, derrière son dos.


    


    « Le docteur ne veut pas que je reste comme ça, sans personne pour m’aider », avait-elle geint de son ton morne.


    


    Il l’avait crue endormie et le son de sa voix l’avait fait sursauter, bien qu’elle eût coutume de rompre brusquement d’un flot de paroles les longs moments de silence où elle se retranchait.


    


    Il s’était retourné et avait regardé dans la direction où elle gisait, confusément dessinée sous le sombre patchwork de calicot ; son visage osseux prenait une teinte grisâtre, dans le halo blanc de l’oreiller.


    


    « Personne pour t’aider ? avait-il répété.


    


    — Puisque tu dis que tu n’as pas les moyens d’engager une bonne le jour où Mattie s’en ira. »


    


    Frome s’était de nouveau détourné et, prenant son rasoir, s’était penché pour distinguer le reflet de sa joue dans le miroir piqueté accroché au-dessus du lavabo.


    


    « Et pourquoi donc Mattie s’en irait-elle ?


    


    — Eh bien, quand elle se mariera, je veux dire », avait répondu la voix traînante de sa femme, dans son dos.


    


    « Oh, elle ne nous quittera pas tant que tu auras besoin d’elle », avait-il répliqué en frottant brutalement la lame sur son menton, comme s’il maniait une râpe.


    


    « Je ne laisserai jamais dire que j’ai empêché une pauvre fille comme Mattie d’épouser un garçon aussi séduisant que Denis Eady », avait répondu Zeena, sur le ton plaintif de qui est prêt à se sacrifier volontairement.


    


    Ethan, fixant son reflet dans le miroir, avait incliné la tête en arrière pour passer le rasoir de l’oreille au menton. Il avait le geste sûr, mais cette pose était un prétexte pour ne pas répondre immédiatement.


    


    « Et le docteur ne veut pas que je reste comme ça, sans personne pour m’aider, avait-elle repris. Il voudrait que je te parle d’une fille dont il a entendu parler, qui pourrait venir… »


    


    Ethan avait posé son rasoir et s’était redressé en riant.


    


    « Denis Eady ! Si c’est ça, je pense qu’il n’y a pas d’urgence à chercher une aide.


    


    — Eh bien, j’aimerais qu’on en parle », s’était obstinée Zeena.


    


    Il s’était hâté d’enfiler maladroitement ses habits. « D’accord. Mais je n’ai pas le temps maintenant ; je suis déjà en retard », avait-il répondu, en approchant sa vieille montre en argent de la chandelle.


    


    Zeena avait semblé accepter qu’ils en restent là ; étendue, elle l’avait regardé en silence passer ses bretelles par-dessus ses épaules et enfoncer ses bras dans les manches de sa veste ; mais lorsqu’il avait atteint le seuil, elle avait dit soudain, d’un ton mordant : « Pas étonnant que tu sois toujours en retard, maintenant que tu te rases tous les matins. »


    


    Cette pique finale l’avait terrifié davantage que n’importe quelle vague allusion à Denis Eady. C’était un fait : depuis l’arrivée de Mattie Silver, il s’était mis à se raser tous les jours ; mais sa femme avait toujours l’air de dormir quand il sortait du lit, dans la nuit d’hiver, et il avait bêtement cru qu’elle ne remarquerait pas ce changement dans son apparence physique. Une ou deux fois, par le passé, il s’était légèrement inquiété en constatant que Zenobia avait tendance à laisser les choses se produire sans paraître les remarquer, puis, des semaines plus tard, au détour d’une phrase, à révéler qu’elle n’avait pas cessé d’en prendre note et d’en tirer ses conclusions. Ces derniers temps, cependant, il n’y avait eu aucune place dans ses pensées pour de telles vagues appréhensions. Zeena elle-même, dont la réalité l’oppressait jadis, était devenue à ses yeux d’une pâleur inconsistante et fanée. Toute sa vie était consacrée à observer et à écouter Mattie Silver, et il ne pouvait plus concevoir qu’il en aille autrement. Mais maintenant que, debout à l’extérieur de l’église, il regardait Mattie tournoyer sur la piste, en contrebas, avec Denis Eady, une foule d’indices menaçants jusque-là négligés s’amoncelèrent comme autant de nuages au-dessus de sa tête…
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    Comme les danseurs se déversaient hors de la salle, Frome, dissimulé derrière la contre-porte, regardait se séparer les groupes grotesquement emmitouflés, où le rayon mouvant d’une lanterne éclairait de loin en loin un visage rendu cramoisi par l’excès de nourriture et de danse. Les gens du village, qui rentraient à pied, furent les premiers à gravir la pente en direction de la grand-rue, tandis que ceux qui habitaient dans les environs mettaient plus de temps à s’installer dans les traîneaux garés dans la remise.


    


    « Tu rentres pas en traîneau, Mattie ? » s’écria une voix de femme ; elle appartenait au groupe de gens qui attendaient devant la remise, et le cœur d’Ethan bondit dans sa poitrine. De l’endroit où il se tenait, il ne pouvait distinguer les visages de ceux qui quittaient la salle avant qu’ils n’émergent du sas de planches qui les séparait de la contre-porte ; mais, à travers la cloison, il entendit une voix cristalline répondre : « Pitié ! Sûrement pas ! Pas par une si belle nuit. »


    


    Elle était donc là, tout près de lui, seulement séparée de lui par une étroite cloison de bois. Dans un instant, elle passerait la seconde porte et sortirait dans la nuit, et les yeux d’Ethan, habitués à l’obscurité, la verraient aussi clairement qu’en plein jour. Pris d’un soudain accès de timidité, il se rencogna dans l’obscurité, contre le mur, et resta là en silence au lieu de lui signaler sa présence. L’un des aspects merveilleux de leurs relations, depuis le premier jour, c’était qu’elle, qui était plus vive, plus subtile, plus extravertie, au lieu de l’écraser de sa supériorité, lui avait transmis quelque chose de sa propre aisance, de sa propre liberté ; mais il se sentait désormais aussi lourdaud et rustre qu’à l’époque du lycée, quand il avait essayé de « faire la cour » aux filles de Worcester, lors d’un pique-nique.


    


    Il resta en retrait, et elle franchit le seuil, toute seule, et s’immobilisa à quelques mètres seulement de lui. Elle était presque la dernière à quitter la salle, et elle resta là, à jeter des regards hésitants autour d’elle, comme si elle se demandait pourquoi il ne se montrait pas. Puis une silhouette masculine s’approcha, si près d’elle que, sous leurs accoutrements informes, ils parurent se fondre en une seule et vague entité.


    


    « Ton chevalier servant t’a laissée tomber ? Dis donc, Matt, pas d’bol ! T’en fais pas, je serai pas assez nul pour le dire aux autres filles. J’suis pas assez salaud pour ça. » (Ce badinage minable, à quel point Frome pouvait le haïr !) « Mais dis voir, c’est pas un coup de veine, ça : j’ai justement le traîneau de mon vieux là-dehors, qu’attend qu’nous ? »


    


    Frome entendit la voix de la jeune fille, enjouée et incrédule : « Qu’est-ce que le traîneau de ton père peut bien faire ici ?


    


    — Bah, il m’attend pour qu’on aille faire un tour. Et j’ai aussi mon nouveau poulain rouan. Je me doutais bien qu’j’aurais envie d’aller faire un tour ce soir. » Eady, assuré de son triomphe, avait essayé de mêler à ses vantardises une note sentimentale.


    


    La jeune fille semblait sur le point de se laisser convaincre et Frome la vit triturer le bout de son écharpe d’un air hésitant. Pour rien au monde il ne lui aurait fait signe, bien qu’il eût l’impression que toute sa vie dépendait de la décision qu’elle prendrait.


    


    « Attends-moi une minute, le temps que je détache le poulain », lui cria Denis en se précipitant vers la remise.


    


    Elle resta là, parfaitement immobile, à le regarder s’éloigner, et paraissait disposée à l’attendre tranquillement, mettant à la torture le guetteur invisible. Frome nota qu’elle avait cessé de jeter les yeux autour d’elle pour voir si quelqu’un d’autre surgirait dans la nuit. Elle laissa Denis Eady sortir le cheval, monter dans le traîneau et repousser la peau d’ours pour lui faire une place à ses côtés ; puis, se détournant promptement, comme pour fuir, elle s’élança vers la montée qui menait à la façade de l’église.


    


    « Au revoir ! Je te souhaite une belle balade ! » lui cria-t-elle par-dessus son épaule.


    


    Denis éclata de rire et donna à son cheval un coup de cravache qui le mena rapidement à la hauteur de la jeune fille qui s’éloignait.


    


    « Allez, viens ! Dépêche-toi de monter ! Ça glisse horriblement dans ce tournant », hurla-t-il en se penchant et en étendant la main pour l’agripper.


    


    Elle lui rit au nez : « Bonsoir ! Je ne monterai pas. »


    


    Ils étaient maintenant trop loin pour que Frome puisse les entendre et il ne lui restait plus qu’à suivre du regard la pantomime confuse que jouaient leurs silhouettes tandis qu’ils longeaient la crête de la colline, au-dessus de lui. Il vit Eady, au bout d’un moment, descendre d’un bond du traîneau et se rapprocher de la jeune fille, les rênes enroulées autour de son bras. De l’autre, il tenta de l’enlacer ; mais elle l’esquiva avec agilité et le cœur de Frome, qui avait commencé de sombrer dans un trou noir, se remit à battre avec plus d’assurance. Au bout d’un moment, il entendit les clochettes du traîneau tinter en s’éloignant et distingua une silhouette solitaire qui traversait l’étendue de neige déserte devant l’église.


    


    Dans l’ombre obscure des épicéas des Varnum, il la rattrapa et elle se retourna en poussant un petit cri.


    


    « Tu croyais que je t’avais oubliée, Matt ? » demanda-t-il avec une allégresse teintée de gaucherie.


    


    Elle lui répondit avec sérieux : « J’ai cru que tu n’avais peut-être pas pu venir me chercher.


    


    — Pas pu ? Et quelle raison au monde aurait pu m’en empêcher ?


    


    — J’ai cru comprendre que Zeena ne se sentait pas très bien aujourd’hui.


    


    — Oh, elle est couchée depuis longtemps. » Il marqua une pause ; une question lui brûlait les lèvres : « Alors tu avais l’intention de rentrer toute seule à la maison ?


    


    — Oh, je ne suis pas peureuse ! » répondit-elle en riant.


    


    Ils se tenaient ensemble à l’ombre des épicéas, tandis qu’autour d’eux le paysage désert luisait faiblement, vaste et gris sous les étoiles. Il finit par poser sa question.


    


    « Si tu croyais que je ne viendrais pas, pourquoi tu n’es pas rentrée en traîneau avec Denis Eady ?


    


    — Comment ça ? Où étais-tu ? Comment tu le sais ? Je ne t’ai absolument pas vu ! »


    


    Son étonnement à elle et son rire à lui confluèrent comme deux ruisselets printaniers au moment du dégel. Ethan avait l’impression d’avoir fait quelque chose d’habile et d’ingénieux. Il tâtonna, à la recherche d’une phrase brillante qui pût faire durer le plaisir, et finit par grommeler avec extase : « Viens ! »


    


    Il lui prit le bras, comme Eady l’avait fait, et crut sentir qu’elle le pressait contre lui, mais aucun d’eux ne bougea. Il faisait si noir sous les épicéas qu’il pouvait à peine voir les contours de sa tête, tout près de son épaule. Il aurait voulu pencher la joue et la frotter contre l’écharpe de la jeune fille. Il aurait aimé rester là, toute la nuit avec elle, dans l’obscurité. Elle s’éloigna d’un ou deux pas puis s’arrêta de nouveau au-dessus de la route qui descendait vers Corbury. Sa pente verglacée, éraillée par d’innombrables patins, ressemblait au miroir d’une chambre d’hôtel que des voyageurs auraient éraflée.


    


    « Il y avait un tas de gens qui faisaient de la luge, avant que la lune se couche, dit-elle.


    


    — Tu aimerais qu’on vienne en faire avec eux, un soir ? demanda-t-il.


    


    — Oh, tu le ferais, Ethan ? Ce serait adorable !


    


    — On ira demain s’il y a de la lune. »


    


    Elle s’attardait encore, s’appuyant plus étroitement contre lui. « Ned Hale et Ruth Varnum ont failli s’écraser contre le grand orme, au bout en bas. On était tous sûrs qu’ils s’étaient tués. » Elle eut un frisson qui se communiqua au bras d’Ethan. « Quelle horreur, si c’était arrivé, non ? Ils sont si heureux !


    


    — Oh, Ned n’est pas un très bon conducteur. Je parie que je peux te faire descendre sans problème ! » dit-il d’un air dédaigneux.


    


    Il avait conscience de se « vanter », comme Denis Eady ; mais sa propre joie l’avait déstabilisé et l’intonation avec laquelle elle avait dit à propos des jeunes fiancés « Ils sont si heureux ! » lui avait donné à penser qu’elle songeait à elle-même, et à lui.


    


    « Cet orme est dangereux, quand même. On devrait l’abattre, insista-t-elle.


    


    — Tu aurais peur, si j’étais avec toi ?


    


    — Comme je te l’ai dit, je ne suis pas du genre peureuse », répliqua-t-elle d’un ton presque indifférent ; et elle se mit soudain à marcher d’un pas rapide.


    


    Ces sautes d’humeur faisaient le désespoir et la joie d’Ethan Frome. Le tour que prenaient les pensées de Mattie était aussi imprévisible que les allers et retours d’un oiseau entre deux branches. Le fait que lui-même n’ait pas le droit de montrer ses sentiments, ni d’inciter la jeune fille à exprimer les siens, le rendait extraordinairement attentif à tous les changements perceptibles sur son visage ou dans sa voix. Tantôt il pensait qu’elle le comprenait, et ça lui faisait peur ; tantôt il était sûr du contraire, et ça le mettait au désespoir. Ce soir, le poids de tant de craintes accumulées avait fait pencher la balance du côté du désespoir, et l’indifférence qu’elle venait de lui témoigner le glaçait d’autant plus qu’elle succédait à l’accès de joie où l’avait plongé son refus de monter avec Denis Eady. Il gravit la colline de l’École à côté d’elle et marcha en silence jusqu’à ce qu’ils atteignent le chemin qui menait à la scierie ; là, sa soif de certitudes l’emporta.


    


    « Tu m’aurais retrouvé tout de suite, si tu n’étais pas restée pour danser ce dernier quadrille avec Denis », balbutia-t-il. Il ne pouvait prononcer ce nom sans contracter les muscles de sa mâchoire.


    


    « Comment ça, Ethan, comment aurais-je pu savoir que tu étais là ?


    


    — Je suppose que ce qu’on raconte est vrai », lui lança-t-il en guise de réponse.


    


    Elle s’arrêta net, et il devina, dans l’obscurité, qu’elle avait brutalement levé la tête vers lui. « Quoi, qu’est-ce qu’on raconte ?


    


    — C’est tout à fait normal que tu finisses par nous quitter », dit-il, s’enfonçant davantage, suivant le cours de ses pensées.


    


    « C’est ça qu’on raconte ? », railla-t-elle ; puis, sa douce voix de soprano baissant d’une octave, elle demanda d’un ton hésitant : « Tu veux dire que Zeena… n’est plus satisfaite de mes services ? »


    


    Leurs bras s’étaient détachés l’un de l’autre et ils se tenaient là, immobiles, chacun cherchant à distinguer le visage de l’autre.


    


    « Je sais que je ne me débrouille pas aussi bien que je devrais », poursuivit-elle, tandis qu’il cherchait en vain à déchiffrer son expression. « Il y a un tas de choses qu’une vraie domestique saurait faire et que je n’arrive pas encore à bien faire… et je n’ai pas beaucoup de force dans les bras. Mais si seulement elle me donnait des instructions, je pourrais essayer. Tu sais qu’elle ne dit presque jamais rien, et parfois je vois qu’elle n’est pas satisfaite, mais je ne sais pas pourquoi. » Elle se tourna vers lui, prise d’un soudain accès d’indignation. « Toi, tu pourrais me le dire, Ethan Frome… Tu pourrais le faire ! Sauf si toi aussi tu préfères que je m’en aille… »


    


    Sauf s’il préférait lui aussi qu’elle s’en aille ! L’entendre pousser ce dernier cri fit l’effet d’un baume sur ses plaies ouvertes. Ce fut comme si les cieux couleur de fer se dissolvaient pour diffuser une pluie de douceurs. De nouveau il se débattit, en quête d’un mot qui exprimerait tout, et de nouveau, son bras passé sous le sien, il ne put, en guise de formule profonde, que lui dire : « Viens. »


    


    Ils progressèrent en silence sur le chemin obscur bordé de noirs sapins du Canada, dépassèrent la scierie d’Ethan qui dressait sa masse sombre dans la nuit, puis marchèrent de nouveau à découvert, à travers des champs relativement plus clairs. À l’extrémité de la rangée de sapins, les champs se déployaient à découvert devant eux, gris et solitaires sous les étoiles. De temps à autre ils devaient marcher à l’ombre d’un talus en surplomb ou traverser une zone étroite et obscure, sous des bouquets d’arbres dépouillés. Çà et là, une ferme apparaissait dans le lointain, par-delà les champs, muette et froide comme une pierre tombale. La nuit était si calme qu’ils entendaient la neige glacée crisser sous leurs pieds. Une branche, sous le poids de la neige, tomba, très loin au fond des bois, et son craquement se répercuta comme un coup de fusil ; à un moment, un renard glapit, et Mattie se serra contre Ethan, et pressa le pas.


    


    Enfin, ils aperçurent le bouquet de mélèzes qui encadrait le portail d’Ethan, et comme ils s’en approchaient, soudain conscient qu’ils étaient presque arrivés, il reprit la parole.


    


    « Alors tu n’as pas envie de nous quitter, Matt ? »


    


    Il dut pencher la tête pour saisir ces mots, murmurés d’une voix sourde : « Où irais-je, si je m’en allais ? »


    


    Sa réponse le plongea dans l’angoisse, mais le ton dont elle l’avait prononcée l’emplit de joie. Il oublia ce qu’il voulait lui dire d’autre et la serra contre lui si fort qu’il avait l’impression que la chaleur du corps de Mattie se déversait dans ses propres veines.


    


    « Tu ne pleures pas, dis, Matt ?


    


    — Non, bien sûr que non », dit-elle d’une voix tremblante.


    


    Ils franchirent le portail et marchèrent à l’ombre du tertre où, ceintes d’une petite barrière, les tombes des Frome, de guingois, formant des angles bizarres, affleuraient dans la neige. Ethan les regarda avec curiosité. Depuis des années, leur présence impassible narguait son impatience, sa soif de changements et de liberté. « Nous ne sommes jamais partis : comment le pourrais-tu ? », telle était l’épitaphe que semblaient afficher toutes ces stèles ; et chaque fois qu’il franchissait ce portail, dans un sens ou dans l’autre, il songeait en frissonnant : « Je n’ai plus qu’à continuer de vivre ici jusqu’à ce qu’il soit l’heure de les rejoindre. » Mais, à présent, tout désir de changement l’avait quitté, et la vue du petit enclos lui inspira un sentiment réconfortant de continuité et de stabilité.


    


    « Je t’assure qu’on ne te laissera jamais partir, Matt », murmura-t-il, comme si ces morts eux-mêmes avaient jadis connu l’amour et conspiraient avec lui pour la retenir ; et, longeant les tombes presque à les frôler, il songeait : « Nous continuerons de vivre ici ensemble et un jour on l’ensevelira là, à mes côtés. »


    


    Il laissa cette vision s’emparer de lui tandis qu’ils gravissaient la colline en direction de la maison. Il n’était jamais si heureux avec elle que lorsqu’il s’abandonnait à ces rêveries. À mi-pente, Mattie buta contre un obstacle invisible et s’agrippa à sa manche pour ne pas tomber. L’onde de chaleur qui le parcourut lui sembla prolonger sa vision. Pour la première fois il l’enlaça, et elle se laissa faire. Ils avancèrent, comme soulevés par les flots d’une rivière en plein été.


    


    Zeena se couchait toujours aussitôt après son dîner, et les fenêtres de la maison, dépourvues de volets, étaient plongées dans le noir. Les plantes grimpantes dont les branches mortes pendillaient de part et d’autre du porche faisaient comme un crêpe tendu autour de la porte d’un défunt, et une pensée jaillit dans le cerveau d’Ethan : « Si on l’avait tendu là pour Zeena… » Puis il eut cette vision précise : sa femme, gisant endormie dans leur chambre, la bouche entrouverte, son dentier flottant dans le verre à côté du lit…


    


    Ils marchèrent jusqu’à l’arrière de la maison, entre les massifs rigides des groseilliers à maquereau. Zeena avait l’habitude, lorsqu’ils rentraient tard du village, de laisser la clef de la porte de la cuisine sous le paillasson. Ethan s’arrêta devant la porte, profondément perdu dans sa rêverie, enlaçant toujours Mattie. « Matt… », commença-t-il, sans savoir ce qu’il voulait dire.


    


    Elle se dégagea de son étreinte sans un mot et il se pencha pour prendre la clef.


    


    « Elle n’y est pas ! » dit-il en se redressant brusquement.


    


    Ils se cherchèrent du regard dans la nuit glacée. C’était la première fois qu’une telle chose se produisait.


    


    « Elle a peut-être oublié », murmura Mattie d’une voix tremblante ; mais ils savaient tous les deux que ça ne ressemblait pas à Zeena d’oublier ce genre de choses.


    


    « Elle est peut-être tombée dans la neige », reprit Mattie, après avoir marqué une pause durant laquelle ils étaient restés là, à tendre l’oreille.


    


    « Ça voudrait dire que quelqu’un l’a déplacée, alors », souffla-t-il à l’unisson. Une autre idée folle s’empara de lui. Et si des rôdeurs étaient passés… et si…


    


    Il tendit l’oreille de nouveau, croyant entendre un bruit lointain à l’intérieur de la maison ; puis il fouilla dans sa poche pour prendre une allumette, la craqua et, s’agenouillant, balaya lentement de sa flamme les reliefs accidentés que formait la neige devant le seuil.


    


    Il était toujours à genoux lorsque ses yeux, alignés sur le bas de la porte, perçurent un rai de lumière qui filtrait par en dessous. Qui donc pouvait vaquer dans le silence de la maison ? Il entendit des pas dans l’escalier et de nouveau l’hypothèse des rôdeurs lui traversa l’esprit. Puis la porte s’ouvrit et il vit sa femme.


    


    Se découpant sur les ténèbres de la cuisine, elle était debout là, haute silhouette décharnée, une main serrant sa courtepointe en patchwork contre sa poitrine plate, l’autre portant une lampe. La lumière, qu’elle tenait à la hauteur de son menton, détachait dans l’ombre son cou ridé et le poignet saillant de la main qui agrippait le patchwork, et agrandissait démesurément les creux et les bosses de son visage osseux, sous sa couronne d’épingles à cheveux. Aux yeux d’Ethan, dont cette heure passée avec Mattie avait plongé l’esprit dans des vapeurs rosées, cette apparition avait la précision intense des rêves qui précèdent immédiatement le réveil. Il eut l’impression de n’avoir jamais pris conscience avant cet instant de l’allure qu’avait sa femme.


    


    Elle s’écarta sans dire un mot, et Mattie et Ethan pénétrèrent dans la cuisine, où une humidité glacée de crypte les saisit, après le froid sec qui régnait dehors.


    


    « On dirait que tu nous as oubliés, Zeena », plaisanta Ethan en tapant du pied pour détacher la neige de ses bottes.


    


    « Non. C’est juste que je souffrais trop pour trouver le sommeil. »


    


    Mattie s’avança, tout en se débarrassant des couches de vêtements qui l’emmitouflaient ; la même touche de couleur cerise illuminait son écharpe, ses lèvres et ses joues toutes fraîches. « Je suis tellement confuse, Zeena ! Y a-t-il quelque chose que je puisse faire ?


    


    — Non ; rien du tout. » Zeena lui tourna le dos. « T’aurais mieux fait de secouer cette neige à l’extérieur », dit-elle à son mari.


    


    Elle quitta la cuisine en premier, s’arrêta dans le vestibule, et leva sa lampe à bout de bras, comme pour éclairer l’escalier à leur intention.


    


    Ethan s’arrêta à son tour, feignant de chercher à tâtons la patère où il pendait sa veste et sa casquette. Les portes des deux chambres à coucher se faisaient face de part et d’autre du palier, à l’étage, et, ce soir particulièrement, l’idée lui répugnait que Mattie puisse le voire suivre Zeena.


    


    « Je crois que je vais pas monter tout de suite », dit-il, et il se détourna, comme pour regagner la cuisine.


    


    Zeena s’arrêta net et le regarda. « Pour l’amour du ciel, qu’est-ce que tu peux bien avoir à faire en bas ?


    


    — Il faut que je mette à jour les comptes de la scierie. »


    


    Elle continua à le fixer, la flamme nue de la lampe éclairant avec la cruauté d’un microscope les rides d’anxiété qui sillonnaient son visage.


    


    « À c’t’heure de la nuit ? Tu vas attraper la mort. Le feu est éteint depuis longtemps. »


    


    Sans répondre, il s’éloigna en direction de la cuisine. Ce faisant, il croisa le regard de Mattie et crut lire une furtive mise en garde dans le battement de ses cils. L’instant d’après, elle les baissa, les joues en feu, et se mit à monter l’escalier devant Zeena.


    


    « C’est vrai. Il fait diablement froid en bas », acquiesça Ethan ; et, la tête basse, il gravit les marches dans le sillage de sa femme, et franchit derrière elle le seuil de leur chambre.
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    Il y avait un chargement à faire tout en bas du parc à sciages, et Ethan se leva tôt le lendemain.


    


    Le matin d’hiver était aussi transparent que du cristal. Le soleil levant rougeoyait dans le ciel pur, les ombres, à l’extrémité du parc à sciages, étaient d’un bleu sombre, et au-delà des champs immaculés et scintillants, des nappes de forêts pendaient dans le lointain comme des fumées.


    


    C’était dans le calme de ces toutes premières heures du matin, lorsque ses muscles se contractaient pour accomplir leur tâche familière et que ses poumons inhalaient à grands traits l’air de la montagne, qu’Ethan voyait les choses le plus clairement. Lui et Zeena n’avaient pas échangé une parole une fois la porte de leur chambre refermée derrière eux. Elle avait en les comptant prélevé quelques gouttes d’une potion médicale, dans une bouteille posée sur une chaise près du lit et, après les avoir avalées et enroulé une bande de flanelle jaune autour de sa tête, s’était couchée en lui tournant le dos. Ethan s’était déshabillé en vitesse et avait éteint, pour ne pas la voir quand il s’allongerait près d’elle. Étendu là, il pouvait entendre Mattie aller et venir dans sa chambre et sa chandelle, dont le rayon ténu portait jusqu’au palier, dessinait une ligne à peine visible sous la porte d’Ethan. Il avait gardé les yeux fixés sur cette ligne jusqu’à ce qu’elle disparaisse. Alors la pièce avait sombré dans le noir complet, sans aucun autre son que la respiration asthmatique de Zeena. Il avait eu la vague impression qu’il y avait des tas de choses auxquelles il devrait songer, mais dans ses veines parcourues d’un picotement et dans son cerveau fatigué, une seule sensation l’emportait : la chaleur de l’épaule de Mattie pressée contre la sienne. Pourquoi ne l’avait-il pas embrassée, lorsqu’il l’avait enlacée ainsi ? Quelques heures plus tôt, il ne se serait même pas posé la question. Et même quelques minutes plus tôt, lorsqu’ils s’étaient trouvés seuls, devant la maison, il n’aurait pas même osé penser à l’embrasser. Mais depuis qu’il avait vu ses lèvres à la lueur de la lampe, il avait l’impression qu’elles lui appartenaient.


    


    Et maintenant, dans l’air vivifiant du matin, il avait encore et toujours son visage sous les yeux. Il le voyait se découper sur la rougeur du soleil et sur le pur miroitement de la neige. Comme la jeune fille avait changé, depuis son arrivée à Starkfield ! Il se souvenait de quelle petite chose incolore elle avait l’air, le jour où il était allé la chercher à la gare. Et tout le premier hiver, comme elle avait tremblé de froid, lorsque les bourrasques du nord secouaient les murs de planches et que la neige frappait comme de la grêle les fenêtres disjointes !


    


    Il avait redouté qu’elle ne prenne en grippe cette vie rude, le froid et l’isolement ; mais elle ne laissait échapper aucun signe de mécontentement. Zeena partait du principe que Mattie serait bien obligée de se contenter de Starkfield, dans la mesure où elle n’avait pas d’autre endroit où aller ; mais Ethan n’en était pas convaincu. Zeena, en tout état de cause, n’avait pas mis ce principe en application, en ce qui la concernait, elle.


    


    Il était surtout désolé pour la jeune fille, car c’était la malchance qui l’avait, en un sens, obligée à entrer à son service. Mattie Silver était la fille d’un cousin de Zenobia Frome, qui avait éveillé dans son clan des sentiments passionnés, où la jalousie le disputait à l’admiration, en quittant ses collines pour le Connecticut, où il avait épousé une jeune fille de Stamford et pris la succession de son beau-père à la tête d’un florissant « drugstore ». Hélas, Orin Silver, un homme qui voyait loin, était mort avant de faire la preuve que la fin justifie les moyens. Ses livres de compte révélèrent simplement quels avaient été ces moyens ; et ils étaient tels qu’il valait mieux, pour sa femme et sa fille, qu’on ait examiné ses registres seulement après les funérailles — prestigieuses. Le scandale avait tué sa femme, et Mattie, âgée de vingt ans, avait dû se débrouiller toute seule dans la vie avec les cinquante dollars tirés de la vente de son piano. Pour ce faire, ses connaissances, bien que variées, n’étaient pas adaptées. Elle était capable d’arranger la garniture d’un chapeau, de fabriquer du sucre candi, de réciter Curfew Shall Not Ring Tonight, de jouer The Lost Chord et des morceaux choisis de Carmen. Lorsqu’elle essaya d’élargir le champ de ses activités, en s’orientant vers la sténographie ou la reliure, sa santé déclina, et six mois passés debout derrière le comptoir d’un grand magasin ne firent rien pour la restaurer. Ses proches s’étaient laissé convaincre de remettre leurs économies dans les mains de son père, et comme, après sa mort, ils s’étaient généreusement acquittés de leur devoir de bons chrétiens (à savoir pardonner les offenses et y répondre charitablement) en prodiguant à sa fille tous les conseils qui leur venaient à l’esprit, on ne pouvait pas s’attendre à ce qu’ils lui apportent en plus un soutien matériel. Mais, lorsque le médecin de Zenobia lui avait recommandé de chercher quelqu’un pour l’aider à tenir son ménage, le clan y avait immédiatement vu l’occasion d’obtenir de Mattie une sorte de réparation. Zenobia, malgré ses doutes sur les compétences de la jeune fille, avait succombé à la tentation de lui signifier ses fautes en toute liberté, sans grand risque de la perdre ; et c’est ainsi que Mattie était venue à Starkfield.


    


    La manière qu’avait Zenobia de signifier aux autres leurs fautes consistait à garder le silence, mais elle n’en était pas moins efficace. Les premiers mois, Ethan était partagé entre un désir ardent de voir Mattie la défier, et la terreur de ce qui pourrait en résulter. Et puis l’ambiance s’était détendue. La pureté de l’atmosphère et les longues heures d’été passées en plein air avaient rendu à Mattie son allant et sa vigueur, et Zeena, qui avait davantage de loisir à consacrer à ses maladies compliquées, avait porté moins d’attention aux déficiences de la jeune fille ; de sorte qu’Ethan, qui se débattait avec le double fardeau de sa ferme stérile et de sa scierie insuffisante, pouvait au moins s’imaginer que la paix régnait chez lui.


    


    En réalité, même aujourd’hui, il n’avait pas de preuve formelle du contraire ; mais, depuis la nuit dernière, une vague appréhension obstruait son horizon. Elle se nourrissait du silence têtu de Zeena, du brusque regard que lui avait jeté Mattie pour le mettre en garde, et tout simplement du souvenir de signes diffus et presque imperceptibles, semblables à ceux qui, certains matins de grand beau temps, l’avertissaient qu’avant la nuit il se mettrait à pleuvoir.


    


    Cette appréhension le tenaillait si fort que, comme tout être humain, il s’appliqua à ne rien conclure pour l’instant. Ils n’achevèrent leur chargement qu’à midi, et, comme le bois devait être livré à Andrew Hale, l’entrepreneur en bâtiment de Starkfield, il était nettement plus simple que Jotham Powell, son homme à tout faire, rentre à pied à la ferme, et qu’Ethan achemine lui-même le chargement jusqu’au village. Il avait escaladé ses planches et s’était assis à califourchon dessus, derrière ses deux grisons hirsutes, lorsque, entre lui et leurs encolures en sueur, s’interposa la vision du regard d’avertissement que Mattie lui avait lancé la nuit dernière.


    


    « S’il y a le moindre problème, je veux être là » : cette vague pensée le poussa à donner à Jotham l’ordre surprenant de dételer les bêtes et de les ramener à l’écurie.


    


    On ne pouvait progresser que lentement à travers les champs bourbeux, et lorsque les deux hommes pénétrèrent dans la cuisine, Mattie sortait la cafetière du fourneau et Zeena était déjà à table. Son mari s’arrêta net en la voyant. Au lieu du peignoir en calicot et du châle tricoté qu’elle portait habituellement, elle avait revêtu sa plus belle robe, en mérinos marron, et sur ses mèches filasse où l’on voyait encore les ondulations serrées laissées par les épingles, s’élevait à la perpendiculaire un bonnet rigide qui n’évoquait rien d’autre, aux yeux d’Ethan, que le prix de cinq dollars qu’il avait dû le payer au Bettsbridge Emporium. Sur le sol, à côté d’elle, il y avait sa vieille valise à lui et un carton à chapeaux empaqueté dans du papier journal.


    


    « Que se passe-t-il ? Où as-tu l’intention d’aller, Zeena ? s’exclama-t-il.


    


    — J’ai de tels accès de douleur que je vais passer la nuit à Bettsbridge chez ma tante Martha Pierce pour voir ce nouveau médecin », répondit-elle d’un ton égal, comme si elle lui avait annoncé qu’elle allait dans le cellier jeter un coup d’œil à ses conserves, ou au grenier passer en revue les couvertures.


    


    En dépit de son mode de vie sédentaire, ce genre de décisions brutales n’était pas sans précédent dans l’histoire de Zeena. Deux ou trois fois déjà elle avait soudainement emballé ses affaires dans la valise d’Ethan et s’était rendue à Bettsbridge, ou même à Springfield, pour consulter un nouveau médecin, et son mari s’était mis à redouter ces expéditions à cause de ce qu’elles lui coûtaient. Zeena revenait toujours munie de remèdes hors de prix, et sa dernière visite à Springfield s’était soldée par l’achat, pour vingt dollars, d’une pile électrique dont elle n’avait jamais réussi à comprendre le fonctionnement. Mais, pour l’instant, son soulagement éclipsait tout autre sentiment. Il ne doutait plus maintenant que Zeena avait dit la vérité, la nuit précédente, lorsqu’elle avait prétendu s’être levée parce qu’elle « souffrait trop » pour dormir : sa brusque décision d’aller consulter un médecin montrait, comme d’habitude, qu’elle était exclusivement obsédée par sa santé.


    


    Comme si elle s’attendait à ce qu’il proteste, elle poursuivit d’un ton plaintif : « Si tu as trop de travail avec le chargement, j’imagine que tu peux laisser Jotham Powell me conduire avec l’alezan à temps pour que j’attrape mon train à Corbury Flats. »


    


    Son mari entendit à peine ce qu’elle venait de dire. Les mois d’hiver, il n’y avait pas de diligence entre Starkfield et Bettsbridge, et les trains qui s’arrêtaient à Corbury Flats roulaient lentement, et pas souvent. Un rapide calcul convainquit Ethan que Zeena ne pourrait pas rentrer à la ferme avant le lendemain soir…


    


    « Si j’avais pu imaginer qu’ça te poserait un problème que Jotham Powell me conduise… », reprit-elle, comme si le silence d’Ethan impliquait un refus. Lorsqu’elle s’apprêtait à partir, elle était toujours extrêmement loquace. « Tout ce que je sais, poursuivit-elle, c’est que je ne peux pas continuer comme ça plus longtemps. Mes douleurs sont nettement descendues jusque dans les chevilles maintenant, sinon j’serais allée à pied à Starkfield, pour pas t’embêter, et j’aurais demandé à Michael Eady de me laisser monter à bord de son camion jusqu’à Corbury Flats, puisqu’il l’expédie à la gare pour charger ses marchandises. J’aurais dû attendre deux heures à la gare, mais j’aurais préféré ça, même avec le froid qu’il fait, plutôt que de t’entendre dire…


    


    — Bien sûr que Jotham va t’y conduire », finit-il par lui répondre. Il prit soudain conscience qu’il avait les yeux fixés sur Mattie pendant que Zeena lui parlait, et il fit un effort pour les tourner vers sa femme. Elle était assise en face de la fenêtre, et la pâle lumière réverbérée par les tas de neige faisait paraître son visage encore plus hagard et exsangue que d’habitude, accusant les trois sillons parallèles qui couraient de ses oreilles à ses joues en dessinant des plis d’amertume entre son nez pointu et les coins de sa bouche. Bien qu’elle n’ait que sept ans de plus que son mari, et qu’il n’en ait que vingt-huit, elle était déjà une vieillarde.


    


    Ethan chercha quelque chose d’approprié à dire mais il ne pouvait penser qu’à une chose : pour la première fois depuis que Mattie était venue vivre avec eux, Zeena s’absenterait toute une nuit. Il se demandait si la jeune fille y songeait aussi…


    


    Il savait que Zeena se demanderait forcément pourquoi il ne proposait pas de la conduire à Corbury Flats et de laisser Jotham Powell livrer le bois à Starkfield, et tout d’abord il ne put trouver un prétexte pour se dérober ; puis il finit par dire : « Je t’y conduirais bien moi-même, mais on doit me remettre le règlement pour le bois en liquide. »


    


    À peine les eut-il prononcées, qu’il regretta ces paroles, non seulement parce qu’elles étaient fausses — rien n’avait été prévu pour qu’il reçoive de l’argent liquide de Hale — mais aussi parce qu’il savait, par expérience, combien il était imprudent de laisser Zeena croire qu’il était en fonds, juste au moment où elle entreprenait une de ses excursions thérapeutiques. Sur le moment, cependant, son seul désir était d’éviter de faire ce long chemin en sa compagnie, derrière le vieil alezan qui ne mettait jamais le nez dehors.


    


    Zeena ne répondit rien : elle ne paraissait pas avoir entendu ce qu’il disait. Elle avait déjà repoussé son assiette et mesurait une dose de la potion contenue dans une grosse bouteille placée à côté de son coude.


    


    « Ça n’m’a jamais fait le moindre bien, mais j’imagine qu’il vaut mieux que j’en prenne », fit-elle remarquer, tout en repoussant la bouteille vide en direction de Mattie : « Si t’arrives à faire partir le goût, on pourra s’en servir pour conserver des pickles. »
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    Aussitôt que sa femme fut partie, Ethan prit sa veste et sa casquette à la patère. Mattie faisait la vaisselle, en fredonnant un des airs sur lesquels elle avait dansé la veille au soir. Il dit : « À plus tard, Matt », et elle lui répondit gaiement : « À plus tard, Ethan » ; et ce fut tout.


    


    La cuisine était chaude et lumineuse. Le soleil dardait des rayons obliques à travers la fenêtre qui donnait au sud et éclairait la silhouette mouvante de la jeune fille, le chat qui sommeillait sur une chaise, et les géraniums qu’on avait déplacés et mis à l’abri à l’intérieur, pour qu’ils ne gèlent pas sur le pas de la porte, là où Ethan les avait plantés l’été précédent pour que Mattie ait son « jardin d’agrément ». Il aurait bien aimé rester encore un peu, à la regarder ranger, puis s’asseoir pour faire de la couture ; mais il désirait encore davantage se débarrasser de son chargement et rentrer à la ferme avant la nuit.


    


    Durant tout le trajet jusqu’au village, il continua à songer au moment où il reviendrait vers Mattie. La cuisine était une pièce minable, qui n’était plus « pimpante » et étincelante comme dans son enfance, quand c’était sa mère qui s’en occupait ; mais il s’étonnait de constater combien la seule absence de Zeena lui donnait l’apparence d’un véritable foyer. Et il imaginait comment ce serait ce soir, lorsque lui et Mattie s’y tiendraient, après dîner. Pour la première fois, ils seraient seuls tous les deux à l’intérieur, et ils s’installeraient de part et d’autre du fourneau, comme mari et femme, lui en chaussettes, tirant sur sa pipe, elle riant et bavardant comme elle en avait le secret, le surprenant toujours comme s’il ne l’avait jamais entendue auparavant.


    


    La douceur de ce tableau, et le soulagement qui le gagnait, à la pensée que les « problèmes » qu’il redoutait avec Zeena n’existaient pas, envahirent soudainement son esprit, et lui qui était si taciturne d’habitude se mit à siffler et à chantonner tout le long du trajet à travers les champs enneigés. Il y avait en lui une étincelle de sociabilité latente que les longs hivers à Starkfield n’avaient pas encore éteinte. Grave et introverti de nature, il admirait la témérité et la gaieté chez les autres, et les démonstrations d’amitié le réchauffaient jusqu’à la moelle. À Worcester, bien qu’il passât pour quelqu’un de réservé et pour un piètre fêtard, il s’était secrètement glorifié qu’on lui tape dans le dos et lui donne du « Ethan, mon vieux », ou « Grand bêta » ; et le renoncement à ce genre de familiarités avait encore aggravé la sensation glaçante qu’il avait éprouvée en rentrant à Starkfield.


    


    Puis il s’était davantage muré dans le silence, année après année. Après l’accident qui avait fini par emporter son père, lorsqu’il avait dû assumer seul la charge de la ferme et de la scierie, il n’avait pas le temps de faire les quatre cents coups avec les gens du village ; et quand sa mère était tombée malade, il s’était mis à souffrir d’un sentiment de solitude plus oppressant encore à la maison qu’en pleine campagne. Sa mère avait été une femme bavarde, dans sa jeunesse, mais après sa « maladie », on n’entendait plus que rarement le son de sa voix, même si elle était encore capable de parler. Parfois, durant les longues soirées d’hiver, lorsque son fils, au désespoir, lui demandait pourquoi elle ne « disait rien », elle brandissait son index et répondait : « Parce que j’écoute » ; et les nuits de tempête, quand le vent sifflait bruyamment autour de la maison, elle se lamentait ainsi, s’il lui adressait la parole : « Ils parlent si fort là-dehors que je ne peux pas t’entendre. »


    


    C’est seulement lorsque sa maladie avait fini par s’aggraver et que sa cousine Zenobia Pierce était venue de la vallée voisine pour l’aider à prendre soin d’elle, que la maison avait de nouveau retenti de conversations humaines. Après le silence mortel qui avait régné durant sa longue réclusion, la volubilité de Zeena avait résonné à ses oreilles comme une douce musique. Il s’était dit qu’il aurait pu « tourner comme sa mère » si le son d’une voix nouvelle ne l’avait pas remis d’aplomb. Zeena avait paru comprendre sa situation dès le premier coup d’œil. Elle s’était moquée de son incapacité à pourvoir aux soins les plus élémentaires que requérait une personne alitée et lui avait enjoint « d’aller immédiatement faire un tour » et de la laisser prendre les choses en main. Le simple fait d’obéir à ses ordres, de se sentir libre de retourner à ses affaires et de parler avec d’autres hommes, avait rétabli son équilibre mental chancelant et il en avait conçu une gratitude infinie à son égard. Elle s’était montrée si efficace qu’il en était honteux et ébloui. Elle semblait posséder d’instinct toutes les compétences domestiques que, malgré son long apprentissage, lui n’avait jamais réussi à acquérir. Lorsque tout fut fini, c’est elle qui avait dû lui dire de faire atteler et d’aller chercher le croque-mort, et elle avait trouvé « bizarre » qu’il n’ait pas déjà décidé à qui reviendraient les vêtements et la machine à coudre de sa mère. Après l’enterrement, lorsqu’il l’avait vue se préparer à partir, une terreur irraisonnée s’était emparée de lui à l’idée de rester seul à la ferme ; et avant de comprendre ce qu’il faisait, il lui avait demandé de rester avec lui. Il s’était souvent dit depuis que ce ne serait pas arrivé si sa mère était morte au printemps et pas en hiver…


    


    Lorsqu’ils s’étaient mariés, il était entendu que, dès qu’il pourrait régler les difficultés liées à la longue maladie de Mrs. Frome, ils vendraient la ferme et la scierie et iraient tenter leur chance dans une grande ville. L’amour qu’Ethan portait à la nature ne lui avait jamais donné de goût pour l’agriculture. Il avait toujours voulu devenir ingénieur et vivre dans des villes où l’on pouvait se procurer des livres, fréquenter de grandes bibliothèques et des « gars entreprenants ». Un bref séjour en Floride où il avait travaillé comme ingénieur, une occasion qui s’était présentée à l’époque où il étudiait à Worcester, avait renforcé sa confiance dans ses capacités, et aussi son désir de voir le vaste monde ; et il avait la certitude qu’avec une femme aussi « avisée » que Zeena, il ne mettrait pas beaucoup de temps à s’y faire une place.


    


    Le village où Zeena était née était légèrement plus grand que Starkfield, et plus proche de la ligne de chemin de fer, et elle avait fait comprendre à son époux dès le début que la vie dans une ferme isolée n’était pas ce qu’elle avait espéré en se mariant. Mais les éventuels acquéreurs tardaient à se présenter, et, en attendant, Ethan avait découvert que sa femme ne serait pas facile à transplanter. Elle avait choisi de regarder Starkfield de haut, mais elle n’aurait pas pu vivre dans un endroit qui l’aurait, elle, regardée de haut. Même à Bettsbridge ou Shadd’s Falls, elle aurait eu du mal à faire reconnaître son existence, et dans les villes plus importantes qui attiraient Ethan, elle aurait subi une perte totale d’identité. Et puis, moins d’un an après leur mariage, elle était devenue assez « souffreteuse » pour s’assurer une certaine notoriété au sein d’une communauté où abondaient pourtant les cas pathologiques. Lorsqu’elle était venue prendre soin de sa mère, elle avait paru à Ethan l’incarnation même de la santé, mais il s’était bientôt rendu compte qu’elle avait acquis ses talents d’infirmière grâce à l’observation assidue de ses propres symptômes.


    


    Et puis, à son tour, elle s’était plongée dans le silence. Peut-être était-ce la conséquence inévitable de la vie à la ferme, ou alors, comme elle le disait quelquefois, était-ce dû au fait qu’Ethan « ne l’écoutait jamais ». Ce reproche n’était pas entièrement infondé. Elle ne parlait jamais que pour se plaindre, et se plaindre de choses auxquelles il n’avait pas le pouvoir de remédier ; et pour réprimer sa propre tendance à la remettre à sa place d’un ton impatient, il s’était d’emblée habitué à ne pas lui répondre, et pour finir, à penser à autre chose quand elle lui parlait. Récemment, cependant, depuis qu’il avait des raisons de l’observer de plus près, son silence avait commencé à l’inquiéter. Il se remémorait le mutisme croissant de sa mère, et se demandait si Zeena n’était pas elle aussi en train de devenir « bizarre ». C’étaient des choses qui arrivaient aux femmes, il le savait. Zeena, qui connaissait sur le bout des doigts la liste de toutes les pathologies représentées dans la région, avait cité de nombreux cas de ce genre quand elle soignait sa mère ; et lui-même avait entendu parler de certaines fermes reculées des environs où végétaient des sortes de monstres, et d’autres où ils avaient provoqué de soudaines tragédies. De temps en temps, lorsqu’il regardait le visage fermé de Zeena, ce genre de pressentiment le glaçait. À d’autres moments, il lui semblait qu’elle gardait délibérément le silence pour lui dissimuler les projets qu’elle faisait pour l’avenir, les mystérieuses conclusions qu’elle tirait de ses propres soupçons, et des ressentiments impossibles à deviner. Cette seconde hypothèse le perturbait encore davantage que la première ; et c’est celle-là qu’il avait envisagée la nuit précédente, en la voyant, debout, à la porte de la cuisine.


    


    À présent, son départ pour Bettsbridge avait de nouveau apaisé son esprit et toutes ses pensées étaient concentrées sur la soirée qu’il projetait avec Mattie. Une seule chose le préoccupait, c’était d’avoir dit à Zeena qu’il devait recevoir de l’argent liquide en échange de son chargement. Il anticipait si clairement les conséquences de son imprudence que, bien que cela lui fît horreur, il décida de demander à Andrew Hale une petite avance en échange de cette livraison.


    


    Lorsque Ethan pénétra dans la cour de Hale, l’entrepreneur était justement en train de descendre de son traîneau.


    


    « Salut, Ethe ! dit-il. Tu tombes à pic. »


    


    Andrew Hale était un homme au teint florissant, avec une moustache grise et fournie et un double menton mal rasé qu’il se gardait bien de comprimer sous un faux col ; mais sa chemise impeccable était toujours fermée par un petit diamant. Un tel étalage de luxe était trompeur, car, bien que son commerce fût assez prospère, il était de notoriété publique que ses goûts fastueux et les exigences de sa nombreuse famille le laissaient fréquemment, comme on disait à Starkfield, « à sec ». C’était un vieil ami de la famille d’Ethan, et sa maison était l’une des rares où Zeena se rendait parfois, attirée là par le fait que Mrs. Hale, dans sa jeunesse, avait rendu davantage de services « médicaux » qu’aucune autre habitante de Starkfield, et qu’on reconnaissait toujours son autorité en matière de symptômes et de traitements.


    


    Hale s’approcha des grisons et caressa leurs flancs en sueur.


    


    « Eh bien, cher monsieur, dit-il, vous les bichonnez comme des animaux de compagnie. »


    


    Ethan se mit à décharger les planches, et, lorsqu’il eut terminé son travail, il poussa la porte vitrée de la remise dont l’entrepreneur se servait comme bureau. Hale était assis, les pieds posés sur le fourneau, le dos appuyé contre un bureau délabré encombré de papiers : la pièce, comme son occupant, était chaleureuse, accueillante et désordonnée.


    


    « Assieds-toi et réchauffe-toi, tu es gelé », salua-t-il l’arrivée d’Ethan.


    


    Ce dernier ne savait par où commencer, mais à la longue il réussit à aborder la question des cinquante dollars d’acompte. Sa peau fine s’empourpra violemment, devant la stupéfaction de Hale. L’entrepreneur avait pour habitude de le payer à la fin du trimestre, et il n’y avait pas d’exemple, aussi loin que remontait leur partenariat, qu’il lui eût jamais avancé du liquide.


    


    Ethan se disait que s’il avait invoqué un besoin urgent, Hale se serait débrouillé pour le payer ; mais l’orgueil, et une prudence instinctive, l’empêchaient de recourir à un tel prétexte. Après la mort de son père, il lui avait fallu du temps pour sortir la tête de l’eau et il ne voulait pas qu’Andrew Hale, ou personne d’autre à Starkfield, croie qu’il était en train de replonger. De plus, il détestait mentir ; s’il voulait l’argent, il le voulait, la raison n’en regardait personne. Il présenta donc sa requête avec la maladresse d’un homme fier qui refuse de s’avouer qu’il se rabaisse ; et il ne fut pas vraiment surpris que Hale lui dise non.


    


    L’entrepreneur lui dit non, mais gentiment, comme tout ce qu’il faisait : il considéra l’affaire comme s’il s’agissait d’une authentique plaisanterie, et cuisina Ethan pour savoir s’il projetait d’acheter un piano à queue ou d’ajouter une « coupole » à sa maison ; allant jusqu’à proposer, dans la seconde hypothèse, de l’y aider gratuitement.


    


    Ethan fut vite à bout d’arguments, et, après un silence embarrassant, il souhaita le bonjour à Hale et rouvrit la porte du bureau. Comme il franchissait le seuil, l’entrepreneur le rappela : « Dis donc, tu serais pas à court, au moins ?


    


    — Pas du tout », répondit Ethan, son orgueil l’ayant fait parler plus vite que sa raison.


    


    « Bon, tant mieux ! Parce que moi je l’suis, un poil. Le fait est qu’j’allais te demander un petit délai sur le prochain règlement. Les affaires marchent pas très fort, pour commencer, et puis j’arrange une petite maison pour Ned et Ruth, quand ils s’ront mariés. J’suis ravi d’faire ça pour eux, mais ça coûte cher. » D’un regard appuyé, il fit appel à la compréhension d’Ethan. « Les jeunes, ils aiment les jolies choses. Tu sais bien c’que c’est : ça fait pas si longtemps que t’as arrangé ta maison pour Zeena. »


    
       
    


    


    Ethan laissa les grisons dans l’écurie de Hale et partit s’occuper d’une autre affaire qu’il avait dans le village. Comme il s’éloignait, la dernière phrase de l’entrepreneur résonna longuement à ses oreilles, et il songea avec amertume que les sept années passées avec Zeena étaient considérées, à Starkfield, comme « pas si longtemps ».


    


    L’après-midi touchait à sa fin, et, çà et là, une fenêtre éclairée pailletait d’or le froid et gris crépuscule et faisait paraître la neige plus blanche. Le mauvais temps avait poussé tous les villageois à rentrer chez eux et Ethan avait la grand-rue de Starkfield pour lui tout seul. Soudain, il entendit des grelots tinter gaiement et un traîneau le dépassa, tiré par un cheval qui allait bon train. Ethan reconnut le poulain rouan de Michael Eady, et le jeune Denis Eady, arborant une élégante casquette neuve garnie de fourrure, s’inclina et lui adressa un salut. « Salut, Ethe ! » cria-t-il, puis il fila.


    


    Le traîneau allait dans la direction de la ferme des Frome, et le cœur d’Ethan se serra en écoutant décroître le tintement des grelots. On aurait parfaitement pu croire que Denis Eady avait entendu parler du départ de Zeena pour Bettsbridge, et profitait de l’occasion pour passer une heure avec Mattie. Ethan avait honte de la jalousie qui faisait rage dans son cœur. Il lui paraissait indigne de la jeune fille qu’elle pût lui inspirer des sentiments si violents.


    


    Il poussa jusqu’à l’angle de l’église et gagna l’ombre des épicéas des Varnum, où il s’était tenu avec elle la nuit précédente. Au moment où il se glissait sous leurs branches obscures, il vit une forme confuse, droit devant lui. Comme il s’en approchait, elle se divisa un instant en deux silhouettes distinctes, qui se confondirent de nouveau, et il entendit un baiser, puis un rire entrecoupé d’un « Oh ! », que la révélation de son intrusion avait provoqué. La forme se scinda de nouveau précipitamment en deux moitiés, la première faisant claquer le portail des Varnum, tandis que la seconde s’enfuyait devant lui. Ethan sourit de l’embarras qu’il avait causé. Qu’est-ce que ça pouvait faire à Ned Hale et à Ruth Varnum qu’on les prenne en train de s’embrasser ? Tout le monde à Starkfield savait qu’ils étaient fiancés. Ethan était heureux d’avoir surpris un couple d’amoureux à l’endroit même où lui et Mattie s’étaient trouvés, le cœur animé du même désir réciproque ; mais il se sentit troublé à l’idée que ces deux-là n’avaient pas besoin de cacher leur bonheur.


    


    Il alla récupérer les grisons à l’écurie de Hale et entreprit la longue montée du retour jusqu’à la ferme. Le froid était moins mordant que tout à l’heure, et le ciel, d’une épaisseur cotonneuse, laissait présager qu’il neigerait le lendemain. Ici et là, une étoile perçait la couche nuageuse, révélant une profonde trouée de ciel bleu nuit. Dans une heure ou deux, la lune se lèverait sur la crête, derrière la ferme, et crèverait les nuages d’un rayon doré qu’ils engloutiraient bientôt. Une paix mélancolique régnait dans les champs, comme s’ils sentaient la griffe du froid se desserrer et s’étiraient, réveillés de leur long sommeil hivernal.


    


    Les oreilles d’Ethan guettaient le carillon des grelots du traîneau, mais pas un son ne troublait le silence sur la route déserte. Lorsqu’il approcha de la ferme, il vit, à travers le mince écran que formaient les mélèzes à la hauteur du portail, une lumière qui brillait dans la maison, au-dessus de lui. « Elle est montée dans sa chambre, se dit-il, se préparer pour le dîner » ; et il se souvint du regard sarcastique de Zeena lorsque Mattie, le soir de son arrivée, était descendue dîner les cheveux lissés et un ruban autour du cou.


    


    Il passa le long des tombes qui se dressaient sur le tertre et tourna la tête pour jeter un coup d’œil à l’une des plus anciennes stèles, qui le fascinait quand il était petit parce qu’elle portait son nom.


    
       
    


    


    À LA MÉMOIRE D’ETHAN FROME


    


    ET DE SA FEMME PATIENCE,


    


    QUI VÉCURENT ENSEMBLE EN PAIX


    


    PENDANT CINQUANTE ANS


    
       
    


    


    Il s’était toujours dit que cinquante ans, ça paraissait long pour une vie de couple, mais à présent il lui semblait qu’ils avaient dû passer en un éclair. Puis, avec une soudaine pointe d’ironie, il se demanda si, lorsque leur tour viendrait, on écrirait la même épitaphe, pour lui et Zeena.


    


    Il ouvrit la porte de l’écurie et glissa la tête dans l’obscurité, redoutant vaguement de découvrir le poulain rouan de Denis Eady dans la stalle à côté de l’alezan. Mais le vieux cheval était tout seul à mordiller son râtelier de ses mâchoires édentées, et Ethan se mit à siffler avec entrain en préparant la litière des grisons, et remplit leur mangeoire d’une double ration d’avoine. Il n’avait pas une voix très musicale — mais il entonna de rauques mélodies tout en fermant l’écurie et en gravissant la colline jusqu’à la maison. Il atteignit la porte de la cuisine et tourna la poignée ; mais la porte lui résista.


    


    Surpris de la trouver fermée, il secoua violemment la poignée ; puis il se dit que Mattie était seule et qu’il était normal qu’elle se soit barricadée quand la nuit était tombée. Il resta là, dans le noir, à guetter le bruit de ses pas. Rien ne vint et, après avoir vainement tendu l’oreille, il appela d’une voix tremblante de joie : « Salut, Matt ! »


    


    Seul le silence lui répondit ; mais au bout d’une ou deux minutes, il discerna un bruit dans l’escalier et vit un rai de lumière encadrer la porte, comme celui qu’il avait vu la nuit précédente. C’était si étrange, cette précision avec laquelle les incidents du dernier soir se répétaient, qu’il s’attendait presque, en entendant la clef tourner dans la serrure, à voir sa femme devant lui sur le seuil ; mais la porte s’ouvrit, et Mattie se dressa devant lui.


    


    Il la trouva à l’endroit exact où il avait trouvé Zeena, une lampe à la main, se découpant sur le fond noir de la cuisine. Elle tenait la lampe à la même hauteur, et la lumière dessinait avec la même netteté sa jeune gorge menue et son poignet, aussi fin que celui d’un enfant. Puis, l’éclairant par en dessous, elle faisait briller ses lèvres, soulignait ses yeux d’une ombre veloutée, et posait une touche d’une blancheur laiteuse sous les arcs sombres de ses sourcils.


    


    Elle portait sa robe de tous les jours, une étoffe sombre, et n’avait rien noué à son cou ; mais elle avait passé dans ses cheveux un bandeau cramoisi. Ce tribut au caractère exceptionnel de la situation la transformait et la glorifiait. Ethan la trouva plus grande, plus épanouie, ses formes et ses gestes lui parurent plus féminins. Elle s’écarta et sourit en silence tandis qu’il entrait, puis le précéda, avec une certaine tendresse dans sa démarche, quelque chose d’aérien. Elle posa la lampe sur la table et il vit qu’elle était dressée avec soin pour le dîner, avec des beignets tout chauds, de la compote de myrtilles et ses pickles préférés disposés sur un joyeux plat en verre rouge. Un grand feu brillait dans le fourneau et le chat s’étirait devant, épiant la table d’un œil somnolent.


    


    Ethan fut envahi d’un sentiment de bien-être qui le suffoqua. Il sortit dans le vestibule pour accrocher sa veste et retirer ses bottes humides. Lorsqu’il revint, Mattie avait mis la théière sur la table et le chat se frottait d’un air persuasif contre ses chevilles.


    


    « Eh là ! Le chat, tu as failli me faire trébucher », s’écria-t-elle en coulant un regard rieur à travers ses cils.


    


    De nouveau, Ethan sentit une soudaine pointe de jalousie. Sa seule présence à lui pouvait-elle expliquer qu’elle ait l’air si joyeuse ?


    


    « Alors, Matt, tu as eu de la visite ? » lui lança-t-il, tout en se penchant pour vérifier que le fourneau était bien fixé.


    


    Elle fit oui de la tête et dit en riant : « Oui, une visite », et il sentit son front s’assombrir.


    


    « Et c’était qui ? » demanda-t-il en se relevant pour lui jeter un coup d’œil renfrogné.


    


    Ses yeux étincelèrent malicieusement. « Eh bien, Jotham Powell. Il est entré, quand il est revenu de la gare et m’a réclamé une goutte de café avant de repartir chez lui. »


    


    Les ténèbres disparurent et la lumière revint à flots dans la tête d’Ethan. « C’est tout ? Bon, j’espère que tu t’es débrouillée pour lui en donner. » Et après un silence il crut bon d’ajouter : « Je suppose qu’il a conduit Zeena à Corbury Flats sans problème ?


    


    — Oh, oui ; très en avance. »


    


    Le nom de Zeena avait jeté un froid entre eux et ils restèrent un moment à se regarder avant que Mattie ne dise avec un rire timide : « Je crois qu’il est l’heure de dîner. »


    


    Ils tirèrent leur chaise jusqu’à la table, et le chat, sans qu’on l’y eût invité, bondit se mettre entre eux, sur la chaise vide de Zeena. « Oh, le chat ! » dit Mattie, et ils rirent de nouveau.


    


    Ethan, un instant plus tôt, était à deux doigts de se montrer bavard ; mais l’évocation de Zeena l’avait paralysé. Mattie semblait contaminée par son embarras et restait assise là, les paupières baissées, à siroter son thé, tandis qu’il affectait un appétit insatiable pour les beignets et les pickles aigres-doux. Enfin, après avoir cherché une entrée en matière satisfaisante, il avala une grande gorgée de thé, s’éclaircit la gorge et dit : « On dirait qu’la neige va encore tomber. »


    


    Elle feignit un grand intérêt. « Ah bon ? Crois-tu que ça peut retarder le retour de Zeena ? » Elle devint toute rouge en laissant échapper cette question et se hâta de reposer la tasse qu’elle portait à ses lèvres.


    


    Ethan se resservit de pickles, comme s’ils étaient son seul recours. « On ne sait jamais, à cette époque de l’année, ça peut geler fort à Corbury Flats. » Le nom de Zeena l’avait de nouveau engourdi, et cette fois encore il eut l’impression qu’elle était dans la pièce, entre eux.


    


    « Oh, le chat, tu es trop gourmand ! » s’écria Mattie.


    


    Le chat avait grimpé à leur insu, sur ses pattes garnies de coussinets, de la chaise de Zeena jusque sur la table, et courbait furtivement le dos en direction du pichet de lait qui était placé entre Ethan et Mattie. Tous deux se penchèrent en même temps et leurs mains se rencontrèrent autour de l’anse du pichet. La main de Mattie était prise sous la sienne et il l’étreignit un peu plus longtemps que nécessaire. Le chat, profitant de cette inhabituelle manifestation d’affection, tenta de se replier sans attirer l’attention, et, ce faisant, heurta le plat de pickles qui tomba par terre et se brisa.


    


    Mattie avait aussitôt bondi de sa chaise et se retrouva à genoux au milieu des bouts de verre.


    


    « Oh, Ethan, Ethan… Il est en miettes ! Que va dire Zeena ? »


    


    Mais cette fois il fit preuve de courage. « Eh bien, ce qu’elle aura à dire, elle n’aura qu’à le dire au chat, de toute manière », répliqua-t-il en riant, et il s’agenouilla à côté de Mattie pour ramasser les pickles baignés de vinaigre.


    


    Elle leva vers lui un regard douloureux. « Oui, mais, tu vois, elle n’a jamais songé qu’on pouvait s’en servir, même quand il y avait des invités ; et j’ai dû monter sur l’escabeau pour aller le chercher, sur la plus haute étagère du vaisselier, là où elle le range, avec ce qu’elle a de plus précieux, et bien sûr elle voudra savoir pourquoi j’ai fait ça… »


    


    L’heure était si grave qu’elle mobilisa toutes les capacités de décision latentes d’Ethan.


    


    « Elle n’a rien besoin d’en savoir si tu restes tranquille. J’en achèterai un autre tout pareil demain. D’où venait-il ? J’irai jusqu’à Shadd’s Falls s’il le faut !


    


    — Oh, tu n’en trouveras jamais un autre, même là-bas ! C’était un cadeau de mariage — tu ne t’en souviens pas ? Il est venu depuis Philadelphie, de la part de la tante de Zeena, celle qui a épousé un pasteur. C’est pour ça qu’elle ne voulait jamais qu’on s’en serve. Oh, Ethan, Ethan, qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire ? »


    


    Elle se mit à pleurer, et il eut l’impression que chacune de ses larmes se déversait sur lui comme du plomb fondu. « Non, Matt, non… oh non, ne pleure pas ! » l’implora-t-il.


    


    Elle s’efforça de se remettre debout et il se leva et la suivit, impuissant, tandis qu’elle étalait les morceaux de verre sur le buffet. Il lui semblait que c’étaient les débris épars de leur soirée qui gisaient là.


    


    « Allons, donne-les-moi », lui dit-il d’un ton soudain autoritaire.


    


    Elle s’écarta, obéissant d’instinct à sa voix. « Oh, Ethan, qu’est-ce que tu vas faire ? »


    


    Sans répondre, il rassembla les morceaux de verre dans sa large paume et sortit de la cuisine pour gagner le couloir. Là, il souleva un bout de chandelle, ouvrit le vaisselier et, allongeant le bras jusqu’à l’étagère du haut, y disposa les morceaux avec tant d’habileté qu’un rapide examen le convainquit qu’il était impossible de détecter, d’en bas, que le plat était cassé. S’il les recollait le lendemain, des mois pourraient s’écouler avant que sa femme remarque ce qui s’était passé, et entre-temps il arriverait peut-être à en trouver un pareil à Shadd’s Falls ou à Bettsbridge. Persuadé qu’il n’y avait aucun risque pour que l’incident soit découvert dans l’immédiat, il revint dans la cuisine d’un pas plus léger et trouva Mattie, inconsolable, qui ramassait les derniers morceaux de pickles.


    


    « Tout va bien, Matt. Rassieds-toi et finissons de manger », lui ordonna-t-il.


    


    Complètement rassurée, elle lui jeta un regard brillant à travers ses cils perlés de larmes et il sentit son âme se gonfler d’orgueil en voyant combien le son de sa voix la subjuguait. Elle ne lui demanda même pas ce qu’il avait fait. Excepté lorsqu’il manœuvrait pour descendre de la montagne jusqu’à la scierie avec un gros chargement de troncs, il n’avait jamais connu une sensation de maîtrise aussi excitante.

  


  


  
    
       
    


    
      


      
        V
      


      

    


    
       
    


    


    Ils finirent de dîner et, tandis que Mattie débarrassait la table, Ethan alla jeter un coup d’œil aux vaches et faire une dernière ronde autour de la maison. La terre s’étalait, toute noire sous un ciel couvert, et la nuit était si calme qu’il entendait de temps en temps un paquet de neige dégringoler avec un bruit sourd du haut d’un arbre, loin là-bas, à la lisière du parc à sciages.


    


    Lorsqu’il revint à la cuisine, Mattie avait repoussé sa chaise à côté du fourneau et s’était assise, près de la lampe, avec son nécessaire à couture. La scène était exactement telle qu’il l’avait rêvée ce matin. Il s’assit, sortit sa pipe de sa poche et étendit ses pieds pour les rapprocher du feu. Sa dure journée de travail en plein air le rendait à la fois paresseux et d’humeur légère, et il avait la sensation confuse d’être dans un autre monde, où tout n’était que chaleur et harmonie, un monde invulnérable au passage du temps. La seule fausse note, dans l’état de bien-être absolu où il se trouvait, c’était qu’il ne pouvait pas voir Mattie, de l’endroit où il était assis ; mais il se sentait trop indolent pour bouger, et, au bout d’un moment, il dit : « Viens près de moi, et installe-toi devant le fourneau. »


    


    Le rocking-chair vide de Zeena était là, en face de lui. Mattie se leva, obéissante, et s’y assit. En voyant sa jeune tête brune se découper sur le coussin de patchwork qui encadrait habituellement le visage squelettique de sa femme, Ethan eut un choc passager. On aurait presque dit que l’autre visage, celui de la femme ainsi supplantée, avait oblitéré celui de l’intruse. Au bout d’un moment, Mattie sembla partager sa gêne. Elle changea de position et s’inclina pour rapprocher la tête de son ouvrage, de sorte qu’il ne voyait plus que le petit bout de son nez et le bandeau rouge dans ses cheveux ; puis elle sauta sur ses pieds en disant : « Je n’y vois pas assez clair pour coudre », et revint à sa place, près de la lampe.


    


    Ethan, sous prétexte de regarnir le fourneau, se leva, puis, en retournant vers son siège, il le poussa de côté de manière à voir le profil de Mattie et la lumière de la lampe qui éclairait ses mains. Le chat, qui avait observé ces mouvements inhabituels avec perplexité, bondit sur le rocking-chair de Zeena, se roula en boule, et resta là à les épier à travers les fentes étroites de ses yeux.


    


    Un grand calme régnait dans la pièce. Sur le buffet, l’aiguille de la pendule égrenait les secondes, un morceau de bois carbonisé glissait de temps en temps dans le fourneau, et le parfum vague et pénétrant des géraniums se mêlait à l’odeur du tabac que fumait Ethan, qui commençait à répandre son nuage bleuté autour de la lampe et à accrocher ses toiles d’araignée grisâtres dans les coins sombres de la pièce.


    


    Toute gêne avait disparu entre eux deux, et ils se mirent à bavarder avec aisance et simplicité. Ils parlèrent de choses de tous les jours, de la neige qui s’annonçait, de la prochaine fête paroissiale, des amours et des querelles qui agitaient Starkfield. L’aspect ordinaire de leurs propos donnait à Ethan l’illusion d’une vieille intimité qu’aucun élan de passion n’aurait pu lui procurer, et il laissa son imagination bâtir un monde fictif où ils avaient toujours passé leurs soirées ainsi et ne cesseraient plus jamais de le faire…


    


    « C’est ce soir que nous devions aller faire de la luge, Matt », dit-il enfin, et il prononça ces mots avec le sentiment profond qu’ils pourraient y aller n’importe quel autre soir de leur choix, puisqu’ils avaient toute la vie devant eux.


    


    Elle lui rendit son sourire. « Je parie que tu avais oublié !


    


    — Non, je n’ai pas oublié ; mais il fait aussi noir qu’en Égypte, dehors. Nous pourrions y aller demain s’il y a de la lune. »


    


    Elle rit de plaisir, sa tête renversée en arrière, la lumière de la lampe faisant étinceler ses lèvres et ses dents. « Ce serait adorable, Ethan ! »


    


    Il garda les yeux fixés sur elle, admirant la manière dont son visage se transformait à chaque détour de la conversation, comme un champ de blé sous une brise d’été. C’était enivrant, de voir le pouvoir magique que possédaient ses paroles, pourtant si gauches, et il voulait à tout prix renouveler l’expérience par de nouveaux moyens.


    


    « Tu aurais peur de descendre la route de Corbury avec moi une nuit comme celle-ci ? » demanda-t-il.


    


    Les joues de Mattie s’empourprèrent davantage. « Pas plus que toi !


    


    — Eh bien j’aurais peur, moi ; je ne m’y risquerais pas. Le virage est mauvais, dans le bas, près du grand orme. Si on ne fait pas très attention, on risque d’aller tout droit s’y fracasser. » Il s’abandonnait avec délices aux connotations protectrices et autoritaires de ses paroles. Pour prolonger et intensifier cette sensation, il ajouta : « Je trouve qu’on est aussi bien ici. »


    


    Elle baissa lentement les paupières, de cette manière qu’il aimait tant. « Oui, nous sommes aussi bien ici », acquiesça-t-elle.


    


    Sa voix était si douce qu’il retira sa pipe de sa bouche et rapprocha sa chaise de la table. Il se pencha en avant et toucha l’extrémité de la bande de tissu marron qu’elle était en train d’ourler. « Dis, Matt, commença-t-il en souriant, devine qui j’ai vu sous les épicéas des Varnum, quand je suis rentré à la maison tout à l’heure. J’ai vu une de tes amies qui se laissait embrasser. »


    


    Il avait eu ces mots sur le bout de la langue toute la soirée, mais, maintenant qu’il les avait prononcés, ils lui paraissaient vulgaires et déplacés au-delà de toute expression.


    


    Mattie rougit jusqu’à la racine de ses cheveux et piqua rapidement son aiguille deux ou trois fois dans son ouvrage, faisant ainsi glisser insensiblement l’extrémité du tissu loin de lui. « Je suppose que c’était Ruth et Ned », dit-elle à voix basse, comme s’il avait soudain abordé un sujet sérieux.


    


    Ethan s’était figuré que cette allusion pourrait donner libre cours à des plaisanteries qu’elle tolérerait, et que celles-ci, à leur tour, lui permettraient peut-être de hasarder une caresse innocente, ne serait-ce que serrer sa main. Mais à présent il avait l’impression qu’elle avait, en rougissant, élevé un rempart de feu autour d’elle. Il supposait que c’était sa maladresse congénitale qui lui donnait cette impression. Il savait que la plupart des jeunes gens n’avaient aucun scrupule à embrasser une jolie fille, et il se souvenait que, la nuit précédente, lorsqu’il avait enlacé Mattie, elle ne lui avait opposé aucune résistance. Mais ça s’était passé dehors, et les vastes ténèbres leur garantissaient l’impunité. À présent, dans cette pièce chaude et éclairée, où tout le rappelait au respect des convenances et de l’ordre établi, Mattie lui paraissait infiniment plus distante et plus inaccessible.


    


    Pour dissiper leur malaise, il dit : « Je suppose qu’ils ne vont pas tarder à fixer une date.


    


    — Oui, je ne serais pas étonnée que le mariage ait lieu cet été. » Elle prononça le mot mariage comme si sa voix le caressait. On aurait dit le bruissement d’un fourré menant à des clairières enchantées. Ethan sentit son cœur se serrer, et il dit, en s’écartant d’elle et en se rencognant dans sa chaise : « Je ne serais pas étonné que ce soit ton tour, après. »


    


    Elle émit un rire légèrement hésitant. « Pourquoi répètes-tu toujours ça ? »


    


    Il fit écho à son rire. « J’imagine que c’est pour m’habituer à cette idée. »


    


    Il se rapprocha de nouveau de la table et elle se remit à coudre en silence, les cils baissés, tandis qu’il restait là à contempler, fasciné, le mouvement de ses mains qui couraient le long de la bande de tissu, comme s’il voyait un couple d’oiseaux voler en piqué et à vive allure vers le nid qu’ils s’affaireraient à bâtir. Au bout d’un moment, sans tourner la tête ni lever ses paupières, elle dit à voix basse : « Ce n’est pas parce que tu penses que Zeena a quelque chose contre moi, si ? »


    


    Ses appréhensions passées lui revinrent en force et le firent sursauter, à cette idée. « Pourquoi, qu’est-ce que tu veux dire ? » balbutia-t-il.


    


    Elle leva vers lui un regard plein de détresse, laissant son ouvrage glisser sur la table entre eux. « Je ne sais pas. Hier soir, je me suis dit qu’elle avait l’air de m’en vouloir.


    


    — J’aimerais bien savoir de quoi, grommela-t-il.


    


    — On ne peut jamais savoir, avec Zeena. » C’était la première fois qu’ils parlaient si ouvertement de son attitude à l’égard de Mattie, et, d’être ainsi répété, le nom de Zeena parut atteindre les recoins les plus éloignés de la pièce, puis revenir vers eux, répercuté à l’infini. Mattie attendit, comme pour laisser à l’écho le temps de s’évanouir, puis poursuivit : « Elle ne t’a rien dit, à toi ? »


    


    Il fit non de la tête. « Pas un mot. »


    


    Elle repoussa la mèche de cheveux qui lui barrait le front en riant. « Je suppose que c’est juste un peu de nervosité de ma part, alors. Je vais essayer de ne plus y penser.


    


    — Oh non… n’y pensons plus, Matt ! »


    


    Ce feu soudain dans la voix d’Ethan la fit de nouveau rougir, sans pourtant qu’elle s’empourpre, mais graduellement, délicatement, comme le reflet d’une pensée qui se serait lentement glissée jusqu’au fond de son cœur. Elle resta silencieuse, les mains serrées sur son ouvrage, et il eut l’impression qu’un courant chaud se déversait en lui, porté par la bande de tissu qui gisait toujours, étalée entre eux. Tout doucement, il glissa la paume de sa main à travers la table jusqu’à ce que le bout de ses doigts atteigne l’extrémité du tissu. Un léger tremblement de ses cils parut indiquer qu’elle avait pris conscience de son geste, et que celui-ci avait renvoyé un courant en sens inverse, jusqu’à elle ; et elle laissa ses mains reposer, immobiles, à l’autre extrémité du tissu.


    


    Comme ils restaient assis là, sans bouger, il entendit un bruit derrière lui et tourna la tête. Le chat avait sauté de la chaise de Zeena pour se précipiter sur une souris qui courait le long d’une plinthe et ce mouvement brusque avait eu pour effet d’imprimer à la chaise vide un balancement spectral.


    


    « Demain, à la même heure, c’est Zeena qui s’y balancera, songea Ethan. Tout cela n’était qu’un rêve, et cette soirée est la seule que nous aurons jamais ensemble. » Revenir ainsi à la réalité était aussi douloureux que de se réveiller après une anesthésie. Son corps et son esprit souffraient d’une fatigue indescriptible, et il ne savait que penser ni que dire qui puisse arrêter la fuite de ces instants.


    


    Ce changement d’humeur semblait s’être communiqué à Mattie. Elle le regardait d’un air languissant, comme si ses paupières étaient lourdes de sommeil et qu’il lui en coûtait de les garder levées. Ses yeux tombèrent sur la main d’Ethan qui avait maintenant entièrement recouvert l’extrémité de son ouvrage et l’agrippait comme s’il s’agissait d’une partie de son corps à elle. Il vit un tremblement à peine perceptible parcourir son visage, et, sans réfléchir à ce qu’il faisait, il pencha la tête et déposa un baiser sur le bout de tissu qu’il tenait. Comme il y laissait ses lèvres, il le sentit qui glissait lentement contre sa bouche, et vit que Mattie s’était levée et enroulait son ouvrage en silence. Elle piqua une épingle dans le rouleau pour le maintenir, puis ramassa son dé à coudre et ses ciseaux et les rangea avec le rouleau de tissu dans une boîte recouverte d’un papier raffiné qu’il lui avait un jour rapportée de Bettsbridge.


    


    Il se mit debout à son tour, jeta un regard vague autour de la pièce. La pendule du buffet sonna onze heures.


    


    « Est-ce que ça va, le feu ? » demanda-t-elle à voix basse.


    


    Il ouvrit la porte du fourneau et tisonna les braises, sans raison. Lorsqu’il se releva, il la vit apporter près du fourneau la vieille boîte à savon garnie d’un tapis qui servait au chat de litière. Puis elle retraversa la pièce et souleva dans ses bras deux pots de géraniums pour les éloigner de la fenêtre glacée. Il la suivit et se chargea des autres géraniums, des bulbes de jacinthe dans leur pot à moutarde fêlé, et du lierre allemand, enroulé autour d’un vieil arceau de croquet.


    


    Ils avaient rempli tous leurs devoirs du soir, et il ne restait plus rien d’autre à faire qu’à prendre le petit bout de chandelle du couloir, à allumer la mèche et à éteindre la lampe de la cuisine. Ethan mit le bout de chandelle dans la main de Mattie ; elle sortit de la cuisine avant lui, et, éclairés par la lumière qu’elle tenait devant elle, ses cheveux noirs faisaient comme un banc de brouillard au clair de lune.


    


    « Bonne nuit, Matt », dit-il au moment où elle posait le pied sur la première marche de l’escalier.


    


    Elle se retourna et le regarda un instant. « Bonne nuit, Ethan », répondit-elle, et elle se mit à monter.


    


    Lorsque la porte de sa chambre se fut refermée sur elle, il se rendit compte qu’il n’avait même pas touché sa main.

  


  


  
    
       
    


    
      


      
        VI
      


      

    


    
       
    


    


    Le lendemain matin, au petit déjeuner, Jotham Powell était assis entre eux, et Ethan tenta de dissimuler sa bonne humeur en affectant une indifférence exagérée : il se renversait en arrière sur sa chaise pour jeter des miettes au chat, ronchonnait au sujet du mauvais temps, et ne se donna pas la peine de proposer son aide à Mattie quand elle se leva pour débarrasser la table.


    


    Il ne savait pas pourquoi il se sentait si heureux, sans raison, car rien n’avait changé, ni dans sa vie ni dans celle de Mattie. Il n’avait même pas effleuré le bout de ses doigts, ne l’avait même pas regardée dans les yeux. Mais leur soirée ensemble lui avait donné un aperçu de ce que pourrait être la vie à ses côtés, et il se félicitait maintenant de n’avoir rien fait qui eût pu troubler la douceur de ce tableau. Il s’imaginait qu’elle comprenait ce qui l’avait retenu…


    


    Il y avait un dernier chargement de bois à livrer au village, et Jotham Powell — qui ne travaillait pas tous les jours pour Ethan en hiver — était « passé par là » pour lui donner un coup de main. Mais une neige molle, à moitié fondue, était tombée dans la nuit et avait verglacé les routes. L’air était plus humide, et les deux hommes étaient d’avis que le temps allait « s’adoucir » dans l’après-midi et rendre le trajet moins dangereux. Aussi Ethan proposa-t-il à son employé qu’ils aillent au parc à sciages charger les planches sur le traîneau, comme la veille, et remettent à plus tard dans la journée la course jusqu’à Starkfield. Ce plan avait l’avantage de lui permettre d’envoyer Jotham à Corbury Flats après le déjeuner pour y prendre Zenobia, tandis que lui-même descendrait le chargement au village.


    


    Il dit à Jotham d’aller atteler les grisons et, durant un moment, lui et Mattie eurent la cuisine pour eux tout seuls. Elle avait plongé la vaisselle du petit déjeuner dans une bassine en fer-blanc et se tenait courbée au-dessus, ses bras minces dénudés jusqu’aux coudes ; la vapeur d’eau brûlante emperlait son front de sueur et divisait son épaisse chevelure en petites boucles brunes qui ressemblaient aux vrilles d’une clématite.


    


    Ethan resta à la regarder, la gorge serrée. Il aurait voulu dire : « Nous ne serons plus jamais seuls ainsi. » Au lieu de quoi, il prit sa blague à tabac sur une planche du buffet, la mit dans sa poche et dit : « Je pense que je peux m’arranger pour rentrer déjeuner à la maison. »


    


    Elle répondit : « D’accord, Ethan », et il l’entendit chantonner en faisant sa vaisselle, lorsqu’il s’en alla.


    


    Il pensait renvoyer Jotham à la ferme dès que le traîneau serait chargé, et descendre à pied en vitesse au village acheter de la glu pour le plat à pickles. En temps normal, il aurait eu le temps de mettre ce plan à exécution ; mais tout alla de travers dès le départ. En descendant au parc à sciages, un des grisons glissa sur une plaque de verglas et se blessa au genou ; et quand ils l’eurent remis sur ses pattes, Jotham dut retourner à l’écurie chercher une bande de tissu pour panser la plaie. Puis, lorsqu’ils commencèrent enfin à charger, la neige fondue se remit à tomber et le bois était si glissant qu’il leur fallut deux fois plus de temps que d’habitude pour le charger sur le traîneau. C’était ce que Jotham appelait une matinée de travail pourrie, et les chevaux, frissonnant et trépignant sous leur couverture humide, semblaient l’apprécier aussi peu que les deux hommes ; l’heure du déjeuner était passée depuis longtemps quand ils eurent fini leur travail, et Ethan dut renoncer à aller au village parce qu’il voulait ramener le cheval blessé à la maison et laver la plaie lui-même.


    


    Il se dit que, s’il repartait avec le chargement dès qu’il aurait fini de déjeuner, il serait peut-être revenu à la ferme avec la glu avant que Jotham et le vieil alezan aient eu le temps de ramener Zenobia de Corbury Flats ; mais il savait que les chances qu’il y arrive étaient minces. Cela dépendait de l’état des routes, et du possible retard qu’aurait le train de Bettsbridge. Il devait se souvenir par la suite, dans un sinistre accès d’autodérision, de l’importance qu’il avait attachée à ces probabilités mûrement pesées…


    


    Dès qu’il eut fini son déjeuner, il retourna au parc à sciages, sans patienter jusqu’au départ de Jotham Powell. L’employé était encore en train de sécher ses pieds humides devant le fourneau, et Ethan ne put que jeter un bref regard à Mattie et lui dire, dans un souffle : « Je reviendrai tôt. »


    


    Il s’imagina qu’elle lui répondait d’un signe qu’elle avait compris ; et, fort de cette maigre consolation, il partit en pataugeant péniblement sous la pluie.


    


    Il avait fait avec son chargement la moitié du trajet jusqu’au village, lorsque Jotham Powell le dépassa, pressant l’alezan récalcitrant en direction des Flats. « Il va falloir que je me dépêche si je veux y arriver », songea Ethan lorsque le traîneau se précipita devant lui pour dévaler la descente de la colline de l’École. Il travailla comme dix au déchargement et, quand ce fut fait, se rendit en toute hâte au magasin de Michael Eady pour chercher la glu. Eady et son commis étaient tous deux « en ville », et le jeune Denis, qui daignait rarement les remplacer, était vautré devant le poêle avec un échantillon de la jeunesse dorée de Starkfield. Ils accueillirent Ethan avec des saluts pleins d’ironie et lui offrirent de se joindre à eux ; mais aucun ne parvint à dénicher de la glu. Ethan, que consumait le désir de passer encore un moment seul avec Mattie, attendit, mort d’impatience, pendant que Denis fouillait inutilement les recoins les plus sombres du magasin.


    


    « On dirait que tout a été vendu. Mais si t’attends par ici jusqu’à ce que le vieux revienne, il pourra peut-être mettre la main dessus.


    


    — Je te remercie, mais je vais voir si je peux en trouver en bas, chez Mrs. Homan », répondit Ethan, brûlant de s’en aller.


    


    L’instinct commercial de Denis lui dicta de jurer ses grands dieux que ce qu’il n’y avait pas au magasin Eady ne se trouverait jamais chez la veuve Homan ; mais Ethan, insensible à ses fanfaronnades, était déjà remonté sur son traîneau et se dirigeait vers l’établissement rival. Là, après d’interminables recherches et des questions charitables (quel usage voulait-il en faire, est-ce que de la colle de farine ordinaire ne ferait pas l’affaire, si elle arrivait à en trouver), la veuve Homan dénicha son dernier pot de glu, enfoui au milieu de pastilles pour la toux et de lacets de corset.


    


    « J’espère que Zeena n’a pas cassé quelque chose à quoi elle tenait », cria-t-elle dans son dos, tandis qu’il faisait faire demi-tour aux grisons pour rentrer chez lui.


    


    Les flocons de neige fondue qui tombaient par intermittence s’étaient mués en une pluie continue, et les chevaux avaient fort à faire, même sans leur chargement à tirer. Une ou deux fois, en entendant tinter les grelots d’un traîneau, Ethan tourna la tête, croyant que Zeena et Jotham pouvaient le rattraper ; mais le vieil alezan était hors de vue, et il se détourna, le visage giflé par la pluie, et pressa l’allure pesante des deux grisons.


    


    L’écurie était vide quand les chevaux l’atteignirent, et, après leur avoir donné les soins les plus sommaires qu’ils aient jamais reçus de lui, il se dirigea à grandes enjambées vers la ferme et ouvrit la porte de la cuisine.


    


    Mattie s’y trouvait, seule, comme il l’avait imaginée. Elle était penchée sur une marmite posée sur le fourneau ; mais, au son de ses pas, elle se retourna en sursautant et bondit à sa rencontre.


    


    « Regarde, là, Matt, j’ai ce qu’il faut pour réparer le plat ! Je me dépêche d’aller le chercher », lui cria-t-il, agitant le pot d’une main en l’écartant doucement pour passer ; mais elle parut ne pas l’entendre.


    


    « Oh, Ethan… Zeena est rentrée », murmura-t-elle en agrippant sa manche.


    


    Ils restèrent là à se dévisager, aussi pâles que s’ils étaient coupables.


    


    « Mais l’alezan n’est pas dans l’écurie, balbutia Ethan.


    


    — Jotham Powell a rapporté des provisions de Corbury Flats pour sa femme, et il est reparti directement chez lui avec », expliqua-t-elle.


    


    Il balaya d’un regard vide la cuisine, qui semblait froide et sordide, dans ce pluvieux crépuscule d’hiver.


    


    « Comment va-t-elle ? » murmura-t-il, d’une voix aussi basse que Mattie.


    


    Elle détourna les yeux et dit d’un ton mal assuré. « Je ne sais pas. Elle est montée directement dans sa chambre.


    


    — Elle n’a rien dit ?


    


    — Non. »


    


    Ethan siffla sourdement pour exprimer sa perplexité, et rangea le petit pot dans sa poche. « Ne t’en fais pas ; je redescendrai et le réparerai cette nuit », dit-il. Il remit sa veste trempée et retourna à l’écurie pour nourrir les grisons.


    


    Il y était encore lorsque Jotham Powell revint avec le traîneau, et, quand il se fut occupé des chevaux, Ethan lui dit : « Tu ferais aussi bien de rentrer avec moi un moment. » Il n’était pas mécontent de s’assurer la présence de Jotham, qui neutraliserait, en partageant leur dîner, la « nervosité » que manifestait toujours Zeena lorsqu’elle revenait de ses expéditions. Mais l’employé, bien qu’il répugnât rarement à accepter un repas qui n’était pas compris dans ses gages, desserra ses mâchoires contractées et répondit lentement : « Je vous remercie, mais j’crois que j’vais me rentrer. »


    


    Ethan le regarda avec étonnement : « Tu ferais mieux d’entrer et de te sécher. On va voir s’il y a quelque chose de chaud pour le dîner. »


    


    Les muscles faciaux de Jotham ne répondirent pas à cette invitation et, son vocabulaire étant limité, il répéta seulement : « J’crois que j’vais me rentrer. »


    


    Ethan vit une sorte de mauvais présage dans ce refus impassible de se nourrir et de se réchauffer gratuitement, et il se demanda ce qui avait pu se passer durant leur voyage qui pousse Jotham à un tel stoïcisme. Peut-être que Zeena n’avait pas réussi à voir le nouveau médecin, ou qu’elle n’avait pas apprécié ses conseils : Ethan savait qu’en pareil cas la première personne qui lui tombait sous la main pouvait faire les frais de sa mauvaise humeur.


    


    Lorsqu’il pénétra de nouveau dans la cuisine, la lampe donnait à la scène le même éclat accueillant que la veille au soir. La table avait été dressée avec autant de soin, un feu vif brillait dans le fourneau, le chat somnolait devant, bien au chaud, et Mattie vint à sa rencontre chargée d’un plat de beignets.


    


    Elle et Ethan se regardèrent en silence, puis elle dit, comme elle avait fait la veille au soir : « Je crois qu’il est l’heure de dîner. »

  


  


  
    
       
    


    
      


      
        VII
      


      

    


    
       
    


    


    Ethan sortit dans le couloir pour suspendre ses affaires mouillées. Il guetta le bruit des pas de Zeena et, n’entendant rien, cria son nom dans l’escalier. Elle ne répondit pas et, après un temps d’hésitation, il monta et ouvrit la porte. La pièce était presque plongée dans le noir, mais il la distingua dans l’obscurité, assise à côté de la fenêtre, le buste raide, et il comprit, en voyant sur la vitre le reflet de sa silhouette engoncée, qu’elle n’avait pas enlevé son costume de voyage.


    


    « Alors, Zeena », hasarda-t-il depuis le seuil.


    


    Elle ne bougea pas, et il poursuivit : « Le dîner est prêt. Tu viens pas ? »


    


    Elle répliqua : « Je ne me sens pas en état d’avaler quoi que ce soit. »


    


    C’était la formule consacrée, et il attendit que, comme d’habitude, elle finisse par se lever et descendre dîner. Mais elle restait assise, et il ne trouva rien de mieux à lui dire que : « Je suppose que tu es fatiguée après cette longue course. »


    


    À ces mots, elle tourna la tête et répondit solennellement : « Je suis beaucoup plus malade que tu ne penses. »


    


    Ses paroles résonnèrent à ses oreilles de manière étonnamment choquante. Il l’avait souvent entendue les prononcer auparavant — mais si, pour finir, elles étaient vraies ?


    


    Il fit un ou deux pas à l’intérieur de la pièce obscure. « J’espère que non, Zeena », dit-il.


    


    Elle continuait de le fixer à travers les ténèbres et, sur un ton exténué et sans réplique, comme qui se saurait promis à une destinée grandiose, dit : « J’ai des complications. »


    


    Ethan mesurait l’importance exceptionnelle de ce mot. Presque tout le monde dans le voisinage avait des « problèmes », clairement localisés et spécifiques ; mais seule une élite avait des « complications ». En avoir constituait une distinction honorifique, même si, dans la plupart des cas, cela signifiait votre arrêt de mort. Les gens combattaient pendant des années leurs « problèmes », mais ils succombaient presque toujours à leurs « complications ».


    


    Le cœur d’Ethan oscillait entre deux sentiments opposés, mais pour l’instant, c’était la compassion qui l’emportait. Sa femme le regardait d’un air si intense et si solitaire, assise là dans le noir à remuer de telles pensées.


    


    « C’est ce que t’a dit ce nouveau médecin ? » demanda-t-il, baissant machinalement la voix.


    


    « Oui. Il dit que n’importe quel médecin sérieux voudrait que je me fasse opérer. »


    


    Ethan savait bien que, concernant l’importante question de l’intervention chirurgicale, l’opinion des femmes du voisinage était partagée, certaines trouvant glorieux le prestige conféré par ces opérations, tandis que les autres les évitaient, les considérant comme inconvenantes. Ethan, pour des raisons économiques, s’était toujours félicité que Zeena appartienne à la seconde catégorie.


    


    Dans l’état d’agitation où le plongeait la gravité de ce qu’elle lui annonçait, il chercha une formule consolatrice pour y couper court : « Qu’est-ce que tu sais de ce médecin, au fond ? Personne ne t’avait jamais dit ça avant. »


    


    Il comprit son erreur avant même qu’elle lui réponde.


    


    « Je n’avais besoin de personne pour savoir que je m’affaiblissais de jour en jour. Tout le monde pouvait le voir, sauf toi. Et tout le monde à Bettsbridge a entendu parler du Dr Buck. Il a son cabinet à Worcester, et vient environ deux fois par mois à Shadd’s Falls et à Bettsbridge pour des consultations. Eliza Spears allait de mal en pis avec ses problèmes rénaux avant d’aller le voir, et maintenant elle est sur pied, elle n’arrête pas, elle chante même dans la chorale.


    


    — Eh bien, je m’en réjouis. Il faut que tu fasses exactement ce qu’il te recommande », répondit Ethan avec bienveillance.


    


    Elle le fixait toujours. « C’est bien mon intention », dit-elle. Il y avait dans sa voix une intonation nouvelle qui le frappa : ni plaintive ni réprobatrice, mais froidement déterminée.


    


    « Que veut-il que tu fasses ? » demanda-t-il, voyant se profiler de nouvelles dépenses.


    


    « Il veut que j’engage une bonne. Il dit que je ne devrais absolument rien faire dans la maison.


    


    — Une bonne ? » Ethan était cloué sur place.


    


    « Oui. Et Tante Martha m’en a tout de suite trouvé une. Tout le monde a dit que j’avais de la chance de trouver une fille qui accepte de venir ici, et j’ai consenti à lui donner un dollar de plus pour être sûre qu’elle accepte. Elle arrive demain dans l’après-midi. »


    


    Ethan était partagé entre la colère et la consternation. Il avait anticipé d’immédiates demandes d’argent, mais pas que ses maigres ressources soient ponctionnées durablement. Il ne croyait plus un mot de ce que Zeena lui avait dit de la gravité supposée de son état : il ne voyait plus dans son départ pour Bettsbridge qu’un complot entre elle et sa famille Pierce pour lui imposer les frais d’une domestique ; et, pour l’instant, c’était la colère qui l’emportait.


    


    « Si tu avais l’intention d’engager une bonne, tu aurais dû m’en parler avant de partir, dit-il.


    


    — Comment aurais-je pu te le dire avant de partir ? Comment aurais-je pu savoir ce que dirait le Dr Buck ?


    


    — Oh, le Dr Buck… » Ethan exprima son incrédulité d’un rire bref. « Le Dr Buck t’a-t-il dit comment je payerais ses gages ? »


    


    Elle éleva elle aussi la voix, furieuse. « Non, il ne me l’a pas dit. Parce que j’aurais eu honte de lui dire que tu me refusais l’argent dont j’ai besoin pour retrouver la santé, santé que j’ai perdue en soignant ta propre mère !


    


    — Toi, tu as perdu la santé en soignant ma mère ?


    


    — Oui ; et mes proches m’ont tous dit à l’époque que le moins que tu pouvais faire c’était de m’épouser après que…


    


    — Zeena ! »


    


    Dans l’obscurité qui voilait leurs visages, ils semblaient darder leurs pensées l’un contre l’autre, tels des serpents crachant leur venin. Ethan était horrifié par cette scène, et honteux d’y prendre part. C’était aussi insensé et sauvage que si deux lutteurs s’affrontaient physiquement dans le noir.


    


    Il se tourna vers l’étagère au-dessus de la cheminée, attrapa des allumettes et alluma l’unique chandelle qui éclairait leur chambre. Au début, sa faible flamme ne put rien contre les ombres ; puis le visage de Zeena se découpa, blême contre la fenêtre sans rideaux qui, de grise, avait viré au noir.


    


    C’était la première fois que le couple se disputait ouvertement, depuis sept ans que durait leur triste mariage, et Ethan se dit qu’il avait définitivement perdu l’avantage en s’abaissant à ce niveau de récrimination. Mais un problème matériel se posait, et il fallait le résoudre.


    


    « Tu sais que je n’ai pas de quoi payer une domestique, Zeena. Il faut que tu la décommandes : je ne peux pas.


    


    — Le docteur dit que je vais mourir si je continue à mener cette vie d’esclave. Il ne comprend pas que je l’aie supportée aussi longtemps.


    


    — D’esclave !… » Il prit sur lui de nouveau. « Tu lèveras plus le petit doigt, si c’est ce qu’il dit. Je me chargerai de tout dans la maison moi-même… »


    


    Elle l’interrompit : « Tu négliges déjà assez la ferme comme ça », et, comme c’était la vérité, il ne trouva rien à lui répondre, ce qui lui laissa le temps d’ajouter d’un ton ironique : « Tu ferais mieux de m’envoyer à l’hospice et qu’on n’en parle plus… Je parie qu’il y a déjà eu des Frome qui y ont fini. »


    


    Son sarcasme le blessa violemment, mais il l’ignora. « Je n’ai pas assez d’argent. Ça règle le problème. »


    


    L’affrontement cessa un bref instant, comme pour laisser aux combattants le temps de fourbir leurs armes. Puis Zeena dit d’une voix plus basse : « Je croyais que tu devais recevoir cinquante dollars d’Andrew Hale pour ce bois.


    


    — Andrew Hale ne paye jamais avant la fin du trimestre. » Il avait à peine fini sa phrase, qu’il se rappela le prétexte qu’il avait invoqué pour ne pas accompagner sa femme à la gare la veille ; et le rouge monta à son front renfrogné.


    


    « Comment ça, tu m’as dit hier que tu t’étais arrangé avec lui pour qu’il te fasse une avance en liquide ? Tu as dit que c’était pour ça que tu ne pouvais pas m’emmener aux Flats. »


    


    Ethan n’était pas doué pour la duplicité. Il n’avait jamais encore été pris en train de mentir, et il ne trouvait rien qui puisse le sortir d’affaire. « J’ai dû mal me faire comprendre, bégaya-t-il.


    


    — Tu n’as pas l’argent ?


    


    — Non.


    


    — Et tu ne vas pas l’avoir ?


    


    — Non.


    


    — Bon, eh bien je ne pouvais pas le savoir quand j’ai recruté cette fille, n’est-ce pas ?


    


    — Non. » Il marqua un temps pour maîtriser sa voix. « Mais maintenant tu le sais. Je suis désolé, mais on n’y peut rien. Tu as épousé un homme pauvre, Zeena ; mais je ferai tout mon possible pour t’aider. »


    


    Elle resta immobile un instant, comme si elle réfléchissait, les bras étendus sur ses accoudoirs, les yeux perdus dans le vague. « Oh, je pense qu’on s’en sortira », dit-elle avec douceur.


    


    Ce changement de ton le rassura. « Bien sûr qu’on s’en sortira ! Il y a beaucoup de choses que je peux faire pour t’aider, et Mattie… »


    


    Zeena, tandis qu’il parlait, parut s’absorber dans un calcul mental compliqué. Elle s’en arracha pour dire : « Il y aura Mattie en moins à nourrir, de toute manière… »


    


    Ethan, qui croyait la discussion close, s’était détourné pour descendre dîner. Il s’arrêta net, n’en croyant pas ses oreilles. « Mattie en moins à nourrir…? » commença-t-il.


    


    Zeena rit. C’était un son bizarre, inconnu — il ne se souvenait pas l’avoir jamais entendue rire auparavant. « Tu ne croyais quand même pas que j’allais garder deux filles pour m’aider, si ? Pas étonnant que tu te sois inquiété du prix que ça coûterait ! »


    


    Il ne comprenait toujours pas vraiment ce qu’elle disait. Depuis le début de la discussion, il avait instinctivement évité de mentionner le nom de Mattie, redoutant il ne savait bien quoi : des critiques, des plaintes, ou de vagues allusions à la possibilité imminente qu’elle se marie. Mais l’idée d’une rupture définitive ne lui était jamais venue et, même à présent, ne pouvait cheminer jusqu’à son cerveau.


    


    « Je ne comprends pas ce que tu veux dire, dit-il. Mattie Silver n’est pas une domestique. C’est ta cousine.


    


    — C’est une pauvresse qui vit à nos crochets à tous depuis que son père a tout fait pour nous ruiner. Je l’ai entretenue pendant un an : c’est au tour de quelqu’un d’autre maintenant. »


    


    En même temps qu’elle prononçait ces mots ignobles, Ethan entendit frapper à la porte qu’il avait fermée quand il s’était retourné et avait de nouveau franchi le seuil de la chambre.


    


    « Ethan… Zeena ! » La voix de Mattie résonna gaiement depuis le palier. « Vous savez l’heure qu’il est ? Le dîner est prêt depuis une demi-heure. »


    


    À l’intérieur, il y eut un instant de silence ; puis Zeena cria, de son siège : « Je ne descendrai pas dîner.


    


    — Oh, je suis désolée ! Tu ne te sens pas bien ? Tu veux que je te monte quelque chose ? »


    


    Ethan se redressa péniblement et ouvrit la porte. « Descends, Matt. Zeena est juste un peu fatiguée. J’arrive. »


    


    Il l’entendit répondre « D’accord ! », puis son pas rapide dans l’escalier ; alors il referma la porte et se retourna vers l’intérieur de la chambre. Sa femme se trouvait toujours dans la même position, le visage inflexible, et il fut envahi par le sentiment désespérant de sa défaite.


    


    « Tu ne vas pas faire ça, Zeena ?


    


    — Faire quoi ? siffla-t-elle entre ses lèvres minces.


    


    — Renvoyer Mattie… comme ça ?


    


    — Je ne me suis jamais engagée à la garder toute la vie ! »


    


    Il poursuivit, de plus en plus véhément : « Tu ne peux pas la mettre à la porte comme une voleuse… c’est une pauvre fille sans amis ni argent. Elle a fait de son mieux pour t’aider et elle n’a nulle part où aller. Tu peux négliger le fait que vous êtes parentes, mais personne d’autre ne l’oubliera. Si tu fais une chose pareille, que crois-tu que les gens vont dire de toi ? »


    


    Zeena attendit un moment, comme pour lui laisser le temps de bien sentir dans toute son intensité le contraste entre son irritation à lui et son calme à elle. Puis elle répliqua, la voix toujours adoucie : « Je sais assez bien ce qu’ils disent de moi pour l’avoir gardée aussi longtemps que je l’ai fait. »


    


    Ethan lâcha la poignée sur laquelle il avait laissé sa main depuis qu’il avait refermé la porte derrière Mattie. La riposte de sa femme était semblable à un coup de couteau qui lui déchirerait les nerfs et il se sentit soudain faible et sans défense. Il avait songé à s’humilier, à soutenir que Mattie ne leur coûtait pas grand-chose, après tout, qu’il pourrait se débrouiller pour acheter un poêle et l’installer dans le grenier pour la domestique… Mais les derniers mots de Zeena lui avaient montré le danger de tels arguments.


    


    « Tu as l’intention de lui dire qu’elle doit s’en aller… tout de suite ? » demanda-t-il d’une voix hésitante, terrifié à l’idée que sa femme achève ce qu’elle était en train de dire.


    


    Comme si elle essayait de lui faire entendre raison, elle répliqua d’un ton impartial : « La fille doit arriver de Bettsbridge demain, et je suppose qu’il lui faut un endroit où dormir. »


    


    Ethan la regarda avec répugnance. Elle n’était plus la créature apathique qui avait vécu à ses côtés, morose, uniquement absorbée par ses problèmes, mais une présence mystérieuse, étrange, un esprit d’une force diabolique sécrété au fil de ces années de rumination silencieuse. Et c’était le sentiment qu’il avait de sa propre faiblesse, qui aiguisait sa détestation. Elle n’avait jamais été un recours possible, pour personne ; mais tant qu’il pouvait l’ignorer, et la contrôler, elle lui était restée indifférente. Maintenant qu’elle le tenait à sa merci, il se mit à la haïr. Mattie lui était apparentée à elle, pas à lui : il n’avait aucun moyen de la contraindre à garder la jeune fille sous son toit. Tout ce misérable et long passé de désillusions, les échecs, les privations et les vains efforts de sa jeunesse, tout remontait avec aigreur dans son esprit et semblait s’incarner devant lui, dans cette femme qui, à chaque virage, lui avait barré la route. Elle lui avait tout pris ; et à présent elle s’apprêtait à lui prendre la seule chose qu’elle lui ait jamais donnée en échange. Un moment, une telle flambée de haine l’envahit, qu’elle descendit le long de son bras et qu’il serra le poing, prêt à la frapper. Il fit un pas menaçant dans sa direction, puis s’arrêta.


    


    « Tu… Tu ne vas pas descendre ? dit-il d’une voix blanche.


    


    — Non. Je pense que je vais m’étendre un moment sur mon lit », répondit-elle avec douceur ; et il se détourna pour sortir de la chambre.


    


    Dans la cuisine, Mattie était assise à côté du fourneau, le chat pelotonné sur ses genoux. Elle sauta sur ses pieds quand Ethan entra, et apporta la marmite pleine de pâté en croûte sur la table.


    


    « J’espère que Zeena n’est pas malade ? demanda-t-elle.


    


    — Non. »


    


    Elle le regarda d’un air rayonnant par-dessus la table. « Bon, assieds-toi alors. Tu dois être affamé. » Elle souleva le couvercle et lui présenta le pâté. Ils auraient donc encore une soirée en tête-à-tête, semblait dire son regard joyeux !


    


    Il se servit machinalement et se mit à manger ; mais une nausée l’étrangla et il reposa sa fourchette.


    


    Les yeux tendres de Mattie ne le quittaient pas et elle remarqua son geste.


    


    « Quoi, Ethan, qu’est-ce qui se passe ? Ça n’est pas bon ?


    


    — Si… c’est absolument… délicieux. C’est juste que je… » Il repoussa son assiette, se leva de sa chaise et contourna la table pour venir près d’elle. Elle sursauta, les yeux pleins de crainte.


    


    « Ethan, il y a quelque chose qui ne va pas ! Je le savais ! »


    


    Elle sembla se dissoudre contre lui, tant elle était effrayée, et il la prit dans ses bras, la tint serrée, sentit ses cils battre contre sa joue comme des papillons captifs.


    


    « Qu’est-ce qui se passe… qu’est-ce que c’est ? » bégaya-t-elle ; mais il avait enfin trouvé ses lèvres et il les dévorait, indifférent à tout sauf au plaisir qu’elles lui donnaient.


    


    Elle s’abandonna un moment, emportée par le même courant puissant ; puis elle se dégagea de son étreinte et s’éloigna d’un ou deux pas, pâle et troublée. Elle lui adressa un regard qui l’emplit de remords, et il s’écria, comme s’il rêvait qu’il la voyait se noyer : « Tu ne peux pas t’en aller, Matt ! Je ne te laisserai jamais !


    


    — M’en aller… m’en aller ? balbutia-t-elle. Je dois m’en aller ? »


    


    Ces mots résonnèrent entre eux comme une torche, enflammée pour signaler un danger, que des paysans se passeraient de main en main dans la nuit.


    


    Ethan était submergé de honte, d’avoir ainsi perdu son calme et de lui avoir annoncé la nouvelle si brutalement. Sa tête chancela et il dut s’appuyer à la table. Tout ce temps, il avait l’impression qu’il était encore en train de l’embrasser, et de mourir pourtant de soif, privé de ses lèvres.


    


    « Ethan, qu’est-ce qui s’est passé ? Zeena est furieuse contre moi ? »


    


    Son cri le ramena à lui, même s’il aggravait encore sa colère et sa pitié. « Non, non, l’assura-t-il, ce n’est pas ça. Mais son nouveau médecin l’a inquiétée sur son état. Tu sais qu’elle croit tout ce qu’ils lui disent, la première fois qu’elle les voit. Et celui-là lui a dit qu’elle ne se rétablirait que si elle restait alitée et ne faisait plus rien dans la maison… pendant plusieurs mois… »


    


    Il marqua une pause et la quitta des yeux, l’air misérable. Elle resta silencieuse un moment, vacillant devant lui comme une branche morte. Elle avait l’air si menue et si fragile que cela lui vrillait le cœur ; mais soudain, elle releva la tête et le regarda en face. « Et elle veut que quelqu’un de plus robuste prenne ma place ? C’est ça ?


    


    — C’est ce qu’elle dit ce soir.


    


    — Si elle le dit ce soir, elle le dira encore demain. »


    


    Tous deux s’inclinèrent devant cette vérité inexorable : ils savaient que Zeena ne changeait jamais d’avis, et que, sa décision une fois prise, c’était comme si la chose était déjà faite.


    


    Ils gardèrent tous deux un long silence ; puis Mattie dit à voix basse : « Ne sois pas si désolé, Ethan.


    


    — Oh, mon Dieu… oh mon Dieu », gémit-il. L’élan de passion qu’il avait ressenti pour elle s’était mué en une tendresse triste. Il vit ses paupières battre précipitamment pour refouler ses larmes et voulut la prendre dans ses bras pour l’apaiser.


    


    « Ton dîner va refroidir », le sermonna-telle avec une pâle lueur de gaieté.


    


    « Oh, Matt… Matt… où vas-tu aller ? »


    


    Elle baissa les paupières et un tremblement parcourut son visage. Il vit que, pour la première fois, elle songeait plus précisément à son avenir. « Je devrais pouvoir trouver quelque chose à faire à Stamford », dit-elle en hésitant, comme si elle savait qu’il savait qu’elle n’espérait rien de tel.


    


    Il s’affaissa sur sa chaise et cacha sa tête dans ses mains. Le désespoir s’empara de lui, à l’idée de la voir partir seule, et s’épuiser à nouveau à chercher un travail. Dans le seul endroit où on la connaissait, elle n’avait rencontré que de l’indifférence ou de l’animosité ; et quelles étaient ses chances, inexpérimentée et dépourvue de formation qu’elle était, parmi les millions de crève-la-faim qui couraient les villes ? Il lui revint en mémoire les histoires pathétiques qu’il avait entendues à Worcester, et les visages de ces filles dont les vies, au départ, étaient aussi prometteuses que celle de Mattie… Il était incapable d’y penser sans que tout son être se révolte. Il se releva brusquement.


    


    « Tu ne peux pas partir, Matt ! Je ne te laisserai pas faire ! Elle a toujours suivi son chemin, mais je sais où est le mien maintenant… »


    


    Mattie lui fit un signe furtif de la main, et il entendit le pas de sa femme derrière lui.


    


    Zeena entra dans la pièce en traînant ses savates éculées, et s’installa tranquillement à sa place habituelle, entre eux.


    


    « Je me sens un tout petit peu mieux, et le Dr Buck dit qu’il faut que je mange autant que je peux pour tenir le coup, même si je n’ai pas d’appétit », geignit-elle en passant la main devant Mattie pour attraper la théière. Elle avait ôté sa robe « des grands jours », remis le peignoir de calicot noir et le châle de tricot marron qu’elle portait d’habitude, et avait retrouvé, grâce à eux, son visage et ses manières habituels. Elle avala son thé, additionné d’une bonne dose de lait, se servit copieusement de pâté et de pickles, et, comme à son habitude, rajusta son dentier avant de se mettre à manger. Le chat se frotta insidieusement contre elle, et elle dit : « Gentil chat », se baissa pour le caresser, prit un morceau de pâté dans son assiette et le lui donna.


    


    Ethan était assis en silence, sans même feindre de manger, mais Mattie grignota courageusement sa part, et posa une ou deux questions à Zeena sur sa visite à Bettsbridge. Zeena lui répondit de son ton normal, s’anima, une fois lancée sur ce thème, et les régala de quelques descriptions brillantes des dérangements intestinaux de ses amis et connaissances. Elle regardait Mattie droit dans les yeux, tout en parlant, et un léger sourire creusait les plis verticaux qui couraient de son nez à son menton.


    


    Lorsque le dîner fut fini, elle se leva de sa chaise et appuya sa main à l’endroit de sa poitrine plate où devait se situer son cœur. « Ce pâté que tu fais est toujours un peu lourd, Matt », dit-elle, mais d’un ton qui ne se voulait pas désagréable. Il était rare qu’elle appelle la jeune fille de ce diminutif, et, lorsqu’elle le faisait, c’était toujours le signe qu’elle voulait être aimable. « J’ai assez envie d’aller prendre ces poudres contre les douleurs gastriques que j’ai achetées l’an dernier à Springfield, poursuivit-elle. Je ne les ai pas essayées depuis un bon moment, et peut-être qu’elles seraient bonnes pour mes brûlures d’estomac. »


    


    Mattie leva les yeux. « Je peux aller te les chercher, Zeena ? risqua-t-elle.


    


    — Non. Elles sont dans un endroit que tu ne connais pas », répondit Zeena d’un ton inquiétant, en lui jetant un de ses regards mystérieux.


    


    Elle sortit de la cuisine, et Mattie se leva et commença à débarrasser la table. Quand elle passa près de la chaise d’Ethan, leurs regards se rencontrèrent et s’agrippèrent l’un à l’autre d’un air désolé. La cuisine chaude et calme semblait aussi paisible que la veille au soir. Le chat avait bondi sur le rocking-chair de Zeena, et, à la chaleur du feu, les géraniums se mirent à exhaler leur parfum vague et pénétrant. Ethan se leva péniblement.


    


    « Je vais sortir jeter un œil dehors », dit-il, et il se dirigea vers le couloir pour y prendre sa lanterne.


    


    Lorsqu’il atteignit la porte, il croisa Zeena qui revenait vers la cuisine, ses lèvres contractées de rage, l’excitation colorant son visage jaunâtre. Son châle avait glissé de ses épaules et pendait sur ses savates élimées, et elle tenait dans ses mains les débris du plat à pickles de verre rouge.


    


    « J’aimerais savoir qui a fait ça », dit-elle en regardant Ethan et Mattie tour à tour d’un air sévère.


    


    Il n’y eut pas de réponse, et elle poursuivit d’une voix tremblante : « Je suis allée chercher ces poudres que j’avais mises dans le vieil étui à lunettes de mon père, en haut du vaisselier, là où je range les choses auxquelles je tiens, pour que personne n’aille y toucher… » Sa voix se brisa et deux petites larmes pendirent à ses paupières dépourvues de cils, et dévalèrent ses joues. « Il faut prendre l’escabeau pour atteindre l’étagère du haut, et j’ai rangé là le plat à pickles de Tante Philura Maple exprès, quand on s’est mariés, et je l’ai jamais descendu depuis, sauf pour l’nettoyage de printemps, et après je l’y ai toujours replacé de mes propres mains, pour que personne le casse. » Elle déposa avec respect les débris sur la table. « Je veux savoir qui a fait ça », dit-elle d’une voix chevrotante.


    


    Ainsi défié, Ethan revint dans la pièce et lui fit face. « Je peux te le dire, si tu veux. C’est le chat qui l’a fait.


    


    — Le chat ?


    


    — C’est bien ce que j’ai dit. »


    


    Elle le regarda d’un air dur, puis détourna les yeux vers Mattie, qui était en train d’apporter la bassine sur la table.


    


    « J’aimerais bien savoir comment le chat est entré dans le vaisselier, dit-elle.


    


    — En chassant une souris, je suppose, reprit Ethan. Il y en a une qui a couru autour de la cuisine toute la soirée, hier. »


    


    Zeena continua à les regarder alternativement ; puis elle fit entendre son étrange petit rire. « Je savais que c’était un chat intelligent, dit-elle d’une voix forte, mais je ne savais pas qu’il était assez intelligent pour ramasser les morceaux de mon plat à pickles et les assembler en faisant exactement coïncider les fragments, dans la position où ils étaient quand il l’a cassé. »


    


    Mattie sortit brusquement les bras de l’eau savonneuse. « Ce n’est pas la faute d’Ethan, Zeena ! Le chat a cassé le plat ; mais c’est moi qui l’ai descendu du vaisselier et c’est moi qui suis responsable, s’il est cassé. »


    


    Zeena se tenait là, devant les vestiges de son trésor ; elle se raidit, telle la statue du commandeur : « Et toi, tu as descendu mon plat à pickles… Pourquoi ? »


    


    Les joues de Mattie s’empourprèrent. « Je voulais dresser une jolie table pour le dîner, dit-elle.


    


    — Tu voulais dresser une jolie table pour le dîner ; et tu as attendu que j’aie le dos tourné, et tu as pris la chose à laquelle je tiens le plus au monde, par-dessus tout, et dont je ne me serais jamais servie, même si le pasteur était venu dîner, ou si Tante Martha Pierce était venue depuis Bettsbridge… » Zeena marqua une pause, haletante, comme terrifiée à la seule évocation de ce sacrilège. « Tu es une mauvaise fille, Mattie Silver, et je l’ai toujours su. C’est comme ça que ton père a commencé, et j’étais prévenue, quand je t’ai prise chez moi, et je me suis efforcée de ranger mes affaires là où tu pourrais pas me les prendre… et maintenant tu m’as pris celle que j’aimais plus que tout… » Elle s’interrompit avec un sanglot étranglé, qui s’éteignit et la laissa encore davantage semblable à une statue de pierre.


    


    « Si j’avais écouté les gens, tu serais partie depuis longtemps, et ça serait pas arrivé », dit-elle ; et, ramassant les morceaux de verre cassé, elle sortit de la pièce comme si elle emportait un cadavre…

  


  


  
    
       
    


    
      


      
        VIII
      


      

    


    
       
    


    


    Lorsque son père était tombé malade et qu’Ethan avait dû revenir vivre à la ferme, sa mère lui avait attribué, pour son usage personnel, une petite pièce située derrière le « grand salon » dont on ne se servait jamais. Là, il avait cloué des étagères pour ses livres, fabriqué lui-même avec quelques planches un coffre sur lequel il avait posé un matelas pour pouvoir s’y étendre, avait étalé ses papiers sur une table de cuisine, accroché au mur raboteux et enduit de plâtre une gravure représentant Abraham Lincoln et un calendrier agrémenté de « Pensées des Poètes », et avait essayé, à partir de ces maigres ressources, de lui donner quelque ressemblance avec le bureau d’un « pasteur » qui s’était montré amical avec lui et lui avait prêté des livres quand il était à Worcester. Il continuait de s’y réfugier en été, mais, quand Mattie était venue vivre à la ferme, il avait dû lui laisser son poêle, et la pièce, du coup, était devenue inhabitable plusieurs mois par an.


    


    C’est dans cette retraite qu’il descendit, dès que la maison fut silencieuse et que la respiration régulière de Zeena s’éleva du lit, l’assurant que la scène dans la cuisine n’aurait pas de suites. Après le départ de Zeena, lui et Mattie étaient restés muets, n’avaient même pas cherché à s’approcher l’un de l’autre. Puis la jeune fille s’était remise à ranger la cuisine pour la nuit, et il avait pris sa lanterne pour sortir faire sa ronde habituelle autour de la maison. La cuisine était vide quand il y était revenu ; mais on avait disposé sa blague à tabac et sa pipe sur la table, et dessous, un bout de papier déchiré au dos d’un catalogue de graineterie, où étaient écrits ces quatre mots : « Ne t’inquiète pas, Ethan. »


    


    Lorsqu’il pénétra dans son froid et sombre « bureau », il posa la lanterne sur la table et, se penchant pour l’éclairer, il lut et relut indéfiniment ce message. C’était la toute première fois que Mattie lui écrivait, et la possession de ce papier lui donnait une nouvelle et étrange sensation de proximité avec elle ; elle augmentait pourtant son anxiété, en lui rappelant que dorénavant ils n’auraient plus d’autre moyen de communiquer l’un avec l’autre. Adieu, l’éclat de son sourire, la chaleur de sa voix : à leur place, rien que du papier froid et des mots morts !


    


    De vagues élans de révolte bouillonnaient en lui. Il était trop jeune, trop fort, trop empli d’énergie vitale pour accepter si facilement la destruction de ses espérances. Devait-il se consumer pendant des années près d’une femme aigrie et plaintive ? D’autres possibilités s’étaient offertes à lui, des possibilités qu’il avait sacrifiées, les unes après les autres, à l’étroitesse d’esprit et à l’ignorance de Zeena. Et quel bien en était-il sorti ? Elle était cent fois plus aigrie et insatisfaite que lorsqu’elle l’avait épousé : le seul plaisir qui lui restait consistait à le faire souffrir. Tous les sains mécanismes de l’autodéfense le poussaient à lutter contre un tel gâchis…


    


    Il se pelotonna dans sa vieille veste en peau et s’allongea sur le coffre pour réfléchir. Sous sa joue, il sentit un objet dur avec d’étranges protubérances. C’était un coussin que Zeena avait fait pour lui quand ils étaient fiancés — le seul ouvrage de couture qu’il lui ait jamais vu faire. Il le jeta à travers la pièce et cala sa tête contre le mur…


    


    Il connaissait le cas d’un homme, sur l’autre versant de la montagne — un jeune garçon d’à peu près son âge –, qui avait fui une vie de misère en tout point semblable en partant dans l’Ouest avec la fille qu’il aimait. Sa femme avait demandé le divorce et il avait épousé la fille, et fait fortune. Ethan avait rencontré le couple l’été précédent à Shadd’s Falls, où ils étaient venus rendre visite à des amis. Ils avaient une petite fille aux boucles blondes, qui portait un médaillon en or et était habillée comme une princesse. L’épouse délaissée ne s’en était pas mal sortie non plus. Son mari lui avait donné sa ferme, et elle avait réussi à la vendre, puis, avec cette somme, plus la pension alimentaire, elle avait ouvert un salon de thé à Bettsbridge et elle était épanouie, active et considérée. Ethan s’enflamma à cette pensée. Pourquoi ne partirait-il pas avec Mattie le lendemain, plutôt que de la laisser partir seule ? Il cacherait sa valise sous le siège du traîneau, et Zeena ne se douterait de rien avant de monter pour sa sieste et de trouver la lettre sur son lit…


    


    Toujours guidé par cette impulsion, il se leva d’un bond, ralluma la lanterne et s’assit à la table. Il fouilla dans le tiroir à la recherche d’une feuille de papier, en trouva une et commença à écrire.


    


    « Zeena, j’ai fait tout ce que je pouvais pour toi, et je ne vois pas à quoi ça a servi. Je ne te reproche rien, pas plus qu’à moi-même. Peut-être vaut-il mieux pour tous les deux que nous nous séparions. Je vais partir tenter ma chance dans l’Ouest, tu peux vendre la ferme et la scierie, et garder l’argent… »


    


    Son stylo s’arrêta en écrivant ce mot, qui le rappelait à la rigueur implacable de son sort. S’il donnait la ferme et la scierie à Zeena, que lui resterait-il pour refaire sa vie ? Une fois dans l’Ouest, il était sûr de trouver du travail — il n’aurait pas craint de prendre le risque, s’il avait été seul. Mais avec Mattie qui dépendrait de lui, c’était différent. Et qu’adviendrait-il de Zeena ? La ferme et la scierie étaient hypothéquées au maximum de leur valeur, et même si elle trouvait un acquéreur — ce qui en soi était bien improbable –, elle n’était même pas sûre d’en obtenir un bénéfice de mille dollars. En attendant, comment ferait-elle marcher la ferme ? C’était seulement parce qu’il y travaillait constamment et supervisait tout qu’Ethan arrivait à tirer de sa terre de quoi vivre chichement, et sa femme, même si elle était en meilleure santé qu’elle ne se l’imaginait, ne pourrait jamais supporter seule une telle charge.


    


    Et alors ? Elle pourrait retourner dans sa famille, et elle verrait bien ce qu’ils feraient pour elle. C’était le destin qu’elle voulait imposer à Mattie — pourquoi ne pas la laisser en faire l’expérience elle-même ? Lorsqu’elle finirait par découvrir où il vivait et demanderait le divorce, il aurait probablement — où qu’il soit — gagné assez d’argent pour lui verser une pension alimentaire décente. Et l’alternative, c’était de laisser Mattie s’en aller toute seule, elle qui ne pouvait pas espérer qu’une telle compensation finirait par venir…


    


    Il avait éparpillé le contenu du tiroir en cherchant une feuille, et, lorsqu’il reprit son stylo, ses yeux tombèrent sur un vieux numéro de L’Aigle de Bettsbridge. La page consacrée aux publicités était cornée, et il y lut ces mots tentateurs : « Aller dans l’Ouest à prix réduits. »


    


    Il rapprocha la lanterne et parcourut avidement les tarifs ; puis la page lui glissa des mains et il la repoussa, à côté de sa lettre inachevée. Un instant plus tôt, il se demandait où lui et Mattie allaient vivre quand ils seraient arrivés dans l’Ouest ; à présent, il voyait qu’il n’avait même pas les moyens de l’y emmener. Il n’était pas question d’emprunter de l’argent : six mois plus tôt, il avait donné la seule caution qu’il avait, pour obtenir des fonds nécessaires à la réparation de la scierie, et il savait que, sans caution, personne à Starkfield ne lui avancerait seulement dix dollars. Inexorable, la réalité le rattrapait, comme un geôlier menottant un coupable. Il n’y avait pas d’issue — aucune. Il était prisonnier à vie, et son seul rayon de lumière était sur le point de s’éteindre.


    


    Il se rallongea pesamment sur le divan et étira ses membres, si engourdis qu’il avait l’impression qu’ils ne pourraient plus jamais se mouvoir. Des larmes l’étranglèrent, qui se frayèrent lentement un chemin, jusqu’à lui brûler les paupières.


    


    Tandis qu’il gisait là, la vitre de la fenêtre qui lui faisait face s’éclaircit progressivement, et découpa dans l’obscurité un rectangle de ciel baigné de lune. Une branche d’arbre tordue la barrait, la branche du pommier sous lequel, les soirs d’été, il trouvait quelquefois Mattie assise quand il remontait de la scierie. Lentement, les contours des nuées humides s’embrasèrent, s’enflammèrent, et la pleine lune surgit dans le ciel bleu nuit. Ethan se redressa sur un coude et regarda le paysage blanchir et prendre forme, sculpté par le clair de lune. C’était la nuit où il aurait dû emmener Mattie faire de la luge, et voilà la lampe qui les aurait éclairés ! Il regarda par la fenêtre les pentes baignées de lumière chatoyante, les lisières argentées des forêts obscures, la pourpre spectrale des sommets contre le ciel, et il lui sembla que toute la beauté de la nuit s’était déployée pour se moquer de sa détresse…


    


    Il sombra dans le sommeil, et quand il s’éveilla, une aube d’hiver glacée avait envahi la pièce. Il avait froid, se sentait engourdi, et affamé, et honteux d’avoir faim. Il se frotta les yeux et alla à la fenêtre. Un soleil rouge s’était levé sur l’horizon borné de champs gris, derrière des arbres à l’air noirs et cassants. Il se dit à lui-même : « C’est le dernier jour de Matt », et essaya d’imaginer comment ce serait ici, sans elle.


    


    Comme il se tenait là, il entendit des pas derrière lui et elle entra.


    


    « Oh, Ethan… Tu as passé toute la nuit ici ? »


    


    Elle était si menue, avait les traits si tirés, avec sa robe minable et son écharpe rouge nouée autour du cou, et la lumière froide qui jetait des reflets olivâtres sur son teint pâle, qu’Ethan resta là sans rien dire.


    


    « Tu dois être gelé », poursuivit-elle, fixant sur lui des yeux éteints.


    


    Il fit un pas vers elle. « Comment savais-tu que j’étais là ?


    


    — Parce que je t’ai entendu redescendre l’escalier quand je me suis couchée, et j’ai guetté toute la nuit le bruit de tes pas, et tu n’es pas remonté. »


    


    Toute la tendresse qu’il éprouvait pour elle lui monta brusquement aux lèvres. Il la regarda et dit : « Je vais aller tout de suite faire du feu dans la cuisine. »


    


    Ils rentrèrent dans la cuisine et il rassembla le charbon et le petit bois, et nettoya le fourneau à sa place, pendant qu’elle apportait du lait et les restes froids du pâté en croûte. Quand le fourneau se mit à dégager de la chaleur, et que le premier rayon de soleil tomba sur le sol de la cuisine, les idées noires d’Ethan s’évanouirent dans la douceur de l’air. Voir Mattie s’activer comme il l’avait vue faire tant de matins rendait inconcevable la perspective qu’elle puisse cesser de faire partie du tableau. Il se dit qu’il s’était sûrement exagéré la portée des menaces de Zeena, et qu’elle aussi, à la lumière de cette nouvelle journée, retrouverait ses esprits.


    


    Il s’approcha de Mattie, qui était penchée au-dessus du fourneau, et posa la main sur son bras. « Je ne veux pas que tu t’inquiètes non plus », dit-il, baissant les yeux vers les siens en souriant.


    


    Elle rougit vivement et murmura en guise de réponse : « Non, Ethan, je ne vais pas m’inquiéter.


    


    — Je parie que les choses vont s’arranger », ajouta-t-il.


    


    Elle lui répondit d’un rapide battement des paupières et il continua : « Elle n’a parlé de rien ce matin ?


    


    — Non. Je ne l’ai pas encore vue.


    


    — Ne fais pas attention à elle quand tu la verras. »


    


    Sur cette injonction, il la quitta et sortit pour aller à l’étable. Il vit Jotham Powell gravir la colline dans le brouillard matinal, et cette vision familière ajouta à son sentiment grandissant de sécurité.


    


    Alors que les deux hommes étaient en train de nettoyer les stalles, Jotham s’arrêta, s’appuya sur sa fourche et dit : « Dan Byrne va à Corbury Flats à midi, et y pourrait prendre la malle de Mattie, comme ça ça s’ra plus confortable pour elle quand j’l’emmènerai en traîneau. »


    


    Ethan le regarda sans réagir, et il continua : « M’dame Frome a dit qu’la nouvelle fille arrive à Corbury Flats à cinq heures et qu’je d’vais y emmener Mattie pour qu’elle ait le train de six heures pour Stamford. »


    


    Ethan sentit le sang battre à ses tempes. Il dut attendre un moment avant de pouvoir articuler : « Oh, c’est pas sûr que Mattie s’en aille…


    


    — Ah bon ? » dit Jotham d’un ton indifférent ; et ils continuèrent leur travail.


    


    Quand ils revinrent dans la cuisine, les deux femmes étaient déjà en train de prendre leur petit-déjeuner. Zeena avait l’air plus alerte et active que d’habitude. Elle but deux tasses de café et nourrit le chat avec des miettes qui restaient dans le plat de pâté ; puis elle se leva de son siège, alla près la fenêtre et arracha deux ou trois feuilles jaunies qui pendaient des tiges de géraniums. « Ceux de Tante Martha avaient pas une seule feuille morte ; mais ils dépérissent quand on n’en prend pas soin », dit-elle d’un air pensif. Puis elle se tourna vers Jotham et demanda : « À quelle heure tu disais que Daniel Byrne passerait ? »


    


    L’employé jeta un regard hésitant à Ethan.


    


    « Vers midi », dit-il.


    


    Zeena se tourna vers Mattie. « Ta malle est trop lourde pour le traîneau, Daniel Byrne va l’emporter à Corbury Flats, dit-elle.


    


    — Je te remercie infiniment, Zeena, dit Mattie.


    


    — J’ai des choses à régler avec toi d’abord, poursuivit Zeena d’une voix imperturbable. Je sais qu’il y a une serviette de toilette en lin qui manque ; et je ne vois pas ce que tu as pu faire de la boîte d’allumettes qu’est toujours derrière la chouette empaillée, dans le salon. »


    


    Elle sortit, suivie de Mattie, et lorsque les hommes se retrouvèrent seuls, Jotham dit à son employeur : « J’crois que j’ferais mieux d’faire venir Daniel, si c’est ça. »


    
       
    


    


    Ethan finit ce qu’il avait à faire, comme chaque matin, à la maison et à l’étable ; puis il dit à Jotham : « Je descends à Starkfield. Dis-leur de ne pas m’attendre pour déjeuner. »


    


    Le feu de la révolte s’était rallumé en lui. Ce qui lui avait paru inimaginable dans la lumière brute du jour naissant se produisait pour de bon, et il devait assister, en spectateur impuissant, au bannissement de Mattie. Il se sentait atteint dans sa virilité, par le rôle qu’on l’obligeait à jouer, et à l’idée de ce que Mattie devait penser de lui. Il était animé de pulsions confuses et contradictoires tandis qu’il marchait vers le village. Il était résolu à agir, mais il ignorait encore ce qu’il ferait.


    


    Le brouillard matinal s’était dissipé, et les champs luisaient comme un bouclier d’argent sous le soleil. C’était une de ces journées où l’hiver scintillant brille, mais filtré par une pâle brume de printemps. La route était tout du long jalonnée de signes associés à Mattie, et il n’y avait pas une branche dressée contre le ciel, pas une ronce entrelacée sur le talus qui ne gardât captif un lambeau de leurs souvenirs. Une fois, dans le silence, un oiseau chanta dans un frêne des montagnes, et son cri ressemblait tant au rire de Mattie que le cœur d’Ethan se serra, puis se dilata ; et toutes ces choses lui démontraient qu’il fallait agir tout de suite.


    


    Soudain, il songea qu’Andrew Hale, qui avait bon cœur, pourrait revenir sur son refus et lui avancer un peu d’argent sur le chargement, s’il lui disait que Zeena était malade et qu’ils étaient obligés d’engager une bonne. Hale, après tout, en savait assez long sur la situation d’Ethan pour qu’il puisse au moins renouveler sa requête sans trop se déshonorer ; et d’ailleurs, que pesait l’honneur, quand un tel déchaînement de passions bouillonnait dans sa poitrine ?


    


    Plus il réfléchissait à son plan, plus il lui paraissait prometteur. S’il pouvait se faire entendre aussi de Mrs. Hale, il était certain de son succès, et avec cinquante dollars dans la poche, rien ne pourrait plus le séparer de Mattie…


    


    Son premier objectif était d’arriver à Starkfield avant que Hale soit parti travailler ; il savait que l’entrepreneur avait un chantier plus bas sur la route de Corbury, et partirait probablement tôt de chez lui. Les longues enjambées d’Ethan se firent plus rapides à mesure que s’accélérait le rythme de ses pensées, et, lorsqu’il arriva au pied de la colline de l’École, il aperçut le traîneau de Hale au loin. Il pressa encore le pas pour le rejoindre, mais, en s’approchant, il vit qu’il était conduit par le plus jeune fils de Hale et que la silhouette à ses côtés, qui avait l’air d’un gros cocon à lunettes, était celle de Mrs. Hale. Ethan leur fit signe de s’arrêter, et Mrs. Hale se retourna, ses joues roses et ridées étincelant de bienveillance.


    


    « Mr. Hale ? Eh bien, oui, vous le trouverez à la maison, maintenant. Il ne va pas travailler ce matin. Il s’est réveillé avec un début de lumbago et je viens de lui mettre un de ces cataplasmes du vieux Dr Kidder, et de l’installer bien au chaud devant le feu. »


    


    Elle adressa à Ethan un sourire maternel, se pencha vers lui et ajouta : « J’ai justement entendu Mr. Hale dire que Zeena était allée à Bettsbridge voir ce nouveau médecin. Je suis vraiment désolée qu’elle soit de nouveau souffrante ! J’espère qu’il pense pouvoir faire quelque chose pour elle. Je connais personne dans les environs qui soit aussi malade que Zeena. Je dis toujours à Mr. Hale que j’sais pas c’qu’elle serait dev’nue, si elle vous avait pas pour veiller sur elle. Et je dis toujours la même chose à propos de vot’mère. Vous en avez eu des malheurs, Ethan Frome. »


    


    Elle lui adressa un dernier signe de sympathie tandis que son fils claquait la langue pour faire repartir le cheval ; et Ethan, comme elle s’éloignait, resta au milieu de la route et regarda partir le traîneau.


    


    Cela faisait longtemps que personne ne lui avait parlé aussi gentiment que Mrs. Hale. La plupart des gens étaient soit indifférents à ses problèmes, soit disposés à penser qu’il était normal qu’un jeune homme de son âge ait supporté sans se plaindre le poids de trois vies infirmes. Mais Mrs. Hale avait dit : « Vous en avez eu des malheurs, Ethan Frome », et il se sentait moins seul, dans sa détresse. Si les Hale étaient désolés pour lui, ils répondraient sûrement à son appel au secours…


    


    Il se remit à descendre la route vers leur maison, mais, au bout de quelques mètres, il s’arrêta net et le sang lui monta au visage. Pour la première fois, à la lumière des paroles qu’il venait d’entendre, il voyait ce qu’il allait faire. Il s’apprêtait à profiter de la sympathie que les Hale lui portaient pour leur soutirer de l’argent sous de faux prétextes. C’était un résumé sans fard des projets nébuleux qui l’avaient précipité à Starkfield.


    


    Au moment même où il découvrait brusquement à quel point sa folie l’avait emporté, cette folie cessa, et il vit sa vie devant lui, telle qu’elle était. Il était un homme pauvre, marié à une femme souffreteuse, qui, s’il l’abandonnait, resterait seule et sans ressources ; et, même s’il avait eu le courage de l’abandonner, il n’y serait arrivé qu’en trompant la confiance de deux personnes gentilles qui avaient pitié de lui.


    


    Il fit demi-tour et reprit lentement le chemin de la ferme.

  


  


  
    
       
    


    
      


      
        IX
      


      

    


    
       
    


    


    Devant la porte de la cuisine, Daniel Byrne attendait, assis dans un traîneau auquel était attelé un grison bien charpenté qui piaffait dans la neige et balançait sans arrêt sa longue tête de haut en bas comme un encensoir.


    


    Ethan entra dans la cuisine et y trouva sa femme, assise à côté du fourneau. Elle avait enroulé son châle autour de sa tête et était en train de lire un livre intitulé Les Problèmes rénaux et leurs traitements, pour lequel il avait dû payer une surtaxe à la poste à peine quelques jours plus tôt.


    


    Zeena ne bougea ni ne le regarda lorsqu’il entra, et au bout d’un moment il demanda : « Où est Mattie ? »


    


    Sans quitter la page des yeux, elle répondit : « Je suppose qu’elle descend sa malle. »


    


    Ethan sentit le sang lui monter au visage. « Elle descend sa malle… toute seule ?


    


    — Jotham Powell est en bas, au parc à sciages, et Dan Byrne dit qu’il ose pas laisser son cheval », répliqua-t-elle.


    


    Son mari, sans même s’arrêter pour entendre la fin de sa phrase, avait déjà quitté la cuisine et il monta l’escalier quatre à quatre. La porte de la chambre de Mattie était fermée, et il resta un moment à hésiter sur le palier. « Matt », dit-il à voix basse ; mais il n’y eut pas de réponse et il posa la main sur la poignée de la porte.


    


    Il n’était entré dans sa chambre qu’une seule fois, au début de l’été, quand il était venu réparer une fuite dans le toit, mais il se souvenait parfaitement, dans les moindres détails, à quoi elle ressemblait : le patchwork rouge et blanc sur son petit lit, la jolie pelote à épingles sur la commode, et au-dessus l’agrandissement d’une photographie de sa mère, dans un cadre qui s’oxydait, avec un bouquet d’herbes séchées glissé derrière. À présent, ces objets, ainsi que d’autres, qui tous dénotaient la présence de Mattie, avaient disparu, et la chambre avait l’air aussi dépouillée et inconfortable que lorsque Zeena la lui avait montrée, le jour de son arrivée. Au milieu du plancher, il y avait sa malle, et sur la malle, elle était assise dans sa robe du dimanche, dos à la porte et la tête dans ses mains. Elle n’avait pas entendu Ethan l’appeler parce qu’elle sanglotait, et elle ne l’entendit pas non plus s’avancer avant qu’il ne se trouve juste derrière elle et pose ses mains sur ses épaules.


    


    « Matt… oh, non… oh, Matt ! »


    


    Elle sursauta et leva son visage humide vers lui. « Ethan… Je croyais que je ne te reverrais jamais ! »


    


    Il la prit dans ses bras, la serra fort contre lui et, d’une main tremblante, dégagea d’une caresse la mèche de cheveux qui lui barrait le front.


    


    « Ne jamais me revoir ? Que veux-tu dire ? »


    


    Elle dit en sanglotant : « Jotham a dit que tu lui avais dit qu’on ne devait pas t’attendre pour déjeuner, et j’ai cru…


    


    — Tu as cru que j’avais l’intention de me défiler ? » acheva-t-il à sa place, d’un air sinistre.


    


    Elle s’agrippa à lui sans répondre, et il pressa ses lèvres contre ses cheveux, si doux, et pourtant élastiques, comme certaines mousses qui poussent sur les pentes ensoleillées, et qui exhalaient le parfum léger et boisé de la sciure fraîche au soleil.


    


    À travers la porte, ils entendirent la voix de Zeena qui appelait du bas de l’escalier : « Dan Byrne dit que vous feriez mieux de vous dépêcher si vous voulez qu’il prenne cette malle. »


    


    Ils s’écartèrent l’un de l’autre, le visage défait. Des paroles de révolte montèrent aux lèvres d’Ethan et y moururent. Mattie trouva son mouchoir et se sécha les yeux ; puis elle se pencha et saisit une poignée de la malle.


    


    Ethan la repoussa. « Laisse-moi faire, Matt », lui ordonna-t-il.


    


    Elle répondit : « Il faut s’y mettre à deux pour arriver à la faire passer, dans le tournant » ; et, se rendant à cet argument, il attrapa l’autre poignée et ils manœuvrèrent ensemble la lourde malle pour la traîner jusqu’au palier.


    


    « Maintenant, laisse-moi faire », répéta-t-il ; et il chargea la malle sur son épaule et la porta dans l’escalier, puis traversa le couloir qui menait à la cuisine. Zeena, qui s’était rassise à côté du fourneau, ne leva pas la tête de son livre à son passage. Mattie le suivit dehors et l’aida à hisser la malle à l’arrière du traîneau. Quand elle fut bien installée, ils restèrent côte à côte sur le seuil à regarder Daniel Byrne disparaître dans la descente, emporté par son cheval impatient.


    


    Ethan avait l’impression que son cœur était ligoté, et qu’une main invisible resserrait la corde à chaque seconde. Deux fois, il ouvrit les lèvres pour dire quelque chose à Mattie, mais le souffle lui manqua. Au bout d’un moment, lorsqu’elle se détourna pour rentrer dans la maison, il la retint d’un geste de la main.


    


    « C’est moi qui vais t’emmener, Matt », chuchota-t-il.


    


    Elle répondit dans un murmure : « Je crois que Zeena veut que j’y aille avec Jotham.


    


    — C’est moi qui vais t’emmener », répéta-t-il ; et elle alla dans la cuisine sans répondre.


    


    Ethan ne put pas toucher à son déjeuner. Parfois, il levait les yeux, et fixait le visage pincé de Zeena, et les commissures de ses lèvres minces qui semblaient esquisser une sorte de sourire. Elle mangea de bon appétit, déclara qu’elle se sentait mieux depuis que le temps s’était adouci, et insista pour que Jotham Powell se resserve de haricots, alors qu’elle ne prêtait généralement aucune attention à ce dont il pouvait manquer.


    


    Mattie, lorsque le repas fut terminé, s’affaira à ses tâches habituelles, débarrassa la table et se mit à faire la vaisselle. Zeena, après avoir nourri le chat, était retournée s’installer dans son rocking-chair près du fourneau, et Jotham Powell, qui s’attardait toujours à table, repoussa sa chaise à contrecœur et se dirigea vers la porte.


    


    Sur le seuil, il se retourna et dit à Ethan : « À quelle heure faut qu’je r’vienne chercher Mattie ? »


    


    Ethan était debout près de la fenêtre et bourrait machinalement sa pipe en regardant Mattie aller et venir. Il répondit : « Tu n’as pas besoin de revenir ; je l’emmènerai moi-même. »


    


    Il nota que les joues de Mattie s’empourpraient tandis qu’elle se détournait, et que Zeena relevait brusquement la tête.


    


    « Je voudrais que tu restes ici cet après-midi, Ethan, dit sa femme. Jotham peut emmener Mattie. »


    


    Mattie lui lança un regard implorant, mais il répéta d’un ton sec : « Je vais l’emmener moi-même. »


    


    Zeena reprit d’un ton égal. « Je voudrais que tu restes et que tu arranges le poêle dans la chambre de Mattie avant que la bonne arrive. Ça fait près d’un mois qu’il n’a pas été ramoné. »


    


    Ethan éleva la voix, indigné. « S’il marchait assez bien pour Mattie, je suppose qu’il marchera assez bien pour une bonne.


    


    — La fille qui va arriver m’a dit qu’elle était habituée à servir chez des gens qui avaient un calorifère », insista Zeena, la voix toujours aussi doucereusement monotone.


    


    « Elle aurait mieux fait d’y rester, alors », lui lança-t-il ; et, se tournant vers Mattie, il ajouta d’une voix dure : « Sois prête à trois heures, Matt ; j’ai des choses à faire à Corbury. »


    


    Jotham Powell s’était arrêté devant l’étable, et Ethan le rejoignit, brûlant de rage. Ses tempes bourdonnaient et ses yeux s’étaient voilés. Il se mit au travail sans savoir quelle force l’animait, ni quelles mains et quels pieds exécutaient ses ordres. Ce n’est qu’après avoir sorti l’alezan et l’avoir attelé au traîneau qu’il reprit conscience de ce qu’il faisait. Lorsqu’il passa la bride par-dessus la tête du cheval et fixa le harnais aux brancards, il se souvint du jour où il avait fait les mêmes préparatifs avant d’aller chercher la cousine de sa femme à Corbury Flats. C’était un peu plus d’un an plus tôt, par une après-midi d’une douceur exactement semblable, où l’air « sentait » le printemps. L’alezan, tournant vers lui le même œil cerné, fourrait ses naseaux dans sa paume de la même manière ; et, un par un, les jours qui s’étaient écoulés depuis lui revinrent en mémoire et défilèrent devant lui…


    


    Il jeta la peau d’ours dans le traîneau, grimpa sur le siège, et le conduisit jusqu’à la maison. Lorsqu’il entra dans la cuisine, elle était vide, mais le sac et le châle de Mattie attendaient à côté de la porte. Il alla jusqu’au bas de l’escalier et tendit l’oreille. Aucun son ne venait de l’étage, mais il eut soudain l’impression d’entendre quelqu’un bouger dans son bureau déserté et, poussant la porte, il vit Mattie, avec son chapeau et sa veste, debout près de la table, qui lui tournait le dos.


    


    Elle sursauta à son approche et, se retournant vivement, lui dit : « C’est l’heure ?


    


    — Qu’est-ce que tu fais ici, Matt ? » lui demanda-t-il.


    


    Elle le regarda timidement. « Je jetais juste un coup d’œil… c’est tout », répondit-elle avec un sourire hésitant.


    


    Ils revinrent dans la cuisine en silence, et Ethan prit son sac et son châle.


    


    « Où est Zeena ? demanda-t-il.


    


    — Elle est montée juste après le déjeuner. Elle a dit qu’elle avait de nouveau des douleurs lancinantes et ne voulait pas qu’on la dérange.


    


    — Elle ne t’a pas dit au revoir ?


    


    — Non. C’est tout ce qu’elle a dit. »


    


    Ethan parcourut longuement la cuisine du regard, et se dit en frissonnant que lorsque, dans quelques heures, il y reviendrait, ce serait seul. Alors un sentiment d’irréalité le submergea de nouveau ; il n’arrivait pas à se convaincre que Mattie était là pour la dernière fois, devant lui.


    


    « Viens », dit-il presque gaiement, en ouvrant la porte et en mettant son sac dans le traîneau. Il sauta sur son siège et se pencha pour arranger la couverture autour d’elle, tandis qu’elle se glissait à ses côtés. « Allons-y, maintenant », dit-il en imprimant aux rênes une secousse qui décida l’alezan à trotter gentiment vers le bas de la colline.


    


    « On a tout le temps de faire une belle promenade, Matt ! » s’écria-t-il en cherchant sa main sous la fourrure et en la serrant dans la sienne. Il se sentait des picotements au visage, et avait le vertige comme s’il s’était arrêté au bistrot de Starkfield un jour où le thermomètre aurait marqué zéro, pour y boire un coup.


    


    Arrivé au portail, au lieu de se diriger vers Starkfield, il fit tourner l’alezan vers la droite, sur la route de Bettsbridge. Mattie ne dit rien, ne montra aucun signe de surprise ; mais au bout d’un moment elle dit : « Tu vas faire un détour par l’étang de l’Ombre ? »


    


    Il rit et répondit : « Je savais que tu saurais ! »


    


    Elle se rapprocha de lui sous la peau d’ours, de sorte qu’en regardant de côté par-dessus l’épaule de sa veste, il pouvait juste apercevoir le bout de son nez et une mèche brune de ses cheveux qui flottait dans le vent. Ils suivirent la route lentement, entre des champs qui scintillaient sous un soleil pâle, puis ils prirent à droite un chemin qui descendait, bordé d’épicéas et de mélèzes. Devant eux, au loin, une rangée de collines diaprées de bois noirs découpaient leurs courbes rondes et blanches contre le ciel. Le chemin traversait une forêt de sapins dont les troncs rougeoyaient au soleil déclinant et jetaient des ombres d’un bleu délicat sur la neige. Lorsqu’ils y pénétrèrent, la brise cessa, et une chaleur paisible semblait tomber des branches en même temps que tombaient leurs aiguilles. Ici, la neige était si pure que les fines empreintes laissées par les animaux des bois y dessinaient des motifs pareils à une dentelle, et que les pommes de pin bleutées captives à la surface affleuraient comme autant d’ornements de bronze.


    


    Ethan conduisit en silence jusqu’à ce qu’ils atteignent une partie du bois où les pins s’espaçaient plus largement, et là, il s’arrêta et aida Mattie à descendre du traîneau. Ils s’avancèrent entre les troncs parfumés, la neige crissait en se brisant sous leurs pas, et ils arrivèrent enfin à une petite nappe d’eau aux berges boisées. Barrant sa surface gelée, depuis le talus opposé, une colline isolée qui se découpait sur le soleil couchant jetait la longue ombre conique d’où l’étang tirait son nom. C’était une retraite secrète et sauvage, où régnait la même mélancolie muette que dans le cœur d’Ethan.


    


    Il parcourut du regard la petite plage de galets jusqu’à ce qu’il tombe sur un tronc d’arbre abattu, à moitié enseveli dans la neige.


    


    « C’est là qu’on s’est assis le jour du pique-nique », lui rappela-t-il.


    


    La petite fête à laquelle il faisait allusion était l’une des rares auxquelles ils avaient pris part ensemble : un « pique-nique paroissial » qui, tout un après-midi de l’été précédent, avait investi ce lieu retiré pour y faire la fête. Mattie l’avait supplié de venir avec elle mais il avait refusé. Et puis, à la tombée de la nuit, en revenant de la montagne où il était monté abattre des arbres, il avait été happé par quelques noceurs en goguette et entraîné vers les autres, au bord du lac, où Mattie, entourée de joyeux drilles, et aussi éclatante qu’une mûre sous sa large capeline, préparait du café sur un feu de camp. Il se rappelait combien il s’était senti intimidé en s’approchant d’elle, dans ses vêtements grossiers, et puis comme le visage de la jeune fille s’était éclairé, et la manière dont elle avait fendu le groupe pour venir vers lui, une tasse à la main. Ils s’étaient assis quelques minutes sur le tronc abattu, au bord de l’étang, et elle avait perdu son médaillon doré, et envoyé les jeunes gens à sa recherche ; et c’était Ethan qui l’avait déniché dans la mousse… C’était tout ; mais toute leur relation n’avait été composée que de moments comme celui-là, informulés et fulgurants, où ils semblaient soudain rencontrer le bonheur comme ils auraient surpris un papillon dans les bois, en hiver…


    


    « C’est juste à cet endroit que j’ai trouvé ton médaillon », dit-il en enfonçant son pied dans un buisson de myrtilles dense et touffu.


    


    « Je ne connais personne qui ait les yeux aussi perçants ! » répondit-elle.


    


    Elle s’assit sur le tronc d’arbre, au soleil, et il s’assit à côté d’elle.


    


    « Tu étais aussi jolie qu’un tableau, avec ton chapeau rose », dit-il.


    


    Elle rit de plaisir. « Oh, je parie que c’était à cause du chapeau ! » répliqua-t-elle.


    


    Jamais auparavant ils ne s’étaient avoué leur inclination aussi ouvertement, et Ethan, durant un instant, eut l’illusion qu’il était un homme libre, courtisant la jeune fille qu’il voulait épouser. Il regarda ses cheveux et hésita à les toucher encore, et à lui dire qu’ils sentaient la forêt ; mais il n’avait jamais appris à dire de telles choses.


    


    Soudain, elle se mit sur ses pieds et dit : « On ne devrait pas rester ici plus longtemps. »


    


    Il continuait à la contempler, d’un air vague, à moitié seulement éveillé de son rêve. « On a tout le temps », répondit-il.


    


    Ils restèrent là à se regarder comme si leurs yeux s’efforçaient mutuellement d’absorber et de retenir l’image de l’autre. Il avait des choses à lui dire, avant qu’ils se séparent, mais il n’arriverait pas à les dire dans ce lieu rempli des souvenirs de l’été passé, et il se détourna et la suivit en silence jusqu’au traîneau. Lorsqu’ils repartirent, le soleil se coucha derrière la colline et les troncs des pins virèrent du rouge au gris.


    


    Ils firent un détour par une piste qui traversait les champs pour rejoindre la route de Starkfield. À découvert, le ciel était encore clair et allumait des reflets d’un rouge froid sur les collines, à l’est. Les bouquets d’arbres, dans la neige, semblaient se réunir en groupes échevelés, comme des oiseaux blottissant leur tête sous leurs ailes ; et le ciel, à mesure qu’il pâlissait, s’élevait plus haut, laissant la terre plus seule encore.


    


    Lorsqu’ils débouchèrent sur la route de Starkfield, Ethan dit : « Matt, qu’est-ce que tu as l’intention de faire ? »


    


    Elle ne répondit pas tout de suite, mais elle finit par dire : « Je vais chercher une place de vendeuse.


    


    — Tu sais bien que tu ne peux pas respirer un air vicié et rester debout toute la journée : ça a déjà failli te tuer une fois.


    


    — Je suis beaucoup plus robuste que quand je suis arrivée à Starkfield.


    


    — Et maintenant, tu vas perdre tout le bien que ça t’a fait ! »


    


    Il semblait qu’il n’y eût rien à répondre à cela, et ils avancèrent de nouveau un moment sans rien dire. À chaque tournant, un endroit où ils s’étaient tenus, en riant ou en silence, se cramponnait à Ethan et le ramenait en arrière.


    


    « Il n’y a personne, dans les amis de ton père, qui pourrait t’aider ?


    


    — Aucun de ceux à qui j’ai demandé. »


    


    Il baissa la voix pour dire : « Tu sais qu’il n’y a rien que je ne ferais pour toi, si seulement je pouvais.


    


    — Je sais.


    


    — Mais je ne peux pas… »


    


    Elle garda le silence, mais il sentit un léger tremblement agiter son épaule, tout contre lui.


    


    « Oh, Matt… s’écria-t-il. Si j’avais pu partir avec toi, j’l’aurais fait… »


    


    Elle se tourna vers lui et tira un bout de papier qu’elle avait glissé dans son corsage. « Ethan, j’ai trouvé ça… » balbutia-t-elle. Même dans la pénombre, il reconnut la lettre qu’il avait commencé d’écrire à sa femme la nuit passée, et oublié de détruire. Tout abasourdi qu’il était, il sentit un ardent tressaillement de joie monter en lui. « Matt… s’exclama-t-il. Si j’avais pu, t’aurais bien voulu ?


    


    — Oh, Ethan, Ethan… à quoi bon ? » D’un geste soudain, elle déchira la lettre en morceaux et les envoya voleter dans la neige.


    


    « Réponds-moi, Matt ! Réponds-moi ! » la conjura-t-il.


    


    Elle garda le silence un moment ; puis elle dit, d’une voix si basse qu’il dut pencher la tête pour l’entendre : « Ça m’est arrivé d’y penser parfois, les nuits d’été, quand la lune brillait tellement que je n’arrivais pas à dormir. »


    


    C’était si doux à entendre que le cœur d’Ethan chavira. « Ça fait si longtemps que ça ? »


    


    Elle répondit, comme si elle connaissait la date par cœur : « La première fois, c’était le jour de l’étang de l’Ombre.


    


    — C’est pour ça que tu m’as apporté mon café avant les autres ?


    


    — Je ne sais pas. J’ai fait ça ? J’étais horriblement déçue que tu ne veuilles pas venir au pique-nique avec moi ; et alors, quand je t’ai vu descendre le chemin, je me suis dit que tu étais peut-être rentré par là exprès ; et ça m’a fait plaisir. »


    


    Ils se turent de nouveau. Ils avaient atteint l’endroit où la route plongeait vers le vallon où se trouvait la scierie d’Ethan et, tandis qu’ils descendaient, l’obscurité descendit avec eux, tombant comme un voile noir des lourdes branches des sapins du Canada.


    


    « Je suis pieds et poings liés, Matt. Je ne peux rien faire, reprit-il.


    


    — Il faut que tu m’écrives de temps en temps, Ethan.


    


    — Oh, à quoi bon écrire ? Je veux étendre la main et te toucher. Je veux t’aider, je veux prendre soin de toi. Je veux être là si tu es malade ou si tu te sens seule.


    


    — Il ne faut pas que tu croies que je ne m’en sortirai pas.


    


    — Tu sauras te passer de moi, c’est ce que tu veux dire ? Je suppose que tu te marieras !


    


    — Oh, Ethan ! s’écria-t-elle.


    


    — Je ne sais pas comment tu arrives à me mettre dans un tel état, Matt. J’préférerais presque que tu sois morte, plutôt que ça !


    


    — Oh, je voudrais l’être, je voudrais l’être ! » sanglota-t-elle.


    


    Le son de ses pleurs le tira de cette rage noire, et il eut honte de lui.


    


    « Ne parlons pas comme ça, murmura-t-il.


    


    — Et pourquoi pas, si c’est vrai ? J’ai eu envie de mourir à chaque minute, aujourd’hui.


    


    — Matt ! Calme-toi ! Ne dis pas ça.


    


    — Personne n’a jamais été bon avec moi, à part toi.


    


    — Ne dis pas ça non plus, alors que je ne peux même pas lever le petit doigt pour toi !


    


    — D’accord ; mais c’est la vérité quand même. »


    


    Ils avaient atteint le sommet de la colline de l’École, et Starkfield s’étendait au-dessous d’eux dans le crépuscule. Un traîneau, qui remontait la route depuis le village, les croisa dans un joyeux tintement de grelots, et ils se redressèrent et regardèrent droit devant eux, le visage inexpressif. Dans la grand-rue, des lumières commençaient à briller aux façades des maisons, et des silhouettes isolées, çà et là, poussaient leur portail pour rentrer chez elles. Ethan, du bout de son fouet, réveilla l’alezan qui se mit à trotter avec langueur.


    


    Lorsqu’ils s’approchèrent du bout du village, ils entendirent des cris d’enfants et virent une bande de garçons qui tiraient leurs luges derrière eux et s’égaillaient sur l’esplanade devant l’église.


    


    « Je parie que c’est leur dernière glissade avant un jour ou deux », dit Ethan en regardant le ciel radouci.


    


    Mattie garda le silence, et il ajouta : « On devait aller faire de la luge, hier soir. »


    


    Elle ne parlait toujours pas, et, mû par l’obscur désir de les aider tous deux à surmonter cette misérable dernière heure qu’ils avaient à passer ensemble, il continua, pour faire diversion : « Tu ne trouves pas ça bizarre qu’on n’ait jamais fait cette descente qu’une fois ensemble, l’hiver dernier ? »


    


    Elle répondit : « Je n’avais pas souvent l’occasion de descendre au village.


    


    — C’est vrai », dit-il.


    


    Ils avaient atteint la crête de la route de Corbury, et, entre la lueur blanche et indistincte de l’église et le noir rideau d’épicéas des Varnum, la pente s’étendait au loin, devant eux, sans aucune luge sur toute sa longueur. Une sorte d’impulsion capricieuse poussa Ethan à dire : « Qu’est-ce que tu dirais si je te la faisais descendre maintenant ? »


    


    Elle eut un rire forcé. « Allons, on n’a pas le temps !


    


    — On a tout le temps qu’on veut ! Viens ! » Son seul désir, à présent, était de retarder le moment de diriger l’alezan vers Corbury Flats.


    


    « Mais la bonne, dit-elle d’une voix hésitante. Elle va attendre à la gare.


    


    — Eh bien, laissons-la attendre. Sinon, c’est toi qui aurais attendu. Viens ! »


    


    La pointe d’autorité qui perçait dans sa voix sembla la convaincre, et, lorsqu’il eut sauté du traîneau, elle le laissa l’aider à en descendre, se contentant de dire, feignant vaguement un manque d’empressement : « Mais il n’y a de luge nulle part dans les parages.


    


    — Mais si, il y en a une ! Juste là, sous les épicéas. » Il jeta la peau d’ours sur l’alezan, qui attendait passivement au bord de la route, la tête penchée d’un air songeur. Puis il attrapa la main de Mattie et l’entraîna derrière lui vers la luge.


    


    Docile, elle s’y assit, et il s’installa derrière elle, si près que les cheveux de Mattie lui balayaient le visage. « C’est bon, Matt ? » s’écria-t-il, comme si toute la largeur de la route les séparait.


    


    Elle tourna la tête pour lui répondre : « Il fait horriblement sombre. Tu es sûr que tu y vois assez bien ? »


    


    Il eut un rire dédaigneux : « Je pourrais descendre cette côte les yeux bandés ! », et elle rit avec lui, comme si elle appréciait sa témérité. Néanmoins, il attendit un moment, les yeux fixés sur la longue descente, car c’était l’heure la plus déroutante de l’après-midi, l’heure où les dernières clartés venues du ciel se confondent avec la nuit qui tombe, dans un brouillard qui déguise les repères et fausse les distances.


    


    « C’est parti ! » s’écria-t-il.


    


    La luge démarra en bondissant, et ils s’envolèrent dans l’obscurité, gagnant en fluidité et en vitesse au fur et à mesure, et la nuit caverneuse s’ouvrait sous eux, et l’air autour d’eux chantait comme un orgue. Mattie était assise, parfaitement immobile, mais lorsqu’ils atteignirent le virage, au pied de la colline, où le grand orme tendait un bras mortel, il eut l’impression qu’elle se recroquevillait un peu contre lui.


    


    « N’aie pas peur, Matt ! » hurla-t-il, exultant, lorsqu’ils le dépassèrent à toute allure, sans encombre, et s’envolèrent dans la seconde descente ; et lorsqu’ils atteignirent le bas de la colline et que la luge commença à perdre de la vitesse, il entendit son petit rire joyeux.


    


    Ils descendirent d’un bond de la luge et se mirent à remonter la colline. Ethan tirait la luge d’une main et avait passé l’autre sous le bras de Mattie.


    


    « Tu as eu peur que je te fracasse contre l’orme ? demanda-t-il avec un rire juvénile.


    


    — Je t’ai dit que je n’avais jamais peur, avec toi », répondit-elle.


    


    L’humeur étrangement exaltée d’Ethan lui inspira un de ses rares élans de vantardise. « Ce coin est diablement dangereux, pourtant. La moindre embardée, et on y restait. Mais je sais évaluer les distances à un cheveu près — j’ai toujours su. »


    


    Elle murmura : « Je dis toujours que tu as les yeux les plus perçants… »


    


    Un profond silence régnait, dans le crépuscule sans étoiles, et ils s’appuyaient l’un contre l’autre sans parler ; mais, à chaque pas qu’ils faisaient pour grimper, Ethan se disait en lui-même : « C’est la dernière fois de notre vie que nous marchons côte à côte. »


    


    Ils gravirent lentement la colline jusqu’au sommet. Lorsqu’ils arrivèrent à la hauteur de l’église, il pencha la tête vers elle et lui demanda : « Tu es fatiguée ? », et elle répondit, le souffle court : « C’était formidable ! »


    


    D’une pression de son bras, il la guida vers les épicéas. « Je suppose que ça doit être la luge de Ned Hale. En tout cas, je vais la laisser là où je l’ai trouvée. » Il porta la luge jusqu’au portail des Varnum et l’appuya contre la clôture. Lorsqu’il se releva, il sentit soudain Mattie à ses côtés, dans l’ombre.


    


    « C’est ici que Ned et Ruth s’embrassaient ? » murmura-t-elle, haletante, et elle jeta les bras à son cou. Ses lèvres, cherchant celles d’Ethan, coururent sur son visage, et, emporté par la surprise, il la serra fort.


    


    « Au revoir… au revoir », balbutia-t-elle, et elle l’embrassa de nouveau.


    


    « Oh, Matt, je ne peux pas te laisser partir », laissa-t-il échapper — toujours ce même vieux cri.


    


    Elle se libéra de son étreinte et il l’entendit sangloter. « Oh, moi non plus je ne peux pas m’en aller », gémit-elle.


    


    « Matt ! qu’est-ce qu’on va faire ? Qu’est-ce qu’on va faire ? »


    


    Ils s’agrippaient mutuellement par la main, comme des enfants, et le corps de Mattie était secoué de sanglots désespérés.


    


    Dans le silence, ils entendirent la cloche de l’église sonner cinq heures.


    


    « Oh, Ethan, c’est l’heure ! » s’écria-t-elle.


    


    Il l’attira de nouveau vers lui. « L’heure de quoi ? Tu ne crois pas que je vais te laisser partir, à présent ?


    


    — Si je rate mon train, où est-ce que j’irai ?


    


    — Et tu iras où, si tu l’attrapes ? »


    


    Elle resta silencieuse, ses mains reposant, froides et inertes, dans les siennes.


    


    « À quoi bon aller où que ce soit l’un sans l’autre, à présent ? » dit-il.


    


    Elle ne bougeait toujours pas, comme si elle ne l’avait pas entendu. Puis elle retira ses mains des siennes, passa ses bras autour de son cou, et pressa une joue soudain trempée contre son visage. « Ethan ! Ethan ! Je veux que tu me fasses descendre encore une fois !


    


    — Descendre où ça ?


    


    — La côte. Tout droit, dit-elle, haletante. Pour qu’on ne remonte plus jamais.


    


    — Matt ! Qu’est-ce que tu peux bien vouloir dire ? »


    


    Elle pressa ses lèvres contre l’oreille d’Ethan et dit : « Tout droit dans le grand orme. Tu as dit que tu en étais capable. Comme ça, on sera jamais obligés de se séparer.


    


    — Quoi, qu’est-ce que tu dis ? Tu es folle !


    


    — Je ne suis pas folle ; mais je le deviendrai si je te quitte.


    


    — Oh, Matt, Matt… » gémit-il.


    


    Elle resserra son étreinte autour de son cou. Son visage était tout contre le sien.


    


    « Ethan, où est-ce que j’irai si je te quitte ? Je ne sais pas comment je m’en sortirai, toute seule. Tu l’as dit toi-même tout à l’heure. Il n’y a que toi qui aies jamais été bon avec moi. Et il y aura cette étrangère, chez toi… et elle dormira dans mon lit, là où je restais éveillée des nuits entières, à guetter tes pas dans l’escalier… »


    


    Ses paroles étaient autant de fragments qu’elle lui arrachait du cœur. Avec elles, se dressa l’image haïe de la maison où il s’apprêtait à retourner — des marches qu’il devrait monter chaque nuit, de la femme qui l’attendrait là-haut. Et la douceur de l’aveu de Mattie, l’émerveillement violent de savoir que tout ce qui lui était arrivé à lui lui était arrivé à elle aussi, rendit l’autre vision encore plus détestable, l’idée de retrouver son autre vie encore plus intolérable…


    


    Les supplications de Mattie lui parvenaient toujours, entrecoupées de brefs sanglots, mais il n’écoutait plus ce qu’elle disait. Son chapeau avait glissé en arrière et Ethan lui caressait les cheveux. Il voulait que sa main retienne cette sensation, pour qu’elle puisse y sommeiller comme une graine en hiver. À un moment, il trouva de nouveau sa bouche, et il eut l’impression qu’ils étaient au bord de l’étang, ensemble, sous le soleil brûlant du mois d’août. Mais ses joues touchèrent celles de Mattie, et elles étaient froides et pleines de larmes, et il vit la route des Flats dans la nuit, et il entendit le chuintement du train sur les rails.


    


    Les épicéas les enveloppaient, noirs et silencieux. Ils auraient pu être couchés dans leurs cercueils, sous terre. Il se dit à lui-même : « Peut-être que c’est ça qu’on ressent… » et puis encore : « Après ça, je ne ressentirai plus rien… »


    


    Soudain, il entendit le vieil alezan hennir de l’autre côté de la route et songea : « Il se demande pourquoi on ne lui donne pas son dîner… »


    


    « Viens ! » chuchota Mattie en le tirant par la main.


    


    La sombre violence de la jeune fille le subjugua : elle semblait l’incarnation du destin. Il alla chercher la luge, clignant des yeux comme un hibou lorsqu’il passa de l’ombre des épicéas au crépuscule transparent qui régnait, à découvert. La pente au-dessous d’eux était déserte. Tout le monde à Starkfield était en train de dîner, et il n’y avait pas âme qui vive sur l’esplanade, devant l’église. Le ciel, gonflé de nuages annonciateurs de dégel, était aussi bas qu’avant un orage d’été. Il essaya de percer l’obscurité du regard, mais il semblait moins aigu, moins performant que d’habitude.


    


    Il prit place sur la luge et Mattie s’installa aussitôt devant lui. Son chapeau était tombé dans la neige et Ethan avait les lèvres dans ses cheveux. Il étendit ses jambes, posa ses talons sur le sol pour éviter que la luge ne verse, et renversa la tête de Mattie en arrière entre ses mains. Puis, brusquement, il se releva.


    


    « Debout ! » lui ordonna-t-il.


    


    C’était le ton auquel elle avait toujours obéi, mais elle se tapit sur son siège et répéta avec véhémence : « Non, non, non !


    


    — Debout !


    


    — Pourquoi ?


    


    — Je veux m’asseoir devant.


    


    — Non, non ! Comment tu pourras nous guider, si tu t’assieds devant ?


    


    — Je n’en ai pas besoin. On suivra la piste. »


    


    Ils parlaient en murmurant doucement, comme si la nuit pouvait les entendre.


    


    « Lève-toi ! Lève-toi ! » la pressa-t-il ; mais elle continuait de répéter : « Pourquoi tu veux t’asseoir devant ?


    


    — Parce que je… parce que je veux sentir que tu me tiens », bégaya-t-il, et il la souleva pour la mettre debout. Cette réponse parut lui suffire, ou bien était-ce la puissance de sa voix qui la fit céder. Il se pencha, chercha à tâtons dans l’obscurité la trace glacée creusée par les glissades précédentes, et disposa les patins avec soin au milieu de la piste. Elle attendit qu’il s’asseye, les jambes croisées à l’avant de la luge ; puis elle se pelotonna rapidement contre son dos et referma ses bras autour de lui. Son souffle, dans son cou, le fit de nouveau frissonner, et il faillit bondir de son siège. Mais, dans un éclair, il se rappela l’alternative. Elle avait raison : ça valait mieux que d’être séparés. Il se renversa en arrière et attira la bouche de Mattie contre la sienne…


    


    Juste au moment où ils démarraient, il entendit l’alezan hennir de nouveau, et cet appel mélancolique et familier, et toutes les images confuses qui l’accompagnaient le submergèrent pendant la première partie de la descente. À mi-chemin, il y avait un brusque ressaut, puis une montée, et après, cette autre longue et folle descente. Comme ils déployaient leurs ailes pour l’attaquer, il eut l’impression qu’ils s’envolaient vraiment, qu’ils s’envolaient haut dans la nuit nuageuse, laissant Starkfield, infiniment loin au-dessous d’eux, s’évanouir comme un point dans l’espace… Puis, devant eux, surgit le grand orme qui les attendait, au bout de la route, et il dit entre ses dents : « On peut l’avoir ; je sais qu’on peut l’avoir… »


    


    Lorsqu’ils volèrent droit sur l’arbre, Mattie l’enlaça plus étroitement, et il crut sentir le sang de la jeune fille courir dans ses propres veines. Une ou deux fois, la luge oscilla légèrement sous eux. Il inclina un peu le buste pour rester bien dans l’axe de l’orme, se répétant encore et encore : « Je sais qu’on peut l’avoir » ; et les petites phrases qu’elle lui avait dites se bousculaient dans sa tête, et dansaient devant lui, dans l’air. Le grand arbre se fit menaçant, plus grand, plus proche, et, lorsqu’ils foncèrent droit dessus, il se dit : « Il nous attend ; on dirait qu’il sait. » Mais soudain, le visage de sa femme, monstrueusement distordu, s’interposa entre lui et son but, et il fit un mouvement instinctif pour le repousser. La luge, en réaction, fit une embardée, mais il la redressa, la maintint dans l’axe, et se jeta sur la masse noire et saillante. Il y eut un dernier instant où l’air le cingla comme des millions de fils de fer ; puis l’orme…


    


    Le ciel était toujours couvert, mais en regardant droit devant il vit une unique étoile, et essaya vaguement de deviner si c’était Sirius ou… ou… L’effort l’épuisait trop, et il ferma ses paupières alourdies, et se dit qu’il aimerait dormir… Le silence était si profond qu’il entendit un petit animal gémir quelque part, pas loin, sous la neige. Il émettait un petit piaulement effrayé, comme un mulot, et il se demanda vaguement s’il était blessé. Puis il comprit que c’était un cri de souffrance : une souffrance si atroce qu’il lui semblait, mystérieusement, la ressentir dans son propre corps. Il essaya vainement de rouler dans la direction d’où venait le bruit, et il étendit son bras gauche dans la neige. Et à présent, c’était comme s’il faisait mieux qu’entendre ce gémissement ; il lui semblait qu’il le sentait sous la paume de sa main, qui reposait sur quelque chose de doux et d’élastique. L’idée que l’animal souffrait lui était intolérable et il lutta pour se relever, et n’y arriva pas à cause d’un rocher, ou de quelque énorme poids qui semblait peser sur lui. Mais il continua de tâtonner prudemment de sa main gauche, songeant qu’il pourrait attraper la petite créature et l’aider ; et, au même instant, il comprit que cette chose douce qu’il avait touchée, c’étaient les cheveux de Mattie, et que sa main à lui reposait sur son visage à elle.


    


    Il se mit péniblement à genoux, le monstrueux fardeau qui pesait sur lui se déplaça en même temps que lui, et sa main repassa encore et encore sur le visage de Mattie, et il sentit que le gémissement sortait de ses lèvres…


    


    Il pencha son visage tout contre celui de la jeune fille, mit son oreille contre sa bouche, et, dans l’obscurité, il la vit ouvrir les yeux et l’entendit dire son nom.


    


    « Oh, Matt, je croyais qu’on l’avait eu », gémit-il ; et dans le lointain, là-haut sur la colline, il entendit l’alezan qui hennissait et songea : « Il faudrait que je lui donne à manger… » .................................................... .................................................... ....................................................

  


  


  
    
       
    


    


    Le bourdonnement grognon cessa dès que j’entrai dans la cuisine de Frome, et, des deux femmes qui y étaient assises, je n’aurais pas su dire laquelle était en train de parler.


    


    L’une d’elles, en me voyant, leva son grand corps osseux de sa chaise, pas comme si elle voulait me saluer — car elle ne m’adressa qu’un bref coup d’œil surpris — mais simplement pour se mettre à préparer le repas que l’absence de Frome avait retardé. Un peignoir de calicot en loques pendait sur ses épaules, des touffes de cheveux gris et clairsemés dégageaient son haut front et étaient retenus derrière son crâne par un peigne cassé. Elle avait des yeux pâles et opaques qui n’exprimaient ni ne reflétaient rien, et ses lèvres pincées étaient de la même couleur cireuse que son visage.


    


    L’autre femme était beaucoup plus petite et frêle. Elle était blottie dans un fauteuil à côté du fourneau, et, lorsque j’entrai, elle tourna immédiatement la tête vers moi, sans que son corps participe en rien au mouvement. Ses cheveux étaient aussi gris que ceux de sa compagne, son visage aussi exsangue et ridé, mais d’une teinte ambrée, avec des ombres bistre qui faisaient paraître son nez plus saillant et creusaient ses tempes. Sous sa robe informe, son corps restait inerte et avachi, et ses yeux noirs avaient cette fixité étincelante de sorcière que donnent quelquefois les ruptures de la moelle épinière.


    


    Même selon les critères du pays, la cuisine était une pièce misérable. À l’exception du fauteuil de la femme aux yeux noirs, qui avait l’air d’un vestige luxueux mais souillé acheté dans un vide-grenier, l’ameublement était des plus rudimentaires. Trois grossières assiettes en porcelaine de Chine et un pot à lait au bec cassé avaient été disposés sur la table graisseuse, striée de marques de couteaux, et seuls deux chaises de paille et un buffet en pin brut étaient appuyés aux murs enduits de plâtre.


    


    « Oh là, mais on gèle ici ! Le feu doit être presque éteint », dit Frome en le regardant, l’air de vouloir s’excuser, lorsqu’il pénétra après moi dans la cuisine.


    


    La grande femme, qui s’était éloignée de nous pour se diriger vers le buffet, n’y prêta pas attention ; mais l’autre, depuis sa niche capitonnée, répondit d’un ton plaintif, avec un filet de voix haut perché. « On vient de l’faire, y’a pas une minute. Zeena s’est endormie, et elle a dormi tellement longtemps, et j’ai cru que j’allais mourir de froid avant de pouvoir la réveiller pour qu’elle s’en occupe. »


    


    Je compris alors que c’était elle que j’avais entendue parler quand nous étions entrés dans la maison.


    


    Sa compagne, qui revenait justement vers la table avec les restes d’un pâté en croûte froid dans un plat ébréché, y posa son fardeau peu appétissant sans paraître entendre les accusations dont elle faisait l’objet.


    


    Frome resta debout devant elle d’un air hésitant, tandis qu’elle s’avançait ; puis il me regarda et dit : « C’est ma femme, M’dame Frome. » Il marqua de nouveau une pause, puis ajouta en se tournant vers la créature dans son fauteuil : « Et voici Mademoiselle Mattie Silver… »


    


    ....................................................


    


    Mrs. Hale, cette âme charitable, m’avait cru perdu du côté des Flats et enseveli sous une avalanche ; et elle manifesta un soulagement si chaleureux en me voyant lui revenir sain et sauf le lendemain matin, que j’eus l’impression que les dangers que j’avais encourus m’avaient fait monter de plusieurs degrés dans son estime.


    


    Quel ne fut pas son ébahissement, ainsi que celui de la vieille Mrs. Varnum, en apprenant que le vieux cheval d’Ethan Frome m’avait emmené à Corbury Junction et m’en avait ramené malgré le pire blizzard de l’hiver ; et elles furent encore plus surprises en entendant que son maître m’avait recueilli pour la nuit.


    


    Derrière leurs cris d’étonnement, je perçus le secret désir de savoir quelles impressions je gardais de ma nuit sous le toit de Frome, et je devinai que le meilleur moyen de venir à bout de leurs réserves était de les pousser à essayer de vaincre les miennes. Je me contentai donc de dire, d’un ton neutre, que j’avais été reçu avec la plus grande gentillesse, et que Frome m’avait fait un lit dans une pièce du rez-de-chaussée qui avait l’air d’avoir été aménagée, en des temps plus heureux, comme une sorte de bureau, ou de studio.


    


    « Eh bien, dit Mrs. Hale d’une voix songeuse, avec une telle tempête je suppose qu’il s’est dit qu’il ne pouvait pas faire moins que de vous héberger — mais je parie que ça n’a pas été facile pour Ethan. Je ne pense pas qu’un autre étranger, à part vous, ait mis le pied dans cette maison depuis plus de vingt ans. Il est si orgueilleux qu’il ne veut même pas que ses plus vieux amis viennent ; et je ne crois pas que certains le fassent encore, à part moi et le médecin…


    


    — Vous y allez toujours, Mrs. Hale ? risquai-je.


    


    — J’y suis allée beaucoup, après l’accident, quand je venais de me marier ; mais, au bout d’un moment, j’ai fini par me dire qu’c’était pire pour eux, de nous voir. Et puis, le temps a passé, et j’ai eu mes propres problèmes… Mais je m’arrange en général pour m’y rendre vers le nouvel an, et une fois l’été. Simplement, je fais toujours en sorte de choisir un jour où Ethan a à faire ailleurs. C’est déjà assez dur de voir ces deux femmes assises là — mais son visage à lui, lorsqu’il pose les yeux sur ce décor minable, ça me tue vraiment… Vous comprenez, j’arrive à me reporter en arrière, et à me rappeler comment c’était, à l’époque où il avait encore sa mère, avant leurs problèmes. »


    


    La vieille Mrs. Varnum, à ce moment-là, était montée se coucher, et sa fille et moi nous étions installés, après le dîner, dans l’austère retraite du salon aux meubles tapissés de crin de cheval. Mrs. Hale me fixa d’un air hésitant, comme si elle se demandait à quel point elle pouvait tabler sur ce que j’avais déjà deviné ; et je me dis que, si elle avait gardé le silence jusqu’à maintenant, c’était parce qu’elle avait attendu, durant toutes ces années, quelqu’un qui verrait ce qu’elle seule avait vu.


    


    J’attendis, pour lui laisser le temps de m’accorder toute sa confiance, avant de dire : « Oui, c’est vraiment triste, de les voir là tous les trois ensemble. »


    


    Elle fronça douloureusement ses fins sourcils. « Ça a été tout simplement atroce, depuis le début. J’étais ici, à la maison, quand on les a ramenés — ils ont couché Mattie Silver dans la chambre que vous occupez. Nous étions très amies toutes les deux, elle aurait dû être ma demoiselle d’honneur, au printemps suivant… Quand elle est revenue à elle, je suis montée la voir et je l’ai veillée toute la nuit. Ils lui avaient donné des calmants, et elle n’a repris vraiment connaissance que l’troisième jour, et là, d’un coup, elle s’est réveillée, égale à elle-même, et elle a planté ses grands yeux dans les miens, et elle a dit… Oh, je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout ça. » Mrs. Hale s’interrompit et se mit à pleurer.


    


    Elle ôta ses lunettes, essuya la buée qui s’y était formée, et les remit d’une main tremblante. « On a su le lendemain, reprit-elle, que Zeena Frome avait renvoyé Mattie précipitamment, parce qu’elle avait engagé une bonne qui devait arriver, et les gens d’ici n’ont jamais vraiment pu dire ce qu’elle et Ethan faisaient cette nuit-là, sur une luge, alors qu’ils auraient dû être en route pour attraper le train aux Flats… Même moi, je n’ai jamais su ce qu’en pensait Zeena… Je ne le sais toujours pas aujourd’hui. Personne ne sait ce que pense Zeena. En tout cas, quand elle a appris l’accident, elle est venue tout droit ici et elle s’est installée avec Ethan chez le pasteur, c’est là qu’ils l’avaient emmené. Et dès que les médecins ont dit que Mattie était transportable, Zeena l’a envoyée chercher et l’a prise à la ferme.


    


    — Et elle est restée là tout ce temps ? »


    


    Mrs. Hale répondit simplement : « Elle n’avait pas d’autre endroit où aller » ; et mon cœur se serra, en songeant aux dures contraintes qui pèsent sur les gens pauvres.


    


    « Oui, elle est restée là, poursuivit Mrs. Hale, et Zeena s’est occupée d’elle, et s’est occupée d’Ethan, du mieux qu’elle pouvait. C’était miraculeux, quand on sait à quel point elle était malade — mais elle a eu l’air de se rétablir au moment précis où on avait besoin d’elle. Pour autant, elle a jamais arrêté de prendre des médicaments, et il y a eu des périodes où elle a rechuté, pendant tout ce temps ; mais elle a trouvé la force de prendre soin d’eux deux depuis plus de vingt ans, elle qui, avant l’accident, se croyait incapable de prendre soin d’elle-même. »


    


    Mrs. Hale se tut un moment, et je restai silencieux, absorbé dans la vision que ses paroles évoquaient. « C’est horrible pour eux tous, murmurai-je.


    


    — Oui : c’est vraiment dur. Et aucun d’eux n’a bon caractère, non plus. Mattie, elle, si, avant l’accident ; je n’ai jamais connu une nature plus douce. Mais elle a trop souffert — c’est ce que je réponds toujours quand les gens me disent qu’elle est aigrie. Et Zeena, elle a toujours été revêche. Ce n’est pas que ce qu’elle supporte avec Mattie ne soit pas admirable — je l’ai vu de mes yeux. Mais parfois, elles s’en prennent l’une à l’autre, et alors, le visage d’Ethan est à vous briser le cœur… Quand je vois ça, je me dis que c’est lui qui souffre le plus… en tout cas c’est pas Zeena, parce qu’elle a pas le temps… C’est pitié, quoi qu’il en soit, conclut Mrs. Hale en se signant, qu’ils soient tous enfermés là, dans cette cuisine. L’été, aux beaux jours, ils mettent Mattie dans le salon, ou dehors, dans la courette, et ça rend les choses plus supportables… mais en hiver, il faudrait allumer du feu ; et ils ont pas un centime à gaspiller pour ça, les Frome. »


    


    Mrs. Hale respira profondément, comme si elle avait soulagé sa mémoire d’un fardeau trop longtemps porté, et n’avait plus rien à dire ; mais un besoin soudain de compléter ses confidences s’empara d’elle.


    


    Elle ôta de nouveau ses lunettes, se pencha vers moi au-dessus du tapis de table brodé de perles, et continua d’une voix plus basse : « Il y a eu un moment, environ une semaine après l’accident, où tout le monde a cru que Mattie ne survivrait pas. Eh bien, moi, je dis que c’est dommage qu’elle ait survécu. Je l’ai dit franchement à notre pasteur, une fois, et je l’ai choqué. C’est juste qu’il n’était pas avec moi, le matin où elle est revenue à elle… Et moi, je dis que, si elle était morte, Ethan aurait pu vivre ; et, dans l’état où ils sont maintenant, je vois pas beaucoup de différence entre les Frome d’en haut, à la ferme, et les Frome d’en bas, dans leurs tombes ; sauf qu’en bas, ils sont bien tranquilles, et que les femmes sont forcées de tenir leur langue. »
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