L’horrible tapis orange flambait. Juste à côté du divan en formica où il était vautré, le tapis s’était détaché du bord du mur et les petites fibres métalliques s’effilochaient. Sherman contemplait cette frange irritante comme une démangeaison pour éviter de regarder les figures sinistres sur le divan d’en face. Il avait peur qu’ils le regardent et qu’ils sachent qui il était. Le fait que Killian le faisait attendre ainsi scellait l’histoire, achevait la construction de ce qu’il allait faire. Ce serait sa dernière visite dans cet endroit, sa dernière descente dans la vulgarité des Banques de Faveurs, des contrats, des bas-fonds stratifiés et des philosophes à ras des égouts.
Mais bientôt sa curiosité l’emporta et il examina leurs pieds… Deux hommes… L’un portait une paire de petits mocassins délicats avec des chaînettes dorées sur le dessus. L’autre une paire de tennis Reebok blanc de neige. Leurs chaussures glissaient un peu, car les deux hommes s’enfonçaient lentement dans le canapé et se repoussaient en arrière avec leurs pieds, puis reglissaient, et se redressaient, puis reglissaient. Sherman glissait et remontait. Tout dans cet endroit, même l’obscène pente glissante des canapés, proclamait le manque de goût, de ressource, la vulgarité, et tout au fond une ignorance crasse. Les deux hommes parlaient dans une langue que Sherman prit pour de l’espagnol. « Oy el miemo », ne cessait de répéter l’un d’eux, « Oy el miemo ». Il laissa ses yeux remonter jusqu’à leurs tailles. Ils avaient tous les deux des chemises de tricot et des blousons de cuir ; encore des Cuirs… Oy el miemo. Il prit un gros risque : leurs visages. Immédiatement il rabaissa les yeux. Ils le fixaient carrément ! Des regards d’une telle cruauté ! Ils paraissaient avoir tous les deux la bonne trentaine. Ils avaient d’épais cheveux noirs coiffés et gominés à mort, coupes vulgaires mais probablement très chères. Ils avaient tous les deux une raie au milieu, les deux moitiés de leur chevelure évoquant deux cascades sculptées. Leur expression était si tordue en le regardant ! Savaient-ils ?
Maintenant il entendait la voix de Killian. Causer ! la louai. Okay. Il se consola à la pensée qu’il n’aurait plus jamais à l’entendre. Le Lion avait raison. Comment avait-il pu confier son destin à quelqu’un barbotant dans ce milieu si sordide ? Killian apparut à l’entrée du hall. Il avait le bras passé sur les épaules d’un petit homme rondelet et complètement abattu, un petit blanc qui portait un costume pathétique, avec une veste particulièrement pathétique gonflée par son petit ventre rond.
— Qu’est-ce que j’ peux te dire, Donald ? disait Killian, la loi c’est comme tout. Tu en as pour ton argent. Tu comprends ? – La louai c’est comme tout. T’en as pour ton argent.
Le petit homme s’en alla sans même le regarder. Pas une fois il n’avait été en présence de Killian sans que le sujet principal de la conversation tourne autour de l’argent. L’argent dû à Thomas Killian.
— Aïïïïe ! dit Killian, en souriant à Sherman, je ne voulais pas vous faire attendre.
Il jeta un regard significatif vers la figure du petit homme qui battait en retraite, puis fronça les sourcils.
Sherman et lui pénétrèrent dans le hall, au-delà des plafonniers hyperlumineux, vers le bureau de Killian. Il disait :
— Et maintenant, ça – sa tête désigna le petit homme qui venait de partir –, ça c’est un type qui a des problèmes. Cinquante-sept ans, surveillant général, catholique irlandais, marié, père de famille, et il se fait serrer parce qu’il a fait des avances à une petite fille de sept ans. L’agent qui l’a arrêté affirme qu’il lui a offert une banane et après la suite…
Sherman ne dit rien. Est-ce que ce frimeur qui savait tout, avec son cynisme perpétuel, pensait réellement que cela le ferait se sentir mieux ? Un frisson le traversa. C’était comme si le destin du petit homme rondouillard était le sien.
— Vous avez vu les deux mecs en face de vous ?
Sherman reprit des forces. Dans quel enfer étaient-ils coincés, ceux-là ?
— Vingt-huit, vingt-neuf ans tous les deux, et ils feraient partie de la liste Forbes des quatre cents plus riches familles, si leur business pouvait publier leurs bénéfices. Ils ont vraiment un tas de fric. Ils sont cubains, mais ils importent de Colombie. C’est des clients à Bellavita.
Le ressentiment de Sherman grandissait à chaque mot de ce je-sais-tout. Est-ce que ce frimeur pensait que son survol léger de la scène locale, son détachement, son ton de dur allait le flatter, le ferait se sentir supérieur aux détritus piégés dans la marée dégueulasse qui passait par cet endroit ? Je ne suis pas supérieur, toi le je-sais-tout ! je suis l’un d’entre eux ! Mon cœur va vers eux ! Un vieux satyre irlandais… des jeunes Cubains dealers de drogue avec leurs tristes coiffures prétentieuses – en bref, il apprenait par lui-même la vérité du dicton : un démocrate, c’est un conservateur qui a été arrêté.
Dans le bureau de Killian, Sherman prit un siège et regarda le frimeur irlandais se carrer dans son fauteuil et rouler ses épaules sous son costume croisé, faisant le beau. Il le détestait encore plus profondément. Killian était d’excellente humeur. Des journaux étaient empilés sur son bureau. L’équipe à la mercedes : Il écrase, elle fuit. Mais bien sûr ! L’affaire criminelle la plus brûlante de New York, c’était la sienne !
Eh bien, il était sur le point de la perdre. Comment le lui annoncer ? Il voulait le lui envoyer pour de bon. Mais les mots sortirent avec un semblant de tact.
— J’espère que vous vous rendez compte que je ne suis pas content du tout de ce qui s’est passé hier, dit Sherman.
— Aïïïïe, qui le serait ? C’était outrageant, même pour Weiss.
— Je ne crois pas que vous compreniez. Je ne parle pas de ce qu’on m’a fait subir, personnellement, je parle du fait que vous…
Il fut interrompu par la voix de la réceptionniste sortant de l’interphone sur le bureau de Killian :
— Neil Flannagan, du Daily News, sur la 3.
Killian se pencha en avant.
— Dites-lui que je le rappelle. Non, attendez. Dites-lui que je le rappellerai dans une demi-heure. S’il n’est pas dans son bureau, alors qu’il me rappelle dans une demi-heure. À Sherman : Désolé.
Sherman se tut, lança un regard sinistre au frimeur et dit :
— Je parle d’autre chose. Je parle de…
Killian le coupa :
— Je ne veux pas dire que nous n’allons causer que trente minutes – Causer – Toute ma journée est à vous si vous le voulez et on va en avoir besoin. Mais je veux parler à ce type, Flannagan, des News. Il va être notre antidote… au venin.
— Eh bien c’est très bien, dit Sherman du ton le plus neutre possible, mais nous avons un problème. Vous m’aviez assuré que vos « contrats » marchaient avec le Bureau du procureur. Vous m’aviez dit que vous aviez un « contrat » avec ce type, Fitzgibbon. Il me semble me rappeler une véritable dissertation sur quelque chose appelé la Banque des Faveurs. Maintenant, n’interprétez pas mal ce que je dis. À priori, vous pouvez être aussi brillant légalement que…
La voix dans l’interphone :
— Peter Fallow, du City Light. Sur la 3.
— Prenez son numéro. Dites-lui que je le rappelle. À Sherman : On parle de venin, et la tête du serpent sort !
Le cœur de Sherman bondit, puis les palpitations se calmèrent.
— Allez-y, vous disiez ?
— Je ne mets pas en doute votre compétence, mais vous m’aviez assuré plein de choses, et naïvement, je vous ai suivi et… Il s’arrêta pour choisir le mot correct.
Killian sauta dans la brèche :
— On vous a doublé, Sherman. On m’a doublé moi. Bernie Fitzgibbon a été doublé. Ce que Weiss a fait, c’est impensable. On… ne… fait… pas… ce qu’il a fait. Ça ne se fait pas.
— Néanmoins, il l’a fait, et après ce que vous m’aviez dit…
— Je sais comment c’était. C’était comme d’être jeté dans une fosse à purin. Mais Bernie n’a pas tout à fait raté son coup. Weiss voulait faire pire. Vous devez comprendre ça. Ce fils de pute voulait vous arrêter chez vous ! Il voulait une arrestation sur Park Avenue ! Il est dingue, dingue, dingue ! Et vous savez ce qu’il aurait fait si on l’avait laissé faire ? Il aurait expédié les flics chez vous, dans votre propre appartement, pour vous coller les menottes et de là, ils vous auraient traîné dans un commissariat et vous auraient laissé mijoter dans les cages un bon bout de temps avant de vous enfourner dans un panier à salade avec du grillage aux fenêtres, avec tout un tas de ces animaux, et ensuite ils vous auraient amené au Sommier Central pour passer à travers tout ce que vous avez supporté. C’est ça qu’il voulait.
— Néanmoins…
— M. Killian, Irv Stone, de la 1 sur la 3/2. C’est la troisième fois qu’il appelle.
— Prenez son numéro et dites-lui que je le rappellerai. À Sherman : Aujourd’hui faut que je cause à ces gens, même si j’ai rien à leur dire. Juste pour les garder au chaud. Demain on va commencer à inverser la vapeur.
— Inverser la vapeur, dit Sherman, avec ce qui voulait être une ironie amère.
Le frimeur ne le remarqua pas. L’excitation du frimeur face à une telle attention de la presse était inscrite partout sur sa figure. De mon ignominie, il tire sa petite gloire mesquine.
Donc il essaya à nouveau.
— Inverser la vapeur, très bien, dit-il.
Killian sourit.
— M. McCoy, je crois bien que vous doutez de moi. Eh bien, j’ai des nouvelles pour vous. En fait, j’ai un tas de nouvelles pour vous. – Il appuya sur le bouton de l’interphone. – Hé, Nina. Demandez à Quigley de venir ici. Dites-lui que M. McCoy est là. À Sherman : Ed Quigley est notre enquêteur, le mec dont je vous avais parlé, celui qui a l’habitude des Grosses Affaires.
Un grand type chauve apparut dans l’encadrement de la porte. C’était le même homme que Sherman avait vu dans l’éblouissante salle d’attente le jour de sa première visite. Il portait un revolver dans un holster haut placé sur sa hanche gauche. Il était vêtu d’une chemise blanche, mais sans cravate. Ses manches étaient remontées, révélant une paire d’énormes poignets et d’énormes avant-bras. De la main gauche il tenait une enveloppe kraft. C’était le genre de grand type osseux et anguleux qui a l’air plus menaçant à cinquante ans qu’à vingt-cinq. Il avait de larges épaules, mais un peu tombantes. Ses yeux paraissaient avoir coulé très profond dans ses cratères occipitaux.
— Ed, dit Killian, voici M. McCoy.
Sherman hocha la tête, morose.
— Enchanté de vous connaître, dit l’homme.
Il lança à Sherman le même sourire mort que la première fois où il l’avait vu.
— Tu as la photo ? demanda Killian.
Quigley prit un morceau de papier dans l’enveloppe et la tendit à Killian, et Killian la tendit à Sherman.
— Ce n’est qu’une photocopie, mais il m’a fallu… je ne vous dirai même pas ce qu’il a fallu faire pour avoir cette photo. Vous le reconnaissez ?
Une photo de profil et une de face d’un noir, avec des numéros. Des traits carrés, un cou puissant.
Sherman soupira.
— Cela lui ressemble. L’autre garçon, le costaud, celui qui a dit : Hé, vous, vous avez besoin d’aide ?
— C’est un petit malfrat nommé Roland Auburn. Il vit dans la Cité Poe. Pour l’instant il est à Riker’s Island en attendant qu’on s’occupe de sa quatrième arrestation pour drogue. Visiblement, il va passer un accord avec le procureur en échange d’un témoignage contre vous.
— Et mentir.
— Cela ne viole en rien les principes qui ont gouverné la vie de M. Roland Auburn jusqu’ici, dit Killian.
— Comment avez-vous trouvé ça ?
Killian sourit et désigna Quigley.
— Ed a pas mal d’amis chez nos hommes en bleu, et beaucoup de nos meilleurs éléments lui doivent des faveurs.
Quigley fit une minuscule grimace.
Sherman dit :
— Est-ce qu’il a déjà été arrêté pour vol – ou pour le genre de choses qu’il a tenté de me faire ?
— Vous voulez dire en tant que bandit de grand chemin ? – Killian rit de sa propre plaisanterie. – J’y avais jamais pensé. C’est ça, en fait, c’est comme attaquer une diligence, pas vrai, Ed ?
— Presque, oui.
— Pas qu’on sache, dit Killian, mais nous avons l’intention d’en trouver un peu plus sur ce fils de pute. On sait sur quoi les prisonniers vont témoigner – et tout ça c’est la putain d’affaire de Weiss ! C’est là-dessus qu’il vous a fait arrêter !
Killian hocha la tête, avec un dégoût apparent, et continua à la secouer. Sherman se retrouva authentiquement reconnaissant. C’était la première goutte d’absolution chaleureuse que qui que ce soit lui eût offert.
— Bon, ça c’est une chose, dit Killian. Puis à Ed : Maintenant, dis-lui, pour Mme Ruskin.
Sherman leva le nez vers Quigley et Quigley dit :
— Elle est partie en Italie. Je l’ai suivie à la trace jusqu’à une maison qu’elle a louée sur le lac de Côme. C’est une sorte de station en Lombardie.
— C’est exact, dit Sherman. Elle revenait justement de là, la nuit où tout ceci s’est produit.
— Ouais, eh bien, il y a deux jours, dit Quigley, elle est partie de là en voiture avec un jeune type nommé Filippo. C’est tout ce que je sais, Filippo. Vous avez une idée de qui ça peut être ? Vingt, vingt-cinq ans, mince, taille moyenne. Plein de cheveux. Habillé en punk. Joli garçon, du moins d’après mon informateur.
Sherman soupira.
— C’est une espèce d’artiste peintre qu’elle connaît. Filippo Charazza ou Charizzi.
— Vous avez une idée d’un autre endroit en Italie où elle pourrait aller ?
Sherman secoua la tête.
— Comment avez-vous découvert tout ça ?
Quigley regarda Killian, et Killian dit :
— Dis-lui.
— Pas trop difficile, dit Quigley. – Fier d’être sur scène, il ne put résister à un sourire. – La plupart de ces gens ont la Globexpress, vous savez, la carte de crédit. Il y a une femme – une personne avec qui je traite dans le fichier central de Duane Street. Ils ont des ordinateurs qui reçoivent des données du monde entier. Je lui donne 100 $ par renseignement. Pas mal pour cinq minutes de boulot. Maria Ruskin a payé deux fois avec sa carte dans des magasins de cette ville, Côme. Des fringues. Alors j’ai appelé un mec qu’on utilise à Rome, et il appelle un des magasins et il dit qu’il est de Globexpress, leur donne le numéro de compte de la dame et leur dit qu’il veut lui expédier un télégramme pour « vérification de compte ». Ils s’en foutent, eux. Ils lui donnent l’adresse où ils livrent les fringues, et il monte à Côme et vérifie tout.
Quigley haussa les épaules, comme pour dire « Fastoche pour un mec comme moi ».
Remarquant que Sherman était proprement impressionné, Killian dit :
— Donc nous avons une ligne accrochée à nos deux joueurs. Nous savons qui est leur témoin et nous allons retrouver Mme Ruskin. Et nous allons la ramener ici, même si Ed doit la ramener dans une boîte avec des trous pour respirer. N’ayez pas l’air choqué. Je sais que vous lui laissez le bénéfice du doute, mais en toute objectivité, elle ne mérite pas réellement le qualificatif d’amie à vous. Vous êtes dans le plus gros merdier de votre existence, elle est votre seule issue, et elle est barrée en Italie avec un joli-cœur nommé Filippo. Aïïïïe, keske c’est c’ travail ?
Malgré lui, Sherman sourit. Sa vanité était telle, pourtant, qu’il soupçonna immédiatement qu’il y avait une explication banale.
Une fois Quigley parti, Killian dit :
— Ed Quigley est le meilleur. Y a pas de meilleur enquêteur privé dans le business. Il ferait… tout. C’est l’Irlandais tout droit sorti de Hell’s Kitchen1. Les gamins avec qui il a grandi sont tous devenus des gansters ou des flics. Ceux qui sont devenus flics, c’est ceux que l’Église a réussi à accrocher, ceux qui mijotaient un petit fonds de culpabilité. Mais ils aiment tous les mêmes choses. Ils aiment tous fendre des crânes et faire tomber des dents. La seule différence c’est que si vous êtes un flic, vous pouvez le faire en toute légalité, avec le curé qui hoche la tête derrière votre épaule et qui regarde de l’autre côté. Ed était un sacré flic. C’était le règne de la terreur à lui tout seul, putain.
— Comment est-ce qu’il a eu cette photo ? – Sherman regardait la page photocopiée. – Est-ce que c’était un de vos… contrats ?
— Un truc comme ça ? Ooooooh, non, houlalapadutout ! Obtenir cette information… et un portrait tiré par l’identité judiciaire ?… C’est tellement loin des liens entre – j’ veux dire, ça va au-delà de la Banque des Faveurs. Je demande pas, mais à moins que je me goure, c’est la Banque des Faveurs, plus la vraie banque, comme vos fonds négociables normaux, quoi. Oubliez tout ça. Je pense c’ que je dis. Pour l’amour du Ciel, le mentionnez jamais. N’y pensez même plus.
Sherman s’enfonça dans son siège et regarda Killian. Il était venu ici pour le virer – et maintenant il n’était plus si sûr de son désir.
Comme s’il lisait dans ses pensées, Killian dit :
— Laissez-moi vous expliquer quelque chose. Ce n’est pas qu’Abe Weiss se moque de la Justice.
Se moque. Il n’avait pas dit « se fout ». Quelle notion exaltante, songea Sherman, avait bien pu se faire jour dans sa tête ?
— Il s’en soucie probablement. Mais cette affaire n’a rien à voir avec la justice. C’est une guerre. C’est Abe Weiss qui fait campagne pour sa réélection, et ce boulot c’est sa putain de vie, et quand la presse s’échauffe sur une affaire comme ils le font sur celle-ci, il ne parle plus de justice. Il va faire toutes les saloperies possibles. Je ne veux pas vous effrayer, mais c’est ça qui se passe, une guerre. Je ne peux pas seulement construire une défense pour vous, il faut que j’entre en campagne. Je ne pense pas qu’il a mis votre téléphone sur écoute, mais il en a le pouvoir et il est parfaitement capable de le faire. Donc, si j’étais vous, je ne dirais plus rien du tout sur cette affaire au téléphone. En fait ne dites même plus rien du tout au téléphone. De cette manière vous n’aurez pas à vous inquiéter sur ce qui est important ou pas.
Sherman hocha la tête pour montrer qu’il comprenait.
— Maintenant, je vais être très direct, Sherman. Cette histoire va coûter beaucoup de fric. Vous savez ce que coûte le mec de Quigley en Lombardie ? 2 000 $ par semaine, et ce n’est qu’une des phases de ce que nous devons faire. Je vais vous demander une grosse provision, d’entrée. C’est exclusivement pour préparer le procès, qui, j’espère, n’aura pas lieu.
— Combien ?
— 75 000.
— 75 000 !
— Sherman, qu’est-ce que vous voulez que j’ vous dise ? La loua c’est comme tout l’ reste. Vous pigez ? Vous z’en avez pour vot’ fric.
— Mais, mon Dieu, 75 000 !
— Vous me forcez à être immodeste. Nous sommes les meilleurs. Et je vais me battre pour vous. J’adore me battre. Je suis aussi Irlandais que Quigley.
Donc, Sherman, qui était venu pour virer son avocat, lui signa un chèque de 75 000 $.
Il le tendit à Killian.
— Il faudra que vous me laissiez un peu de temps pour mettre cette somme sur mon compte.
— C’est normal. On est quoi aujourd’hui ? mercredi ? Je ne le déposerai pas avant vendredi matin.
Le menu était garni de petites publicités en noir et blanc tout le long du bas de la feuille, de petits rectangles avec des bordures démodées et des logos hautement stylisés pour des choses comme « la Boisson au Chocolat Nehi, les Œufs de Poisson en Boîte du Cap’tain Henry, la Chicorée Grillée du Café du Monde, les Pneus de Bicyclette Gonflables du Chef Indien, le Tabac à Pipe Edgeworth et le Sirop pour la Toux 666 ». Ces réclames étaient très décoratives, rappelant les jours passés dans les bayous de Louisiane. Un sixième sens fit frémir Kramer. Cette merde façon faux terroir était aussi chère que la merde façon faux bohème. Il ne voulait même pas penser à combien tout ça allait monter, peut-être 50 putains de $. Mais pas moyen de revenir en arrière maintenant, hein ? Shelly était assise en face de lui dans le box, regardant chacun de ses gestes et chacune de ses expressions, et il avait passé l’heure et demie écoulée à projeter l’image d’un homme qui est sûr de lui et de ce qu’il fait, et c’était lui, le bon vivant2 viril qui avait proposé qu’ils prennent un dessert et du café. De plus, il avait une envie folle d’une glace. Sa bouche et son œsophage étaient en feu. Le Café Alexandria paraissait ne pas avoir un seul plat au menu qui ne soit pas explosif. Le Gumbo Créole aux Sables du Bayou – il avait pensé que le mot Sables devait être une métaphore pour quelque condiment impur, une racine souterraine ou quelque chose comme ça, mais il y avait vraiment du sable dans leur satanée soupe, apparemment noyée de tabasco. Le Pain de Maïs au Cayenne, – c’était comme du pain avec des fourmis rouges dedans. Le Filet de Poisson-Chat avec des Okra Roussis sur un Lit de Riz Jaune avec du Beurre de Pomme et de la Sauce Moutarde Chinoise – la Sauce Moutarde Chinoise avait levé le drapeau rouge, mais il était obligé de commander le poisson-chat parce que c’était le seul plat de la carte qui ne fût que modérément cher, 10,50 $. Et Andriutti avait dit que c’était un petit restaurant créole pas cher dans Beach Street « vraiment génial ». Beach Street était une rue assez déglinguée pour qu’on y trouve un restaurant pas cher, et il l’avait cru.
Or Shelly n’arrêtait pas de le trouver merveilleux. Elle était resplendissante, une radiance divine avec son rouge à lèvres brun, mais il n’était pas bien certain qu’elle dût son teint à l’amour, au maquillage Automne-dans-le-Berkshire, ou à un incendie dans l’estomac.
De la glace, de la glace, de la glace… Il parcourut le menu incendiaire, et à travers les vagues calorifiques, il repéra une seule assiette de glace : Glace Vanille Barattée à la Main Surmontée de Chili Chutney aux Noix. Du Chili ? Eh bien, il gratterait le dessus et le mettrait de côté pour ne manger que la glace. Il n’avait pas le cran de demander à la ravissante serveuse aux boucles de miel de ne lui servir que la glace, sans la sauce. Il ne voulait pas avoir l’air, devant Shelly, d’un pantouflard terrifié par l’aventure.
Shelly commanda la Tarte au Citron Vert avec Pâtisseries Relleno, et tous deux prirent le Café Fraîchement Moulu de La Nouvelle-Orléans, avec Chicorée, même si quelque chose lui murmurait que la chicorée allait perturber un peu plus ses entrailles dévastées.
Ayant passé la commande pour le dessert et le café d’une voix ferme et avec une détermination virile, il posa ses avant-bras sur le bord de la table, se pencha en avant et versa son regard à grands flots dans les yeux de Shelly, pour lui procurer une nouvelle dose d’intoxication au crime et également de Zinfandel blanc Crockett Sump, qui le faisait plonger de 12 $ supplémentaires. C’était le vin juste au-dessus du moins cher, qui était un Chablis à 9,50 $. Seuls les hérétiques ignorants commandaient du Chablis.
— Je voudrais juste pouvoir t’emmener écouter ce type, ce Roland Auburn. Je l’ai interrogé trois fois déjà. Au début il avait l’air si dur, si difficile, si… tu sais… menaçant. C’est un roc, avec ces yeux morts, le genre de môme que chacun a dans ses cauchemars qui se passent dans une rue de New York, la nuit. Mais si tu l’écoutes juste cinq minutes – rien que l’écouter – tu commences à entendre quelque chose d’autre. Tu entends de la douleur. C’est un garçon, bon Dieu, un môme. Il est terrifié. Ces mômes grandissent dans le ghetto sans que personne ne s’en occupe jamais, vraiment. Ils sont terrifiés. Ils érigent ce mur de machisme en pensant que ça va les protéger de la douleur, alors qu’en fait ils risquent de se faire détruire à chaque seconde. Non, je ne suis pas inquiet pour Roland en face d’un jury. Ce que je vais faire, c’est que, avec des questions anodines, je vais l’amener à parler peu à peu de son passé, pendant les deux premières minutes, et alors il commencera à ôter sa peau de mec dur, sans même s’en rendre compte, et ils le croiront. Il n’apparaîtra pas comme un criminel endurci ou un endurci de quoi que ce soit… Il apparaîtra comme un môme effrayé qui demande juste un peu de décence et juste un peu de beauté dans sa vie, parce que c’est cela qu’il est. J’aimerais pouvoir trouver un moyen de montrer aux jurés les dessins et les collages qu’il fait. Il est brillant, Shelly. Brillant ! Mais il n’y a aucun moyen que cela se produise, je suppose. Ce sera déjà assez difficile d’être sûr que j’amène bien le vrai Roland Auburn à sortir de son armure de dureté. Ce sera comme d’essayer de sortir un escargot d’une de ces coquilles qui partent en spirale.
Kramer tourna son doigt en spirale et rit de sa propre comparaison. Les lèvres brillantes de Shelly souriaient d’un air appréciateur. Elles étincelaient. Elle étincelait.
— Oh, j’adorerais assister au procès, dit-elle. Quand est-ce ?
— On n’en sait rien encore. (Moi et le procureur, qui sommes très proches l’un de l’autre.) Nous ne l’amènerons pas devant le grand jury avant la semaine prochaine. Nous pourrions aller au procès dans deux mois comme dans six. C’est difficile à dire dans une affaire qui a eu autant de publicité que celle-ci. Quand les médias s’affolent sur quelque chose, ça complique tout. – Il secoua la tête, comme pour dire « Faut juste apprendre à faire avec ».
Shelly rayonnait.
— Larry, quand je suis rentrée hier soir à la maison, que j’ai allumé la télévision, et que tu étais là, ce dessin de toi – je me suis mise à rire, comme une gamine. J’ai dit : « Larry ! » Je l’ai dit tout fort, comme si tu venais d’entrer dans la pièce. J’ai pas pu m’en empêcher.
— Ça m’a un peu épaté aussi, pour te dire la vérité.
— Je donnerais n’importe quoi pour venir au procès. Je pourrai ?
— Bien sûr.
— Je promets que je ne ferai pas de bêtises.
Kramer sentit un picotement. Il savait que c’était LE moment. Il avança la main et glissa le bout de ses doigts sous le bout des siens sans les regarder. Elle ne baissa pas les yeux non plus et ne les retira pas. Elle continuait à le regarder dans les yeux et elle appuya le bout de ses doigts sur les siens.
— Je n’ai pas peur que tu fasses des bêtises, dit-il.
Sa voix le surprit. Elle était si enrouée et si timide.
Dehors, une fois la quasi-totalité de son argent liquide enterré dans le tiroir-caisse à l’ancienne, non électrique et étincelant du Café Alexandria, il prit sa main et enlaça ses épais doigts d’haltérophile entre ses minces et tendres doigts, et ils se mirent à marcher dans l’obscurité délabrée de Beach Street.
— Tu sais, Shelly, tu ne peux pas savoir ce que ça me fait de parler de tout ça avec toi. Les types de mon bureau, tu essaies d’aller au cœur de quoi que ce soit avec eux et ils pensent que tu deviens mou. Et que Dieu te vienne en aide si tu deviens mou. Et ma femme – je ne sais pas, elle ne – elle ne veut plus en entendre parler, quoi qu’il se passe. Maintenant, elle pense juste qu’elle est mariée à ce type qui a cette tâche ingrate à accomplir, laquelle consiste à expédier un tas de malheureux en prison. Mais cette histoire n’est pas pathétique. Tu sais ce que c’est, cette affaire ? C’est un signal. Un signal très important pour les gens de cette ville qui pensent qu’ils ne font pas partie du contrat social. Tu vois ? C’est l’affaire d’un homme qui pense que sa position exaltante dans la vie le dispense de l’obligation de traiter la vie d’un autre en bas de l’échelle de la même manière qu’il traiterait quelqu’un comme lui. Je ne doute pas une minute que s’il avait renversé quelqu’un qui lui ressemble un tant soit peu, McCoy aurait fait ce qu’il devait faire. Il fait probablement partie des gens « bien ». C’est ça qui est fascinant. Ce n’est pas du tout un être diabolique, – mais il a commis quelque chose de diabolique. Tu me suis ?
— Je crois. La seule chose que je ne comprends pas, c’est pourquoi Henry Lamb n’a pas dit qu’il avait été renversé par une voiture quand il est allé à l’hôpital. Et maintenant que tu m’as parlé de ton témoin, Roland – il n’y a rien eu dans les journaux à son sujet, n’est-ce pas ?
— Non, et nous ne publierons rien à son sujet avant un moment. Ce que je t’ai dit doit rester entre nous.
— Eh bien, d’accord, mais il se trouve que Roland n’a rien dit sur son copain renversé par une voiture pendant presque deux semaines après que c’est arrivé. Est-ce que c’est pas un peu bizarre ?
— Qu’est-ce que ça a de bizarre ? Mon Dieu, Shelly, Lamb souffrait d’une commotion cérébrale probablement fatale, et Roland savait qu’il serait arrêté pour un délit majeur s’il allait témoigner chez les flics ! On ne peut pas dire que c’est bizarre !
Miss Shelly Thomas décida de quitter ce terrain miné en reculant.
— Bizarre n’est pas exactement ce que je voulais dire. Je crois que je voulais dire – je ne t’envie pas, le genre de préparation et de recherches que tu dois avoir à faire pour être prêt pour une de ces affaires…
— Ha ! Si on me payait les heures supplémentaires que je vais avoir à passer sur celle-ci… eh bien, je pourrais emménager sur Park Avenue moi-même. Mais tu sais quoi ? Ça n’a aucune importance pour moi. Vraiment aucune. Tout ce qui m’importe, quelle que soit la vie que je mène, c’est que je veux pouvoir regarder en arrière et dire « J’ai marqué une différence ». Cette affaire est si importante, à tous les niveaux imaginables, et pas seulement pour exprimer… un tout nouveau chapitre. Je veux créer une différence, Shelly.
Il s’arrêta et, lui tenant toujours la main, la posa derrière sa taille et l’attira à lui. Elle le regardait, radieuse. Leurs lèvres se rencontrèrent. Il jeta juste un petit coup d’œil, pour voir si elle gardait les yeux fermés. C’était le cas.
Kramer pouvait sentir le bas de son ventre pressé contre le sien. Était-ce la courbe de son mont de Vénus ? Tout était allé si loin, si vite, si tendrement, si merveilleusement – et, bon sang ! Pas un endroit où l’emmener !
Imagine ! Lui ! La star montante de l’affaire McCoy – et pas d’endroit – pas un endroit ! – dans la véritable Babylone du XXe siècle ! – pour emmener une adorable fille consentante avec du rouge à lèvres marron. Il se demanda ce qui lui traversait l’esprit, à elle, à cet instant.
En fait, elle était en train de penser à la manière dont se comportent les hommes à New York. À chaque fois que vous sortez avec un, il faut d’abord rester assise là à écouter deux ou trois heures de Ma Carrière.
C’est un Peter Fallow triomphant qui entra chez Leicester’s ce soir-là. Tout le monde à la Table, et tout un tas de gens parmi les clients entassés dans ce bistrot bruyant, même ceux qui fronçaient le nez à la vue du City Light, savaient que c’était lui qui avait fait éclater l’affaire McCoy. Même St John et Billy, qui étaient rarement sérieux sur quoi que ce soit à part les infidélités de l’autre, lui présentèrent leurs félicitations avec une sincérité apparente. Sampson Reith, le correspondant politique du Daily Courier de Londres, qui était reparti là-bas pour quelques jours, passa à la Table et lui parla de son déjeuner avec Irvin Gubner, le rédacteur en chef du New York Times qui se plaignait que le City Light gardât pratiquement toute l’histoire pour lui, ce qui, bien sûr, signifiait Peter Fallow, gardien et ravitailleur. Alex Britt-Withers lui envoya une vodka Southside, offerte par la maison, et elle était si bonne que Fallow en commanda une deuxième. La vague d’approbation était si grande que Caroline lui lâcha le premier sourire qu’il avait reçu d’elle depuis longtemps. La seule fausse note venait de Nick Stopping. Son approbation était plusieurs tons en dessous et sans conviction. Puis Fallow se rendit compte que Nick, le Marxiste-Léniniste, le Spartiate d’Oxford, le Rousseau du Tiers Monde était sans nul doute consumé de jalousie. C’était son genre d’histoire, pas celui de ce comédien frivole de Fallow – Fallow pouvait maintenant considérer l’opinion de Nick à son sujet avec un amusement magnanime – et pourtant, Fallow était là, sur le devant de la scène, dans les wagons de l’Histoire, pendant que lui, Stopping, écrivait un nouvel article dans Maisons et Jardins sur la dernière villa de Madame Chicos à Hobe Sound ou ailleurs.
Parlant de chicos, Rachel Lampwick le taquina bien un peu en lui reprochant de trop utiliser le mot chic.
— Peter, je crois vraiment que tu pourrais être un peu plus galant – elle le prononçait à la française – envers cette Mme McCoy, tu ne crois pas ? Je veux dire, tu y vas à fond sur le chic monsieur McCoy, avec sa chic automobile et son chic appartement et son chic boulot et son chic papa et sa chic petite amie – non, comment tu l’as appelée ? – sexy – je préfère ça – et la pauvre madame McCoy n’est que sa « femme de quarante ans », ce qui signifie très banale, bien sûr, n’est-ce pas ? C’est pas très galant, Peter.
Mais visiblement Rachel avait dévoré tous les mots qu’il avait écrits. Si bien qu’il ne ressentait rien que la chaleur du vainqueur, devant elle et tout un chacun.
— Le City Light ne considère pas les épouses comme prestigieuses à moins qu’elles ne trompent leurs maris, dit Fallow. Nous conservons notre enthousiasme pour les Autres Femmes.
Puis tout le monde se mit à spéculer sur l’identité de la Brunette Sexy, et Billy Cortez, jetant un coup d’œil vers St John, dit qu’il avait déjà entendu parler d’hommes emmenant leurs petites « tartes au citron » dans des endroits discrets pour éviter d’être repérés, mais que vraiment, le Bronx indiquait un état de paranoïa plutôt avancé.
Le blabla était chaud et heureux et anglais, et les lumières orange et ocre de chez Leicester’s étaient douces et anglaises, et Caroline le regardait beaucoup, souriant parfois, minaudant parfois et cela l’intriguait, alors il reprit une vodka Southside et Caroline se leva, fit le tour de la table pour s’approcher de lui, se pencha tout contre son oreille et lui dit :
— Viens avec moi en haut une minute.
Était-ce possible ? C’était si peu probable, mais – était-ce possible que… ? Ils montèrent l’escalier en colimaçon au fond, et, dans le bureau de Britt-Withers, Caroline, soudain sérieuse, dit :
— Peter, je ne devrais sans doute pas te dire ce que je vais te dire. Tu ne le mérites vraiment pas. Tu n’as pas été très gentil avec moi.
— Moi ! dit Fallow avec un rire joyeux. Caroline ! Tu as essayé de répandre mon monstre dans tout New York !
— Quoi ? Ton monstre ? Caroline sourit tout en rougissant. Eh bien, pas dans tout New York, tout de même. Mais de toute façon, après le cadeau que je vais te faire, je crois qu’on pourra dire que nous sommes quittes !
— Quel cadeau ?
— Je pense que c’est un cadeau. Je sais qui est ta Brunette Sexy. Je sais qui était dans la voiture avec McCoy.
— Tu plaisantes ?
— Je ne plaisante pas.
— Très bien, qui ?
— Elle s’appelle Maria Ruskin. Tu l’as rencontrée cette nuit-là aux Feux de la Rampe.
— Moi ?
— Peter. Tu bois vraiment trop. C’est la femme d’un homme nommé Arthur Ruskin, qui doit avoir trois fois son âge. C’est un juif-quelque-chose. Très riche.
— Comment tu sais ça ?
— Tu te souviens de mon ami l’artiste ? L’Italien ? Filippo ? Filippo Chirazzi ?
— Ah oui. Difficile de l’oublier, n’est-ce pas ?
— Eh bien il la connaît.
— Comment la connaît-il ?
— De la même manière que beaucoup d’autres hommes la connaissent. C’est une salope.
— Et elle le lui a dit ?
— Oui.
— Et il te l’a dit ?
— Oui.
— Mon Dieu, Caroline. Où puis-je le trouver ?
— Je ne sais pas. Je n’y arrive pas moi-même. Le petit salaud !