8

L’affaire

Martin, l’inspecteur irlandais, était au volant, et son équipier, Goldberg, l’inspecteur juif, sur le siège du passager. Kramer était sur la banquette arrière, assis exactement dans le bon angle pour apercevoir le compteur de vitesse, tout à fait par hasard. Ils filaient un bon cent dix à l’heure irlandais, direction Harlem.

Le fait que Martin soit irlandais était très présent à l’esprit de Kramer à ce moment. Il venait juste de se rappeler où il l’avait vu pour la première fois. C’était juste après ses débuts au Département des Homicides. On l’avait envoyé sur la 152e Rue Est, où un homme avait été assassiné à l’arrière d’une voiture. La voiture était une cadillac Sedan DeVille. Une des portières arrière était ouverte, et un inspecteur se tenait près de la porte, un type petit, pas plus de soixante-dix kilos avec un cou mince, un visage étroit et presque asymétrique, et les yeux d’un doberman. Inspecteur Martin. L’inspecteur Martin avait fait un geste vers la portière, comme un maître d’hôtel vers une table. Kramer avait regardé à l’intérieur et ce qu’il avait vu était absolument horrible, bien au-delà de ce que pouvait suggérer la phrase : « assassiné à l’arrière d’une voiture ». La victime était un gros homme avec une épaisse veste à carreaux. Il était assis sur la banquette arrière, les mains sur les cuisses, à ras de ses genoux, comme s’il allait tirer sur ses pantalons pour ne pas les déformer. Il avait l’air de porter un bavoir rouge vif. Deux tiers de sa tête avaient disparu. La vitre arrière de la cadillac donnait l’impression que quelqu’un y avait écrabouillé une pizza. Le bavoir rouge était le sang de ses artères qui avait jailli du trou dans sa tête comme d’une fontaine. Kramer avait reculé.

— Merde, avait-il dit. Vous avez-vu ça ? Comment ont-ils… Ah Merde ! – Y’en a plein la bagnole !

Ce à quoi Martin avait répondu :

— Ouais, ça a dû lui foutre en l’air sa putain de journée.

D’abord, Kramer avait pris ça comme une rebuffade à cause de son détachement devant cette vision d’horreur. Mais plus tard, il s’était dit que Martin n’aurait jamais procédé autrement. Quel plaisir y avait-il à plonger des gens dans l’estropiage à la mode du Bronx s’ils n’en sortaient pas détachés ? Après cela, Kramer avait mis un point d’honneur à se comporter comme tout bon Irlandais sur les lieux d’un crime.

L’équipier de Martin, Goldberg, avait deux fois son format, un vrai bœuf, avec d’épais cheveux bouclés, une moustache qui pendouillait un peu au coin des lèvres, et un gros cou. Il existait des Irlandais nommés Martin et des juifs nommés Martin. Il existait des Allemands nommés Kramer et des juifs nommés Kramer. Mais dans l’Histoire, tout Goldberg était un juif, peut-être à l’exception de celui-ci. À présent, à force de faire équipe avec Martin, il s’était probablement transformé en Irlandais.

Martin, au volant, tourna légèrement la tête pour s’adresser à Kramer sur la banquette arrière.

— J’arrive pas à croire que je roule vraiment vers Harlem pour aller écouter ce trou du cul. S’il était sur table d’écoute, je voudrais bien le croire. Ça je le croirais. Comment est-il arrivé jusqu’à Weiss, bordel ?

— J’en sais rien, dit Kramer.

Il le dit d’un air lassé, juste pour montrer qu’il était de leur bord et qu’il pensait que cette mission était de la branlette. En fait, il était encore transporté par le verdict de la veille. Herbert 92 X était au trou. Shelly Thomas avait bondi de joie, glorieuse comme l’astre du jour.

— Apparemment, Bacon a appelé Joseph Leonard. Vous connaissez Leonard ? le noir de l’assemblée ?

Le radar de Kramer lui signala que noir était trop délicat, trop raffiné, trop tendancieusement libéral comme terme à employer dans une conversation avec Martin et Goldberg, mais il ne voulait pas tenter quoi que ce soit d’autre.

— Ouais, je l’ connais, dit Martin. C’est un numéro aussi, celui-là.

— Bon, c’est juste une supposition, répondit Kramer, mais Weiss a les élections en novembre, et si Leonard demande une faveur, Weiss lui fera une faveur. Il pense qu’il a besoin de l’appui noir. Ce Portoricain, là, Santiago, se présente contre lui aux primaires.

Goldberg grogna.

— J’adore leur mot, appui. Comme s’ils pensaient qu’y a une sorte d’organisation là-dehors. Quelle putain de rigolade. Dans le Bronx, y pourraient même pas organiser une tasse de café. Bedford-Stuyvesant, pareil. J’ai bossé dans le Bronx, dans Bedford-Stuyvesant, et à Harlem. Dans Harlem y sont plus sophistiqués. À Harlem quand vous emmenez un trou du cul au trou et que vous lui dites « regarde, il y a deux manières, la sympa et la dure, à toi de voir », au moins ils savent de quoi vous parlez. Dans le Bronx ou Bed-Stuy, oubliez-moi-tout-ça. Bed-Stuy, c’est le pire. À Bed-Stuy y passent direct de la maternité dans la fange, pas vrai Marty ?

— Ouais, dit Martin, sans enthousiasme.

Goldberg n’avait employé aucun terme descriptif, sinon le y. Martin n’avait pas l’air de vouloir entrer dans une discussion sur la philosophie des flics.

— Donc Bacon appelle Leonard, fit-il, et Leonard appelle Weiss. Et maintenant ?

— Ce môme, Lamb, sa mère travaille pour Bacon, ou travaillait pour Bacon, dit Kramer. Elle affirme détenir des informations sur ce qui est arrivé à son fils, mais elle collectionne les contredanses, et il y a un mandat d’amener contre elle, et elle a peur d’aller voir les flics. Donc le marché est le suivant : Weiss écrase le mandat et lui accorde des délais de paiement pour ses contredanses et elle nous donne l’information, mais tout doit se passer en présence de Bacon.

— Et Weiss est d’accord avec ça ?

— Ouaip !

— Magnifique !

— Vous connaissez Weiss, dit Kramer. Tout ce qui lui importe, c’est qu’il est juif et qu’il se représente dans un comté qui est à soixante-dix pour cent noir et portoricain.

— Vous avez déjà rencontré Bacon ? demanda Goldberg.

— Non.

— Feriez mieux d’enlever votre montre avant d’entrer là-dedans. Ce putain de mec n’ lève le petit doigt que pour chourer !

— Je pensais justement à ça, Davey, surenchérit Martin. Je ne vois pas où il y a du fric en jeu dans cette affaire, mais j’ te parie qu’il y en a quelque part – Puis il se tourna vers Kramer et ajouta : – Déjà entendu parler de la Coalition Portes Ouvertes pour l’Emploi ?

— Bien sûr.

— C’est une des opérations de Bacon. Vous savez, ils débarquent dans des restaurants et ils exigent des emplois pour les minorités. Vous auriez dû être à cette putain de bagarre dans Gun Hill Road. Y avait pas un seul putain de visage pâle qui bossait là-haut. Alors je ne sais vraiment pas de quelle minorité ils parlent, à moins qu’une bande de bongos avec des tuyaux de plomb à la main puisse se baptiser minorité.

Kramer se demanda si bongos pouvait, ou pas, être interprété comme une épithète raciste. Il n’osait pas être Irlandais à ce point.

— Eh bien, dit-il, qu’est-ce qu’il y a là-dedans qui les concerne ?

— Le fric, dit Martin. Si le propriétaire du restau dit : « Ah ouais, on a besoin de monde, vous pouvez tous avoir du boulot », ils vont le regarder comme s’il avait des cafards plein les yeux. Ils veulent juste qu’on les paye pour rester à distance. C’est pareil avec la Ligue contre la Diffamation du Tiers Monde. Ce sont eux qui descendent jusqu’en bas de la ville pour y foutre le feu. C’est aussi une des opérations de Bacon. C’est vraiment un mec charmant.

— Mais la Coalition Portes Ouvertes pour l’Emploi, dit Kramer, ils se retrouvent dans de vraies bagarres.

— Avec des putains de battes de base-ball, dit Goldberg.

— C’est de la connerie ! pourquoi ils feraient ça ? ils risquent de se faire tuer !

— Vous devriez les voir, dit Martin, ces putains de dingues se bagarrent pour rien à longueur de journée. Pourquoi ils le feraient pas si quelqu’un leur file quelques dollars ?

— Tu t’ souviens de celui qui t’a flanqué un coup de tuyau de plomb, Marty ?

— Si je m’en souviens ? Putain, j’en rêve la nuit ! Un grand trou-duc avec une boucle d’oreille en or qui lui pendait de la tête comme ça…

Martin forma un grand O avec son pouce et son index et se le colla sous l’oreille.

Kramer songeait que dans tout ça, il fallait en prendre et en laisser. Il avait lu une fois un article du Village Voice qui décrivait Bacon comme un « socialiste des rues », un activiste politique noir qui avait forgé ses propres théories sur les entraves du capitalisme et sur les stratégies nécessaires pour rendre son dû au peuple noir. Kramer ne s’intéressait pas à la politique d’extrême gauche, et son père non plus. Pourtant, dans leur maison, pendant son enfance, le mot socialiste avait une consonance quasi religieuse. C’était comme Zélote, et Massada. Il y avait quelque chose de juif dedans. Peu importait la quantité d’erreurs qu’un socialiste pouvait commettre, même s’il était cruel ou vindicatif, il possédait, quelque part au fond de son âme, une étincelle de la lumière de Dieu, de Jehovah. L’opération de Bacon pouvait être de l’extorsion, ou pas. Dans un sens, l’histoire complète du mouvement des travailleurs ressemblait à de l’extorsion. Qu’était-ce qu’une grève, sinon de l’extorsion appuyée par une menace, réelle ou implicite ? Le mouvement ouvrier avait également une aura religieuse chez les Kramer. Les syndicats étaient une révolte de type Massada contre les pires des goys. Son père était un capitaliste potentiel, un serviteur des capitalistes, en fait, qui n’avait jamais appartenu à un syndicat ouvrier de sa vie et se sentait infiniment supérieur à ceux qui y adhéraient. Pourtant, un soir, le sénateur Barry Goldwater était passé à la télé, faisant de la promotion pour un amendement sur le droit au travail, et son père avait commencé à grogner et à jurer d’une manière qui aurait fait paraître Joe Hill et les Wobblies comme des médiateurs centristes. Oui, le mouvement ouvrier était vraiment religieux, comme le judaïsme lui-même. C’était une de ces choses auxquelles vous croyiez pour toute l’humanité et dont vous ne vous souciiez pas une seule seconde dans la vie de tous les jours. C’était drôle, à propos de religion… Son père se drapait dedans comme sous une cape… Ce type, Bacon, se drapait dedans… Herbert 92 X aussi… Herbert… Tout d’un coup Kramer entrevit un moyen de parler de son triomphe.

— C’est drôle, ces types et la religion, commença Kramer pour les deux flics à l’avant. Je viens d’être sur une affaire, un type nommé Herbert 92 X.

Il n’avait pas dit : « je viens de gagner une affaire ». Il allait faire son chemin vers ce but.

— Donc, ce mec…

Martin et Goldberg s’en foutaient sûrement aussi. Mais au moins ils pourraient… comprendre…

Il demeura un conteur plein d’allant, pendant tout le trajet jusqu’à Harlem.

 

Il n’y avait pas une âme dans le grand bureau du Révérend Bacon quand la secrétaire fit entrer Kramer, Martin et Goldberg. L’absent le plus manifeste était le Révérend Bacon lui-même. Son grand fauteuil pivotant et vide laissait planer un suspense tendu.

La secrétaire leur désigna à tous trois des fauteuils qui faisaient face au bureau, puis elle sortit. Kramer regarda par la baie vitrée derrière le fauteuil tournant, les trois lugubres troncs d’arbres dans le jardin. Les troncs étaient parsemés de taches jaune marécageux et gris pourriture. Puis il contempla le plafond avec ses délires de moulures de plâtre et tous les détails architecturaux qui, quatre-vingts ans auparavant proclamaient : milliardaire. Martin et Goldberg faisaient la même chose. Martin regarda Goldberg et tordit ses lèvres vers le haut d’un seul côté, l’air de dire : « Ben mince alors ! »

Une porte s’ouvrit, et un grand noir entra dans la pièce, qui ressemblait à 10 millions de $. Il portait un costume noir, taillé de manière à accentuer la largeur de ses épaules et la minceur de sa taille. La veste à deux boutons révélait un bon hectare de magnifique chemise blanc de nacre. Le col amidonné était immaculé contre sa peau sombre. Il portait une cravate blanche avec un imprimé entrecroisé noir, le genre de cravate qu’Anouar el Sadate portait. Kramer se sentait mal, rien qu’à le regarder.

Pendant un moment il se demanda s’il devait, ou pas, se lever de son fauteuil, sachant ce que Martin et Goldberg penseraient du moindre geste de respect. Mais il ne voyait pas d’autre moyen de s’en sortir. Donc il se leva. Martin attendit quelques secondes, puis il se leva également, et Goldberg finit par suivre. Ils se lancèrent un coup d’œil et tordirent leurs lèvres en même temps cette fois. Puisque Kramer s’était levé le premier, l’homme fit quelques pas vers lui, lui tendit la main et dit :

— Reginald Bacon.

Kramer lui serra la main et dit :

— Lawrence Kramer, Bureau du procureur du Bronx. Inspecteur Martin, inspecteur Goldberg.

À la façon dont Martin regardait la main du Révérend Bacon avec ses yeux de doberman, Kramer ne savait pas s’il allait la serrer ou la mordre. Finalement il la serra. Il la serra au moins un quart de seconde, comme s’il avait ramassé un paquet de braises. Goldberg fit de même.

— Du café, messieurs ?

— Non merci, dit Kramer.

Martin jeta un regard glacial au Révérend Bacon puis secoua deux fois la tête de droite à gauche, très-très lentement, faisant passer avec succès le message suivant : pas même si je mourais de soif. Goldberg fit de même.

Le Révérend Bacon fit le tour de son bureau pour regagner son grand fauteuil, et tous s’assirent. Il se recula dans son siège et regarda Kramer d’un air impassible pendant ce qui parut un long moment, puis dit, d’une voix basse et douce :

— Le procureur vous a expliqué la situation de Mme Lamb ?

— Mon chef de Département l’a fait, oui.

— Votre chef ?

— Bernie Fitzgibbon. Il est à la tête du Département des Homicides.

— Vous êtes du Département des Homicides ?

— Quand une affaire est répertoriée comme pouvant entraîner la mort, ils la transmettent au Département des Homicides. Pas toujours, mais souvent.

— Vous n’avez pas besoin de préciser à Mme Lamb que vous êtes du Département des Homicides.

— Je comprends, dit Kramer.

— J’apprécierais le geste.

— Où est Mme Lamb ?

— Elle est ici. Elle va venir dans une minute. Mais je voulais vous dire quelque chose avant qu’elle entre ici. Elle est très retournée. Son fils est mourant, et elle le sait, et elle sait pas… vous voyez… C’est quelque chose qu’elle sait et quelque chose qu’elle veut pas savoir. Vous comprenez ? Et pendant tout ce temps, elle est là, elle a des ennuis avec un tas de contraventions. Elle se dit à elle-même : « Il faut que je sois auprès de mon fils, et supposons qu’ils m’arrêtent à cause de toutes ces contredanses »… vous voyez ?

— Eh bien, elle… elle n’a… elle a pas à s’inquiéter pour ça, dit Kramer.

Dans une pièce avec trois personnes qui disaient elle a pas, il avait du mal à sortir un elle n’a pas.

— Le procureur a étouffé le mandat d’amener. Elle aura quand même à payer les contredanses, mais personne va l’arrêter.

— Je lui ai dit, mais ça aidera si vous lui dites vous-même.

— Oh, on est ici pour aider, mais je pensais qu’elle avait quelque chose à nous dire.

Ça, c’était pour le bénéfice de Martin et Goldberg, pour qu’ils ne pensent pas qu’il était une poire.

Le Révérend Bacon marqua un nouveau silence et regarda Kramer, puis reprit, doucement, comme précédemment :

— C’est vrai. Elle a quelque chose à vous dire. Mais il faut que vous sachiez des choses sur elle et son fils, Henry. Henry est… était… était… un jeune homme bien, le genre que vous aimeriez rencontrer… vous voyez… Va à l’église, jamais été dans la moindre galère, presque en fin d’études, prêt à entrer à l’université… Un jeune type vraiment bien. Et il est diplômé de quelque chose de bien plus dur que Harvard. Il a grandi dans le ghetto, et il s’en est sorti. Il a survécu. Il en est sorti un jeune homme très bien. Henry Lamb est… était… l’espoir !… Vous voyez… l’espoir… Et voilà que quelqu’un passe et clac ! – Il claqua sa main sur le bureau –… lui roule dessus et s’arrête même pas !

Parce que Martin et Goldberg étaient là, Kramer sentait le besoin d’éviter toute théâtralité.

— Cela se peut, Révérend Bacon, dit-il, mais jusqu’ici nous n’avons aucune preuve de délit de fuite.

Le Révérend Bacon lui lança son regard horizontal, puis, pour la première fois, sourit.

— Vous allez avoir toutes les preuves que vous voulez. Vous allez rencontrer la mère de Henry Lamb. Je la connais très bien… vous voyez… et vous pouvez croire ce qu’elle dit. Elle est membre de mon Église. C’est une femme qui travaille dur, une brave femme… Vous voyez… Une très brave femme. Elle a un boulot, à l’Hôtel de Ville, au service des mariages. Touche pas un sou d’aide sociale. Une brave femme, avec un fils bien.

Il appuya sur un bouton sur son bureau, se pencha en avant et dit :

— Mlle Hadley, faites entrer Mme Lamb. Oh, autre chose. Son mari, le père d’Henry, a été tué il y a six ans, abattu comme un lapin, un soir qu’il rentrait chez lui, juste à côté d’ici. Avait essayé de résister à un voleur.

Le Révérend Bacon regarda chacun des trois hommes, hochant la tête sans discontinuer.

Là-dessus, Martin se leva et regarda dehors par la baie vitrée. Il regardait avec une telle intensité que Kramer pensait qu’il devait avoir repéré un cambriolage en cours, au bas mot. Le Révérend Bacon le regarda, dérouté.

— C’est quelle sorte d’arbres ? demanda Martin.

— Lesquels, Marty ? demanda Goldberg en se levant aussi.

— Ceux-là, dit Martin en pointant le doigt.

Le Révérend Bacon pivota sur son fauteuil et regarda lui aussi par la fenêtre.

— Ce sont des sycomores, dit-il.

— Des sycomores, dit Martin, avec le ton contemplatif d’un jeune naturaliste suivant un programme d’arboriculture. Regardez-moi ces troncs. Montent au moins à quinze mètres…

— Ils essaient d’atteindre la lumière, dit le Révérend Bacon, essaient de trouver le soleil.

Derrière Kramer une paire d’énormes portes de chêne s’ouvrit, et la secrétaire, Mlle Hadley, poussa dans la pièce une femme noire très soignée. Pas plus de quarante ans, peut-être plus jeune. Elle portait un tailleur bleu très strict, et un chemisier blanc. Ses cheveux noirs étaient soigneusement ondulés. Elle avait un visage mince, presque délicat, de grands yeux, et la maîtrise de soi apparente d’un professeur ou de quelqu’un habitué au contact du public.

Le Révérend Bacon se leva, fit le tour de son bureau pour l’accueillir. Kramer se leva également – et comprit aussitôt l’intérêt soudain de Martin et Goldberg pour les espèces arboricoles. Ils ne voulaient pas se faire piéger en devant se lever quand la femme allait entrer. Ça avait été suffisant de devoir se lever pour un arnaqueur comme Bacon. Le refaire pour une quelconque femme de la « Cité » qui jouait un rôle dans cette mise en scène, c’était aller un peu trop loin. De cette manière ils étaient déjà debout, le nez dans les sycomores, quand elle pénétra dans la pièce.

— Messieurs, dit le Révérend Bacon, voici Mme Annie Lamb. Voici le monsieur du Bureau du procureur du Bronx, M. Kramer, et euh…

— Inspecteur Martin, et inspecteur Goldberg, dit Kramer. Ils sont chargés de l’enquête sur l’affaire de votre fils.

Mme Lamb ne s’avança pas pour leur serrer la main, et elle ne sourit pas. Elle hocha à peine la tête. Elle semblait réserver son jugement sur eux trois.

Tout à fait berger face à ses brebis, le Révérend Bacon tira un fauteuil pour elle. Au lieu de retourner à son gros fauteuil tournant, il se posa sur le coin de son bureau avec un naturel d’athlète.

Le Révérend Bacon dit à Mme Lamb :

— J’en parlais à M. Kramer, là, et les contraventions, c’est réglé. Il regarda Kramer.

— Eh bien le mandat a été annulé, dit Kramer, il n’y a plus de mandat d’amener. Bon, il reste seulement les contraventions, et, pour l’instant, ce n’est absolument pas le problème qui nous préoccupe.

Le Révérend Bacon regarda Mme Lamb, sourit et hocha la tête plusieurs fois, comme pour dire : « le Révérend Bacon réussit toujours tout ». Elle se contenta de le regarder en serrant les lèvres.

— Eh bien, Mme Lamb, dit Kramer, le Révérend Bacon nous a dit que vous aviez des informations pour nous sur ce qui est arrivé à votre fils.

Mme Lamb regarda le Révérend Bacon. Il opina et dit :

— Vas-y. Dis à M. Kramer ce que tu m’as dit.

Elle lâcha :

— Mon fils a été renversé par une voiture, et la voiture ne s’est pas arrêtée. C’est un délit de fuite. Mais il a noté le numéro de la plaque, ou plutôt une partie du numéro.

Elle parlait méthodiquement.

— Attendez une seconde, Mme Lamb, dit Kramer, si cela ne vous fait rien, commencez par le début. À quel moment avez-vous été au courant de tout ça ? À quel moment avez-vous su que votre fils avait été blessé ?

— Quand il est revenu de l’hôpital avec le poignet dans – euh – je ne sais pas comment on appelle ça.

— Un plâtre ?

— Non, ce n’était pas un plâtre. C’était plutôt comme une atelle, mais ça ressemblait à un grand gant en grosses mailles.

— Bon, peu importe, il est revenu de l’hôpital avec sa blessure au poignet. Quant était-ce ?

— C’était… il y a trois nuits.

— Qu’est-ce qu’il vous a raconté sur ce qui s’était passé ?

— Il n’a pas dit grand-chose. Il avait très mal, et il voulait aller se coucher. Il a vaguement parlé d’une voiture, mais j’ai cru qu’il était en voiture et qu’ils avaient eu un accident. Comme je vous disais, il ne voulait pas parler. Je crois qu’ils lui avaient donné quelque chose à l’hôpital, contre la douleur. Il voulait simplement se coucher. Donc je lui ai dit d’aller au lit.

— Est-ce qu’il a dit avec qui il était quand c’est arrivé ?

— Non. Il n’était avec personne. Il était tout seul.

— Donc il n’était pas dans une voiture ?

— Non, il marchait dans la rue.

— Très bien, continuez. Que s’est-il passé ensuite ?

— Le lendemain matin il se sentait vraiment mal. Il a essayé de soulever la tête et il a failli tourner de l’œil. Il se sentait tellement mal que je ne suis pas allée à mon travail. J’ai appelé pour prévenir. Je suis restée à la maison. C’est à ce moment-là qu’il m’a dit qu’une voiture l’avait renversé.

— Comment a-t-il dit que ça s’était passé ?

— Il traversait Bruckner Boulevard, et une voiture l’a touché et il est tombé sur le poignet d’abord, et il a dû se cogner la tête aussi, parce qu’il avait une grave commotion.

À cet instant, son apparence s’effondra. Elle ferma les yeux, et ils étaient pleins de larmes quand elle les rouvrit.

Kramer attendit un moment.

— Où cela s’est-il passé sur Bruckner Boulevard ?

— Je n’en sais rien. Quand il essayait de parler il avait tellement mal… Il ouvrait les yeux et puis il les fermait tout de suite. Il ne pouvait même pas s’asseoir.

— Mais vous dites qu’il était tout seul. Qu’est-ce qu’il faisait sur Bruckner Boulevard.

— Je ne sais pas. Il y a un fast-food là, au coin de la 161e Rue, un Texas Fried Chicken, et Henry il aime ces trucs qu’ils vendent, les croquettes de poulet, et il avait peut-être été là-bas, je ne sais pas…

— Où est-ce que la voiture l’a tapé ? Sur son corps, je veux dire ?

— Je ne sais pas non plus. L’hôpital, peut-être… Ils pourraient peut-être vous le dire.

Le Révérend Bacon intervint brusquement :

— L’hôpital, ils ont panné leur travail. Ils n’ont pas fait de radios de la tête à ce jeune homme. Ils ne l’ont pas passé au scanner ou à la résonance magnétique nucléaire, ni rien de leurs gadgets. Ce jeune homme entre avec un traumatisme crânien très sérieux, et ils lui raccommodent le poignet et le réexpédient chez lui.

— Eh bien, dit Kramer, apparemment ils ne savaient pas qu’il avait été renversé par une voiture. – Il se tourna vers Martin. – Pas vrai ?

— Là, le rapport de la salle d’urgences mentionne aucune automobile, dit Martin.

— Ce garçon avait une sérieuse blessure à la tête ! lança le Révérend Bacon. Il ne savait sûrement pas ce qu’il disait. Ils sont censés remarquer ces choses, non ?

— Bon, ne divergeons pas trop dans ce sens, dit Kramer.

— Il se souvient d’une partie de l’immatriculation de la voiture, dit Mme Lamb.

— Qu’est-ce qu’il vous a dit ?

— Il a dit que ça commençait par un R. C’était la première lettre. La deuxième lettre était un E, un F, un P ou un B, une lettre dans ce style. Enfin, qui ressemblait à ça.

— Quel État ? New York ?

— Quel État, je ne sais pas. Je crois que c’est New York. Il n’a pas dit que c’était un autre État. Et il m’a dit la marque.

— Quelle marque ?

— Une mercedes.

— Je vois. Quelle couleur ?

— Je ne sais pas. Il ne l’a pas dit.

— Quatre portes ? Ou coupé ?

— Je ne sais pas.

— Est-ce qu’il a dit à quoi ressemblait le chauffeur ?

— Il a dit qu’il y avait un homme et une femme dans la voiture.

— C’est l’homme qui conduisait ?

— Je crois. Je ne sais pas.

— Aucune description de l’homme ni de la femme ?

— Ils étaient blancs.

— Il a dit que c’étaient des blancs. Rien d’autre ?

— Non. Il a juste dit qu’ils étaient blancs.

— C’est tout ? Il n’a rien dit d’autre sur eux ou sur la voiture ?

— Non, il pouvait à peine parler.

— Comment est-il allé jusqu’à l’hôpital ?

— Je ne sais pas. Il ne me l’a pas dit.

Kramer demanda à Martin :

— Qu’est-ce qu’ils ont dit à l’hôpital ?

— Il est entré à pied, pas en ambulance.

— Il n’aurait pas pu marcher de Bruckner Boulevard au Lincoln Hospital avec un poignet cassé.

— Entré à pied ne veut pas dire qu’il a marché jusque-là. Ça pourrait vouloir dire qu’il est entré de lui-même dans la salle des urgences, pas sur un brancard. Police secours ne l’a pas amené. Il n’a pas pris d’ambulance.

L’esprit de Kramer avait déjà sauté dans le temps jusqu’au moment de la préparation d’un procès. Il ne voyait que des impasses. Il se taisait, puis soudain il secoua la tête et dit, à personne en particulier :

— Ça ne nous donne pas grand-chose…

— Keske-vous-voulez dire ? fit Bacon. – Pour la première fois il y avait quelque chose de tranchant dans sa voix. – Vous avez la première lettre de la plaque d’immatriculation, et une éventualité sur la seconde lettre, et vous avez la marque de la voiture… combien de mercedes avec une plaque qui commence par RE, RF, RB, ou RP croyez-vous que vous allez trouver ?

— Difficile à deviner, dit Kramer. L’inspecteur Martin et l’inspecteur Goldberg vont vérifier les listes. Mais ce dont nous avons besoin, c’est d’un témoin. Sans témoin, il n’y a pas vraiment d’affaire.

— Pas d’affaire ? dit le Révérend Bacon. Vous avez une affaire et demie pour moi ! Vous avez ce jeune homme, un garçon vraiment bien, aux portes de la mort. Vous avez une voiture et une plaque d’immatriculation. Qu’est-ce qu’il vous faut de plus pour votre affaire ?

— Écoutez, dit Kramer en espérant qu’un ton ultra-patient, légèrement condescendant, écraserait l’agressivité sous-jacente. Laissez-moi vous expliquer quelque chose. Supposons que nous identifions la voiture demain matin. D’accord ? Supposons que cette voiture est enregistrée dans l’État de New York et qu’il n’y a qu’une seule mercedes avec ce numéro qui commence par R. Là, nous avons une voiture. Mais nous n’avons pas de chauffeur.

— Ouais, mais vous pouvez…

— Ce n’est pas parce que quelqu’un possède une voiture que cela signifie que – dès que cela lui glissa hors des lèvres, Kramer espéra que le cela signifie n’allait pas péter comme une bombe bourgeoise – qu’il conduisait là, à cette heure précise.

— Mais vous pouvez interroger cet homme ?

— C’est vrai, et ça sera fait. Mais à moins qu’il ne dise : « Ouais, bien sûr, je suis impliqué dans ça, ça, ça et ce délit de fuite », nous revenons à la case départ.

Le Révérend Bacon secouait la tête.

— Je ne vois pas les choses comme ça, dit-il.

— Le problème, c’est que nous n’avons pas de témoin. Non seulement nous n’avons personne qui peut nous dire où ce truc s’est produit, mais encore nous n’avons personne même capable de nous dire qu’il s’est vraiment fait renverser par une voiture.

— Vous avez Henry Lamb lui-même !

Kramer leva les deux paumes en l’air et haussa les épaules gentiment, comme pour ne pas trop souligner le fait que le fils de Mme Lamb ne serait sans doute jamais capable d’être le témoin de quoi que ce soit.

— Vous avez ce qu’il a dit à sa mère. Il le lui a dit lui-même.

— C’est une ouverture, mais c’est du ouï-dire.

— C’est ce qu’il a dit à sa mère !

— Vous pouvez l’accepter comme étant la vérité, et je pourrais l’accepter comme la vérité, mais ce n’est pas recevable devant un tribunal.

— Pour moi ça n’a aucun sens !

— Eh bien, c’est la loi. Mais en toute candeur, je voudrais soulever un autre problème. Apparemment, quand il est entré dans la salle des urgences, il y a trois nuits de ça, il n’a jamais parlé d’une quelconque voiture qui l’aurait renversé. Ça, ça aide pas les choses… – ça aide pas. Il l’avait bien sorti cette fois-ci.

— Il avait une commotion… et un poignet cassé… Probablement qu’il y a un tas de choses qu’il a pas dites…

— Eh bien, est-ce qu’il pensait un peu plus clairement le lendemain matin ? Vous pourriez soulever cet argument aussi.

— Qui pourrait soulever cet argument ? dit le Révérend Bacon. Vous ?

— Je ne soulève aucun argument. J’essaye simplement de vous montrer que sans témoin on se heurte à pas mal de problèmes.

— Et alors ? Vous pouvez retrouver la voiture, non ? Vous pouvez interroger le propriétaire. Vous pouvez vérifier et tomber sur une preuve, non ?

— Bien sûr, dit Kramer, comme je vous le disais, ils vont s’occuper de ça.

Il hocha la tête en direction de Martin et Goldberg.

— Ils vont essayer de trouver des témoins, aussi, reprit Kramer. Mais je ne crois pas que la voiture elle-même porte trop de traces. Si une voiture l’a renversé, il devrait être très abîmé. Il a quelques hématomes, mais il a pas le genre de blessures sanglantes qu’on attrape en se faisant renverser par une voiture, vraiment.

— J’ai bien entendu si une voiture l’a renversé ?

— Cette affaire est pleine de si, Révérend Bacon. Si nous trouvons la voiture et si nous trouvons le propriétaire, et si le propriétaire nous dit : « Ouais, j’ai tapé ce jeune mec l’autre soir, et j’me suis pas arrêté et j’l’ai pas déclaré aux flics », alors nous tenons une affaire. Sinon, nous ne tenons qu’un gros tas de problèmes.

— Mouais… dit le Révérend Bacon. Donc il se pourrait que vous ne puissiez pas passer trop de temps sur cette affaire, puisque apparemment, c’est une masse de problèmes ?

— Ce n’est pas vrai. Cette affaire recevra autant de soin et d’attention que n’importe quelle autre affaire.

— Vous parliez de candeur. Eh bien je vais être candide. Henry Lamb n’est pas un citoyen éminent, et il n’est pas non plus le fils d’un citoyen éminent, mais c’est un jeune homme vraiment bien… Vous voyez… Il va entrer à l’Université. Il n’a pas tout largué comme les autres. Il était – il pense à l’université. Jamais eu le moindre problème. Mais il vient des immeubles de la Cité Edgar Allan Poe. Oui, la Cité Edgar Allan Poe. C’est un de ces jeunes noirs nés dans ces immeubles-là. Maintenant, retournons les choses un instant. Supposons qu’Henry Lamb soit un jeune blanc, qu’il habite Park Avenue, qu’il allait rentrer à Yale, et qu’il se soit fait écraser en traversant Park Avenue par un noir et une noire dans une… une… une pontiac Firebird au lieu d’une mercedes… Vous voyez… Et ce garçon dit à sa mère ce qu’Henry Lamb lui a dit. Et vous essayez de me dire que vous ne tiendriez pas une affaire ? Au lieu de parler de problèmes, vous seriez en train de décortiquer tout ça et de compter les points de suture !

Martin se lança dans la bagarre, comme on se réveille soudain :

— Nous ferions la même chose que ce que nous faisons maintenant. Ça fait deux jours que nous voulons voir Mme Lamb. Quand est-ce qu’on a entendu parler d’une plaque d’immatriculation ? Vous venez de l’entendre. J’ai bossé à Park Avenue et j’ai bossé à Bruckner Boulevard. Y’a aucune différence.

La voix de Martin était si calme et si déterminée, et son regard était si implacable, obstiné comme une mule, si fondamentalement irlandais, qu’on aurait dit que le Révérend Bacon avait du mal à s’en remettre. Il essaya de faire baisser les yeux au petit Irlandais, sans succès. Puis il sourit vaguement et dit :

— Vous pouvez me parler comme ça parce que je suis prêtre et que je veux bien croire que la justice est aveugle… Vous voyez… Je veux le croire. Mais vous feriez mieux de ne pas vous balader dans les rues de Harlem ou du Bronx en essayant de dire ça aux gens. Vous feriez mieux de ne pas les informer de ce genre de bénédiction, parce qu’ils savent déjà la vérité. Ils la découvrent tous les matins.

— Moi aussi je suis dans les rues du Bronx tous les matins, dit Martin et je répéterai ça à qui veut l’entendre !

— Mmmmmouais, dit le Révérend Bacon. Vous savez, nous avons une organisation, la Solidarité de Tous les Peuples. Nous inspectons tous les quartiers, et les gens viennent à nous et je peux vous dire que les gens ne pigent pas vraiment votre message. C’est un autre message qui passe.

— J’ai été dans une de vos inspections, dit Martin.

— Vous avez été dans quoi ?

— Une de vos inspections. En haut de Gun Hill Road.

— Ouais, eh bien, je ne vois pas de quoi vous parlez…

— C’était dans les rues du Bronx, fit Martin.

— Bon, peu importe, dit Kramer en regardant Mme Lamb. Merci pour les renseignements. Et j’espère que vous aurez de bonnes nouvelles de votre fils. Nous allons vérifier ce numéro d’immatriculation. Pendant ce temps-là, si vous entendez parler de qui que ce soit qui aurait pu être avec votre fils l’autre nuit, ou de quelqu’un qui aurait vu quoi que ce soit, vous nous tenez au courant, d’accord ?

— Mmmmmhhh, dit-elle, avec la même nuance dubitative qu’auparavant, merci.

Martin fixait toujours le Révérend Bacon avec ses yeux de doberman. Kramer se tourna donc vers Goldberg et dit :

— Tu as une carte que tu pourrais laisser à Mme Lamb, avec un numéro de téléphone ?

Goldberg partit à la pêche dans une poche intérieure et en sortit une carte qu’il lui tendit. Elle la prit sans même la regarder.

Le Révérend Bacon se leva.

— Inutile de me donner votre carte, dit-il à Goldberg. Je vous connais… Vous voyez… C’est moi qui vous appellerai. Je vais me mettre sur votre affaire. Je veux voir les choses faites. La Solidarité de Tous les Peuples veut voir les choses se concrétiser. Et les choses vont se concrétiser… Vous voyez… Donc, il y a une chose sur quoi vous pouvez compter, c’est que vous allez entendre parler de moi !

— Quand vous voudrez, dit Martin, vraiment, quand vous voudrez.

Ses lèvres étaient à peine écartées avec un soupçon de sourire dans les coins. Cela rappelait à Kramer l’expression, le je-te-bousille, que les garçons affichaient sur un terrain de jeu avant le baston.

Kramer se leva pour sortir, disant au revoir des épaules tout en marchant, espérant que cela ferait jeter l’éponge à Martin la Terreur et à David-contre-Goliath Goldberg. Que cela les ferait sortir.

 

Pendant le trajet qui les ramenait à Gibraltar, Martin dit :

— Bon Dieu, maintenant je comprends pourquoi ils vous expédient, toi et les mecs comme toi, dans les facs de droit, Kramer. Comme ça, t’apprends à pas broncher.

Il avait dit ça avec un certain naturel.

— Écoute, euh, Marty, dit Kramer, se figurant qu’ayant été compagnon d’armes avec lui dans ce merdier total chez le Révérend Bacon, il pouvait oser un diminutif pareil avec ce « petit mulet irlandais totalement obstiné ». Y’avait quand même la mère du môme assise là, avec nous. D’autre part, cette plaque d’immatriculation pourrait nous mener quelque part.

— Tu veux parier là-dessus ?

— C’est une possibilité.

— Une possibilité, mon cul ! Tu te fais renverser par une putain de bagnole, tu vas à l’hosto et tu mentionnes absolument rien là-dessus ? Et ensuite tu rentres chez ta maman et, par hasard, tu lui en parles pas non plus ? Et le lendemain matin tu te sens pas trop bien, alors tu dis : « Oh, à propos, j’me suis fait écraser par une voiture » ? Va-t’faire-foutre ! Ce pauvre con s’est fait dérouiller mais c’était un truc dont il ne voulait parler à personne !

— Oh, j’ai pas le moindre doute sur ça. Vois quand même s’il a un casier, non ?

— Vous savez, dit Goldberg, je plains ces gens. Ils sont là, ils vous disent que le môme n’a pas de casier, comme si c’était le putain de comble de la réussite. Et dans leurs Cités, c’est le pactole. Ne pas avoir de casier ! Ça, c’est vraiment spécial. Je plains cette femme.

Et un petit peu du juif suinte à travers le Shamrok1, songea Kramer.

Mais c’est alors que Martin reprit en chœur :

— Une femme comme ça, elle devrait même pas vivre dans ces Cités, pour l’amour du ciel ! Elle est bien, elle est honnête. Maintenant je me souviens de cette affaire, quand son mari s’est fait tuer. Le type était une bête de travail, mais avec du cœur. Il se battait contre sa propre misère et un enculé lui a tiré en plein dans la bouche. Elle travaille, elle touche pas de subsides, elle envoie son moutard à l’église, elle le maintient à l’école – elle est bien. On ne sait pas dans quoi le môme s’est fourré, mais elle, elle est très bien. La moitié d’ces gens, tu sais, il leur arrive un truc, et on leur parle et ils passent leur temps à blâmer ce putain de monde pour ce qui leur est arrivé, si bien qu’on peut même plus savoir ce qui leur est vraiment arrivé en fait. Mais elle, pas à dire, elle est bien. Dommage qu’elle se soit r’trouvée coincée dans ces putains d’ Cités, mais tu sais – il regarda Kramer en disant ça – il y a un tas de gens corrects dans ces Cités, des gens qui bossent vraiment.

Goldberg hocha la tête d’un air judicieux et dit :

— On l’dirait pas maintenant, mais c’est pour ça que ces putains d’immeubles ont été construits, pour les gens qui travaillent. C’était ça l’idée, des logements à bon marché pour des gens qui bossent. Et maintenant, dès qu’on trouve quelqu’un là-dedans qui essaie de travailler et qui essaie d’être dans le droit chemin, ça vous brise le cœur.

Et soudain Kramer comprit. Les flics n’étaient pas si différents des substituts du procureur. C’était le même facteur merdier. Les flics en avaient ras le bol de coller au trou des masses de blackos et de latinos, tous les jours, tous les jours. Comme lui. C’était même pire pour eux, parce qu’il fallait qu’ils plongent plus profond dans le merdier. La seule chose constructive qui se dégageait, c’était l’idée qu’ils le faisaient pour certaines personnes – pour les gens bien. Donc ils ouvraient grands les yeux et maintenant ils s’accordaient avec tous les braves gens de couleur… qui montaient vers le sommet… dans le perpétuel bouillonnement du merdier ambiant…

On ne pouvait pas vraiment appeler ça une éclaircie, pensa Kramer, mais c’était déjà un putain de départ.

1. Trèfle à quatre feuilles symbole des Irlandais.