Honoré de Balzac
Les Dangers de l'inconduite
(1830)
La soirée finissait toujours assez tard chez madame la vicomtesse de Grandlieu. Pendant une nuit de l'hiver dernier, il se trouvait encore à une heure du matin dans son salon deux personnes étrangères à sa famille. Un jeune et très joli homme sortit en entendant sonner la pendule. Quand le bruit de sa voiture retentit au-dehors, madame de Grandlieu jeta un regard inquiet autour d'elle ; et, s'apercevant qu'il ne restait plus que deux hommes assis à une table d'écarté, elle s'avança vers sa fille comme pour lui parler.
C'était une jeune personne élégamment mise, charmante, et qui, debout devant la cheminée du salon, écoutait le bruit que faisait le cabriolet dans la rue, tout en ayant l'air d'examiner un beau garde-vue en lithophanie, nouveauté qui venait de paraître.
— Camille, dit la vicomtesse en regardant sa fille avec attention, je vous préviens que si vous continuez à tenir avec le jeune comte de Restaud la conduite que vous avez eue ce soir, je ne le recevrai plus chez moi...
— Maman...
— Assez, Camille... Écoutez-moi, vous êtes fille unique, vous êtes riche ; or, vous ne devez pas songer à épouser un jeune homme qui n'a aucune espèce de fortune. Vous avez confiance en moi, ma chère enfant, laissez-moi donc un peu vous conduire dans la vie. Ce n'est pas à dix-sept ans que l'on peut juger de certaines convenances... Je ne vous ferai qu'une seule observation. — Ernest a une mère qui mange rait des millions. Il l'adore, et la soutient avec une piété filiale digne des plus grands éloges ; il a surtout un soin extrême de son frère et de sa sœur, ce qui est admirable, ajouta la comtesse d'un air fin. Mais tant que sa mère existera, les familles trembleront de confier l'avenir et la fortune d'une jeune fille à M. le comte de Restaud.
— J'ai entendu quelques mots qui me donnent envie d'intervenir entre vous et mademoiselle Camille !... s'écria un des deux hommes occupés à faire une partie d'écarté.
— J'ai gagné, monsieur le marquis... dit-il en s'adressant à son adversaire, je vais vous laisser pour courir au secours de votre nièce !...
— Voilà ce qui s'appelle avoir des oreilles d'avoué !... s'écria la vicomtesse. Comment avez-vous pu m'écouter ? j'ai parlé presque à l'oreille de Camille.
— J'ai entendu par les yeux ! répondit l'avoué en s'approchant du feu.
Il s'assit dans une bergère au coin de la cheminée ; le vieil oncle de Camille se mit à côté d'elle ; et madame de Grandlieu prit place sur une chaise qui se trouvait entre la bergère de l'avoué et la petite causeuse sur laquelle étaient sa fille et l'oncle.
— Il est temps, dit l'avoué, que je vous conte une histoire qui aura deux mérites : d'abord elle présentera de fortes leçons à mademoiselle Camille ; puis, elle vous fera modifier le jugement que vous portez sur la fortune d'Ernest...
— Une histoire !... s'écria Camille, oh ! commencez vite, mon bon ami.
L'avoué jeta sur madame de Grandlieu un regard qui fit comprendre à la vicomtesse tout l'intérêt que pourrait avoir ce récit.
La vicomtesse de Grandlieu, étant une des femmes les plus remarquables du faubourg Saint-Germain, l'une des plus riches, l'une des mieux pensantes, l'une des plus nobles, il ne doit pas sembler très naturel qu'un petit avoué de Paris lui parlât aussi familièrement et se comportât d'une manière si cavalière chez elle. Cependant, il n'est pas difficile d'expliquer ce rare phénomène de la vie aristocratique.
Madame de Grandlieu était rentrée en France avec la famille royale. Elle était venue habiter Paris, où elle avait d'abord vécu fort modestement, grâce aux secours que Louis XVIII lui avait accordés sur les fonds de la liste civile. L'avoué ayant eu l'occasion de découvrir des vices de forme dans la vente que la république avait jadis faite de l'hôtel de Grandlieu, prétendit qu'il devait être restitué à la vicomtesse. Il avait entrepris le procès à ses risques et périls, l'avait gagné, et avait rendu cette propriété à madame de Grandlieu.
Encouragé par ce succès, il avait si bien su chicaner le domaine extraordinaire de la couronne, et la régie de l'enregistrement, qu'il avait obtenu la restitution de la forêt de Grandlieu ; plus, celle de quelques actions sur le canal d'Orléans, et certains immeubles assez importants, dont l'empereur avait doté des établissements publics. L'habileté, le dévouement du jeune avoué avaient si bien rétabli la fortune de madame de Grand-lieu, qu'en 1820 elle possédait déjà cent mille livres de rente. Depuis, l'indemnité lui avait rendu des sommes immenses, grâce aux soins du jeune légiste qui était devenu l'ami de la famille.
Il avait plus de quarante ans. C'était un homme de haute probité, savant, modeste, et de bonne compagnie. Sa conduite envers madame de Grandlieu lui avait mérité l'estime et la clientèle de la plupart des maisons du faubourg Saint-Germain : mais il ne profitait pas de cette faveur comme aurait pu le faire un homme ambitieux. À l'exception de l'hôtel de Grand-lieu, où il venait passer quelquefois la soirée, il n'allait nulle part. Il aimait passionnément le travail ; et, d'ailleurs, il trouvait trop de bonheur dans son ménage pour rechercher les plaisirs du monde. Il était fort heureux que sa probité et ses talents eussent été mis en lumière par l'affaire de madame de Grandlieu ; car il aurait couru le risque de laisser dépérir son étude. Il n'avait pas une âme d'avoué.
Depuis que le comte Ernest de Restaud s'était introduit chez madame de Grandlieu, et que l'avoué avait découvert la sympathie qui unissait Camille au jeune homme, il était devenu aussi assidu chez madame de Grandlieu qu'un dandy de la Chaussée d’Antin nouvellement admis dans les cercles du noble faubourg.
Quelques jours auparavant, il s'était trouvé assis auprès de mademoiselle Camille de Grand-lieu, et lui avait dit en lui montrant le jeune comte :
— Il est dommage que ce garçon-là n'ait pas deux ou trois millions, n'est-ce pas ?...
— Est-ce un malheur ?... je ne le crois pas, avait-elle répondu. M. Ernest a beaucoup de talent, il est instruit, il est bien vu du ministre auprès duquel il a été placé, il porte un beau nom ; et, je ne doute pas qu'il ne soit un jour un homme très remarquable. Il trouvera tout autant de fortune qu'il en voudra le jour où il sera parvenu au pouvoir...
— Oui, mais s'il était riche...
Camille avait rougi.
— S'il était riche, mon bon ami, mais toutes les jeunes personnes qui sont ici se le dispute raient, avait-elle répondu en montrant les quadrilles.
— Et alors, avait repris l'avoué, mademoiselle Camille de Grandlieu ne serait plus la seule vers laquelle il tournerait les yeux... Voilà pour quoi vous rougissez, Camille. Vous vous sentez du goût pour lui, n'est-ce pas ?... Allons, dites...
Camille s'était brusquement levée.
— Elle l'aime ! avait pensé l'avoué. Et depuis ce jour-là Camille s'était aperçue que son ami le légiste approuvait le sentiment naissant qu'elle avait pour le jeune comte Ernest de Restaud.
L'avoué prit donc la parole, et raconta les scènes qu'on va lire. Elles sont aussi fidèlement rendues que peuvent le permettre les différences qui distinguent une conversation verbeuse, d'une narration écrite.
L'Usurier
— Comme je joue un rôle dans cette aventure, et qu'elle me rappelle les circonstances les plus romanesques de ma vie, vous me permettrez, j'espère, de suivre mes inspirations. Figurez-vous, mademoiselle, que j'ai vingt-sept ans, et que les événements de mon histoire sont arrivés hier. Je vais commencer par vous parler d'un personnage dont vous ne pouvez guère vous faire une idée : c'est un usurier.
Usurier : saisirez-vous bien cette figure ? Elle est pâle et blafarde, et je voudrais que l'académie me permît de lui donner le nom de face lunaire ; elle ressemble à de l'argent dédoré. Les cheveux sont plats, soigneusement peignés et d'un gris cendré. Le visage est impassible comme celui de M. de Talleyrand : 
ce sont des traits coulés en bronze. L'œil, aussi jaune que celui d'une fouine, n'a presque point de cils. Le nez est pointu, et les lèvres minces. Cet homme parle bas, d'un ton doux, et ne s'emporte jamais. Ses petits yeux sont toujours garantis de la lumière par la doublure verte d'une vieille casquette. Il est vêtu de noir. Son âge est un problème : on ne sait s'il est vieux avant le temps ou s'il a ménagé sa jeunesse afin qu'elle lui servît toujours.
Sa chambre est propre comme l'habit d'un Anglais, mais tout y est râpé, depuis le tapis du lit jusqu'au drap vert du bureau. Il semble que ce soit le froid sanctuaire d'une vieille fille qui passerait la journée à frotter de vieux meubles. Tout y est négatif ou rêche. En hiver, je n'ai jamais vu les tisons de son foyer se rejoindre ; et ils fument sans flamber, presque toujours enterrés au milieu d'un talus de cendre.
La vie de cet homme s'écoule sans faire plus de bruit que le sable d'une horloge antique. Ses actions, depuis l'heure de son lever jusqu'à ses accès de toux, le soir, sont soumises à la régularité d'une pendule. C'est, en quelque sorte, un homme-modèle que le sommeil remonte. Si vous touchez un cloporte cheminant sur un papier, il s'arrête et fait le mort ; de même, cet homme s'interrompt au milieu de son discours, et se tait, quand une voiture passe, afin de ne pas forcer sa voix. À l'imitation de Fontenelle, il tend à économiser le mouvement vital, et concentre tous les sentiments humains dans le moi. Quelquefois ses victimes crient beaucoup et s'emportent, puis il se fait chez lui un grand silence, comme dans une cuisine où l'on égorge un canard.
Jusqu'à sept heures du soir, il est grave ; mais à huit heures, l'homme-billet se change en un homme ordinaire : c'est le mystère de la transmutation des métaux en cœur humain. Alors il se frotte les mains et il a une sorte de gaieté semblable au rire à vide de Bas-de-Cuir ; mais dans ses plus grands accès de joie, sa conversation est toujours monosyllabique. Tel est le voisin dont le hasard m'a gratifié dans la maison que j'habite rue de Grès.
Cette maison est sombre et humide ; elle n'a pas de cour, et les appartements ne tirent leur jour que de la rue. La distribution claustrale qui divise le bâtiment en chambres d'égale grandeur, et ne leur laisse d'autre issue qu'une porte donnant sur un long corridor éclairé par des jours de souffrance, annonce que la maison a fait jadis partie d'un couvent. Cet aspect est tellement triste, que la gaieté d'un fils de famille est déjà expirée avant qu'il entre chez mon voisin. La maison et lui se ressemblent : c'est l'huître et son rocher.
Sa vie est un mystère. Le seul être avec lequel il communique, socialement parlant, c'est moi. Il vient me demander du feu ; il m'emprunte un livre, un journal ; et le soir, je suis le seul auquel il permette d'entrer dans sa cellule et auquel il parle volontiers ; ces marques de confiance sont le fruit d'un voisinage de sept années. A-t-il des parents, des amis ? je ne sais. Je n'ai jamais vu un sou chez lui. Toute sa fortune est sous les caves de la Banque. Il reçoit lui-même ses billets, et il m'a dit que sur chaque effet il percevait deux francs pour la course qu'en nécessite le recouvrement. Il a les jambes sèches comme celles d'un cerf. Du reste, il est martyr de sa prudence : un jour que, par hasard, il portait de l'or sur lui, un double napoléon se fit jour, on ne sait comment, à travers son gousset ; un locataire qui le suivait dans l'escalier le ramassa et le lui présenta.
— Cela ne m'appartient pas !... répondit-il avec un geste de surprise, je n'ai jamais d'or chez moi, ni sur moi !...
Le matin, il apprête lui-même son café sur un réchaud de tôle qui ne bouge pas de l'angle noir de sa cheminée. Un rôtisseur lui apporte son dîner. Une vieille portière monte à une heure fixe pour approprier la chambre. Enfin, par un hasard que Sterne appellerait prédestination, cet homme se nomme M. Gobseck.
— Je déclare que votre voisin m'intéresse prodigieusement ! s'écria le vieil oncle.
— Je le considérais comme un athée, si l'humanité, la sociabilité sont une religion, reprit l'avoué. Aussi, m'étais-je proposé de l'examiner. C'est ce que j'appelais étudier l'anatomie de l’homo duplex, de l'homme moral. Mais ne m'interrogez plus, monsieur le marquis, autrement vous éteindriez ma verve. Je reprends le fil de mon improvisation.
Un soir, j'entrai chez cet homme qui s'était fait or. Je le trouvai sur son fauteuil, immobile comme une statue, les yeux arrêtés sur le manteau de la cheminée, où il semblait lire des bordereaux d'escompte. Une lampette de portier, fumeuse, sale, et dont le pied avait été jadis vert, jetait une lueur rougeâtre sur ce visage pâle. Il leva les yeux sur moi et ne me dit rien ; mais ma chaise était préparée auprès de lui ; elle m'attendait.
— Cet être-là pense-t-il ? me dis-je. Sait-il s'il y a un Dieu, un sentiment, des femmes, un bonheur ?... Je le plaignis comme j'aurais plaint un malade ; mais je comprenais bien aussi que, s'il avait un million à la Banque, il devait posséder toute la terre par la pensée.
— Bonjour, père Gobseck, lui dis-je.
Il tourna la tête vers moi, et ses gros sourcils noirs se rapprochèrent légèrement. Cette inflexion caractéristique équivalait au plus gai sourire d'un Méridional.
— Vous êtes aussi sombre que le jour où l'on est venu vous annoncer la faillite de ce... libraire. Est-ce que vous n'avez pas été payé aujourd'hui ? car nous sommes le 31, je crois...
C'était la première fois que je lui parlais d'argent. Il me regarda, et me répondit de sa voix douce qui ne ressemble pas mal aux sons que tire de sa flûte un élève qui n'en a pas l'embouchure :
— Je m'amuse...
— Vous vous amusez donc quelquefois ?
Il haussa les épaules et me jeta un regard de pitié.
— Croyez-vous qu'il n'y ait de poètes que ceux qui impriment des vers ? me demanda-t-il.
— De la poésie dans cette tête !... pensai-je.
— Il n'y a pas de vie plus brillante que la mienne, dit-il en continuant.
Son œil s'anima.
— Écoutez-moi, reprit-il. Par le récit des événements de la matinée, vous devinerez tous mes plaisirs.
Il se leva, il alla pousser le verrou de sa porte, tira un rideau de vieille tapisserie dont les anneaux crièrent sur la tringle, et revint s'asseoir.
— Ce matin, me dit-il, je n'avais que deux effets à recevoir, parce que tous les autres étaient donnés la veille comme comptant à mes pratiques. Le premier billet m'avait été présenté par un beau jeune homme. Il était venu en tilbury. Le papier, signé par l'une des plus jolies femmes de Paris, mariée à un riche propriétaire, avait été souscrit je ne sais pourquoi : il était de mille francs. Le second billet, d'égale somme, devait être acquitté par une dame, car il était signé Fanny Malvaut. Il m'avait été présenté par un marchand de toiles. La comtesse demeurait rue du Helder, et Fanny, rue Montmartre. Si vous saviez les conjectures romanesques que j'ai faites en m'en allant d'ici ce matin ! Quelle joie orgueilleuse m'a ému en pensant que si ces deux femmes n'étaient pas en mesure, elles allaient me recevoir avec autant de respect que si j'étais leur propre père !... Que de choses la comtesse n'allait-elle pas faire pour mille francs !... Prendre un air affectueux ; me parler de cette voix douce qu'elle réserve peut-être à l'endosseur du billet ; me prodiguer des paroles caressantes, me supplier peut-être, et moi...
Là, le vieillard me jeta un regard glacial.
— Et moi, inébranlable !... reprit-il, je suis là comme un vengeur ; j'apparais comme un remords ; mais laissons les hypothèses. J'arrive.
— Madame la comtesse est couchée... me dit une femme de chambre.
— Quand sera-t-elle visible ?
— À midi.
— Madame la comtesse est malade ?
— Non, monsieur ; mais elle est rentrée du bal à trois heures.
— Je m'appelle Gobseck... Dites-lui mon nom. Je serai ici à midi.
Et je m'en vais, après avoir signé ma présence sur le tapis somptueux qui déguisait les dalles de l'escalier.
Parvenu rue Montmartre, à une maison de peu d'apparence, je pousse une vieille porte cochère, et je vois une de ces cours obscures où le soleil ne pénètre jamais. La loge du portier était noire, et le vitrage ressemblait à la manche d'une douillette trop longtemps portée : il était gras, brun et lézardé.
— Mademoiselle Fanny Malvaut ?...
— Elle est sortie ; mais si c'est pour un billet, l'argent est là...
— Je reviendrai, dis-je ; car du moment où le portier avait la somme, je voulais connaître la jeune fille ; je me figurais qu'elle était jeune.
Je passe la matinée à voir les gravures étalées sur le boulevard, et à midi sonnant je traversais le salon qui précédait la chambre de la comtesse.
— Madame ne fait que de sonner à l'instant, me dit la femme de chambre, et je ne crois pas qu'elle soit visible.
— J'attendrai !
Et je m'assieds sur un fauteuil doré.
À peine les persiennes furent-elles ouvertes que la femme de chambre accourût et me dit :
— Entrez, monsieur.
Par le ton qu'elle mit à ses paroles, je devinai que sa maîtresse n'était pas en mesure. Mais quelle belle femme je vis !... Elle avait jeté à la hâte sur ses épaules nues un châle de cachemire, dans lequel elle s'enveloppait si bien que ses formes ravissantes étaient complètement dessinées. Elle était vêtue d'un élégant peignoir aussi blanc que neige. Ses cheveux noirs s'échappaient confusément de dessous un joli madras, capricieusement noué sur sa tête à la manière des créoles. Son lit offrait le tableau d'un désordre pittoresque. On voyait que son sommeil avait été agité. Un peintre aurait payé pour rester au milieu de cette scène.
C'était d'abord sous les draperies les plus voluptueusement attachées, un oreiller jeté sur un édredon de soie bleue, et dont les garnitures en dentelle se détachaient vivement sur ce fond d'azur. Sur une large peau d'ours, étendue aux pieds des lions ciselés dans l'acajou du lit, brillaient deux souliers de satin blanc, jetés là avec toute l'incurie que cause la lassitude d'un bal. Sur une chaise était une robe froissée, dont les manches touchaient à terre. Des bas, que le zéphyr aurait emportés, étaient tortillés autour du pied d'un fauteuil, et de blanches jarretières flottaient le long d'une causeuse. Des fleurs, des diamants, des gants, un bouquet, une ceinture gisaient çà et là. Je sentais une vague odeur de parfums. Un éventail de prix, à moitié déplié, encombrait la cheminée. Les tiroirs de la commode restaient ouverts. Tout était luxe et désordre, beauté sans harmonie, richesse et misère. La figure fatiguée de la comtesse ressemblait à cette chambre parsemée des débris d'une fête. Ces brimborions épars me faisaient pitié ; rassemblés, ils avaient causé, la veille, quelque délire. C'étaient comme les vestiges d'un amour foudroyé par le remords ; l'image d'une vie de dissipation, de luxe, de bruit : effort de Tantale pour embrasser des plaisirs sans substance. Quelques rougeurs semées sur le visage de la jeune femme attestaient la finesse de sa peau ; ses traits étaient comme grossis ; le cercle brun qui se dessinait sous ses yeux était plus fortement marqué qu'à l'ordinaire. Néanmoins, la nature avait assez d'énergie en elle pour que ces indices de folie n'altérassent pas sa beauté. Ses yeux étincelaient ; elle ressemblait à l'une de ces Hérodiades, dues au pinceau de Léonard de Vinci (car j'ai brocanté les tableaux). Elle était puissante de vie et de force. Rien de mesquin dans les contours, ni dans les traits, ne gênait la pensée. Elle inspirait l'amour, mais elle me semblait plus forte que l'amour. Elle m'a plu. Il y avait longtemps que mon cœur n'avait battu. J'étais déjà payé ; car j'offre plus de mille francs d'une sensation qui me fasse souvenir de ma jeunesse.
— Monsieur, me dit-elle en me présentant une chaise, auriez-vous la complaisance d'attendre ?...
— Jusqu'à demain midi, madame, répondis-je en repliant le billet que je lui avais présenté... Je n'ai le droit de protester qu'à cette heure-là...
Puis en moi-même je me disais : — Paie ton luxe, paie ton nom, paie ton bonheur, paie le monopole dont tu jouis. Il y a des tribunaux, des juges, des échafauds pour les malheureux sans pain ; mais pour vous qui couchez sur la soie et sous la soie, il y a des remords, des grincements de dents cachés sous un sourire, et des griffes d'acier qui vous pressent le cœur.
— Un protêt !... y pensez-vous ?... s'écria-t-elle en me regardant. Vous auriez aussi peu d'égards pour moi !...
— Si le roi me devait, madame, et qu'il ne me payât pas, je l'assignerais...
En ce moment nous entendîmes frapper doucement à la porte de la chambre.
— Je n'y suis pas !... s'écria impérieusement la jeune femme.
— Émilie, je voudrais cependant bien vous voir...
— Pas en ce moment, mon cher, répondit-elle d'une voix moins dure, mais sans douceur néanmoins.
— C'est une plaisanterie, car vous parlez à quelqu'un...
Et un homme, qui ne pouvait être que le comte, entra tout à coup. La comtesse me regarda. — Je la compris. Elle devint mon esclave. Ah ! il y a eu un temps où j'étais assez bête pour ne pas protester.
— Que veut monsieur ?... me demanda le comte.
Je vis la femme frissonner. La peau blanche et satinée de son cou devint rude. Elle avait, suivant un terme familier, la chair de poule. Moi je riais, sans qu'aucun de mes muscles tressaillît.
— Monsieur est un de mes fournisseurs... dit-elle.
Le comte me tourna le dos, mais je tirai le billet à moitié hors de ma poche. Alors, à ce mouvement inexorable, la jeune femme vint à moi, me présenta un diamant.
— Prenez, dit-elle, et allez-vous-en !...
Nous échangeâmes les deux valeurs, je la saluai, je sortis. Le diamant valait bien une douzaine de cents francs. Je trouvai dans la cour deux équipages somptueux que l'on nettoyait, des valets qui brossaient leurs livrées et qui ciraient leurs bottes. — Voilà, me dis-je, ce qui amène ces gens-là chez moi ; ce qui leur fait voler décemment des millions, ou trahir leur patrie. Pour ne pas se crotter en allant à pied on prend une bonne fois un bain de boue !... Mais précisément, en ce moment, la grande porte s'ouvrit, et livra passage à l'élégant tilbury du jeune homme qui m'avait présenté le billet.
— Monsieur, lui dis-je quand il fut descendu, voici deux cents francs que je vous prie de rendre à madame la comtesse, et vous lui ferez observer que je tiendrai à sa disposition, pendant huit jours, le gage qu'elle m'a remis ce matin. Il prit les deux cents francs, et laissa échapper un sourire moqueur, comme s'il eût dit : — Ah ! ah ! elle a payé ! Ma foi, tant mieux !
J'ai lu sur cette physionomie l'avenir de la comtesse.
Je me rendis rue Montmartre, chez mademoiselle Fanny. Je montai un petit escalier bien raide ; et, arrivé au cinquième étage, je fus introduit dans un appartement fraîchement décoré où tout était d'une propreté merveilleuse. Je n'aperçus pas la moindre trace de poussière sur les meubles simples qui ornaient la chambre où me reçut mademoiselle Fanny. C'était une jeune fille parisienne : tête élégante et fraîche, air avenant, des cheveux châtains bien peignés, qui, retroussés en deux arcs sur les tempes, donnaient de la finesse à des yeux bleus purs comme du cristal. Elle était vêtue simplement. Le jour, passant à travers de petits rideaux tendus aux carreaux, jetait une lueur douce sur cette céleste figure. Elle ouvrait du linge ; et, autour d'elle, de nombreux morceaux de toile taillés me dénoncèrent ses occupations habituelles. Elle m'offrit une image idéale de la solitude. Quand je lui présentai le billet, je lui dis que je ne l'avais pas trouvée le matin.
— Mais, dit-elle, les fonds étaient chez la portière.
Je feignis de ne pas entendre.
— Mademoiselle sort de bonne heure, à ce qu'il paraît ?
— Oh ! je suis rarement hors de chez moi : mais quand on travaille la nuit, il faut bien prendre quelquefois des bains...
Je la regardai, et d'un coup d'œil je devinai tout. C'était une fille appartenant à quelque famille autrefois riche et que le malheur condamnait au travail. Il y avait je ne sais quel air de vertu, de modestie, répandu dans tous ses traits, et une noblesse native. Autour d'elle tout était en rapport avec ses manières. Il me sembla que j'habitais une atmosphère de sincérité, de candeur. Je respirais à mon aise. J'aperçus une simple couchette en bois peint surmontée d'un crucifix orné de deux branches de buis. J'étais touché. Je me sentais disposé à lui laisser l'argent que je vérifiais, ainsi que le diamant de la comtesse ; mais je pensai que ce présent lui serait peut-être fatal ; et, toute réflexion faite, je gardai le tout, d'autant que le diamant vaut bien quinze cents francs pour une actrice ou une mariée. — Et puis, me dis-je, elle a peut-être aussi un petit cousin qui se ferait une épingle du diamant, et mangerait les mille francs !
Quand vous êtes entré, je pensais que Fanny Malvaut serait une bonne petite femme.
Pendant quinze jours, je songerai à cette vie pure et solitaire, l'opposant à celle de cette comtesse qui a déjà un pied dans le vice !
— Eh bien ! reprit-il après un moment de silence profond, pendant lequel je l'examinais, croyez-vous que ce ne soit rien que de pénétrer ainsi dans les plus secrets replis du cœur humain, d'épouser la vie des autres, de la voir à nu ? Ce sont des spectacles toujours variés : des plaies hideuses, des chagrins mortels, des scènes d'amour, des misères que les eaux de la Seine attendent, des joies de jeune homme qui mènent à l'échafaud, des rires de désespoir et des fêtes somptueuses. Hier une tragédie : un père qui s'asphyxie, parce qu'il ne peut plus nourrir ses enfants ; demain, ce sera une comédie : un jeune homme essaiera de jouer la scène de M. Dimanche, avec des variantes. J'ai entendu vanter l'éloquence de Mirabeau ; je l'ai bien écouté dans le temps : il ne m'a jamais ému. Mais souvent une jeune fille amoureuse, un vieux négociant sur le penchant d'une faillite, une mère qui veut cacher la faute de son fils, un homme sans pain, un grand sans honneur, m'ont fait frissonner par la puissance de leur parole. Acteurs sublimes, ils jouaient pour moi seul. Mais on ne me trompe pas. Mon regard est comme celui de Dieu ! il voit les cœurs. Rien ne nous est caché. Que me manque-t-il ? je possède tout. L'on ne refuse rien à celui qui lie et délie les cordons d'un sac. L'on achète les ministres et les consciences, c'est le pouvoir ; l'on achète les femmes et leurs plus tendres caresses, c'est le plaisir et la beauté ; l'on achète tout. Nous sommes les rois silencieux et inconnus de la vie ; car l'argent, c'est la vie. Mais si j'ai joui de tout, je me suis rassasié de tout. Nous sommes dans Paris une trentaine ainsi. Liés par le même intérêt, nous nous rassemblons certains jours de la semaine dans un café près du Pont-Neuf. Là, nous nous révélons tous les mystères de la finance. Aucune fortune ne peut nous mentir ; car nous possédons les secrets de toutes les familles, et nous avons une espèce de livre noir où s'inscrivent les notes les plus importantes sur le crédit public, la banque et le commerce. Nous analysons les actions les plus indifférentes. Nous sommes les casuistes de la Bourse. Comme moi, tous sont arrivés à n'aimer, à l'instar des jésuites, le pouvoir et l'argent que pour le pouvoir et l'argent même.
— Ici, dit-il, en me montrant sa chambre nue et froide ; ici, l'amant le plus fougueux, qui s'irrite d'une parole et tire l'épée pour un mot, prie à mains jointes ; ici, prie le négociant le plus orgueilleux ; ici, prie la femme la plus vaine de sa beauté ; ici, prie le militaire le plus fier, prient l'artiste le plus célèbre et l'écrivain dont le nom est promis à la postérité ; ici enfin, ajouta-t-il en portant la main à son front, est une balance dans laquelle se pèsent les successions, et même Paris tout entier !...
— Croyez-vous maintenant qu'il n'y ait pas de jouissance sous ce masque blanc dont l'immobilité vous a si souvent étonné ?... dit-il en me tendant son visage blême qui sentait l'argent.
Je retournai chez moi stupéfait. Ce petit vieillard sec avait grandi. Il s'était changé à mes yeux en une image fantastique : j'avais vu le pouvoir de l'or personnifié. La vie, les hommes me faisaient horreur.
— Tout doit-il donc se résoudre par l'argent ? me demandais-je.
Je me souviens de ne m'être endormi que très tard. Je voyais des monceaux d'or autour de moi. La figure de cette belle comtesse m'occupa longtemps, et j'avouerai à ma honte qu'elle éclipsait complètement l'image de cette douce et charmante créature vouée au travail et à l'obscurité.
Mais le lendemain matin, à travers les nuages de mon réveil, la pure et céleste Fanny m'apparut dans toute sa beauté, et je ne pensai plus qu'à elle.
— Voulez-vous un verre d'eau sucrée ?... dit la vicomtesse en interrompant l'avoué.
— Volontiers, répondit-il.
Madame de Grandlieu sonna.
— Mais, dit-elle, je ne vois là-dedans rien qui puisse nous concerner...
— Sardanapale!... s'écria l'avoué (c'était son juron) : je vais bien réveiller mademoiselle Camille en lui disant que son bonheur dépend aujourd'hui du père Gobseck ; et quant à Fanny Malvaut... vous la connaissez... — c'est ma femme !
— Le pauvre garçon, répliqua la vicomtesse, avouerait cela devant vingt personnes, avec sa franchise ordinaire.
— Je le crierais à tout l'univers... dit l'avoué.
— Buvez, buvez, mon pauvre ami ; vous ne serez jamais que le plus heureux et le meilleur des hommes...
— Vous allez continuer ! dit Camille.
— Certainement.
— Je vous ai laissé rue du Helder, chez une comtesse !... s'écria le vieux marquis en montrant une tête légèrement assoupie. Qu'en avez-vous fait ?
L'avoué
Quelques jours après la conversation que j'avais eue avec M. Gobseck, je passai ma thèse. Je fus reçu licencié en droit, et puis, avocat. La confiance que le vieil avare avait en moi s'accrut beaucoup. Il me consultait gratuitement sur les affaires épineuses dans lesquelles il s'embarquait avec une audace incroyable ; et cet homme, sur lequel personne n'aurait pu prendre le moindre empire, écoutait mes conseils avec une sorte de respect. Il est vrai qu'il s'en était toujours très bien trouvé. Enfin, le jour où je fus nommé maître clerc de l'étude où je travaillais depuis trois ans, je quittai la maison de la rue des Grès, et j'allai demeurer chez mon patron qui me donnait la table et le logement.
Quand je fis mes adieux à l'usurier, il ne me témoigna ni amitié ni déplaisir. Il ne m'engagea pas à le venir voir quelquefois ; mais il me jeta un de ces regards profonds qui, chez lui, semblent en quelque sorte trahir le don de seconde vue.
Au bout de huit jours, je reçus la visite de mon ancien voisin. Il m'apportait une affaire assez difficile : c'était une expropriation. Il continua ses consultations gratuites auprès de moi avec autant de liberté que s'il me payait fort cher. À la fin de la seconde année, mon patron, homme de plaisir et fort dépensier, se trouva dans une gêne considérable. Il était obligé de vendre sa charge. En ce moment (nous étions en 1816), les études n'avaient pas encore acquis la valeur exorbitante à laquelle elles sont montées aujourd'hui ; de sorte qu'en demandant soixante-dix mille francs de sa charge, mon patron la donnait presque. Un homme actif, instruit et intelligent, pouvait en deux années gagner cette somme, pour peu qu'il inspirât confiance.
Je ne possédais pas une obole, et je ne connaissais dans le monde entier d'autre capitaliste que le père Gobseck. Une pensée ambitieuse et une lueur d'espoir me prêtèrent le courage d'aller trouver l'usurier.
Un soir donc, je cheminai lentement jusqu'à la rue des Grès. Le cœur me battit bien fortement quand je frappai à la sombre porte.
Je me souvenais de tout ce que m'avait dit autrefois le vieil avare, dans un temps où j'étais bien loin de soupçonner la violence des angoisses qui commençaient au seuil de cette porte.
J'allais donc le prier comme tant d'autres...
— Eh bien ! non, me dis-je, un honnête homme doit garder partout sa dignité. La fortune ne vaut pas une lâcheté.
Depuis mon départ, le père Gobseck avait fait poser une petite chatière grillée au milieu de sa porte ; et ce ne fut qu'après avoir reconnu ma figure qu'il m'ouvrit.
— Hé bien, me dit-il de sa petite voix flûtée, il paraît que votre patron vend son étude...
— Comment savez-vous cela ? — Il n'en a encore parlé qu'à moi...
Les deux lèvres du vieillard se tirèrent vers les coins de sa bouche absolument comme des rideaux ; puis ce sourire muet fut accompagné d'un regard profond et froid.
— Il fallait cela pour que je vous visse chez moi... ! ajouta-t-il d'un ton sec et après une pause pendant laquelle je demeurai confondu...
— Écoutez-moi, monsieur Gobseck, repris-je avec autant de calme que je pus en affecter, car le vieillard fixait sur moi des yeux impassibles et dont le feu clair me troublait.
Il fit un geste comme pour me dire : Parlez.
— Je sais qu'il est fort difficile de vous émouvoir ; ainsi, je ne perdrai pas mon éloquence à essayer de vous peindre la situation d'un orphelin qui n'a pas un sou, qui n'espère qu'en vous, et n'a dans le monde d'autre cœur que le vôtre auquel il puisse confier les inquiétudes de son avenir. Tout cela est fort beau ; mais les affaires se font comme des affaires, et non pas comme des romans, avec de la sensiblerie. Voici le fait. L'étude de mon patron rapporte annuellement entre ses mains une trentaine de mille francs, je crois qu'entre les miennes elle en vaudra cinquante. — Il veut la vendre soixante-dix mille francs, et je sens là, dis-je en me frappant le front, que si vous pouviez me prêter la somme nécessaire à cette acquisition, je serais libéré en deux ans...
— Voilà parler !... s'écria doucement le père Gobseck.
Il me tendit la main et me la serra.
— Jamais, depuis que je suis dans les affaires, reprit-il, personne ne m'a déduit plus clairement les motifs de sa visite. — Des garanties ?... dit-il en me toisant de la tête aux pieds. — Néant. — Quel âge avez-vous ?...
— Vingt-sept ans... répondis-je.
— Apportez-moi demain matin votre extrait de naissance, et nous parlerons de votre affaire. J'y songerai.
Le lendemain, à huit heures, j'étais chez le vieillard. Il prit le papier officiel, mit ses lunettes, toussa, cracha, s'enveloppa dans sa houppelande noire, et lut l'extrait des registres de la mairie tout entier ; puis il le tourna, le retourna, me regarda, toussa, s'agita sur sa chaise, et enfin il me dit :
— C'est une affaire que nous allons tâcher d'arranger...
Je tressaillis...
— Je tire cinquante pour cent de mes fonds, reprit-il.
À ces mots, je pâlis.
— Mais, en faveur de notre connaissance, je me contenterai de douze et demi pour cent d'intérêt : cela vous va-t-il ?
— Oui, répondis-je.
— Mais si c'est trop, répliqua-t-il, défendez-vous : moi, je vous demande douze et demi pour cent ; mais voyez si vous pouvez les payer... — Je n'aime pas un homme qui tope à tout. Est-ce trop ?
— Non, dis-je, je serai quitte pour prendre un peu plus de mal.
— Parbleu, ce sont vos clients qui paieront cela !...
— Non, de par tous les diables !... m'écriai-je, ce sera moi !... Je me couperais la main plutôt que d'écorcher le monde...
— Bonsoir... me dit le père Gobseck.
— Mais les honoraires sont tarifés... repris-je.
— Ils ne le sont pas, reprit-il, pour les transactions, les atermoiements, les conciliations !... Alors vous pouvez compter des mille francs, des dix mille francs même, suivant l'importance des intérêts, pour vos conférences, vos courses, vos projets d'actes, vos mémoires et votre verbiage. Il faut savoir rechercher ces sortes d'affaires. Je vous recommanderai comme le plus savant et le plus habile des avoués, et je vous enverrai tant de procès de ce genre-là, que vous ferez crever tous vos confrères de jalousie. Werbrust, Palma, Gigonnet, mes confrères, vous donneront leurs expropriations, et Dieu sait s'ils en ont !... Alors vous aurez deux clientèles !... celle que vous achetez et celle que je vous fais... Vous devriez presque me donner quinze pour cent de mes soixante-dix mille francs.
— Soit, dis-je.
Le père Gobseck se radoucit.
— Je paierai moi-même, reprit-il, la charge à votre patron, de manière à m'établir un privilège bien solide sur le prix et le cautionnement.
— Oh ! tout ce que vous voudrez pour les garanties...
— Puis vous m'en représenterez la valeur en soixante-dix lettres de change acceptées en blanc, chacune pour une somme de mille francs.
— Pourvu que cette double valeur soit constatée...
— Non, s'écria Gobseck. Pourquoi voulez-vous que j'aie plus de confiance en vous que vous n'en avez en moi ?...
Je gardai le silence.
— Et puis vous ferez, dit-il en continuant avec un ton de bonhomie, toutes mes affaires sans exiger d'honoraires, tant que je vivrai ; n'est-ce pas ?...
— Soit, pourvu qu'il n'y ait pas d'avances de fonds...
— C'est juste ! dit-il. — Ah ça, reprit le vieillard dont la figure avait peine à prendre un air de bonhomie, vous me permettrez d'aller vous voir ?...
— Vous me ferez toujours plaisir...
— Oui, mais le matin, cela serait bien difficile ; vous aurez vos affaires, et j'ai les miennes...
— Venez le soir.
— Oh non !... répondit-il vivement, vous devez aller dans le monde, voir vos clients ; et moi, mes amis, à mon café.
— Eh bien, pourquoi ne pas prendre l'heure du dîner ?...
— C'est cela !... dit Gobseck. Après la Bourse, à cinq heures... Eh bien, vous me verrez tous les mercredis et les samedis. Nous causerons de nos affaires comme une couple d'amis... Ah ! ah ! je suis gai quelquefois, quand j'ai une aile de perdrix devant moi et un verre de vin de Champagne.
— Va pour la perdrix et le verre de vin de Champagne...
— Oh ! ne faites pas de folies, car vous perdriez ma confiance. Ne prenez pas un train de maison. Ayez une vieille bonne. Si je désire vous visiter, c'est pour m'assurer de votre santé, m'informer de vos affaires... Allons. — Venez ce soir avec votre patron.
— Pourriez-vous me dire, s'il n'y a pas d'in discrétion à vous questionner ? demandai-je au petit vieillard quand nous atteignîmes au seuil de la porte ; qu'est-ce que mon extrait de baptême a fait à mon affaire ?...
M. Gobseck haussa les épaules, puis il sourit malicieusement en me répondant :
— Que la jeunesse est sotte !... Apprenez donc, monsieur l'avoué, qu'avant trente ans la probité et le talent sont encore des espèces d'hypothèques ; mais que, passé cet âge, l'on ne peut plus guère compter sur un homme.
Et il ferma sa porte.
Un mois après j'étais avoué. Bientôt j'eus le bonheur, madame, de pouvoir entreprendre l'affaire concernant la restitution de vos propriétés. Le gain de ces procès me fit connaître, et en moins de deux ans je me trouvai, malgré les intérêts énormes que j'avais à payer à Gobseck, libre d'engagements, et possesseur d'une honnête fortune. Ce fut alors que j'épousai Fanny Malvaut. Nous nous aimions sincèrement, et la conformité de nos destinées, de nos travaux, de nos succès, ajoutait je ne sais quoi de touchant à la pureté de nos sentiments.
Depuis ce jour, ma vie n'a été que bonheur et prospérité. Ne parlons donc plus de moi ; car il n'y a rien d'aussi insupportable qu'un homme heureux.
Un mois après l'acquisition de mon étude, je me trouvai entraîné, presque malgré moi, à un déjeuner de garçon. Ce repas était la suite d'une gageure qu'un de mes camarades avait perdue contre un jeune homme alors fort en vogue dans le monde élégant.
Ce fait jouissait d'une immense réputation. Il était la fleur du dandysme de ce temps-là. Nul ne portait mieux un habit, ne conduisait mieux un tandem. Toutes les femmes en raffolaient. Il se connaissait en chevaux, en chapeaux, en tableaux. Il dépensait près de cent mille francs par an, sans qu'on lui connût une seule propriété, un seul coupon de rente. Il avait le talent de jouer, de manger et de boire avec plus de grâce que qui que ce fût au monde.
C'était le type de la chevalerie errante de nos salons, de nos boudoirs, de nos boulevards ; espèce amphibie qui tient autant de l'homme que de la femme. C'était un être singulier, bon à tout et propre à rien ; craint et méprisé ; sachant et ignorant tout ; aussi près de commettre un bienfait que de résoudre un crime ; tantôt lâche et tantôt noble ; plutôt couvert de boue que taché de sang ; ayant plus de soucis que de remords ; plus occupé de bien digérer que de penser ; feignant des passions et ne ressentant rien ; anneau brillant qui pourrait unir le bagne à la haute société. C'était enfin un homme appartenant à cette classe éminemment intelligente d'où s'élancent parfois un Mirabeau, un Pitt, un Richelieu ; mais qui le plus souvent fournit des 
Jeffries, des Laubardemont et des Coignard.
J'avais beaucoup entendu parler de ce personnage, et j'avais évité déjà plusieurs fois le dangereux honneur de me rencontrer avec lui. Cependant, mon camarade me fit de telles instances pour obtenir de moi d'aller à son déjeuner, que je ne pouvais m'en dispenser sans être taxé de bégueulisme.
Il vous serait difficile de concevoir un déjeuner de garçon. C'est d'abord une magnificence et une recherche rares en fait de service et de comestibles. C'est le luxe d'un avare qui, par vanité, devient fastueux pour un jour. En entrant, on est surpris de l'ordre qui règne sur une table éblouissante d'argent, de cristaux, de linge damassé. Cette pompe est merveilleuse. La vie est là dans sa fleur. Les jeunes gens sont frais, gracieux. Ils sourient et parlent bas : ils ressemblent à de jeunes mariées, autour d'eux tout est vierge. Puis deux heures plus tard, c'est comme un champ de bataille après le combat. Partout des verres brisés, des serviettes foulées, chiffonnées ; çà et là des mets entamés qui répugnent à voir ; puis, ce sont des cris à fendre la tête, des toasts plaisants, un feu d'épigrammes et de mauvaises plaisanteries, des visages empourprés, des yeux enflammés qui ne disent plus rien, des confidences involontaires qui disent tout.
Au milieu d'un tapage infernal, les uns cassent des bouteilles, d'autres entonnent des chansons. L'on se porte des défis. Il s'élève un parfum détestable composé de cent odeurs et des cris composés de cent voix. On ne sait plus ce qu'on mange, ce qu'on boit, ni ce qu'on dit. Les uns sont tristes, les autres babillent ; celui-ci est monomane et répète le même mot comme une cloche qu'on a mise en branle, et celui-là veut commander au tumulte ; le plus sage propose une orgie. Si un homme de sang-froid entrait, il se croirait à une Bacchanale.
Ce fut au milieu d'un tumulte semblable et dont rien ne peut vous donner l'idée, que le chef de ce festin classique essaya de s'insinuer dans mes bonnes grâces. J'avais à peu près conservé ma raison et j'étais sur mes gardes. Quant à lui, quoiqu'il affectât d'être décemment ivre, il fut plein de sang-froid et songeait à ses affaires. En effet, je ne sais comment cela se fit ; mais en sortant des salons de Grignon, sur les neuf heures du soir, il m'avait entièrement ensorcelé, et je lui avais promis de l'amener chez M. Gobseck le lendemain.
Les mots : honneur, — vertu, — comtesse, — femme honnête, malheur, s'étaient placés, grâce à sa langue dorée, comme par magie, dans ses discours. Lorsque je me réveillai le lendemain matin, et que je voulus me souvenir de ce que j'avais fait la veille, j'eus beaucoup de peine à lier quelques idées.
Enfin, il me sembla que je ne sais quelle comtesse était en danger de perdre sa réputation, l'estime et l'amour de son mari, si elle ne trouvait pas une cinquantaine de mille francs dans la matinée. Il y avait des dettes de jeu, des mémoires de carrossier, de l'argent perdu à la loterie ; et mon prestigieux convive m'avait assuré qu'elle était assez riche pour réparer par quelques années d'économie l'échec qu'elle allait faire à sa fortune.
Alors seulement je commençai à deviner la cause des instances de mon camarade ; mais j'avoue, à ma honte, que je ne me doutais nullement de l'importance qu'il y avait pour mon séducteur à se raccommoder avec M. Gobseck.
Au moment où je me levais, le jeune fashionable entra.
— Monsieur le vicomte, lui dis-je après nous être adressé les compliments d'usage, je ne vois pas que vous ayez besoin de moi pour vous présenter chez M. Gobseck. C'est le plus poli, le plus anodin de tous les capitalistes. Il vous donnera de l'argent s'il en a, ou plutôt si vous lui présentez des garanties suffisantes...
— Monsieur, me répondit-il, il n'entre pas dans ma pensée de vous forcer à me rendre un service, quand même vous me l'auriez promis...
— Sardanapale ! me dis-je en moi-même ; laisserai-je croire à cet homme-là que je lui manque de parole ?
— J'ai eu l'honneur de vous dire hier que je m'étais fort mal à propos brouillé avec le père Gobseck ; et, comme il n'y a guère que lui à Paris qui puisse cracher en un moment, et le lendemain d'une fin de mois, une centaine de mille francs, je vous avais prié de faire ma paix avec lui... Mais n'en parlons plus...
Il me regarda d'un air poliment insultant, et se disposait à s'en aller, quand je lui dis :
— Je suis prêt à vous conduire.
Lorsque nous arrivâmes rue des Grès, le jeune homme regardait autour de lui avec une attention et une inquiétude qui m'étonnèrent. Son visage devenait livide, rougissait et jaunissait tour à tour. Il était en proie à une angoisse horrible, car des gouttes de sueur parurent sur son front quand il aperçut la porte de la maison de M. Gobseck.
Au moment où nous descendîmes de tilbury, un fiacre entra dans la rue des Grès. L'œil de faucon du jeune homme lui permit de distinguer une femme au fond de cette voiture ; et alors, une expression de joie presque sauvage anima sa figure. Il appela un petit garçon qui passait et lui donna son cheval à tenir.
Nous montâmes chez le vieil avare.
— Père Gobseck, lui dis-je, je vous amène un de mes plus intimes amis... dont je me défie autant que du diable... ajoutai-je à l'oreille du vieillard. À ma considération, vous lui rendrez vos bonnes grâces au taux ordinaire, et vous le tirerez de peine... si cela vous convient...
Le vicomte s'inclina devant l'usurier, s'assit, et prit pour l'écouter une de ces attitudes courtisanesques dont il est impossible de rendre la gracieuse bassesse.
Le père Gobseck était resté sur sa chaise, au coin de son feu, immobile, impassible. Il ressemblait à la statue de Voltaire vue le soir sous le péristyle du Théâtre-Français. Il souleva légèrement, comme pour saluer, la casquette grise tout usée dont il se couvrait le chef, et le peu de crâne jaune qu'il montra achevait sa ressemblance avec le marbre.
— Je n'ai d'argent que pour mes pratiques... dit l'usurier.
— Vous êtes donc bien fâché que j'aie été me ruiner ailleurs que chez vous ? répondit le jeune homme en riant.
— Ruiner ?... reprit le père Gobseck d'un ton d'ironie.
— Allez-vous dire que l'on ne peut pas ruiner un homme qui ne possède rien ?... Mais je vous défie de trouver à Paris un plus beau capital que moi... s'écria le fashionable en se levant et tournant sur ses talons.
Cette bouffonnerie presque sérieuse n'eut pas le don d'émouvoir Gobseck.
— Ne suis-je pas la plus brillante des indus tries ?
— Vrai.
— Vous faites de moi une éponge, mordieu ! et vous m'encouragez à me gonfler au milieu du monde ; mais vous êtes aussi des éponges, et la mort vous pressera !
— Possible.
— Sans les dissipateurs que deviendriez-vous ? car nous sommes tous deux l'âme et le corps.
— Juste...
— Allons, une poignée de main, mon vieux Gobseck, et de la magnanimité... Si cela est vrai, juste et possible.
— Vous venez à moi, répondit froidement l'usurier, parce que Girard, Palma, Werbrust et Gigonnet ont le ventre plein de vos lettres de change. Ils les offrent partout, à cinquante pour cent de perte ; mais comme ils n'ont probable ment fourni que moitié de la valeur, elles ne valent pas vingt-cinq... Serviteur.
— Puis-je décemment, dit Gobseck en continuant, prêter une seule obole à un homme qui doit trente mille francs, et ne possède pas un denier ? D'autant que vous avez perdu dix mille francs, avant-hier, au bal, chez M. Laffitte.
— Monsieur, répondit le jeune homme avec une rare impudence, et en revenant vers le vieillard, mes affaires ne vous regardent pas. Qui a terme, ne doit rien.
— Vrai !
— Mes lettres de change seront acquittées.
— Possible !
— Et dans ce moment, la question entre nous se réduit à savoir si je vous présente des garanties suffisantes pour la somme que je viens vous emprunter...
— Juste.
Le bruit que faisait le fiacre en s'arrêtant à la porte retentit dans la chambre.
— Je vais aller chercher quelque chose qui vous satisfera peut-être, s'écria le jeune homme.
— Ô mon fils !... s'écria le père Gobseck en se levant et me tendant les bras, quand l'emprunteur eut disparu, tu me sauves la vie !... j'en serais mort. Werbrust et Gigonnet ont cru me faire une farce... Grâce à toi, je vais bien rire ce soir à leurs dépens !...
La joie du vieillard avait quelque chose d'effrayant.
Ce fut le seul moment d'expansion qu'il eut avec moi ; mais, malgré la rapidité de cette joie, elle ne sortira jamais de mon souvenir.
— Faites-moi le plaisir de rester ici... ajouta-t-il, car, bien que je sois armé et que je sois sûr de mon coup, je me défie singulièrement de cet homme...
Il alla se rasseoir sur un fauteuil, devant son bureau. Sa figure redevint blême et calme.
— Oh ! oh !... reprit-il en se tournant vers moi, vous allez sans doute voir un personnage dont je vous ai parlé jadis ; car j'entends dans le corridor les pas d'une femme.
En effet, le jeune homme revint en donnant la main à une dame qui me parut avoir vingt-cinq à vingt-six ans. Elle était d'une beauté remarquable, et je n'eus pas de peine à reconnaître en elle cette comtesse dont Gobseck m'avait autrefois dépeint la détresse et le lever.
En entrant dans la chambre humide et sombre de l'usurier, elle jeta un regard de défiance sur le vicomte. Elle était si belle que, malgré ses fautes, je la plaignis. Elle souffrait intérieurement, et l'on voyait qu'une terrible angoisse agitait son cœur. Ses traits nobles et fiers avaient une expression convulsive.
Je crus deviner que ce jeune homme était devenu pour elle comme un mauvais génie. J'admirais le père Gobseck, qui, trois ans plus tôt, avait compris la destinée de ces deux êtres sur un seul mot, d'après un geste, une inflexion de voix.
— Probablement, me dis-je, il la gouverne par tous les ressorts possibles : la vanité, la jalousie, le plaisir, l'entraînement du monde. Les vertus mêmes de cette femme sont pour lui des armes : il lui fait verser des larmes de dévouement ; il exalte en elle la générosité naturelle à son sexe, il abuse de sa tendresse, et il lui vend bien cher des plaisirs criminels.
— Je vous avoue, Camille, dit l'avoué en s'adressant à mademoiselle de Grandlieu, que si je ne pleurai pas sur le sort de cette malheureuse créature, si brillante aux yeux du monde et si épouvantable pour qui lisait dans son cœur, c'est que je frémissais d'horreur en contemplant son assassin, ce jeune homme dont le front était si pur, la bouche si fraîche, le sourire si gracieux, les dents si blanches, la peau douce, et qui ressemblait à un ange.
Ils étaient en ce moment tous deux devant leur juge, qui, sévère et froid, les examinait comme un vieux dominicain du XVIe siècle devait épier les tortures de deux Maures, au fond des souterrains du Saint-Office.
— Monsieur, dit-elle d'une voix tremblante, existe-t-il un moyen d'obtenir le prix des diamants que voici ?...
Elle lui tendit un écrin.
— En me réservant le droit de les racheter ?...
— Oui, madame, répondis-je, c'est ce que nous appelons une vente à réméré... L'on cède et transporte une propriété mobilière ou immobilière pour un temps déterminé à l'expiration duquel on peut rentrer dans son bien, moyennant une somme fixée.
Elle respira plus facilement.
Le vicomte fronça le sourcil, car il se doutait bien que l'usurier donnerait alors une plus faible somme sur les diamants, valeur sujette à des hausses et des baisses très capricieuses.
Gobseck était immobile. Il avait saisi sa loupe et contemplait silencieusement l'écrin.
Je vivrais cent ans que je n'oublierais pas le merveilleux tableau que nous offrit sa figure. Ses joues pâles s'étaient colorées. Ses yeux brillaient d'un feu surnaturel. Il se leva, alla au jour, et tint les diamants près de sa bouche démeublée, comme s'il voulait les dévorer. Les scintillements de cette admirable parure semblaient se répéter dans ses yeux. Il marmottait de vagues paroles. Il soulevait tour à tour les bracelets, les girandoles, les colliers, les diadèmes, et les présentait au jour pour en juger l'eau, la blancheur, la taille. Il les sortait de l'écrin, les y remettait, les y reprenait encore, les faisait jouer en leur demandant tous leurs feux, plus enfant que vieillard, ou plutôt enfant et vieillard tout ensemble.
— Beaux diamants ! — Cela aurait valu trois cent mille francs avant la révolution. — Quelle eau ! Beaux diamants ! — En connaissez-vous le prix ?... Non, non, il n'y a que Gobseck à Paris qui sache apprécier cela... Sous l'empire il aurait encore fallu plus de deux cent mille francs pour faire une parure semblable...
Il fit un geste de dégoût et ajouta :
— Maintenant le diamant perd tous les jours !... Le Brésil, l'Asie nous en accablent depuis la paix... On n'en porte plus qu'à la cour...
Mais, tout en lançant ces terribles paroles, il examinait avec une joie indicible les pierres l'une après l'autre.
Sans tache. — Voici une tache. — Voici une paille. — Beau diamant...
Et son visage blême était si bien illuminé par les feux de ces pierreries, que je le comparais à ces vieux miroirs verdâtres qu'on trouve dans les auberges de province, et qui donnent la figure d'un homme tombant en apoplexie au voyageur assez hardi pour s'y regarder.
— Eh bien ?... dit le vicomte en frappant sur l'épaule de Gobseck.
Le vieil enfant tressaillit. Il laissa ses hochets, les mit sur son bureau, s'assit, redevint usurier, et, comme une colonne de marbre, dur, froid et poli.
— Combien vous faut-il ?
— Cent mille francs, pour trois ans...
— Possible !
Puis il tira d'une boîte d'acajou des balances inestimables pour leur justesse, c'était son écrin. Il pesa les pierres, en évaluant à vue de pays (et Dieu sait comme !) le poids des montures. Pendant cette opération, la figure de Gobseck luttait entre la joie et la sévérité. Ce visage cadavéreux éclairé par ces pierreries avait je ne sais quoi d'horrible.
La comtesse était immobile et plongée dans une stupeur dont je lui tenais compte. Il me sembla qu'elle comprenait toute l'horreur du précipice vers lequel elle marchait. Il y avait encore des remords dans cette âme de femme ; et il ne fallait peut-être qu'un effort, une main charitablement tendue pour la sauver. — Je l'essayai.
— Ces diamants sont à vous, madame ?... lui demandai-je d'une voix claire.
Elle frissonna.
— Oui, monsieur... répondit-elle en me lançant un regard d'orgueil.
— Voulez-vous faire le réméré} me dit Gobseck en se levant et me donnant sa place au bureau.
— Madame est sans doute mariée ?... demandai-je.
Elle inclina vivement la tête.
— Je ne ferai pas l'acte !... m'écriai-je.
— Et pourquoi ?... dit Gobseck.
— Pourquoi ? repris-je en entraînant le vieillard dans l'embrasure de la fenêtre, et lui parlant à voix basse ; mais cette femme est en puissance de mari. La vente à réméré sera nulle, et vous ne pourriez pas exciper de votre ignorance des faits. Il serait constaté par l'acte que...
Gobseck m'interrompit par un signe de tête, et se tournant vers les deux coupables :
— Quatre-vingt mille francs comptant, et vous me laisserez les diamants !... leur dit-il d'une voix sourde et flûtée.
— Mais... répliqua le jeune homme.
— À prendre ou à laisser, reprit Gobseck, en remettant l'écrin à la comtesse.
Je me penchai vers elle, et lui dis à l'oreille :
— Vous feriez mieux de vous jeter aux pieds de votre mari !...
L'usurier comprit sans doute mes paroles au mouvement de mes lèvres, et il me jeta un regard qui avait quelque chose d'infernal.
La figure du jeune homme devint livide ; car l'hésitation de la comtesse était palpable. Il s'approcha d'elle, et quoiqu'il parlât très bas j'entendis :
— Adieu, Émilie, sois heureuse ! Quant à moi, demain je n'aurai plus de soucis.
— Monsieur, s'écria la jeune femme en s'adressant à Gobseck, j'accepte vos offres.
— Allons donc !... répondit le vieillard, vous êtes bien difficile à confesser, ma belle dame.
Il signa un bon de cinquante mille francs tiré à vue sur la Banque, et le remit à la comtesse.
— Maintenant, dit-il avec un sourire qui ressemblait assez à celui de Voltaire, je vais vous compléter votre somme par trente mille francs de lettres de change dont vous ne me contesterez pas la bonté. C'est de l'or en barres.
Et il présenta des traites souscrites par le vicomte, et toutes protestées la veille à la requête de celui de ses confrères qui probablement les lui avait vendues à bas prix.
La figure du jeune homme devint aussi horrible à voir que celle d'un tigre. Il poussa un rugissement, et s'écria :
— Vieux coquin !...
Le père Gobseck ne sourcilla pas ; mais il tira d'un carton une paire de pistolets, et dit froidement :
— En ma qualité d'insulté, je tirerai le premier...
— Vous devez des excuses à monsieur !... s'écria doucement la tremblante comtesse.
— Je n'ai pas eu l'intention de vous offenser... dit le jeune homme en balbutiant.
— Je le sais bien, répondit tranquillement Gobseck, vous n'aviez que l'intention de ne pas payer vos lettres de change.
La comtesse se leva, salua, et disparut, en proie sans doute à une profonde horreur. Le vicomte fut forcé de la suivre ; mais avant de sortir :
— S'il vous échappe une indiscrétion, messieurs, dit-il, j'aurai votre sang ou vous aurez le mien.
— Ainsi soit-il !… répondit Gobseck en serrant ses pistolets.
Puis, quand la porte fut fermée et que les deux voitures partirent, il se leva et se mit à sauter de joie en répétant comme un aliéné :
— J'ai les diamants !... j'ai les diamants... de beaux diamants !... quels diamants... et pas cher... Ah ! ah ! Werbrust et Gigonnet, vous avez cru attraper le vieux Gobseck !... Ah ! c'est votre maître !... Comme ils seront sots, ce soir, quand je leur conterai cela, entre deux parties de dominos !
Cette joie sombre, cette férocité de sauvage, excitées par la possession de quelques cailloux blancs, me firent tressaillir. J'étais muet et stupéfait.
— Ah ! ah ! te voilà, garçon. Nous dînerons ensemble ; nous nous amuserons... chez toi, par exemple ; car je n'ai pas de ménage ; et tous ces restaurateurs, avec leurs coulis, leurs sauces et leurs vins, empoisonneraient le diable.
L'expression de mon visage lui rendit subitement sa froide impassibilité.
— Vous ne concevez pas cela ! me dit-il en s'asseyant au coin de son feu.
Il mit son poêlon de fer-blanc plein de lait sur le réchaud, et me dit :
— Voulez-vous déjeuner avec moi ? il y en aura peut-être assez pour deux.
— Merci, répondis-je, je ne déjeune qu'à midi.
En ce moment des pas précipités retentirent dans le corridor, et l'inconnu qui survenait, s'arrêtant à la porte de M. Gobseck, frappa violemment. Ces coups avaient, pour ainsi dire, un caractère de fureur. L'usurier se leva, alla reconnaître par la chatière, et ouvrit.
Je vis entrer un homme de trente-cinq ans environ.
Il avait, passez-moi cette expression, la tournure aristocratique des hommes d'état de votre faubourg. Il était simplement vêtu et ressemblait un peu au feu duc de Richelieu. Sa figure, empreinte d'une mélancolie habituelle, témoignait en ce moment d'une irritation violente.
— Monsieur, dit-il, en s'adressant à Gobseck qui avait pris son attitude calme, ma femme sort d'ici ?
— Possible.
— Eh bien ! monsieur ?
— Eh bien !
— Ne me comprenez-vous pas ?...
— Je n'ai pas l'honneur de connaître madame votre épouse... répondit l'usurier. J'ai reçu beaucoup de monde ce matin : des femmes, des hommes... et il me serait bien difficile de...
— Trêve de stratagèmes, monsieur, je parle de la femme qui sort à l'instant de chez vous.
— Comment puis-je savoir si elle est votre femme ?... demanda l'usurier. Je n'ai jamais eu l'avantage de vous voir.
— Vous vous trompez, monsieur Gobseck, dit l'inconnu avec un profond accent d'ironie. Nous nous sommes rencontrés dans la chambre de ma femme, un matin. Vous veniez toucher un billet souscrit par elle, un billet qu'elle ne devait pas.
— Ce n'était pas mon affaire de rechercher de quelle manière elle en avait reçu la valeur... répliqua Gobseck, en lançant un regard malicieux au comte. — J'avais escompté l'effet à un de mes confrères. D'ailleurs, monsieur, dit le capitaliste sans s'émouvoir ni presser son débit, et en versant du café dans sa jatte de lait, vous me permettrez de vous faire observer qu'il ne m'est pas prouvé que vous ayez le droit de me faire des remontrances chez moi. Je suis majeur !
— Monsieur, vous venez d'acheter à vil prix des diamants qui n'appartenaient pas à ma femme. — Ce sont des diamants de famille.
— Sans me croire obligé de vous mettre dans le secret de mes affaires, je vous dirai, monsieur le comte, que si vos diamants vous ont été pris par madame la comtesse, vous auriez dû prévenir tous les joailliers de Paris par une circulaire, de ne pas les acheter, car elle a pu les vendre en détail.
— Monsieur ! s'écria le comte, vous connaissiez ma femme...
— Juste !
— Elle est en puissance de mari.
— Possible !
— Elle n'avait pas le droit de disposer de ces diamants...
— Vrai.
— Eh bien ! monsieur...
— Eh bien ! monsieur, je connais votre femme, elle est en puissance de mari, mais — je ne connais pas vos diamants ; et, comme madame la comtesse signe des lettres de change, elle peut faire le commerce, et acheter des diamants...
— Adieu, monsieur ! s'écria le comte pâle de colère, il y a des tribunaux !...
— Juste !
— Monsieur que voici, ajouta-t-il en me montrant, a été témoin de la vente.
— Possible.
Le comte allait sortir, quand tout à coup, sentant l'importance de cette affaire, je m'interposai entre les parties belligérantes.
— Monsieur le comte, dis-je, vous avez rai son, et M. Gobseck n'a aucun tort. Vous ne sauriez poursuivre l'acquéreur, sans intenter un procès à votre femme, et l'odieux de cette affaire ne retomberait pas sur elle seulement. Je suis avoué, et je me dois à moi-même encore plus qu'au caractère dont je suis revêtu, de vous déclarer que les diamants dont vous parlez ont été achetés par M. Gobseck en ma présence. Mais je crois que vous auriez tort de contester la légalité de cette vente. M. Gobseck est trop honnête homme pour nier qu'elle ait été effectuée à son profit ; surtout quand ma conscience et mon devoir me forcent à l'avouer... Intentassiez-vous un procès... monsieur le comte, l'issue en serait douteuse. Mais vous pouvez faire une transaction amiable avec M. Gobseck, et consentir à un réméré de sept à huit mois, d'un an même, laps de temps qui vous permettra de rendre la somme empruntée par madame la comtesse.
L'usurier trempait son pain dans la tasse de café et mangeait avec une parfaite indifférence ; cependant au mot de réméré et de transaction, il me regarda comme s'il disait :
— Le gaillard ! comme il profite de mes leçons.
De mon côté, je lui ripostai par une œillade qu'il comprit à merveille. En effet, l'affaire était fort douteuse, ignoble ; et il était urgent de transiger. J'aurais dit la vérité, et Gobseck n'aurait pas eu la ressource de la dénégation.
Le comte me remercia par un bienveillant sourire.
Après un débat dans lequel l'adresse et l'avidité de Gobseck auraient mis en défaut toute la diplomatie d'un congrès, je préparai un acte de réméré, par lequel le comte reconnut avoir reçu une somme de quatre-vingt-dix mille francs, déduction faite des intérêts, et moyennant la reddition de laquelle M. Gobseck s'engageait à remettre les diamants au comte, dans un an, à compter de ce jour, faute de quoi, l'écrin appartiendrait à l'usurier.
— Quelle dilapidation !... s'écria le mari en signant. Comment jeter un pont sur cet abîme ?...
— Monsieur, dit gravement le père Gobseck, avez-vous beaucoup d'enfants ?...
Cette demande fit tressaillir le comte comme si, semblable à un savant médecin, l'usurier eût mis tout à coup le doigt sur le siège du mal.
Le mari ne répondit pas.
— Eh bien, reprit Gobseck, comprenant le douloureux silence du comte, je sais toute votre histoire par cœur. Cette femme est un démon : vous l'aimez malgré ses fautes ; je le crois bien, elle m'a ému... Mais vous voudriez sauver votre fortune, la réserver à un ou deux de vos enfants... Eh bien, jetez-vous dans le tourbillon du monde, jouez et perdez cette fortune, venez trouver souvent le père Gobseck, on dira que j'ai été votre ruine... je m'en moque... Puis, ayez un ami, si vous pouvez en rencontrer un auquel vous ferez une vente simulée de vos biens...
— N'appelez-vous pas cela un fidéicommis ?... me demanda-t-il en se tournant vers moi.
Le comte parut entièrement absorbé dans ses pensées, et nous quitta en nous saluant.
— Ça m'a l'air d'être bête comme un honnête homme ! me dit froidement le père Gobseck quand le comte fut parti.
— Dites plutôt bête comme un homme passionné...
L'usurier hocha la tête.
— Le comte vous doit les frais de l'acte... s'écria-t-il en me voyant prendre congé de lui.
Quelque temps après cette scène qui m'avait initié aux terribles mystères de la vie d'une femme à la mode, je vis entrer le comte, un matin dans mon cabinet. Il était fort triste, changé, vieilli.
— Monsieur, dit-il, je viens vous consulter sur des intérêts graves, en vous déclarant que j'ai en vous la confiance la plus entière, et j'espère vous en donner une grande preuve. Votre conduite envers madame de Grandlieu (vous voyez, madame, dit l'avoué à la vicomtesse, que j'ai mille fois reçu de vous le prix d'une action toute simple) — votre conduite est au-dessus de tout éloge.
Je m'inclinai respectueusement, et je répondis que je n'avais fait que remplir un devoir d'honnête homme.
— Eh bien ! monsieur, j'ai pris beaucoup d'informations sur le singulier personnage auquel vous devez votre état. D'après tout ce que l'on m'en a dit, je crois que c'est un philosophe de l'école cynique. Mais que pensez-vous de sa probité ?...
— Monsieur le comte, répondis-je, M. Gobseck est mon bienfaiteur... à quinze pour cent ! ajoutai-je en riant. Mais son avarice ne m'autorise pas à le peindre ressemblant au profit d'un inconnu.
— Oh ! parlez, monsieur ! — Votre franchise ne peut nuire ni à M. Gobseck, ni à vous ; car je ne m'attends pas à rencontrer un ange dans un prêteur.
— M. Gobseck, repris-je, est intimement convaincu d'un principe qui domine toute sa vie. Selon lui, l'argent est une marchandise que l'on peut, en toute sûreté de conscience, vendre cher ou bon marché, suivant sa rareté. Un capitaliste est à ses yeux un homme qui entre, par le fort denier qu'il réclame de son argent, comme associé dans les entreprises et les spéculations lucratives. À part ses principes financiers et ses observations philosophiques sur la nature humaine, qui lui permettent de se conduire en apparence comme un usurier, je suis intime ment persuadé que, sorti de ses affaires, c'est l'homme le plus délicat et le plus probe qu'il y ait à Paris. Il y a deux hommes en lui : il est avare et philosophe, petit et grand. Si je mou rais en laissant des enfants, il en serait le tuteur. Voilà, monsieur, sous quel aspect l'expérience m'a montré le père Gobseck. Je ne connais rien de sa vie passée. Il peut avoir été corsaire, il a peut-être traversé l'Asie, l'Amérique, en trafiquant des diamants ou des hommes ; mais je jure que c'est une âme éprouvée.
— Mon parti est irrévocablement pris, me dit le comte. Je vous prie d'avoir la complaisance de préparer les actes nécessaires pour transporter à M. Gobseck la propriété de tous mes biens... Je ne me fie qu'à vous, monsieur, pour la rédaction de la contre-lettre par laquelle M. Gobseck déclarera que cette vente est simulée, et prendra l'engagement de remettre toute ma fortune entre les mains de mon fils aîné, à l'époque de sa majorité. Maintenant, monsieur, je vous avouerai que je craindrais de garder cet acte précieux chez moi, et que l'attachement de mon fils pour sa mère me fait également redouter de lui confier cette contre-lettre. Oserai-je vous prier d'en être le dépositaire ? En cas de mort, M. Gobseck m'a promis de vous instituer légataire de mes propriétés. Ainsi tout est prévu.
Le comte frissonna et parut très agité.
— Mille pardons, monsieur, me dit-il après une pause, je souffre beaucoup, et ma santé me donne les plus vives craintes. Des chagrins récents ont troublé ma vie d'une manière cruelle : ils nécessitent la grande mesure que je prends, et qui me fut conseillée par votre vieil ami.
— Monsieur, lui dis-je, permettez-moi de vous remercier d'abord de la confiance que vous avez en moi. Mais, par les mesures que vous voulez prendre, vous exhérédez complètement vos autres... enfants. Ils portent votre nom, et ne fussent-ils que les enfants d'une femme que vous auriez aimée, ils ont droit à une certaine existence. Je vous déclare que je n'accepte point la charge dont vous voulez bien m'honorer, si leur sort n'est pas fixé.
Ces paroles firent tressaillir violemment le comte. Quelques larmes lui vinrent aux yeux ; puis, il me serra la main en me disant :
— Je ne vous connaissais pas encore tout entier !... Vous venez de me causer autant de joie que de peine. Nous fixerons la part de ces enfants-là par les dispositions de la contre-lettre.
Il me quitta, et quand je le reconduisis jusqu'à la porte de mon étude, il me sembla que ses traits étaient épanouis.
— Eh bien ! mademoiselle Camille, quelles leçons cette histoire ne renferme-t-elle pas déjà pour les jeunes femmes qui s'embarquent si légèrement sur des abîmes, à la voix présomptueuse de la vanité, de l'orgueil, sur la foi d'un sourire, ou par folie, par étourderie ? La Honte, le Remords et la Misère, sont trois Furies entre les mains desquelles elles doivent infailliblement tomber. Il suffit quelquefois d'une contredanse, d'un air chanté au piano, d'une partie de campagne, pour décider un effroyable malheur...
— Ma pauvre Camille a bien besoin de sommeil, dit la vicomtesse. Va, ma fille, va dormir, tes chers yeux se ferment. Son cœur n'a pas besoin de tableaux effrayants pour rester pur et vertueux, et le reste de votre histoire ne doit plus être raconté qu'à moi, vieille mère qui a presque des oreilles de garçon.
Mademoiselle Camille de Grandlieu comprit sa mère, et sortit.
— Vous avez été un peu trop loin, mon cher Émile, dit la vicomtesse.
— Mais les gazettes sont mille fois plus...
— Pauvre Émile ! dit la vicomtesse en inter rompant l'avoué, cela est bien de vous !... Est-ce que vous croyez que ma fille lit les journaux ?...
— Continuez... ajouta-t-elle après une pause.
La mort du mari
Trois mois après la ratification des ventes consenties, par le comte, au profit de Gobseck...
— Vous pouvez nommer le comte de Restaud, puisque ma fille n'est plus là, dit la vicomtesse en interrompant le narrateur.
— Soit ! reprit l'avoué. Eh bien ! trois mois après, je n'avais pas encore reçu la contre-lettre qui devait me rester entre les mains.
Un jour que l'usurier dînait chez moi, je lui demandai, en sortant de table, s'il savait pourquoi je n'avais plus entendu parler de M. de Restaud.
— Il y a d'excellentes raisons pour cela, me répondit-il. Le gentilhomme est à la mort. C'est une âme tendre. Or, ceux qui ne connaissent pas la manière de tuer le chagrin, se laissent toujours tuer par lui. La vie est un travail, un métier, et il faut se donner la peine de l'apprendre. Quand un homme a su la vie à force d'en avoir éprouvé les douleurs, sa fibre acquiert une certaine souplesse, et il peut gouverner sa sensibilité.
Je laissai Gobseck faire de la morale à sa manière ; et, prétextant une affaire pressante, nous sortîmes.
J'arrivai promptement rue du Helder. Je fus introduit dans un salon où la comtesse jouait avec un jeune garçon et une petite fille. En m'entendant annoncer, elle se leva par un mouvement brusque, vint à ma rencontre, et s'assit sans mot dire, en m'indiquant de la main un fauteuil vacant auprès du feu. Quand je la regardai, elle avait mis sur sa figure ce masque impénétrable sous lequel les femmes du monde savent si bien cacher leurs passions. Elle était déjà bien changée. Les chagrins avaient fané ce visage dont il ne restait plus que les lignes merveilleuses qui en faisaient autrefois la beauté.
— Il est très essentiel, madame, que je puisse parler à monsieur le comte...
— Vous seriez donc plus favorisé que moi ?... répondit-elle en m'interrompant. M. de Restaud ne veut voir personne. Il souffre à peine que son médecin vienne le voir. Il repousse même mes soins... Ces malades ont des fantaisies si bizarres !... Ce sont comme des enfants : ils ne savent ce qu'ils veulent...
— Peut-être savent-ils, comme les enfants, très bien ce qu'ils veulent...
La comtesse rougit.
Je me repentis presque d'avoir fait cette réplique digne de Gobseck.
— Mais, repris-je pour changer de conversation, il est impossible, madame, que M. de Restaud demeure perpétuellement seul.
— Il a son fils aîné près de lui, et n'agrée que les services de cet enfant-là.
J'eus beau regarder la comtesse, cette fois elle ne rougit plus ; et il me parut qu'elle s'était affermie dans la résolution de ne pas me laisser pénétrer ses secrets.
— Vous devez comprendre, madame, que ma démarche n'est point indiscrète, repris-je. Elle est fondée sur des intérêts puissants...
Je me mordis les lèvres ; car je sentis que je m'embarquais dans une fausse route. Aussi la comtesse profita sur-le-champ de mon étourderie.
— Mes intérêts ne sont point séparés de ceux de mon mari, monsieur, dit-elle ; et rien ne s'oppose à ce que vous vous adressiez à moi...
— L'affaire qui m'amène ne concerne que monsieur le comte !... répondis-je avec fermeté.
— Je le ferai prévenir, répliqua-t-elle, du désir que vous avez de le voir.
Le ton poli et l'air qu'elle prit pour prononcer cette phrase ne me trompèrent pas. Je devinai qu'elle ne me laisserait jamais parvenir auprès de son mari. Je causai pendant un moment de choses indifférentes, afin de pouvoir l'observer.
Il me sembla que depuis le jour où elle était venue vendre ses diamants à Gobseck, son mauvais génie avait achevé de la pousser dans l'abîme. Elle savait dissimuler avec cette rare perfection qui, chez les femmes, est le dernier degré de perfidie. Oserai-je le dire, j'attendais tout d'elle, et cette appréhension n'était fondée que sur ses gestes, ses regards, ses manières, le son de sa voix. Je la quittai.
Maintenant je vais vous raconter les scènes qui terminent cette aventure, en y joignant les circonstances que le temps m'a révélées, les détails que la perspicacité de Gobseck et la mienne m'ont fait deviner.
Du moment où le comte de Restaud parut se plonger dans un tourbillon de plaisirs, et vouloir dissiper sa fortune, il se passa entre les deux époux des scènes dont le secret a été impénétrable ; mais elles permirent au comte de juger sa femme encore plus défavorablement qu'il ne l'avait fait jusqu'alors. Aussitôt qu'il tomba malade, et qu'il fut obligé de s'aliter, il manifesta une profonde horreur pour la comtesse et pour ses deux derniers enfants. Il leur interdit l'entrée de sa chambre ; et quand ils essayèrent d'éluder cette consigne, leur désobéissance amena des crises si dangereuses pour M. de Restaud, que le médecin conjura la comtesse de ne pas enfreindre les ordres de son mari.
Madame de Restaud ayant vu successivement les terres, les propriétés de la famille, et même l'hôtel où elle demeurait, passer entre les mains du terrible Gobseck, qui semblait réaliser, quant à leur fortune, le personnage fantastique d'un ogre, comprit sans doute les desseins de son mari.
Quoique le vicomte fût habile, il était cependant bien difficile qu'il pût apprendre à la comtesse les précautions secrètes que j'avais suggérées à M. de Restaud, de manière que les suppositions des deux complices durent être fautives. La comtesse croyait que son mari avait capitalisé toute sa fortune, et que le petit volume de billets qui la représentait était déposé, soit chez un notaire, soit à la Banque. Suivant ses calculs, M. de Restaud devait posséder nécessairement un acte quelconque pour donner à son fils aîné la facilité de recouvrer sa fortune. Alors, elle prit le parti d'établir autour de la chambre de son mari une surveillance exacte. Elle régna despotiquement dans sa maison, qui fut soumise à un espionnage de femme, c'est tout dire. Elle restait toute la journée assise dans le salon où elle m'avait reçu et qui attenait à la chambre de son mari. De là elle pouvait en entendre les moindres paroles et même les plus légers mouvements. La nuit elle faisait tendre un lit dans cette pièce, et la plupart du temps elle ne dormait pas. Le médecin était entièrement dans ses intérêts. Ce dévouement parut admirable. Elle savait, avec cette finesse naturelle aux personnes perfides, déguiser la répugnance que M. de Restaud manifestait pour elle, et jouait la douleur en perfection. Elle obtint une sorte de célébrité. Quelques prudes trouvèrent même qu'elle rachetait ainsi ses fautes. Mais elle avait toujours devant les yeux la misère qui l'attendait à la mort du comte, si elle manquait de présence d'esprit pendant une seule minute. Ainsi cette femme, repoussée du lit de douleur où gémissait son mari, avait tracé un cercle magique autour de lui. Elle était là, loin de lui, et près de lui, disgraciée et toute-puissante, épouse dévouée en apparence, mais guettant la mort et la fortune, comme cet insecte des champs qui, au fond du précipice de sable qu'il a su arrondir en spirale, y attend son inévitable proie en écoutant chaque grain de poussière qui tombe.
Le censeur le plus sévère ne pouvait s'empêcher de reconnaître que la comtesse portait le sentiment de la maternité au plus haut degré. Elle était idolâtre de ses enfants et les élevait à merveille. Elle leur avait entièrement dérobé le tableau de ses désordres, et leur âge la servit à merveille en ce point. Elle en était aimée autant qu'elle pouvait le souhaiter. J'avouerai même que je ne puis me défendre d'un sentiment honorable pour elle ; et dont Gobseck me plaisante encore. Je crois fermement qu'à cette époque la comtesse avait reconnu toute la bassesse du vicomte, et qu'elle avait déjà expié par des larmes de sang les fautes de sa vie passée.
Alors, quelque odieuses que fussent les mesures qu'elle prenait pour reconquérir la fortune de son mari, elles lui étaient dictées par son amour maternel et le désir de réparer ses torts envers eux. Comme toutes les femmes qui ont subi les orages d'une passion, elle sentait le besoin de redevenir vertueuse, et peut-être ne connaissait-elle bien le prix de la vertu qu'au moment où elle allait recueillir la triste moisson semée par le crime. Chaque fois que le jeune Ernest sortait de chez son père, il subissait un interrogatoire de la dernière sévérité, sur tout ce que le comte avait fait et dit. L'enfant se prêtait complaisamment aux désirs de sa mère ; et avec la naïveté de la jeunesse, les attribuant à un tendre sentiment, il allait au-devant de toutes les questions.
Ma visite fut un trait de lumière pour la comtesse. Elle voulut voir en moi le ministre des vengeances de son mari. Elle décréta dans sa sagesse de ne pas me laisser approcher du moribond.
J'avoue que, mû par un pressentiment sinistre, je désirais vivement me procurer un entretien avec le comte. Je n'étais pas sans inquiétude sur la destinée des contre-lettres. Si elles tombaient entre les mains de la comtesse, et qu'elle voulût les faire valoir, il se serait élevé des procès interminables entre elle et Gobseck ; car je connaissais assez l'usurier pour savoir qu'il ne restituerait jamais les biens à la comtesse, et il y avait de nombreux éléments de chicane dans la contexture de ces titres dont l'action ne pouvait être exercée que par moi.
Alors, pour prévenir tant de malheurs, j'allai une seconde fois chez la comtesse.
— J'ai remarqué, madame, dit l'avoué à la vicomtesse de Grandlieu et en prenant le ton calculé d'une confidence, qu'il existe certains phénomènes moraux auxquels nous ne faisons pas assez attention dans le monde. Naturellement observateur, j'ai porté dans les affaires d'intérêt que je traite et où les passions sont si vivement mises en jeu, un esprit d'analyse psychologique involontaire. Or j'ai toujours admiré avec une surprise nouvelle que les intentions secrètes et les idées que portent en eux deux adversaires, sont presque toujours réciproquement devinées par eux. Il y a parfois entre deux ennemis la même lucidité de raison, la même puissance de vue intellectuelle qu'entre deux amants qui lisent dans l'âme l'un de l'autre.
Ainsi quand nous fûmes tous deux en présence, la comtesse et moi, je compris tout à coup la cause de l'antipathie qu'elle avait pour moi, bien qu'elle déguisât ses sentiments sous les formes les plus gracieuses de la politesse et de l'aménité. Quant à elle, elle devina subitement que j'étais l'homme en qui son mari plaçait sa confiance et qu'il ne m'avait pas encore remis sa fortune. Notre conversation, dont je vous fais grâce, est restée dans mon souvenir comme une des luttes les plus dangereuses que j'aie eues à subir. La comtesse avait un esprit d'une supériorité inimaginable. Elle était douée par la nature de toutes les qualités nécessaires pour séduire. Elle m'enlaça, m'enveloppa, se montrant tour à tour, souple, fière, caressante, confiante ; elle alla même jusqu'à tenter d'allumer ma curiosité, d'éveiller l'amour dans mon cœur. Elle échoua ; mais ce fut une rude épreuve. Quand je pris congé d'elle, je surpris dans ses yeux une expression de haine et de fureur qui me fit trembler.
(à suivre)