Honoré de Balzac
La Peau de chagrin
(1831)
LE TALISMAN
I
Vers la fin du mois d'octobre dernier, quelque temps après l'heure à laquelle s'ouvrent les maisons de jeu, conformément à la loi qui protège, à Paris, une passion essentiellement budgétifiante, un jeune homme vint au Palais-Royal ; et, sans trop hésiter, monta l'escalier du tripot établi au numéro 39.
— Monsieur !... votre chapeau, s'il vous plaît,... lui cria d'une voix sèche et grondeuse, un petit vieillard blême, accroupi dans l'ombre, protégé par une barricade, et qui, se levant soudain, fit voir une figure moulée d'après un type ignoble.
Quand vous entrez dans une maison de jeu, la loi commence par vous dépouiller de votre chapeau.
Est-ce une parabole évangélique et providentielle ?...
Veut-on, par hasard, vous faciliter le plaisir de vous arracher les cheveux, dans les moments de perte ?...
N'est-ce pas plutôt une manière de signer un contrat infernal avec vous, en exigeant je ne sais quel gage ?...
Serait-ce pour vous obliger à garder un maintien respectueux devant ceux qui gagneront votre argent ?
Est-ce curiosité de la police, qui, fouillant tous les égouts sociaux, est intéressée à savoir le nom de votre chapelier, ou le vôtre ; si vous l'avez inscrit sur la coiffe ?
Est-ce, enfin, pour prendre la mesure de votre crâne et dresser une statistique instructive sur la capacité cérébrale des joueurs ?...
Il y a, sur ce point, silence complet chez l'administration.
Seulement, à peine avez-vous fait un pas vers le tapis vert, que déjà votre chapeau ne vous appartient pas plus que vous ne vous appartenez à vous-même. Vous êtes au jeu, vous, votre fortune, votre coiffe, votre canne et votre manteau.
À votre sortie, le Jeu, par une atroce épigramme en action, vous démontrera qu'il vous laisse encore quelque chose en vous rendant votre bagage... Mais, si, par malheur, vous venez avec une coiffure neuve, vous apprendrez, à vos dépens, qu'il faut avoir un costume de joueur, et surtout ne pas être sujet aux rhumes de cerveau.
L'étonnement, manifesté par l'étranger quand il reçut une fiche numérotée en échange de son chapeau dont heureusement les bords étaient légèrement encroûtés, indiquait assez une âme encore innocente.
Le petit vieillard, ayant sans doute croupi dès son jeune âge dans les atroces plaisirs de la vie des joueurs, lui jeta un coup d'oeil terne et sans chaleur, mais dans lequel un philosophe aurait lu les misères de l'hôpital, les vagabondages des gens dépouillés, les procès-verbaux d'une foule d'asphyxies, les travaux forcés à perpétuité, les expatriations au Guazalco...
Cet homme avait une longue face de carême dont les fibres ne s'entretenaient plus guère que par la soupe gélatineuse de M. d'Arcet. Il présentait une vivante image de la passion réduite à son terme le plus simple. Dans ses rides, il y avait trace de vieilles tortures. Il devait jouer ses maigres appointements, le jour même où il les recevait. Enfin, comme une rosse sur laquelle les coups de fouet n'ont plus de prise, il ne tressaillait plus aux sourds gémissements, aux muettes imprécations, aux regards hébétés des joueurs, quand ils sortaient ruinés. C'était le Jeu incarné.
Si le jeune homme avait contemplé ce triste cerbère, peut-être se serait-il dit :
— Il n'y a plus qu'un jeu de cartes dans ce cœur-là...
Mais l'inconnu n'écouta pas cet avis en chair et en os, placé là sans doute par la providence, comme elle a mis le dégoût à la porte de tous les lieux mauvais... Non. Il entra résolument dans la salle d'où l'or faisait entendre une prestigieuse musique... Ce jeune homme était probablement poussé là par la plus logique de toutes les éloquentes phrases de J.-J. Rousseau, et dont voici, je crois, la triste pensée : — Oui, je conçois qu'un homme aille au Jeu ; mais c'est lorsque entre lui et la mort il ne voit plus que son dernier écu...
II
Le soir, les maisons de jeu n'ont qu'une poésie vulgaire, mais dont l'effet est assuré comme celui d'un mélodrame plein de sang. Les salles sont garnies de spectateurs et de joueurs, de vieillards indigents qui viennent s'y réchauffer, de faces agitées, d'orgies commencées dans le vin et près de finir dans la Seine. La passion y abonde ; mais le trop grand nombre d'acteurs vous empêche de contempler face à face le démon du jeu. La soirée est un véritable morceau d'ensemble où la troupe entière crie, où chaque instrument de l'orchestre module sa phrase...
Vous verriez beaucoup de gens honorables qui viennent chercher là des distractions, et les paient comme ils paieraient le plaisir du spectacle, de la gourmandise, ou comme ils iraient dans une mansarde acheter, à bas prix, des remords pour trois mois.
Mais comprenez-vous tout ce que doit avoir de délire et de vigueur dans l'âme un homme qui attend avec impatience l'ouverture d'un tripot ?... Il existe, entre le joueur fidèle à l'heure et le joueur du soir, la différence qui distingue le mari nonchalant, de l'amant rôdant sous les fenêtres de sa belle... Le matin seulement, arrivent la passion palpitante, le besoin dans sa franche horreur... En ce moment, vous pourrez admirer un véritable joueur, un joueur qui n'a pas mangé, dormi, vécu, pensé, tant il était rudement flagellé par le fouet de sa martingale ; tant il souffrait, travaillé par le prurit d'un coup... Alors, seulement, vous rencontrerez des yeux dont le calme effraie, des visages qui vous fascinent, des regards qui soulèvent les cartes, et les dévorent. Oui, les gens prêts à se brûler la cervelle, après être venus tenter le sort une dernière fois, marchandent leurs souffrances avant le dîner ! Passé huit heures, il n'y a plus que des rages accidentelles dues à des hasards de cartes... la rouge ou la noire ont gagné dix fois de suite.
Aussi, les maisons de jeu ne sont-elles sublimes qu'à l'ouverture de leurs séances... Si l'Espagne a ses combats de taureaux, si Rome a eu ses gladiateurs, Paris s'enorgueillit de son Palais-Royal dont les agaçantes roulettes donnent le plaisir de voir couler le sang à flots, sans que les pieds du parterre risquent d'y glisser. Essayez de jeter un regard furtif sur cette arène... Entrez !
Quelle nudité !... Les murs, couverts d'un papier gras à hauteur d'homme, n'offrent pas une image qui puisse rafraîchir l'âme, pas même un clou pour faciliter le suicide... Le parquet est toujours malpropre. Une table ronde occupe le centre de la salle ; et la simplicité des chaises de paille pressées autour de ce tapis usé par l'or, annonce une curieuse indifférence du luxe chez ces hommes qui viennent périr là pour la fortune et pour le luxe. Cette antithèse humaine est établie partout où l'âme réagit puissamment sur elle-même. L'amoureux veut mettre sa maîtresse dans la soie, la revêtir d'un moelleux cachemire, et, la plupart du temps, il la possède sur un grabat. L'ambitieux rêve de demeurer au faîte du pouvoir, en s'aplatissant dans la boue d'une révérence. Le marchand vit dans une boutique humide et malsaine, en se construisant un hôtel où il ne restera pas un an... Y a-t-il enfin, excepté la vue des cuisines et l'odeur des cabarets, chose plus déplaisante qu'une maison de plaisir ?... Singulier problème !... L'homme signe son impuissance dans tous les actes de sa vie ! Il n'est jamais ni tout-à-fait heureux, ni complètement misérable...
Au moment où le jeune homme entra dans le salon, quelques joueurs s'y trouvaient déjà...
Trois vieillards, à têtes chauves, étaient nonchalamment assis autour du tapis vert. Leurs visages de plâtre, impassibles comme ceux des diplomates, révélaient des âmes blasées, des cœurs qui, depuis longtemps, avaient désappris de palpiter, en risquant même les biens paraphernaux d'une femme...
Un jeune Italien, aux cheveux noirs, au teint olivâtre, était accoudé tranquillement au bout de la table, et paraissait écouter ces pressentiments secrets qui crient fatalement à un joueur : — Oui... — Non... Cette tête méridionale respirait l'or et le feu.
Sept ou huit spectateurs, debout, rangés de manière à former une galerie, attendaient les scènes que leur préparaient les coups du sort, les figures des acteurs, le mouvement de l'argent et des râteaux. Ces désœuvrés étaient là, silencieux, immobiles, attentifs, comme est le peuple à la Grève, quand le bourreau tranche une tête.
Un grand homme sec, en habit râpé, tenait un registre d'une main, et, de l'autre, une épingle pour marquer les passes de la rouge ou de la noire. C'était un de ces Tantales modernes qui vivent en marge de toutes les jouissances de leur siècle ; un de ces avares sans trésor qui jouent en idée une mise imaginaire ; espèce de fou raisonnable, se consolant de ses misères en caressant une épouvantable chimère ; agissant enfin, avec le vice et le danger, comme les jeunes prêtres avec Dieu, quand ils lui disent des messes blanches.
Puis, en face de la banque, un ou deux de ces fins spéculateurs, experts des chances du jeu, et semblables à d'anciens forçats qui ne s'effraient plus des galères, étaient venus là pour hasarder trois coups et remporter immédiatement le gain probable dont ils vivaient.
Deux vieux garçons de salle se promenaient nonchalamment les bras croisés, regardant aux carreaux, par intervalles, comme pour montrer aux passants leurs plates figures, en guise d'enseigne.
Le tailleur et le banquier venaient de jeter sur les ponteurs ce regard blême qui les tue, et disaient d'une voix grêle :
— Faites le jeu !...
Quand le jeune homme ouvrit la porte...
Alors le silence devint en quelque sorte plus profond, et les têtes se tournèrent vers le nouveau venu par curiosité.
Mais, chose inouïe, les vieillards émoussés, les employés pétrifiés, les spectateurs, et même l'Italien fanatique, tous éprouvèrent, à l'aspect de l'inconnu, je ne sais quel sentiment épouvantable.
Ne faut-il pas être bien malheureux pour obtenir de la pitié, bien faible pour exciter une sympathie, ou bien sinistre pour faire frissonner les âmes dans cette salle où les douleurs doivent être muettes, la misère gaie, le désespoir décent ?... Eh bien ! il y avait de tout cela dans la sensation neuve qui remua tous ces coeurs glacés quand le jeune homme entra ; mais les bourreaux n'ont-ils pas quelquefois pleuré sur les vierges caressantes dont la Révolution leur ordonnait de couper les blondes têtes...
Au premier coup d'oeil les joueurs lurent sur le visage du novice quelque horrible mystère... 
Ses jeunes traits étaient empreints d'une grâce nébuleuse. Dans son regard, il y avait bien des efforts trahis, bien des espérances trompées ! La morne impassibilité du suicide donnait à son front une pâleur mate et maladive. Un sourire amer dessinait de légers plis dans les coins de sa bouche. Il y avait sur toute sa physionomie une résignation qui faisait mal à voir.
Quelque secret génie scintillait au fond de ses yeux voilés par la fatigue d'une orgie ; car la débauche marquait de son sale cachet cette noble figure, jadis pure et brillante, maintenant dégradée. Les médecins auraient peut-être attribué à des lésions au cœur ou à la poitrine, le cercle jaune qui encadrait les paupières et la rougeur dont les joues étaient marbrées ; tandis que les poètes eussent voulu reconnaître, à ces signes, les ravages de la science, les traces de nuits passées à la lueur d'une lampe studieuse. Mais une passion plus mortelle que la maladie, une maladie plus impitoyable que l'étude et le génie, altéraient cette jeune tête, contractaient ces muscles vivaces, tordaient ce cœur, sur lesquels la débauche, l'étude et la maladie n'avaient que difficilement mordu.
Comme, lorsqu'un célèbre criminel arrive au bagne, les condamnés l'accueillent avec respect, ainsi, tous ces démons humains, experts en tortures, saluèrent une douleur inouïe, une blessure dont ils soupçonnaient par instinct la profondeur ; et reconnurent un de leurs princes, à la majesté de sa muette ironie, à l'élégante misère de ses vêtements...
Le jeune homme avait bien un frac de bon goût ; mais la jonction de son gilet et de sa cravate était trop savamment maintenue pour qu'on le supposât possesseur d'une chemise. Ses mains, jolies comme des mains de femme, étaient d'une douteuse propreté. Depuis deux jours, il ne portait plus de gants... Ce diagnostic disait tout....
Si le tailleur et les garçons de salle eux-mêmes frissonnèrent, c'est que les enchantements de l'innocence florissaient par vestiges dans ses formes grêles et fines, dans ses cheveux blonds et rares, naturellement bouclés….. Cette figure avait encore vingt-cinq ans, et le vice paraissait y être un accident. La verte vie de la jeunesse y luttait encore avec les fatigues d'une orgie, avec les rages d'une impuissante lubricité. Les ténèbres et la lumière, le néant et l'existence s'y combattaient en produisant tout à la fois de la grâce et de l'horreur. Le jeune homme se présentait là comme un ange sans rayons, égaré dans sa route ; aussi, tous ces professeurs émérites de vice et d'infamie, semblables à une vieille femme édentée, prise de pitié à l'aspect d'une ravissante fille qui s'offre à la corruption, avaient l'air de lui crier :
— Sortez !...
Il marcha droit à la table. Et, s'y tenant debout, il jeta sans calcul, sur le tapis, une pièce d'or qu'il avait dans la main ; puis, abhorrant, comme les âmes fortes, de chicanières incertitudes, il lança sur le tailleur un regard tout à la fois turbulent et calme.
L'intérêt de ce coup était si puissant, que les vieillards ne firent pas de mise ; mais l'Italien, saisissant avec le fanatisme de la passion une idée qui lui souriait, ponta sa masse d'or en opposition au jeu de l'inconnu.
Le banquier oublia de dire ces phrases qui se sont à la longue converties en un cri rauque et inintelligible :
— Faites le jeu !...
— Le jeu est fait !...
— Rien ne va plus...
Le tailleur étala les cartes en paraissant souhaiter bonne chance au dernier venu, indifférent qu'il était à la perte ou au gain fait par les entrepreneurs de ces sombres plaisirs.
Tous les yeux, arrêtés sur les cartons fatidiques, étincelaient ; car les spectateurs voyaient un drame et la dernière scène d'une belle vie dans cette pièce d'or.... Mais, malgré l'attention avec laquelle ils regardèrent alternativement le jeune homme et les cartes, ils ne purent apercevoir aucun symptôme d'émotion sur sa figure froide et résignée.
— Rouge perd !........ dit officiellement le tailleur.
Une espèce de râle sourd sortit de la poitrine de l'Italien lorsqu'il vit tomber le paquet de billets que lui jeta le banquier. Quant au jeune homme, il ne comprit sa ruine qu'au moment où le râteau s'allongea pour ramasser son dernier napoléon. L'ivoire fit rendre un bruit sec à la pièce, qui, rapide comme une flèche, alla se réunir au tas d'or étalé devant la caisse. L'inconnu ferma les yeux doucement, ses lèvres blanchirent ; mais il releva bientôt ses paupières ; sa bouche reprit une rougeur de corail ; il affecta l'air d'un Anglais pour qui la vie n'a plus de mystères ; et disparut sans mendier une consolation par un de ces regards déchirants que les joueurs au désespoir lancent assez souvent sur la galerie taciturne dont ils sont entourés.
Que d'événements se pressent dans l'espace d'une seconde, et quel abîme est donc la cervelle humaine !...
— Voilà pourtant toute une destinée !... dit en sou riant le croupier, après un moment de silence, en tenant cette pièce d'or entre le pouce et l'index, et la montrant aux assistants.
— C'est un cerveau brûlé qui va se jeter à l'eau !... répondit un habitué ; car tous les joueurs se connaissaient.
— Bah ! s'écria le garçon de bureau, en prenant une prise de tabac.
— Si nous avions imité monsieur ?... dit un des vieil lards à ses collègues, en désignant l'Italien ; hein ?....
Tout le monde regarda l'heureux joueur dont les mains tremblaient en comptant ses billets de banque.
— J'ai entendu, dit-il, une voix qui me criait dans l'oreille : Le Jeu aura raison contre le désespoir de ce jeune homme !...
— Ce n'est pas un joueur !... reprit le banquier. Autre ment il aurait fait trois coups de son argent pour se donner plus de chances !...

III
Le jeune homme passait sans réclamer son chapeau ; mais le vieux molosse, ayant remarqué le mauvais état de cette guenille, la lui rendit sans proférer une parole, et le joueur restitua la fiche par un mouvement machinal. Puis, il descendit les escaliers en sifflant le di tanti palpiti d'un souffle si faible qu'il en entendait à peine lui-même les notes délicieuses, et il se trouva bientôt sous les galeries du Palais-Royal. Dirigé par une dernière pensée, il alla jusqu'à la rue Saint-Honoré et prit le chemin des Tuileries dont il traversa le jardin d'un pas lent, irrésolu. Il marchait comme au milieu d'un désert, coudoyé par des hommes qu'il ne voyait pas ; n'écoutant, à travers les clameurs populaires, qu'une seule voix, celle de la Mort ; enfin, perdu dans une engourdissante méditation, semblable à celle dont jadis étaient saisis les criminels qu'une charrette conduisait, du Palais à la Grève, vers cet échafaud, rouge de tout le sang versé depuis 1793.
Il y a je ne sais quoi de grand et d'épouvantable dans le suicide. Les chutes d'une multitude de gens sont sans danger comme celles des enfants qui tombent de trop bas pour se blesser ; mais quand un homme se brise, il doit venir de bien haut, s'être élevé dans les cieux, avoir entrevu quelque paradis inaccessible. Implacables doivent être les ouragans qui nous forcent à demander la paix de l'âme à la bouche d'un pistolet.
Il existe beaucoup de jeunes talens qui s'étiolent, confinés dans une mansarde, et qui périssent faute d'un ami, faute d'une femme consolatrice, au sein d'un million d'êtres, en présence d'une foule lassée d'or et qui s'ennuie...
À cette pensée, le suicide prend des proportions gigantesques.
Entre une mort volontaire et la féconde espérance dont la voix appelle un jeune homme à Paris, Dieu seul sait combien il y a de chefs-d'œuvre avortés ; de conceptions, de poésie dépensées ; de désespoir, de cris étouffés ; de vaines tentatives ! Chaque suicide est un poème sublime de mélancolie : où trouverez-vous, dans l'océan des littératures, un livre surnageant qui puisse lutter de génie avec ces trois lignes ?
Hier, à quatre heures, une jeune femme s'est jetée dans la Seine du haut du Pont-des-Arts.
Cette phrase, grosse de tant de maux, est, la plupart du temps, insérée entre l'annonce d'un nouveau spectacle et le récit d'une somptueuse fête donnée pour soulager les indigents…… Nous sommes pleins de pitié pour les maux physiques.
Devant ce laconisme parisien, les drames, les romans, tout pâlit, même ce vieux frontispice :
Les lamentations du glorieux roi de Kaërnavan, mis en prison par ses enfants....
Dernier fragment d'un livre perdu, dont la seule lecture faisait pleurer ce Sterne, qui lui-même délaissait sa femme et ses enfants.
L'inconnu fut assailli par mille pensées semblables qui passaient en lambeaux dans son âme comme des drapeaux déchirés voltigeant au milieu d'une bataille. — Puis, il déposait pendant un moment le fardeau de son intelligence et de ses souvenirs, pour s'arrêter devant quelques fleurs dont il admirait les têtes mollement balancées par la brise parmi les massifs de verdure.
Mais, saisi par une convulsion de la vie qui regimbait encore sous la pesante idée du suicide, il levait les yeux au ciel ; et des nuages gris, des bouffées de vent chargées de tristesse, une atmosphère lourde lui conseillaient de mourir...
Alors, il s'achemina vers le Pont-Royal en songeant aux dernières fantaisies de ses prédécesseurs... Il souriait en se rappelant que lord Castelreagh avait satisfait le plus humble de nos besoins avant de se couper la gorge, et que M. Auger l'académicien avait été chercher sa tabatière pour priser tout en marchant à la mort....
Il analysait ces bizarreries et s'interrogeait lui-même, quand, en se serrant contre le parapet du pont, pour laisser passer un fort de la halle, ce dernier lui ayant légèrement blanchi la manche de son habit, il se surprit à en secouer soigneusement la poussière.
Arrivé au point culminant de la voûte, il regarda l'eau d'un air sinistre.
— Mauvais temps pour se noyer !.... lui dit en riant une vieille femme vêtue de haillons. Est-elle sale et froide, la Seine !...
Il répondit par un sourire plein de naïveté, qui attestait le délire de son courage ; mais il frissonna tout à coup en voyant de loin, sur le port des Tuileries, la baraque surmontée d'un écriteau où ces paroles sont tracées en lettres hautes d'un pied :
Secours aux asphyxiés...
M. Dacheux lui apparut armé de sa philanthropie tardive, réveillant et faisant mouvoir ces vertueux avirons qui cassent la tête aux noyés, quand malheureusement ils remontent sur l'eau. Il l'aperçut ameutant les curieux, quêtant un médecin, apprêtant des fumigations... Il lut les doléances des journalistes écrites entre les joies d'un festin et le sourire d'une danseuse. Il entendit sonner les écus comptés à des bateliers pour sa tête, par le préfet de la Seine... Mort, il valait cinquante francs ; mais, vivant, il n'était qu'un homme de talent, sans protecteurs, sans amis, sans Paillasse, sans tambour, un véritable zéro social, dont l'état n'avait nul souci....
Alors, une mort en plein jour lui paraissant ignoble, il résolut de périr pendant la nuit, afin de livrer son cadavre méconnaissable à la Société qui méconnaissait l'utilité de sa vie. Continuant donc son chemin, il se dirigea vers le quai Voltaire, en prenant la démarche indolente d'un flâneur qui veut tuer le temps.
Quand il descendit les marches qui terminent le trottoir du pont, à l'angle du quai, son attention fut excitée par les bouquins dont le parapet est toujours garni... Peu s'en fallut qu'il n'en marchandât quelques-uns...
Il se prit à sourire ; et, glissant alors philosophiquement ses mains dans ses goussets, il allait reprendre son allure d'insouciance et de dédain, quand il entendit avec surprise quelques pièces retentissant d'une manière véritablement fantastique dans le fond de sa poche...
Un sourire d'espérance illumina son visage, en se glissant de ses lèvres dans ses traits et sur son front ; il fit briller de joie ses yeux et ses joues sombres. Cette étincelle de bonheur ressemblait à ces feux qui courent dans les vestiges d'un papier déjà consumé par la flamme ; mais le visage eut le sort des cendres noires : il redevint triste quand l'inconnu, ayant vivement retiré la main de son gousset, aperçut trois gros sous...
— Ah ! mon bon Monsieur, la carita ! la carita !.. catarina ! — Un petit sou pour avoir du pain...
Et un jeune ramoneur dont la figure bouffie était noire, le corps brun de suie, les vêtements déguenillés, tendit la main à cet homme pour lui arracher ses derniers sous. À deux pas du petit Savoyard, un vieux pauvre honteux, maladif, souffreteux, ignoblement vêtu d'une tapisserie trouée, lui dit d'une grosse voix sourde :
— Monsieur, donnez-moi ce que vous voulez, je prierai Dieu pour vous...
Mais quand l'homme jeune eut regardé le vieillard, ce dernier se tut, et ne demanda plus rien, reconnaissant peut-être sur ce visage funèbre, la livrée d'une misère plus âpre que la sienne.
— La carita ! la carita !...
L'inconnu jeta sa monnaie à l'enfant et au vieux pauvre, en quittant le trottoir pour aller vers les maisons...
Il ne pouvait plus supporter le poignant aspect de la Seine.
— Nous prierons Dieu pour la conservation de vos jours !... lui dirent les deux mendiants.
En arrivant à l'étalage d'un marchand d'estampes, cet homme presque mort rencontra une jeune femme qui descendait de son brillant équipage, et dont la robe, légèrement relevée par le marchepied, laissa voir une jambe dont les contours fins et délicats étaient dessinés par un bas blanc et bien tiré... Alors il contempla délicieusement cette charmante sirène dont la figure était d'une beauté enivrante, rosée, artistement encadrée dans le satin d'un chapeau gracieux... puis, il fut séduit par une taille svelte, par une élégante disinvoltura. La jeune femme entra dans le magasin, v marchanda des albums, des collections de lithographies... Elle en acheta pour plusieurs pièces d'or qui reluisirent et sonnèrent sur le comptoir.
Le jeune homme, en apparence occupé sur le seuil de la porte à regarder des gravures exposées dans la montre, échangea capricieusement avec la belle inconnue l'œillade la plus perçante que puisse lancer un homme, contre un de ces coups d'œil insouciants jetés au hasard sur la foule... Et c'était, de sa part, un adieu à l'amour, à la femme !... Cette dernière et puissante interrogation ne fut même pas comprise, et ne remua pas ce cœur de femme frivole, ne la fit pas rougir, ne lui fit pas baisser les yeux... Qu'était-ce pour elle ?... une admiration de plus, un désir excité dont elle triompherait, le soir, en disant : — J'étais jolie aujourd'hui.
Le jeune homme passa vivement à un autre cadre et ne se retourna point quand la jolie dame remonta dans sa voiture. Les chevaux partirent avec une vitesse aristocratique... Et cette dernière image du luxe, de l'élégance flamba devant lui, rapide comme sa vie.
Alors il marcha d'un pas mélancolique, en flânant le long des magasins, examinant sans beaucoup d'intérêt tout ce qui s'y trouvait étalé... Puis, quand les boutiques lui manquèrent, il contempla le Louvre, l'Institut, les tours de Notre-Dame, celles du Palais, le Pont des Arts... Ces monuments paraissaient avoir une physionomie triste en reflétant les teintes grises du ciel dont les rares clartés prêtaient un air menaçant à Paris, qui, semblable à une jolie femme, est soumis à d'inexplicables caprices de laideur et de beauté. Ainsi, la nature elle-même conspirait à le plonger dans une extase douloureuse.
En proie à cette puissance malfaisante dont nous éprouvons tous, en certains jours de notre vie, l'action dissolvante, il sentait son organisme arriver insensiblement aux phénomènes de la fluidité... Les tourmentes de cette agonie lui imprimaient un mouvement de vague, et lui faisaient voir les bâtiments, les hommes à travers un brouillard, où tout ondoyait. Voulant se soustraire aux titillations morales que produisaient, sur son âme, les réactions de la nature physique, il se dirigea vers un magasin d'antiquités dans l'intention de donner une pâture à ses sens et d'y attendre la nuit en marchandant des objets d'art. C'était, pour ainsi dire, quêter du courage et demander un cordial comme les criminels qui se défient de leurs forces en allant à l'échafaud.
IV
La conscience qu'il avait d'une mort prochaine rendit, pour un moment, au jeune homme toute l'assurance d'une duchesse qui a deux amans. Aussi, entra-t-il chez le marchand de curiosités d'un air dégagé, laissant voir sur ses lèvres un sourire fixe comme celui d'un ivrogne. N'était-il pas ivre de la vie ou peut-être de la mort ! Donc, l'inconnu retomba bientôt dans ses vertiges et continua d'apercevoir les choses sous d'étranges couleurs, et animées d'un léger mouvement dont le principe était sans doute dans une irrégulière circulation de son sang, tantôt bouillonnant, tantôt fade comme de l'eau tiède...
Il demanda simplement à visiter les magasins, pour y chercher s'ils ne renfermeraient pas quelques singularités à sa convenance. Alors un jeune garçon à figure fraîche et joufflue, à chevelure rousse, et coiffé d'une casquette de loutre, commit la garde de la boutique à une vieille paysanne, espèce de Caliban femelle, occupée à nettoyer un poêle dont les merveilles étaient dues au génie de Bernard de Palissy. Puis, il dit à l'étranger d'un air insouciant :
— Voyez, Monsieur, voyez !... Nous n'avons en bas que des choses fort ordinaires ; mais si vous voulez prendre la peine de monter au premier étage, je pourrai vous montrer de fort belles momies du Caire, plusieurs poteries incrustées, quelques ébènes sculptés, vraie renaissance, récemment arrivés et qui sont de toute beauté...
Ce babil de cicérone, ces phrases sottement mercantiles furent, dans l'horrible situation où se trouvait l'inconnu, comme les picotements dont les esprits étroits assassinent un homme de génie... Portant sa croix jusqu'au dernier pas, il parut écouter son conducteur, et lui répondit par gestes, ou par monosyllabes.
Alors, insensiblement, il sut conquérir le droit d'être silencieux et put se livrer, sans contrainte, à ses dernières méditations. Elles furent gigantesques, terribles ; car il était poète, et son âme rencontra, par hasard, une immense pâture : il devait voir, par avance, les ossements de vingt mondes.
Au premier coup d'oeil les magasins lui offrirent un tableau confus, dans lequel toutes les œuvres humaines se heurtaient. Des crocodiles, des singes, des boas empaillés souriaient à des vitraux d'église, semblaient vouloir mordre des bustes, courir après des laques, grimper sur des lustres...
Un vase de Sèvres où madame Jacquotot avait peint Napoléon, se trouvait auprès d'un sphinx dédié à Sésostris... Le commencement du monde et les évènements d'hier se mariaient avec une grotesque bonhomie. Un tournebroche était posé sur un ostensoir, un sabre républicain, sur une hacquebute du moyen âge.
Madame Dubarry, peinte au pastel, par Latour, une étoile sur la tête, nue et dans un nuage, paraissait contempler avec concupiscence une chibouque indienne, en cherchant à deviner l'utilité des spirales qui serpentaient vers elle.
Les instruments de mort, poignards, pistolets curieux, armes à secret, étaient jetés pêle-mêle avec des instruments de vie, soupières en porcelaine, assiettes de Saxe, tasses orientales venues de Chine, drageoirs féodaux. Un vaisseau d'ivoire voguait à pleines voiles sur le dos d'une immobile tortue... Une machine pneumatique éborgnait l'empereur Auguste, qui ne s'en fâchait pas.
Plusieurs portraits d'échevins français, de bourguemestres hollandais, insensibles, comme pendant leur vie, s'élevaient au-dessus de ce cahos d'antiquités, en y lançant un regard pâle et froid.
Tous les pays de la terre semblaient avoir apporté là un débris de leurs sciences, un échantillon de leurs arts. C'était une espèce de fumier philosophique auquel rien ne manquait, ni le calumet du sauvage, ni la pantoufle vert et or du sérail, ni le yatagan du Maure, ni l'idole des Tartares. Il y avait jusqu'à la blague à tabac du soldat, jusqu'au ciboire aux hosties du prêtre, jusqu'aux plumes du cacique. Ces monstrueux tableaux étaient encore assujettis à mille accidents de lumière, par la bizarrerie d'une multitude de reflets dus à la confusion des nuances, à la brusque opposition des jours et des ténèbres. L'oreille croyait entendre des cris interrompus ; l'esprit, saisir des drames inachevés ; l'œil, apercevoir des lueurs mal étouffées.
Enfin une poussière obstinée imprimait des expressions capricieuses à tous ces objets dont les angles multipliés et les sinuosités nombreuses produisaient les effets les plus pittoresques.
L'inconnu compara d'abord ces trois salles gorgées de civilisation, de cultes, de divinités, de chefs-d'œuvre, de royautés, de débauches, de raison et de folie, à un miroir plein de facettes dont chacune représentait un monde.
Après cette impression brumeuse, il voulut choisir ses jouissances ; mais à force de regarder, de penser, de rêver il se mit sous la puissance d'une fièvre due peut-être à la faim qui rugissait dans ses entrailles.
La vue de tant d'existences, nationales ou individuelles, attestées par des gages humains qui leur survivaient, acheva d'engourdir les sens du jeune homme. Le désir qui l'avait poussé dans le magasin fut exaucé. Il sortit de la vie réelle, monta par degrés vers un monde idéal, et tomba dans une indéfinissable extase.
L'univers lui apparut par bribes et en traits de feu, comme l'avenir passa jadis flamboyant aux yeux de Saint-Jean, dans Pathmos.
Une multitude de figures endolories, gracieuses, terribles, lucides, lointaines, rapprochées, se leva par masses, par myriades, par générations...
L'Égypte, raide, mystérieuse, se dressa de ses sables, représentée par une momie qu'enveloppaient des bandelettes noires. Les Pharaons, ensevelissant des générations pour construire une tombe... Moïse, les Hébreux, le désert... Il entrevit tout un monde antique et solennel.
Fraîche et suave, une statue de marbre, assise sur une colonne torse et rayonnant de blancheur, lui parla des mythes voluptueux de la Grèce et de l'Ionie...
Ah ! qui n'aurait souri, comme lui, de voir sur un fond brun la jeune fille rouge dansant dans la fine argile d'un vase étrusque devant le dieu Priape et le saluant d'un air joyeux... Puis en regard, une reine latine caressant sa Chimère avec amour... Les caprices de la Rome impériale respiraient là, tout entiers, et révélaient le bain, la couche, la toilette d'une Julie indolente, songeuse, attendant son Tibulle.
Puis, armé du pouvoir des talismans arabes, la tête de Cicéron évoquait les souvenirs de la Rome libre et déroulait les pages de Tite-Live : le jeune homme contemplait Senatus Populus Que Romanus... Alors, le consul, ses licteurs, les toges bordées de pourpre, les luttes du Forum, le peuple courroucé défilaient lentement devant lui comme les vaporeuses figures d'un rêve...
Enfin, la Rome chrétienne dominait ces images. Une peinture ouvrait les cieux. Il voyait la vierge Marie plongée dans un nuage d'or, au sein des anges, éclipsant la gloire du soleil, écoutant les plaintes des malheureux, et cette suprême consolatrice lui souriait d'un air doux.
Mais, en touchant une mosaïque faite avec les différentes laves du Vésuve et de l'Etna, son âme s'élançait dans la chaude et fauve Italie ! Il assistait aux orgies de Borgia, courait dans les Abbruzzes, aspirait aux amours italienne, se passionnait pour les blancs visages aux longs yeux noirs...
Il frémissait des dénouements nocturnes interrompus par la froide épée d'un mari, en apercevant une dague du moyen âge dont la poignée était travaillée comme une dentelle, et dont la rouille ressemblait à des taches de sang...
L'Inde et ses religions revivaient dans un magot chinois coiffé de son chapeau pointu à losanges relevées, paré de clochettes et vêtu d'or et de soie... Tout auprès, une natte, jolie comme la bayadère qui s'y était roulée, exhalait encore le santal... Un monstre du Japon, dont les yeux restaient tordus, la bouche contournée, les membres torturés, réveillait l'âme par les inventions d'un peuple qui, fatigué du beau, toujours unitaire, trouve d'ineffables plaisirs dans la fécondité des laideurs...
Une salière sortie des ateliers de Benvenuto Cellini le reportait au sein de la cour de France, au temps où les arts et la licence fleurirent, où les souverains se divertissaient à des supplices, où les conciles ordonnaient la chasteté, couchés dans les bras des courtisanes...
Il vit les conquêtes d'Alexandre sur un camée ; les massacres de Pizarre dans une arquebuse à mèche ; les guerres de religion échevelées, cruelles, bouillantes, au fond d'un casque ; les riantes images de la chevalerie sourdirent d'une armure de Milan supérieurement damasquinée, bien fourbie, et sous la visière de laquelle brillaient encore les yeux d'un paladin...
Cet océan de meubles, d'inventions, de modes, d'oeuvres, de ruines, lui composait un poème sans fin. Formes, couleurs, pensées, tout revivait là ; mais rien de complet ne s'offrait à l'âme. Le poète devait achever les croquis du grand peintre qui avait fait cette immense palette, où les innombrables accidents de la vie humaine étaient jetés à profusion, avec dédain.
Après s'être emparé du monde, après avoir contemplé des pays, des âges, des règnes, le jeune homme revint à des existences individuelles ; il se repersonnifia, s'emparant des détails et repoussant la vie des nations comme trop puissante pour un seul homme...
Là, dormait un enfant en cire provenant du cabinet de Ruysch, et cette ravissante créature lui peignait les joies délicieuses de sa jeunesse.
Au prestigieux aspect du pagne virginal de quelque jeune fille d'Otaïti, sa brûlante imagination lui peignait la vie simple de la nature, la chaste nudité de la vraie pudeur, les délices de la paresse si naturelle à l'homme, toute une destinée calme au bord d'un ruisseau frais et rêveur, sous un bananier, qui, sans culture, dispensait une manne savoureuse.
Mais tout à coup il devenait corsaire, et revêtait la terrible poésie empreinte dans le rôle de Lara, vivement inspiré par les couleurs nacrées de mille coquillages, exalté par la vue de quelques madrépores qui sentaient le varech, les algues et les ouragans atlantiques.
Admirant plus loin les délicates miniatures, les arabesques d'azur et d'or, dont un missel, un manuscrit précieux étaient enrichis, il oubliait les tumultes de la mer ; et, mollement balancé par une pensée de paix, il épousait de nouveau l'étude et la science, souhaitant la grasse vie des moines, exempte de chagrins, exempte de plaisirs, se couchant au fond d'une cellule, d'où il contemplait les prairies, les bois, les vignobles de son monastère.
Devant quelques Teniers, endossant la casaque d'un soldat, la misère d'un ouvrier, ou le bonnet sale et enfumé des Flamands, il s'enivrait de bière, ou jouait aux cartes avec eux, souriant à une grosse paysanne fraîche, et d'un attrayant embonpoint...
Il grelottait, en voyant une tombée de neige de Mieris ; se battait, en regardant un combat de Salvator-Rosa ; puis, en caressant un tomhawk d'Illinois, il sentait le scalpel d'un Chérokée qui lui enlevait la peau du crâne... Enfin, émerveillé d'un rebec, jadis mélodieux sous la main d'une châtelaine, il en écoutait la romance et lui déclarait son amour, le soir, auprès d'une cheminée gothique, dans l'ombre, et recueillant d'elle un regard de consentement.
Il s'accrochait à toutes les joies, saisissait toutes les douleurs, s'emparait de toutes les formules d'existence ; éparpillant si généreusement sa vie et ses sentiments sur les simulacres de cette nature plastique et vide, que le bruit de ses pas retentissait dans son âme comme le son lointain d'un autre monde, comme la rumeur de Paris sur les tours de Notre-Dame.
En montant l'escalier intérieur qui conduisait aux salles situées au premier étage, il vit des boucliers votifs, des panoplies, des tabernacles sculptés, des figures en bois accrochées aux murs, posées sur chaque marche... Il était poursuivi par les formes les plus étranges, par des créations merveilleuses, assises sur les frontières de la mort et de la vie. Il marchait dans les enchantements d'un songe ; et, doutant de son existence, il était, comme ces objets curieux, ni tout-à-fait mort, ni tout-à-fait vivant.
Quand il entra dans les nouveaux magasins, le jour commençait à pâlir ; mais la lumière semblait inutile aux richesses resplendissantes d'or et d'argent qui s'y trouvaient entassées.
Les plus coûteux caprices des dissipateurs morts sous des mansardes après avoir possédé plusieurs millions, étaient là !... C'était le bazar des folies humaines. Une écritoire payée jadis cent mille francs, et rachetée pour cent sous, gisait auprès d'une serrure à secret dont le prix de fabrication aurait suffi à la rançon d'un roi.
Là, le génie humain apparaissait dans toutes les pompes de sa misère, dans toute la gloire de ses petitesses gigantesques. Une table d'ébène, véritable idole d'artiste, sculptée d'après les dessins de Jean Goujon, et qui coûta jadis plusieurs années de travail, avait été acquise au prix du bois à brûler... Des coffrets précieux, des meubles faits par la main des fées, y étaient dédaigneusement entassés.
— Il y a des millions ici !... s'écria le jeune homme en arrivant à la pièce qui terminait une immense enfilade d'appartements dorés et sculptés par des artistes du siècle dernier.
— Dites des milliards !... reprit le gros garçon joufflu ; car s'il fallait fabriquer ces choses-là, la somme de toutes les dettes publique de l'Europe n'y suffirait pas... Mais ce n'est rien encore !... Montez au troisième étage et vous verrez !...
L'inconnu, suivant son conducteur, parvint à une quatrième galerie, où successivement passèrent, devant ses yeux fatigués, plusieurs tableaux du Poussin ; une sublime statue de Michel-Ange ; quelques ravissants paysages de Claude Lorrain ; un Gérard-Dow, qui ressemblait à une page de Sterne ; et des Rembrandt, des Murillo, sombres et colorés comme un poème de lord Byron ; puis des bas-reliefs antiques, des coupes d'agathe, des onyx merveilleux ; enfin, c'étaient des travaux à dégoûter du travail ; des chefs-d'œuvre accumulés... à faire prendre en haine les arts et à tuer l'enthousiasme.
Il arriva devant une vierge de Raphaël ; mais il était lassé de Raphaël.
Une figure du Corrège qui voulait un regard, ne l'obtint même pas... Un vase inestimable, en porphyre antique, et dont les sculptures circulaires représentaient, de toutes les priapées romaines la plus grotesquement licencieuse, délices de quelque Corinne, eut à peine un sourire.
Il étouffait sous les débris de cinquante siècles évanouis ; il était malade de toutes ces pensées humaines ; assassiné par le luxe et les arts ; oppressé par ces formes renaissantes qui, pareilles à des monstres enfantés sous ses pieds par quelque malin génie, lui livraient un combat sans fin.
Semblable, en ses caprices, à la chimie moderne qui résume la création par un sel, l'âme humaine, puissante Locuste, se compose des poisons terribles par la concentration de ses jouissances, de ses forces ou de ses idées. Et beaucoup d'hommes périssent ainsi, victimes de quelque acide moral qu'ils se sont eux-mêmes distillé sur le cœur.
— Que contient cette boîte ?... demanda-t-il en arrivant à un grand cabinet, dernier monceau de gloire, d'efforts humains, d'originalités, de richesses. Et il montra du doigt une grande caisse carrée, construite en acajou, suspendue à un clou par une chaîne d'argent.
— Ah ! monsieur en a la clef..., dit le gros garçon avec un air de mystère... Si vous désirez voir ce portrait, je me hasarderai volontiers à le prévenir...
— Vous hasarder !... reprit le jeune homme, votre maître est-il un prince ?...
— Mais... je ne sais pas... répondit le garçon.
Ils se regardèrent pendant un moment aussi étonnés l'un que l'autre.
Interprétant le silence de l'inconnu comme un souhait, son guide le laissa seul dans le cabinet...

V
Vous êtes-vous jamais lancé dans l'immensité de l'espace, en lisant les œuvres géologiques de M. Cuvier ? Avez-vous jamais ainsi plané sur l'abîme sans bornes du passé, comme soutenu par la main d'un enchanteur ?
En découvrant de tranche en tranche, de couche en couche, sous les carrières de Montmartre ou dans les schistes de l'Oural, ces animaux dont les dépouilles fossilisées appartiennent à des civilisations antédiluviennes, l'ame est effrayée d'entrevoir des milliards d'années, des millions de peuples dont la faible mémoire humaine, dont la puissante tradition divine n'ont pas tenu compte, et dont la cendre, poussée à la surface de notre globe, y forme les deux pieds de terre qui nous donnent du pain et des fleurs.
M. Cuvier n'est-il pas le plus grand poète de notre siècle ?... Lord Byron a bien reproduit par des mots quelques agitations morales ; mais notre immortel naturaliste a reconstruit des mondes avec des os blanchis, a rebâti, comme Cadmus, des cités avec des dents, a repeuplé mille forêts de tous les mystères de la zoologie avec quelques fragments de houille, a retrouvé des populations de géants dans le pied d'un mammouth... Ces figurent se dressent, grandissent et meublent les anciens jours évanouis. Il est poète avec des chiffres, sublime en posant un zéro près d'un sept. Il réveille le néant sans prononcer de paroles grandement magiques. Il fouille une parcelle de gypse, y aperçoit une empreinte, vous crie :
— « Voyez !... » Et alors il déroule des mondes, animalise les marbres, vivifie la mort et fait arriver le genre humain, si bruyamment insolent, après d'innombrables dynasties de créatures gigantesques, après des races de poissons ou de mollusques...
Et c'est vous qu'il institue poètes !... vous, hommes chétifs, nés d'hier ; mais dont le regard retrospectif peut composer des poèmes sans limites, une sorte d'Apocalypse rétrograde.
Alors, en présence de cette épouvantable résurrection due à la voix d'un seul homme, la miette dont nous sommes usufruitiers dans cet infini sans nom, commun à toutes les sphères, et que nous avons nommé le temps, cette minute de vie nous fait pitié. Alors, nous nous demandons, écrasés que nous sommes sous tant d'univers inconnus et en ruines, à quoi bon nos gloires, nos haines, nos amours ?... Et si, pour devenir un point intangible dans l'avenir, la peine de vivre doit s'accepter ?... Déracinés du présent, nous sommes morts jusqu'à ce que notre valet de chambre entre et vienne nous dire :
— Monsieur, Madame la comtesse a répondu qu'elle vous attendait ce soir...
Les merveilles dont l'aspect venait de présenter au jeune homme toute la création connue mit dans son âme l'abattement que produit chez le philosophe la vue scientifique des créations inconnues.
Souhaitant plus vivement que jamais de mourir, il tomba sur une chaise curule, en laissant errer ses regards à travers les fantasmagories de ce panorama du passé. Alors, les tableaux s'illuminèrent, les têtes de vierge lui sourirent, et les statues se colorèrent d'une vie trompeuse. À la faveur de l'ombre, et mises en danse par la fiévreuse tourmente qui fermentait dans son cerveau brisé, toutes ces œuvres s'agitèrent et tourbillonnèrent devant lui. Chaque magot lui lança une grimace. Les yeux des personnages représentés dans les tableaux, remuèrent en pétillant. Chacune de ces formes frémit, sautilla, se détacha de sa place, gravement, légèrement, avec grâce ou brusquerie selon ses mœurs, son caractère et sa contexture. Ce fut un mystérieux sabbat digne des fantaisies entrevues par le docteur Faust sur le Brocken.
Mais, ces phénomènes d'optique enfantés, soit par la fatigue ou par la tension des forces oculaires, soit par les caprices du crépuscule, ne pouvaient guère effrayer l'inconnu. Les terreurs de la vie étaient impuissantes sur une âme familiarisée avec les terreurs de la mort. Il favorisa même, par une sorte de complicité railleuse, les bizarreries de ce galvanisme moral, dont les prodiges s'accouplaient aux dernières pensées à la faveur desquelles il évoquait sa triste existence...
Un silence effrayant régnait autour de lui ; de sorte que, bientôt, il s'aventura dans une douce rêverie, dont les impressions, graduellement noires, suivirent, de nuance en nuance et comme par magie, les lentes dégradations de la lumière.
Une lueur prête à quitter le ciel ayant fait reluire un dernier reflet rouge en luttant contre la nuit, il leva la tête et vit un squelette à peine éclairé qui, le montrant du doigt, pencha dubitativement le crâne de droite à gauche, comme pour lui dire :
— Les morts ne veulent pas encore de toi !...
En passant la main sur son front, pour chasser le sommeil, le jeune homme sentit distinctement un vent frais produit par je ne quoi de velu qui lui effleura les joues... Il frissonna. Mais, les vitres ayant retenti d'un claquement sourd, il pensa que cette caresse froide et digne des mystères de la tombe lui avait été faite par quelque chauve-souris.
Pendant un moment encore, les vagues reflets du couchant lui permirent d'apercevoir indistinctement les fantômes dont il était entouré. Puis, toute cette nature morte s'abolit dans une même teinte noire.
La nuit, l'heure de mourir étaient subitement venues...
Il se passa, dès ce moment, un certain laps de temps, pendant lequel il n'eut aucune perception claire des choses terrestres, soit qu'il se fût enseveli dans une rêverie plus profonde, soit qu'il eût cédé à la somnolence provoquée par ses fatigues et par la multitude des pensées qui lui déchiraient le cœur.
Mais, tout à coup, il crut avoir été appelé par une voix terrible et tressaillit comme lorsque nous sommes précipités dans un abîme par quelque brûlant cauchemar. Il ferma les yeux, ébloui par un rayon de vive lumière...
Il vit briller au sein des ténèbres une sphère rougeâtre dont le centre était occupé par un petit vieillard qui se tenait debout et dirigeait sur son visage la clarté d'une lampe. Il ne l'avait entendu ni venir, ni parler, ni se mouvoir...
Cette apparition eut quelque chose de magique. L'homme le plus intrépide, surpris ainsi dans son sommeil, aurait sans doute tremblé devant ce personnage extraordinaire qui semblait être sorti d'un sarcophage voisin.
La singulière jeunesse qui animait les yeux immobiles de cette espèce de fantôme empêchait l'inconnu de croire à des effets surnaturels. Néanmoins, pendant le rapide intervalle qui sépara sa vie somnambulique de sa vie réelle, il demeura dans le doute philosophique recommandé par Descartes, et fut alors, malgré lui, sous la puissance de ces inexplicables hallucinations, dont notre fierté repousse les mystères ou que notre science impuissante tâche en vain d'analyser.
VI
Figurez-vous un petit vieillard sec et maigre, vêtu d'une robe en velours noir, serrée autour de ses reins par un gros cordon de soie. Sa tête était couverte d'une calotte en velours également noir, qui laissait passer, de chaque côté de la figure, les ondoyantes nappes d'une longue chevelure d'argent. La robe ensevelissant le corps comme dans un vaste linceul, et la coiffure étant appliquée sur le crâne de manière à encadrer le front, ne permettait de voir qu'une étroite figure blanche. Sans le bras décharné, qui ressemblait à un bâton sur lequel on aurait posé une étoile, et que le vieillard tenait en l'air pour faire porter sur le jeune homme toute la clarté de la lampe, ce visage aurait paru suspendu dans les airs... Une barbe blanche et taillée en pointe cachait le menton de cet être bizarre, et lui donnait l'apparence de ces têtes judaïques qui servent de type aux artistes quand ils veulent représenter Moïse.
Les lèvres de cet homme étaient si pâles et si minces qu'il fallait une attention particulière pour deviner la ligne étroite tracée par sa bouche dans ce pâle visage. Son large front ridé, ses joues blêmes et creuses, la rigueur implacable de ses petits yeux verts, dénués de cils et de sourcils, pouvaient faire croire à l'inconnu que le peseur d'or de Gérard-Dow était sorti de son cadre... Une finesse incroyable, trahie par les sinuosités de ses rides, par les plis circulaires dessinés sur ses tempes, accusait une science profonde des choses de la vie.
Il était impossible de tromper cet homme qui semblait avoir le don de surprendre les pensées au fond des cœurs les plus discrets. Les mœurs de toutes les nations du globe et leurs sagesses, se résumaient sur sa face froide, comme les productions du monde entier se trouvaient accumulées dans ses magasins poudreux. Vous y lisiez une incroyable conscience de force et la tranquillité lucide d'un dieu qui voit tout, ou d'un homme qui a tout vu. Un peintre aurait, avec deux expressions différentes et en deux coups de pinceau, fait de cette figure, soit une belle image du Père Éternel, soit le masque ricaneur de Méphistophélès ; car il y avait tout ensemble une suprême puissance dans le front et de sinistres railleries sur la bouche aussi mordante que celle de Voltaire.
En broyant les chagrins et les peines humaines sous un pouvoir immense, cet homme devait avoir tué les joies terrestres. L'on frémissait en pressentant que ce vieux génie habitait une sphère étrangère au monde et où il vivait seul, sans jouissances, parce qu'il n'avait plus d'illusions ; sans douleurs, parce qu'il ne connaissait plus de plaisirs.
Il se tenait debout, immobile, inébranlable comme une étoile au milieu d'un nuage de lumière... Ses yeux verts, pleins de je ne sais quelle malice calme, semblaient éclairer le monde moral comme sa lampe illuminait le cabinet mystérieux.
Tel fut le spectacle étrange qui surprit le jeune homme au moment où il ouvrit les yeux, après avoir été bercé par des pensées de mort et de fantastiques images.
S'il demeura comme étourdi, s'il se laissa momentanément dominer par une croyance digne d'enfants qui écoutent les contes de leur nourrice, il faut attribuer cette erreur au voile étendu sur sa vie et son entendement par ses méditations, à l'agacement de ses nerfs irrités, au drame violent dont les scènes venaient de lui prodiguer les atroces délices contenues dans un morceau d'opium...
Cette vision avait lieu dans Paris, sur le quai Voltaire, au dix-neuvième siècle, temps et lieux où la magie devait être impossible...
Voisin de la maison où le dieu de l'incrédulité française avait expiré, disciple de Gay-Lussac et d'Arago, contempteur des tours de gobelets, l'inconnu ne pouvait guère obéir qu'aux fascinations poétiques dont il avait accepté les prestiges et auxquelles nous nous prêtons souvent comme pour fuir de désespérantes vérités, comme pour tenter la puissance de Dieu...
Il trembla donc devant cette lumière et ce vieillard, agité par l'inexplicable pressentiment de quelque pouvoir étrange ; mais cette émotion précordiale était semblable à celle que nous avons tous éprouvée devant Napoléon, ou en présence de quelque grand homme revêtu de gloire, brillant de génie.
VII
— Monsieur désire voir le portrait de Jésus-Christ peint par Raphaël ?... lui dit courtoisement le vieillard d'une voix dont la sonorité claire et brève avait quelque chose de métallique.
Et il posa la lampe sur le fût d'une colonne brisée, de manière à ce que la boîte brune en reçût toute la clarté.
Aux noms puissants de Jésus-Christ et de Raphaël, un geste de curiosité, sans doute attendu par le vieillard, échappa au jeune homme. Le marchand d'antiquités fit jouer un ressort ; et, tout à coup, le panneau d'acajou, glissant dans une rainure, tomba sans bruit et livra la peinture à l'admiration de l'inconnu.
À l'aspect de cette immortelle création, il oublia tout, même les fantaisies du magasin et les caprices de son sommeil. Il redevint homme, reconnut dans le vieillard une créature de chair, bien vivante, point fantasmagorique, et revécut dans le monde réel.
La tendre sollicitude, la sérénité du visage divin influèrent aussitôt sur lui. Un parfum épanché des cieux dissipa les tortures infernales qui lui brûlaient la moelle des os. La tête du Sauveur des hommes paraissait sortir des ténèbres que figurait un fond noir... Une auréole de rayons étincelait vivement autour de sa chevelure d'où cette lumière voulait sortir. Sous le front, sous les chairs, il y avait une éloquente conviction qui s'échappait de chaque trait par de douces et pénétrantes effluves... Les lèvres vermeilles venaient de faire entendre la parole de vie, et le spectateur en cherchait le retentissement sacré dans les airs, il en demandait les ravissantes paraboles au silence, il l'écoutait dans l'avenir, la retrouvait dans les enseignements du passé... Enfin l'Évangile était tout entier traduit par la simplicité calme de ces adorables yeux où l'âme troublée se réfugiait, où toute la religion se lisait en une seule expression magnifique et suave qui semblait répéter :
— Aimez-vous les uns les autres !
Cette peinture inspirait une prière, commandait le pardon, tuait l'égoïsme, réveillait la charité... Le triomphe de Raphaël était complet, car on oubliait le peintre ; et partageant le privilège des enchantements de la musique, son œuvre vous jetait sous le charme puissant des souvenirs... Le prestige de la lumière agissait encore sur cette merveille ; et, par moments, il semblait que la tête s'élevait dans un lointain magique, au sein de quelque nuage.
— J'ai couvert cette toile de pièces d'or à un pied de hauteur !... dit froidement le marchand.
— Eh bien ! il va falloir mourir !... s'écria le jeune homme qui sortait d'une rêverie dont la dernière pensée l'avait ramené vers sa fatale destinée, en le faisant des cendre, par d'insensibles déductions, d'une dernière espérance à laquelle il s'était attaché...
— Ah ! ah ! j'avais donc raison de me méfier de toi !... répondit le vieillard en saisissant les deux mains du jeune homme et les serrant par les poignets dans l'une des siennes comme dans un étau de fer.
L'inconnu sourit tristement de cette méprise, et dit d'une voix douce :
— Hé, Monsieur, ne craignez rien ! Il s'agit de ma vie et non de la vôtre...
— Pourquoi n'avouerai-je pas une innocente supercherie ? reprit-il après avoir regardé le vieillard inquiet... En attendant la nuit afin de pouvoir me noyer sans esclandre, je suis venu voir vos richesses. Qui ne pardonnerait ce dernier plaisir à un homme de science et de poésie ?...
Le soupçonneux vieillard examinait d'un œil sagace le visage morne de son faux chaland pendant qu'il parlait ; et, rassuré par l'accent de cette voix douloureuse, ou lisant peut-être, dans ces traits décolorés, les sinistres destinées dont avaient naguère frémi les joueurs, il lâcha les mains qu'il tenait si vigoureusement. Mais, par un reste de suspicion qui révélait une expérience au moins centenaire, il étendit nonchalamment le bras vers un buffet comme pour s'y appuyer, et dit en y prenant un stylet :
— Etes-vous depuis trois ans surnuméraire au trésor, sans y avoir touché de gratification ?...
L'inconnu ne put s'empêcher de sourire en faisant un geste négatif.
— Votre père vous a-t-il trop vivement reproché d'être venu au monde ?... ou bien êtes-vous déshonoré ?
— Si je voulais me déshonorer... je vivrais.
— Avez-vous été sifflé aux Funambules ?... ou vous trouvez-vous obligé de composer des flons flons pour payer le convoi de votre maîtresse ?... n'auriez-vous pas plutôt la maladie de l'or ?... voulez-vous détrôner l'ennui ?... enfin quelle erreur vous engage à mourir ?...
— Ne cherchez pas le principe de ma mort dans les raisons vulgaires qui commandent la plupart des suicides... Pour me dispenser de vous dévoiler les souffrances inouies et dont il est difficile de parler en langage humain, je vous dirai que je suis dans la plus profonde, la plus ignoble, la plus perçante de toutes les misères...
— Et, ajouta-t-il d'un ton de voix dont la fierté sauvage démentait ses paroles précédentes, je ne veux mendier ni secours ni consolations...
— Eh ! eh !... répondit le vieillard.
Ces deux syllabes ressemblèrent au cri d'une crécelle.
— Sans que je vous console, sans que vous m'imploriez, sans avoir à rougir, reprit le marchand, et sans que je vous donne :
Un centime de France,
Un maravédis d'Espagne,
Une gazetta de Venise,
Un farthing d'Angleterre,
Un cauris d'Afrique,
Une roupie de l'Inde,
Un rez de Portugal,
Une gourde d'Amérique,
Un rouble de Russie,
Un denier hollandais,
Un parat du Levant,
Un tarain de Sicile,
Un croizat de Gènes,
Un gros de Genève,
Un heller d'Allemagne,
Une bajoque d'Italie,
Un batz de Suisse,
Une seule des sersterces ou des oboles de l'ancien monde ni une piastre du nouveau ;
Sans vous donner quoi que ce soit, en
Or,
Argent,
Billon,
Papier,
Billet,
Hypothèque,
Annuité,
Rente,
Délégation,
Ou emphythéose,
Je vous fais plus riche, puissant et considéré qu'un roi constitutionnel... Eh ! eh !...
Le jeune homme resta comme engourdi, croyant le vieillard en enfance.
— Retournez-vous... dit le vieillard saisissant tout à coup la lampe pour en diriger la lumière sur le mur qui faisait lace au portrait.
— Regardez cette petite Peau de Chagrin....
VIII
La clarté frappant en plein sur le fragment d'une peau de chagrin suspendue à un clou, précisément au dessus du siège sur lequel le jeune homme était assis, il vit, en se levant, un phénomène assez extraordinaire pour le surprendre. Cette peau, grande comme la fourrure d'un jeune renard, projettait des rayons étincelans... Au sein de la profonde obscurité qui régnait dans le magasin, vous eussiez dit d'une petite comète...
Le jeune incrédule s'approcha de ce talisman si puissant contre le malheur en s'en moquant par une phrase mentale ; mais animé, cependant, d'une curiosité bien légitime, il se pencha pour le regarder alternativement sous toutes les faces ; et alors, il découvrit bientôt une cause naturelle à cette lucidité singulière. Les grains noirs du chagrin étaient si soigneusement polis et si merveilleusement brunis, les rayures capricieuses en étaient si propres et si nettes que, pareilles à des facettes de grenat, les aspérités de ce cuir oriental simulaient autant de petits loyers qui réfléchissaient vivement la lumière.
Il démontra mathématiquement la raison de ce phénomène au vieillard qui, pour toute réponse, sourit avec malice.
Ce sourire de supériorité fit croire au jeune savant qu'il était en ce moment dupe de quelque charlatanisme ; et, ne voulant pas emporter une énigme de plus dans la tombe, il retourna promptement la peau comme un enfant pressé de connaître les innocents secrets de quelque nouveau jouet.
— Ah ! ah ! s'écria-t-il, voici l'empreinte du sceau que les Orientaux nomment le cachet de Salomon...
— Vous le connaissez donc ?... demanda le marchand de curiosités, dont les narines laissèrent passer deux ou trois bouffées d'air qui peignirent plus d'idées que les plus énergiques paroles.
— Y a-t-il au monde un homme assez simple pour croire à l'existence de cette chimère !... s'écria le jeune homme piqué d'entendre ce rire muet et plein d'amères dérisions.
— Ne savez-vous pas, ajouta-t-il, que les superstitions de l'Orient ont consacré la forme mystique et les caractères mensongers de cet emblème qui représente une puissance fabuleuse ?... Je ne dois pas, dans cette circonstance, être plus taxé de niaiserie, que si je parlais des Sphinx ou des Grillons, dont l'existence est en quelque sorte scientifique.
— Puisque vous êtes un orientaliste, reprit le vieillard, peut-être lirez-vous cette sentence...
Apportant alors la lampe près du talisman que le jeune homme tenait à l'envers, il lui fit apercevoir des caractères incrustés dans le tissu cellulaire de cette peau merveilleuse, comme s'ils eussent été produits par l'animal auquel elle avait appartenu.
— J'avoue, s'écria l'inconnu, que je ne devine guère le procédé dont on se sera servi pour graver si profondément ces lettres sur la peau d'un onagre...
Et, se retournant avec vivacité vers les tables chargées de curiosités, ses veux errans parurent y chercher quelque chose.
— Que voulez-vous ?... demanda le vieillard.
— Un instrument pour trancher le chagrin, afin de voir si les lettres v sont empreintes ou incrustées...
Le vieillard lui présenta le stylet. Il le prit et tenta d'entamer la peau à l'endroit où les paroles se trouvaient écrites ; mais quand il eut enlevé une légère couche du cuir, les lettres y reparurent si nettes et si conformes à celles imprimées sur la surface, qu'il crut, pendant un moment, n'en avoir rien ôté.
— L'industrie du Levant a des secrets qui lui sont réellement particuliers ! dit-il en regardant la sentence talismanique avec une sorte d'inquiétude.
— Oui !... répondit le vieillard, il vaut mieux s'en prendre aux hommes qu'à Dieu !
Les paroles mystérieuses étaient disposées de la manière suivante :
SI TU ME POSSÈDES TU POSSEDERAS TOUT.
MAIS TA VIE M'APPARTIENDRA. DIEU l'a
voulu ainsi. désire, et tes desirs
seront accomplis. mais regle
tes souhaits sur ta vie.
elle est la. a chaque
vouloir je decroitrai
comme tes jours.
me veux-tu ?
prends. dieu
t'exaucera.
— SOIT !
— Ah ! vous lisez couramment le sanscrit ?... dit le vieillard. Vous avez été peut-être au Bengale, en Perse ?...
— Non, Monsieur, répondit le jeune homme en tâtant avec une curiosité digitale cette peau symbolique, assez semblable à une feuille de métal par son peu de flexibilité.
Le vieux marchand remit la lampe sur la colonne où il l'avait prise, en lançant au jeune homme un regard empreint d'une froide ironie qui semblait dire :
— Il ne pense déjà plus à mourir !...
IX
— N'y a-t-il pas quelque plaisanterie là-dessous ?... demanda le jeune inconnu.
Le vieillard hocha la tête et dit gravement :
— Je ne saurais vous répondre. Mais, j'ai offert le terrible pouvoir dont cette peau religieuse est investie, à des hommes doués de plus d'énergie que vous ne paraissez en avoir ; et, tout en se moquant de la problématique influence qu'elle devait exercer sur leurs destinées futures, aucun n'a voulu se risquer à signer le contrat fatal si curieusement proposé par je ne sais quelle puissance. Je pense comme eux ; comme eux, j'ai douté, je me suis abstenu, et...
— Vous n'avez pas même essayé ?... dit le jeune homme.
— Essayer !... reprit le vieillard. Si vous étiez sur la colonne de la place Vendôme, essayeriez-vous de vous jeter dans les airs ?... Peut-on arrêter le cours de la vie ? L'homme a-t-il jamais pu scinder la mort ?
Avant d'entrer dans ce cabinet, vous aviez résolu de périr par un suicide... Mais, tout à coup, un secret vous occupe, et vous distrait de mourir !... Enfant !... Chacun de vos jours ne vous offrira-t-il pas une énigme plus intéressante que celle-ci ?...
Écoutez-moi...
J'ai vu la cour licencieuse du régent... Alors, comme vous, j'étais dans la misère : j'ai mendié mon pain. Néanmoins, j'ai atteint l'âge de cent deux ans, et suis devenu millionnaire... Le malheur m'a donné la fortune, et l'ignorance m'a instruit.
Je vais vous révéler en peu de mots un grand mystère de la vie humaine.
L'homme s'épuise par deux actes instinctivement accomplis qui tarissent les sources de son existence. Deux verbes expriment toutes les formes que prennent ces deux causes de mort : vouloir et pouvoir.
Entre ces deux termes de l'action humaine, il est une autre formule dont s'emparent les sages, et c'est à elle que je dois le bonheur et la longévité. Vouloir nous brûle et Pouvoir nous détruit ; mais savoir laisse notre faible organisation dans un perpétuel état de calme. Ainsi, le désir ou le vouloir est mort en moi, tué par la pensée ; et le mouvement ou le pouvoir s'est résolu par le jeu naturel de mes organes. En deux mots, j'ai placé ma vie, non dans le cœur qui se brise, non dans les sens qui s'émoussent, mais dans le cerveau qui ne s'use pas et survit à tout.
Aussi, rien d'excessif n'a froissé ni mon âme ni mon corps. Cependant, j'ai vu le monde entier. Mes pieds ont foulé les plus hautes montagnes de l'Asie et de l'Amérique. J'ai appris tous les langages humains et j'ai vécu sous toutes les coutumes. J'ai prêté mon argent à un Chinois en prenant pour gage le corps de son père, et j'ai dormi sous la tente de l'Arabe sur la foi de sa parole, j'ai signé des contrats dans les capitales européennes, et j'ai laissé, sans crainte, mon or dans le wigham des sauvages. J'ai tout obtenu parce que j'ai tout su dédaigner. Ma seule ambition a été de voir ; car voir, c'est savoir ! Oh ! savoir, jeune homme, n'est-ce pas jouir intuitivement ? N'est-ce pas découvrir la substance même du fait et s'en emparer essentiellement ? Que reste-t-il d'une possession matérielle ?... Rien qu'une idée. Jugez alors combien doit être belle la vie d'un homme qui, pouvant empreindre toutes les réalités dans sa pensée, transporte en son âme les sources du bonheur, en extrait mille voluptés idéales, dépouillées des souillures terrestres. La pensée est la clef de tous les trésors. Elle procure les plaisirs de l'avare sans en donner les soucis... Ainsi, ai-je plané sur le monde, où mes plaisirs ont toujours été des jouissances intellectuelles. Mes débauches étaient la contemplation des mers, des peuples, des forêts, des montagnes !... J'ai tout vu ; mais sans fatigue, tranquillement : je n'ai jamais rien désiré, j'ai tout attendu. Je me suis promené dans l'univers comme dans le jardin d'une habitation qui m'appartenait...
Ce que les hommes appellent chagrins, amours, ambition, revers, tristesse, sont pour moi des idées que je change en rêveries. Au lieu de les sentir, je les exprime, je les traduis ; et, au lieu de leur laisser dévorer ma vie, je les dramatise, je les développe, je m'en amuse comme de romans que je lirais par une vision intérieure.... N'ayant point forcé mes organes, je jouis encore d'une santé robuste ; et mon âme, avant hérité de toute la force dont je n'abusais pas, cette tête est encore mieux meublée que mes magasins...
— Là !... dit-il en se frappant le front, là sont les millions. Je passe des journées délicieuses en jetant un regard intelligent dans le passé. J'évoque des pays entiers, des sites, des vues de l'Océan, des figures ravissantes ! J'ai un sérail imaginaire où je possède toutes les femmes que je n'ai pas eues... Je revois des guerres, des révolutions... Oh, comment préférer de fébriles, de légères admirations pour quelques chairs plus ou moins colorées, pour des formes plus ou moins rondes, comment préférer tous les désastres de vos volontés trompées, à la faculté sublime de faire comparaître en soi l'univers même, au plaisir immense de se mouvoir sans être garrotté par les liens du temps et de l'espace, de tout embrasser, de tout voir, de se pencher sur le bord du monde pour interroger les autres sphères, pour écouter Dieu !...
— Ceci !... dit-il d'une voix éclatante en montrant la peau de chagrin, est le pouvoir et le vouloir réunis !... Ce sont vos désirs excessifs, vos intempérances, vos joies qui tuent, vos douleurs qui font trop vivre !... Car le mal n'est peut-être qu'un violent plaisir. Qui sait à quel point la volupté devient un mal et celui où le mal est encore la volupté ?... Les plus vives lumières du monde idéal caressent la vue, tandis que les plus douces ténèbres du monde physique la blessent. Sagesse ne vient elle pas de savoir ?... Et qu'est-ce que la folie ?... sinon l'excès d'un vouloir ou d'un pouvoir...
— Eh bien, oui !... je veux savoir... dit l'inconnu en saisissant la peau de chagrin.
— Jeune homme !... s'écria le vieillard avec une incroyable vivacité.
— J'avais résolu ma vie par l'étude et la pensée, mais elles ne m'ont pas nourri... Je ne veux pas être la dupe d'une prédication digne de Swedenborg, et de votre amulette orientale, ou plutôt, monsieur, des charitables efforts que vous faites pour me retenir dans un monde où mon existence est impossible.
— Voyons ?... ajouta-t-il en serrant le talisman d'une main convulsive et regardant le vieillard. Je veux un dîner royalement splendide, quelque bacchanale digne du siècle où tout s'est, dit-on, perfectionné !... Que mes convives soient jeunes, spirituels et sans préjugés, joyeux jusqu'à la folie !... Que les vins se succèdent toujours plus incisifs, plus pétillants et soient de force à enivrer même un corps diplomatique !... Que la nuit soit parée de femmes ravissantes ! Enfin, je veux voir la Débauche en délire, rugissante, et dans son char tiré par quatre chevaux, dont l'ardeur nous entraîne par delà les bornes du monde et nous verse sur des plages inconnues... Que les âmes montent dans les cieux ou se plongent dans la boue, je ne sais si, alors, elles s'élèvent ou s'abaissent... Peu m'importe ! Mais je commande à ce pouvoir sinistre de me fondre toute les joies dans une joie, car j'ai besoin d'embrasser les plaisirs du ciel et de la terre dans une dernière étreinte pour en mourir... Aussi, souhaité-je et des priapées antiques après boire, et des chants à réveiller les morts, et de triples baisers, des baisers sans fin, dont le bruit passe sur Paris comme un craquement d'incendie, y réveille les époux et leur inspire une ardeur cuisante qui rajeunisse même les douairières...
Un éclat de rire, parti de la bouche du petit vieillard, retentit comme un bruissement de l'enfer...
Le jeune homme interdit s'arrêta.
— Croyez-vous par hasard, dit le marchand, que mes planchers vont s'ouvrir tout à coup pour donner passage à des tables somptueusement servies, à des convives de l'autre monde ?... Non, non, jeune étourdi... Vous avez signé le pacte !...
Tout est dit.
Maintenant vos volontés seront scrupuleusement satisfaites ; mais aux dépens de votre vie. Le cercle de vos jours, figuré par cette peau, se resserrera suivant la force et le nombre de vos souhaits, depuis le plus léger jusqu'au plus puissant !...
Le brachmane auquel je dois ce talisman m'a jadis expliqué qu'il s'opérerait un mystérieux accord entre les destinées et les souhaits du possesseur... Votre premier désir est vulgaire et je pourrais le réaliser ; mais j'en laisse le soin aux évènements de votre nouvelle vie.... Après tout vous vouliez mourir ?... Hé bien ! votre suicide n'est que retardé...
L'inconnu, surpris et presque irrité de se voir toujours plaisanté par ce singulier vieillard dont l'intention demi-philantropique lui parut clairement démontrée dans cette dernière raillerie, s'écria :
— Je verrai bien, Monsieur, si ma fortune changera pendant le temps que je mettrai à franchir la largeur du quai... Ou plutôt, pour savoir si vous ne vous moquez pas d'un malheureux, je désire que vous tombiez amoureux d'une danseuse ; et, que pour elle, vous deveniez prodigue de tous les biens que vous avez si philosophiquement ménagés !...
À ces mots, il sortit sans entendre un grand soupir. Il traversa les salles, descendit les escaliers de cette maison, suivi par le gros garçon joufflu qui tâchait vainement de l'éclairer ; car il courait avec la prestesse d'un voleur pris en flagrant délit....
Aveuglé par une sorte de délire, il ne s'aperçut même pas de l'incroyable ductilité de la peau de chagrin, qui, devenue souple comme un gant, se roula sous ses doigts frénétiques, et put entrer dans la poche de son habit, où il la mit presque machinalement.
X
En s'élançant de la porte du magasin sur la chaussée du quai, l'inconnu heurta trois jeunes gens qui se tenaient bras dessus bras dessous.
— Animal !...
— Imbécile !...
Telles furent les gracieuses interrogations qu'ils échangèrent.
— Eh ! c'est Raphaël !
— Ah bien ! nous te cherchions !...
— Quoi ! c'est vous...
Ces trois phrases amicales succédèrent à l'injure, aussitôt que la clarté d'un réverbère balancé par le vent frappa les visages de ce groupe étonné.
— Mon cher ami, dit à Raphaël le jeune homme qu'il avait failli renverser, tu vas venir avec nous...
— De quoi s'agit-il donc ?...
— Viens toujours, je te conterai l'affaire en marchant !...
Et de force ou de bonne volonté, Raphaël fut entouré de ses amis qui, l'ayant enchaîné par les bras dans leur joyeuse bande, l'entraînèrent au Pont des Ans.
— Mon cher, dit l'orateur en continuant, nous sommes depuis environ une semaine à ta poursuite... À ton respectable hôtel Saint-Quentin, rue des Cordiers, dont nous avons, par parenthèse, admiré l'enseigne inamovible en lettres toujours alternativement noires et rouges comme au temps de J.-J. Rousseau, ta Léonarde nous a dit que tu étais parti pour la campagne au mois de juin. Cependant, nous n'avions certes pas l'air de gens à argent, huissiers, créanciers, gardes du commerce, etc.. N'importe ! Rastignac t'ayant aperçu la veille aux Bouffons, nous avons repris courage, et mis de l'amour-propre à savoir si tu perchais sur les arbres des Champs-Élysées ; si tu allais coucher pour deux sous dans ces maisons philantropiques où l'on dort appuyés sur des cordes tendues ; ou si, enfin, plus heureux, ton bivouac n'était pas établi dans quelque boudoir... 
Nous ne t'avons rencontré nulle part, ni sur les écrous de Sainte-Pélagie, ni sur ceux de la Force ! Les ministères, l'Opéra, les maisons conventuelles, cafés, bibliothèques, listes de préfets, bureaux de journalistes, restaurants, foyers de théâtre, bref, tout ce qu'il y a dans Paris de bons et de mauvais endroits, ayant été savamment explorés, nous gémissions sur la perte d'un homme doué d'assez de génie pour se faire également chercher à la cour et dans les prisons... Nous parlions de te canoniser comme une noble victime de juillet... et, nous te regrettions...
En ce moment, Raphaël passait avec ses amis sur le Pont des Arts ; et, sans les écouter, il regardait la Seine, dont les eaux mugissantes répétaient les lumières de Paris. Il était au dessus de ce fleuve dans lequel il voulait naguère se précipiter ; et, comme l'avait prédit le vieillard, l'heure de sa mort se trouvait fatalement retardée...
Et, nous te regrettions... d'honneur ! dit son ami poursuivant toujours ; car il s'agit d'une combinaison dans laquelle nous te comprenions en ta qualité d'homme supérieur, c'est-à-dire d'homme qui sait se mettre au dessus de tout.
— L'escamotage de la muscade constitutionnelle sous le gobelet royal se fait aujourd'hui, mon cher, plus gravement que jamais. L'infâme Monarchie renversée par l'héroïsme populaire était une femme de mauvaise vie avec laquelle on pouvait rire et banqueter ; mais la Patrie est une épouse vertueuse et acariâtre, dont il nous faut accepter, bon gré, mal gré, les caresses compassées... Or donc, le pouvoir s'est transporté, comme tu sais, des Tuileries chez les journalistes, de même que le budget a changé de quartier, en passant du faubourg Saint-Germain à la Chaussée-d'Antin.
— Mais, voici ce que tu ne sais peut-être pas ! Le gouvernement, c'est-à-dire l'aristocratie de banquiers et d'avocats, qui font de la patrie, comme les prêtres faisaient jadis de la monarchie, a senti le nécessité de mystifier avec des mots, des nouvelles et des idées, le bon peuple de France à l'instar des hommes d'état de l'absolutisme. Il s'agit donc de nous inculquer une opinion nationale, de nous prouver qu'il est bien plus heureux de payer douze cents millions trente-trois centimes à la patrie représentée par messieurs tels et tels, que onze cents millions neuf centimes à un roi qui disait moi au lieu de dire nous. En un mot, il s'est fondé un journal, armé de deux où trois cent bons mille francs, dont le but est de faire une opposition qui contente les mécontents, sans nuire au gouvernement national du roi-citoyen !... 
Or, comme nous nous moquons de la liberté autant que du despotisme, de la religion aussi bien que de l'incrédulité ; que, pour nous, la patrie est une capitale où toutes les idées s'échangent, où tous les jours amènent de succulents dîners, de nombreux spectacles où fourmillent de licencieuses prostituées, des soupers qui ne finissent que le lendemain, des amours qui vont à l'heure comme les citadines ; et que Paris sera toujours la plus adorable de toutes les patries !... la patrie de la joie, de la liberté, de l'esprit, des jolies femmes, des mauvais sujets et du bon vin ; que le pouvoir ne s'y fera jamais sentir...
Nous, véritables sectateurs du dieu Méphistophélès,
Avons entrepris de badigeonner l'esprit public, de rhabiller les acteurs, de clouer de nouvelles planches à la baraque gouvernementale, de médicamenter les jeunes doctrines, de recuire les vieux républicains, de réchampir les bonapartistes et de ravitailler les centres, pourvu qu'il nous soit permis de rire, in petto, des rois et des peuples, de ne pas être toujours de notre opinion, et de passer une joyeuse vie à la Panurge ou more orientali, couchés sur de moelleux coussins... Comme nous te destinions les rênes de cet empire macaronique et burlesque, nous t'emmenons de ce pas au dîner donné par les fondateurs dudit journal...
— Tu y seras accueilli comme un frère, et nous t'y saluerons roi de ces esprits frondeurs que rien n'épouvante et dont la perspicacité découvre les intentions de l'Autriche, et de l'Angleterre ou de la Russie, avant que la Russie, l'Angleterre ou l'Autriche aient des intentions !... Oui, nous t'instituerons le souverain de ces puissances intelligentes qui fournissent au monde les Mirabeau, les Talleyrand, les Pitt, les Metternich, enfin tous ces hardis Crispins qui jouent entre eux les destinées d'un empire comme les hommes vulgaires jouent leur kirche aux dominos... Nous t'avons donné pour le plus intrépide compagnon qui jamais ait étreint corps à corps la Débauche, ce monstre admirable avec lequel veulent lutter tous les esprits forts ! Nous avons même affirmé qu'il ne t'a pas encore vaincu. J'espère que tu ne feras pas mentir nos éloges. L'amphitryon nous a promis de surpasser les étroites saturnales de nos petits Lucullus modernes... Il est assez riche pour mettre de la grandeur dans les petitesses, de l'élégance et de la grâce dans le vice...
— Entends-tu, Raphaël ? lui demanda l'orateur en s'interrompant.
— Oui ! répondit le jeune homme moins étonné de l'accomplissement de ses souhaits que surpris de la manière simple et naturelle dont les évènements s'enchaînaient. Quoiqu'il lui fût impossible de croire à une influence magique, il admirait les hasards de la destinée humaine.
— Mais tu nous dis oui !... comme si tu pensais à la mort de ton grand'père... lui répliqua l'un de ses voisins.
— Ah ! reprit Raphaël avec un accent de naïveté qui fit rire ces écrivains, l'espoir de la jeune France je pensais, mes amis, que nous voilà près de devenir de bien grands coquins... Jusqu'à présent nous avons fait de l'impiété entre deux vins ; nous avons pesé la vie étant ivres ; nous avons prisé les hommes et les choses en digérant ; nous étions vierges du fait, hardis en paroles ; mais maintenant, nous allons être marqués par le fer chaud de la politique, entrer dans le grand bagne, et y perdre nos illusions... Or, quand on ne croit plus qu'au diable, il est permis de regretter le paradis de la jeunesse, lé temps d'innocence où nous tendions dévotieusement la langue à un bon prêtre, pour recevoir le sacré corps de notre Seigneur Jésus-Christ Ah ! mes bons amis, si nous avons eu tant de plaisir à commettre nos premiers péchés, c'est que nous avions des remords pour les embellir et leur donner du piquant, de la saveur ; tandis que maintenant…..
— Oh ! maintenant, reprit le premier interlocuteur, il nous reste...
— Quoi ! dit un autre ?...
— Le crime...
— Ah ! c'est un mot cela ! mais il a toute la hauteur d'une potence et la profondeur de la Seine !... répliqua Raphaël.
— Oh ! tu ne m'entends pas... Je parle des crimes politiques... Je n'envie, depuis ce matin, qu'une existence... celle des conspirateurs... Demain, je ne sais si ma fantaisie durera toujours, mais ce soir, la vie pâle de notre civilisation, unie comme la rainure d'un chemin de fer, me fait bondir de dégoût ! Je suis épris de passion pour les malheurs de la déroute de Moscou, pour les émotions du Corsaire rouge et l'existence des contrebandiers. Puisqu'il n'y a plus de Chartreux en France, je voudrais au moins un Botany-bay, une espèce d'infirmerie destinée aux petits lord Byron, qui, après avoir chiffonné la vie comme une serviette après dîner, n'ont plus rien à faire qu'à incendier leur pays, se brûler la cervelle, vouloir la république ou la guerre...
— Emile, dit avec feu le voisin de Raphaël à l'inter locuteur, foi d'homme, sans la révolution de juillet, je me taisais prêtre pour aller mener une vie animale au fond de quelque campagne, et...
— Et tu aurais lu le bréviaire tous les jours ?...
— Oui...
— Tu es un fat.
— Nous lisons bien les journaux !...
— Pas mal, pour un journaliste... Mais tais-toi, nous marchons au milieu d'une masse d'abonnés. Le journalisme, vois-tu, c'est la religion des sociétés modernes, et il y a progrès, car les prêtres ne sont pas tenus de croire, ni le peuple non plus...
En devisant ainsi, comme de braves gens qui savaient le De Viris illustribus, depuis longues années, ils arrivèrent à un hôtel de la rue Joubert.
XI
Emile était un auteur qui avait conquis plus de gloire dans ses chutes que les autres n'en recueillent de leurs succès. Hardi dans ses compositions, plein de verve et de mordant, il possédait toutes les qualités que comportaient ses défauts : il était franc, rieur, et disait en lace une épigramme à un ami, qu'absent, il défendait avec courage et loyauté. Il se moquait de tout, même de son avenir ; et, toujours dépourvu d'argent, il restait, comme tous les hommes de quelque portée, plongé dans une inexprimable paresse, jetant un livre dans un mot au nez des gens qui ne savaient pas mettre un mot dans leurs livres.
 
(à suivre)