Jules Barbey d'Aurevilly
Une histoire sans nom
(1882)
I
Dans les dernières années du dix-huitième siècle qui précédèrent la Révolution française, au pied des Cévennes, dans une petite bourgade du Forez, un capucin prêchait entre vêpres et compiles. On était au premier Dimanche du Carême. Le jour s'en venait bas dans l'église, assombrie encore par l'ombre des montagnes qui entourent et même étreignent cette singulière bourgade, et qui, en s'élevant brusquement du pied de ses dernières maisons, semblent les parois d'un calice au fond duquel elle aurait été déposée. À ce détail original, on l'aura peut-être reconnue... Ces montagnes dessinaient un cône renversé. On descendait dans cette petite bourgade par un chemin à pic, quoique circulaire, qui se tordait comme un tire-bouchon sur lui-même et formait au-dessus d'elle comme plusieurs balcons, suspendus à divers étages. Ceux qui vivaient dans cet abîme devaient certainement éprouver quelque chose de la sensation angoissée d'une pauvre mouche tombée dans la profondeur — immense pour elle — d'un verre vide, et qui, les ailes mouillées, ne peut plus sortir de ce gouffre de cristal. Rien de plus triste que cette bourgade, malgré le vert d'émeraude de sa ceinture de montagnes boisées et les eaux courantes qui en ruissellent de toutes parts, charriant des masses de truites dans leurs bouillons d'argent. Il y en a tant qu'on pourrait les prendre avec la main... La Providence a voulu que, pour les raisons les plus hautes, l'homme aimât la terre où il est né, comme il aime sa mère, fût-elle indigne de son amour. Sans cela, on ne comprendrait guères que des hommes à large poitrine, ayant besoin de dilatation au grand air, d'horizon et d'espace, pussent rester claquemurés dans cet étroit ovale de montagnes, qui semblent se marcher sur les pieds tant elles sont pressées les unes contre les autres ! sans monter plus haut pour respirer ; et l'on pense involontairement aux mineurs qui vivent sous la terre, ou à ces anciens captifs des cloîtres qui priaient pendant des années, engloutis dans de ténébreuses oubliettes. Pour mon compte, j'ai vécu là vingt-huit jours à l'état de Titan écrasé, sous l'impression physiquement pesante de ces insupportables montagnes ; et, quand j'y pense, il me semble que j'en sens toujours le poids sur mon cœur. Noire déjà par le fait du temps, car les maisons y sont anciennes, cette bourgade, qu'on dirait un dessin à l'encre de Chine et où la Féodalité a laissé quelques ruines, se noircit encore — noir sur noir — de l'ombre perpendiculaire des monts qui l'enveloppent, comme des murs de forteresse que le soleil n'escalade jamais. Ils sont trop escarpés pour qu'il puisse passer par-dessus et lancer dans le trou qu'ils font un bout de rayon. Quelquefois, à midi, il n'y fait pas jour. Byron aurait écrit là sa Darkness. Rembrandt y aurait mis ses clairs-obscurs, ou, plutôt, il les y aurait trouvés. L'été, quand le jour est beau, les habitants s'en doutent peut-être en regardant la lucarne bleue qu'ils ont à mille pieds au-dessus de leurs têtes. Mais, ce jour-là, la lucarne n'avait pas de bleu. Elle était grise. Les nuages appesantis la fermaient comme un cercle de fer. La bouteille avait son bouchon.
En ce moment, toute la population de la bourgade était à l'église, —une église austère du treizième siècle, où des yeux de lynx, s'il y en avait eu, n'auraient pu lire les vêpres, dans ce chien et loup d'un soir d'hiver, mais où il y avait encore plus de loup que de chien. Les cierges, selon l'usage avaient été éteints au commencement du sermon, et la foule, pressée comme des tuiles sur les toits, n'était pas plus visible au prédicateur que lui, détaché d'elle et plus élevé qu'elle dans sa chaire, ne lui était visible de là-haut... Seulement, si on ne le voyait pas très bien, on l'entendait. « Les capucins ne nasillent qu'au chœur », disait l'ancien proverbe. La voix de celui-ci était vibrante et d'un timbre fait pour annoncer les vérités les plus terribles de la religion. Et, ce jour-là, il les annonçait. Il prêchait sur l'Enfer. Tout, dans cette église sévère de style et où la nuit entrait lentement, vague par vague, plus profonde de minute en minute, donnait un très grand caractère à la parole de ce prédicateur. Les statues des Saints, alors voilées sous les draperies dont on les couvre pendant le Carême, ressemblaient à de mystérieux et blancs fantômes, immobiles le long de leurs murs blancs, et le prédicateur, dont la silhouette indistincte s'agitait sur le blanc pilier contre lequel la chaire était adossée, en semblait un autre. On eût dit un fantôme prêchant des fantômes. Même cette voix tonnante, d'une si puissante réalité et qui semblait n'appartenir à personne, en paraissait d'autant plus la voix du Ciel... L'impression de tout cela saisissait ; et l'attention était si profonde et le silence si grand, que quand le prédicateur se taisait, un instant, pour reprendre haleine, on entendait — du dehors dans l'église — le petit bruit des sources qui filtraient de partout le long des montagnes dans ce pays plein de soupirs, et qui ajoutait à la mélancolie de ses ombres la mélancolie de ses eaux.
Assurément, l'éloquence de l'homme qui parlait, à cette heure-là, dans cette église, tenait aux choses ambiantes que je viens de décrire ; mais sait-on jamais bien où est l'éloquence ?... En l'écoutant, toutes les têtes étaient penchées sur les poitrines, toutes les oreilles étaient tendues vers cette voix qui planait, comme la foudre, sous ces voûtes émues. Deux de ces têtes, seulement, au lieu d'être penchées, se relevaient un peu vers le prédicateur, perdu dans la pénombre, et faisaient d'incroyables efforts pour le voir. C'étaient les têtes de deux femmes, — la mère et la fille, — qui devaient avoir le prédicateur à collationner chez elles après le sermon, ce soir-là, et qui étaient curieuses de voir leur convive. Dans ce temps-là, si on se le rappelle, c'étaient toujours des religieux étrangers, appartenant à quelque Ordre lointain, qui prêchaient le Carême dans toutes les paroisses du royaume. Le peuple, qui donne des noms à tout, en vrai poète qu'il est sans le savoir, appelait ces religieux errants : « des hirondelles de Carême ». Or, quand une de ces hirondelles de Carême s'abattait dans quelque ville ou quelque bourgade, on lui faisait son nid dans une des meilleures maisons de l'endroit. Les familles riches et religieuses aimaient à exercer cette hospitalité, et dans la province, où la vie est si monotone, c'était un intérêt animé pour elles que ce prédicateur de chaque année qui apportait avec lui le charme de l'inconnu et le parfum de lointain que les âmes isolées aiment à respirer. Les plus grandes séductions peut-être que l'histoire des passions pourrait raconter, ont été accomplies par des voyageurs qui n'ont fait que passer et dont cela seul fut la puissance. .. L'austère capucin qui parlait alors de l'Enfer, avec une énergie de parole qui rappelait le formidable Bridaine, ne paraissait pas fait pour semer dans les âmes autre chose que la crainte de Dieu, et il ne savait pas, et les deux femmes qui voulaient le voir ne savaient pas non plus, que l'Enfer qu'il prêchait, il allait le leur laisser dans le cœur.
Mais ce soir-là, ces deux femmes furent trompées dans leur petite curiosité de femmes de province. Quand elles sortirent de l'église, elles n'eurent aucune observation à se communiquer sur ce terrible prédicateur d'un dogme terrible, si ce n'est sur son talent, qu'elles trouvèrent grand. Elles n'avaient pas, se dirent-elles, à la sortie de l'église, en s'entortillant dans leurs pelisses, entendu jamais mieux prêcher une Ouverture de Carême. Elles étaient dévotes, pieuses comme des anges, selon la sacramentelle expression. C'étaient Mme et Mlle de Ferjol. Elles rentrèrent chez elles très animées. Les années précédentes, elles avaient vu et logé beaucoup de prédicateurs : des génovéfains, des prémontrés, des dominicains et des eudistes, mais de capucin, jamais ! Personne de cet Ordre mendiant de saint François d'Assise, dont le costume — et le costume préoccupe toujours plus ou moins les femmes — est si poétique et si pittoresque. La mère, qui avait voyagé, en avait vu dans ses voyages, mais la fille, qui n'avait que seize ans, ne connaissait de capucin que celui qui faisait baromètre au coin de la cheminée de la salle à manger de sa mère, — ce vieux système de baromètre d'une bonhomie si charmante, et qui, comme tant de choses charmantes, marquées du caractère d'un autre temps, n'existe plus !
Mais celui qui se fit annoncer et qui entra dans la salle à manger où les dames de Ferjol l'attendaient pour souper, ne ressemblait nullement au capucin de baromètre qui s'encapuchonnait à la pluie et se désencapuchonnait au beau temps. C'était un autre type que la joyeuse silhouette inventée par la moqueuse imagination de nos pères. — Dans cette gauloise France, même en des jours de foi, on a beaucoup ri du moine et du capucin, mais surtout du capucin. Plus tard, à une époque moins fervente, cet aimable et mauvais sujet de Régent, qui se riait de tout, ne demandait-il pas à un capucin qui se disait indigne : « Eh ! de quoi diable es-tu digne, si tu n'es pas digne d'être capucin ? » Le dix-huitième siècle, qui méprisait l'Histoire comme Mirabeau, et à qui l'Histoire le rendra bien, comme à Mirabeau, avait oublié que Sixte-Quint, le sublime porcher de Montalto, avait été capucin, et toute sa vie de siècle, il chansonna les capucins et les cribla d'épigrammes. Mais celui qui, ce soir-là, parut devant ces dames de Ferjol, n'aurait prêté ni à la moindre épigramme ni au moindre couplet de chanson. Il était de grande et imposante tournure, — et puisque le monde aime l'orgueil, son regard, qui ne demandait pas qu'on l'excusât d'être capucin, n'avait rien de l'humilité volontaire de son Ordre. Son geste non plus. Il devait avoir l'air de commander l'aumône, en tendant la main. Et quelle main ! — d'un galbe superbe, sortant de sa grande manche avec un éclat de blancheur qui sautait aux yeux, étonnés de cette main, royale de beauté, tendue si impérieusement à l'aumône. C'était un homme du milieu de la vie, robuste, à barbe courte, frisée comme celle de l'Hercule antique et d'une couleur foncée de bronze. On eût dit Sixte-Quint obscur, à trente ans. Agathe Thousard, la vieille servante des dames de Ferjol, venait, selon l'usage respectueux des maisons pieuses, de lui donner à laver ses pieds dans le corridor, et ses pieds, qui sortaient de l'eau, luisaient dans ses sandales comme des pieds de marbre ou d'ivoire, sculptés par Phidias. Il salua très noblement ces dames, à l'orientale, les bras croisés sur sa poitrine, et pour personne, même pour Voltaire, il n'aurait mérité ce nom méprisant de « frocard » qu'on donnait alors aux gens de sa robe. Quoique les boutons rouges du cardinalat ne dussent jamais étoiler son froc, il semblait fait pour les porter. Ces dames, qui ne connaissaient de lui que sa voix de prédicateur, tombant de la chaire dans cette église où pleuvaient les ténèbres du soir, trouvèrent, quand elles le virent, que sa personne faisait bien un avec sa voix. Comme on était en Carême et que cet homme de pauvreté et d'abstinence allait le représenter plus particulièrement, puisqu'il allait le prêcher, on lui offrit la collation obligée du Carême, composée de haricots à l'huile, de salade de céleri et de betteraves mêlée à des anchois, à du thon et à des huîtres marinées en baril. Il y fit honneur, mais il repoussa le vin qu'on lui présenta, quoique ce fût du via catholique, un vieux Château du Pape. Il parut à ces dames avoir l'esprit et la gravité de son état, sans affectation et sans papelardise. Quand il eut rabattu sur ces épaules le capuchon avec lequel il était entré, il laissa voir un cou de proconsul romain et un crâne énorme, brillant comme une glace et cerclé d'une légère couronne, bronzée comme sa barbe et frisée comme elle.
Tout ce qu'il dit à ces deux femmes qui allaient l'héberger, fut d'un homme qui avait l'habitude de ces hospitalités faites par les plus hautes compagnies à ces mendiants de Jésus-Christ qui n'étaient jamais déplacés dans quelque milieu que ce pût être, et que la religion mettait de pair avec les plus élevés de ce monde. Il ne fut cependant sympathique ni à l'une ni à l'autre de ces dames de Ferjol. Elles estimèrent qu'il manquait de la simplicité et de la rondeur qu'elles avaient rencontrées chez d'autres prédicateurs de Carême, logés chez elles les années précédentes. Lui, il imposait et presque indisposait. Pourquoi ne se sentait-on pas à l'aise en sa présence ?... Il était impossible de s'en rendre compte ; mais il y avait dans le regard hardi de cet homme et surtout dans l'arc de sa bouche, sous la moustache de sa barbe courte, une incroyable et inquiétante audace...  Il semblait un de ces hommes dont on peut dire : « Il était capable de tout. » Ce fut en le regardant, un soir, sous l'abat-jour de la lampe, après souper, quand une espèce de familiarité se fut établie entre lui et les femmes dont il était le commensal, que Mme de Ferjol lui dit pensivement : « Quand on vous regarde, mon Père, on est presque tenté de se demander ce que vous auriez été si vous n'aviez été un saint homme. » Il ne fut point choqué de cette observation. Il en sourit. Mais de quel sourire... Mme de Ferjol n'oublia jamais ce sourire, qui, quelque temps après, devait enfoncer dans son âme une si épouvantable conviction.
Mais, malgré ce mot plus fort qu'elle et qui lui avait échappé, Mme de Ferjol n'eut point, pendant les quarante jours qu'il passa chez elle, la moindre chose à reprocher à ce capucin, d'une physionomie si peu en harmonie avec l'humilité de son état. Langage et tenue, tout fut en lui irréprochable, « Il serait peut-être mieux à la Trappe que dans un couvent », disait quelquefois Mme de Ferjol à sa fille, quand elles étaient seules et qu'elles s'entretenaient de leur hôte et de son audacieuse physionomie. La Trappe, dans l'opinion du monde, est surtout faite, avec son silence et la férocité de sa règle, pour les pécheurs qui ont quelque grand crime à expier. Mme de Ferjol avait un esprit pénétrant. Quoiqu'elle fût dans la plus haute dévotion depuis des années, sa charité de dévote n'empêchait pas sa pénétration de femme du monde de s'exercer. Spirituelle, très capable d'apprécier la grande éloquence du Père Riculf, — un nom du Moyen Age, qui, du reste, lui allait bien, — elle n'était cependant pas plus entraînée par cette éloquence que par l'homme qui en était doué. À plus forte raison sa jeune fille, que cette dure éloquence faisait trembler... Ni le talent ni l'homme n'étaient adhérents à ces deux femmes, et pour cette raison, elles n'allèrent point à confesse à lui, comme les autres femmes de la bourgade, qui s'en affolèrent. C'est assez la coutume, dans les villes religieuses, de quitter son confesseur pendant les missions qu'on y fait et de prendre le missionnaire qui passe ; on se donne alors le luxe très bien porté d'un confesseur ordinaire et d'un confesseur extraordinaire. Tout le temps qu'il prêcha son Carême, le confessionnal du Père Riculf ne désemplit pas des femmes de la bourgade, et les dames de Ferjol furent peut-être les seules qu'on n'y vit pas. Cela étonna tout le monde. Dans l'église, comme chez elles, il y avait, pour les dames de Ferjol, un cercle autour de cet isolant capucin, et elles s'arrêtaient à la circonférence de ce cercle, inexplicablement mystérieux. Sentaient-elles, d'avertissement intérieur, car nous avons tous notre démon de Socrate, qu'il allait leur devenir fatal ?...
II
La baronne de Ferjol n'était point de ce pays, qu'elle n'aimait pas. Elle était née au loin. C'était une fille de race normande, qu'un mariage, qui avait été une folie d'inclination, avait jetée dans ce « trou de formica-leo », — comme elle disait dédaigneusement, en pensant aux horizons et aux luxuriants paysages de son opulent pays... Seulement, le formica-leo, c'était l'homme qu'elle aimait; et le trou dans lequel il l'avait précipitée, l'amour, pendant des années, l'avait élargi et rempli de son agrandissante lumière. Heureuse chute ! Elle était tombée là parce qu'elle aimait. La baronne de Ferjol, de son nom Jacqueline-Marie-Louise d'Olonde, s'était éprise du baron de Ferjol, capitaine au régiment de Provence (infanterie), dont le régiment, dans les dernières années du règne de Louis XVI, avait fait partie du camp d'observation dressé sur le mont de Rauville-la-place, à trois pas de la rivière la Douve et de Saint-Sauveur-le-Vicomte, qui ne s'appelle plus maintenant que Saint-Sauveur-sur-Douve, comme on dit Stafford-sur-Avon. Ce petit camp, dressé là en prévision d'une descente des Anglais sur la côte qui menaçait alors le Cotentin, n'était composé que de quatre régiments d'infanterie, placés sous le commandement du lieutenant-général marquis de Lambert. Ceux-là qui auraient pu en, garder le souvenir sont morts depuis longtemps et l'immense bruit de la Révolution française, passant par-dessus cet infiniment petit de l'Histoire, l'a fait, oublier. Mais ma grand'mère, qui avait vu ce camp, et qui en avait reçu somptueusement tous les officiers chez elle, en parlait encore dans mon enfance avec l'accent qu'ont les vieilles gens, quand ils parlent des choses qu'ils ont vues. Elle avait fort bien connu le baron de Ferjol, qui avait tourné la tête à Mlle Jacqueline d'Olonde, en dansant avec elle, dans les meilleures maisons de Saint-Sauveur, petite ville de noblesse et de haute bourgeoisie, où l'on dansait beaucoup alors. Il était, disait-elle, très beau, ce baron de Ferjol, dans son uniforme blanc, à collet et à parement bleu céleste. Blond, d'ailleurs, et les femmes prétendent que le bleu est le fard des blonds. Ma grand'mère ne s'étonnait donc pas que M. de Ferjol eût tourné la tête à Mlle d'Olonde ; et, de fait, il la lui avait tournée, et si bien, qu'un jour elle s'était fait enlever par lui, cette fille qu'on disait si fière ! Dans ce temps-là, il y avait encore des enlèvements dans le monde, avec la poésie de la chaise de poste et la dignité du danger et des coups de pistolet aux portières. À présent, les amoureux ne s'enlèvent plus. 
Ils s'en vont prosaïquement ensemble, dans un confortable wagon de chemin de fer, et ils reviennent, après « le petit badinage consommé », comme dit Beaumarchais, aussi bêtement qu'ils étaient partis, et quelquefois beaucoup plus... C'est ainsi que nos plates mœurs modernes ont supprimé, les plus belles et les plus charmantes folies de l'amour ! Après l'éclat d'un enlèvement qui fit un épouvantable scandale dans la société réglée, morale, religieuse, même un peu janséniste, et qui n'a pas, du reste, beaucoup changé depuis ce temps-là, les tuteurs de Mlle d'Olonde, laquelle était orpheline, n'hésitèrent plus. Ils consentirent à son mariage avec le baron de Ferjol, qui l'emmena dans les Cévennes, son pays natal.
Malheureusement, le baron mourut jeune. Il laissa sa femme au fond de cet entonnoir de montagnes qu'il avait agrandi de sa présence et de son amour, et dont les parois, se resserrant autour d'elle, jetèrent sur son cœur en deuil comme un voile noir de plus. Elle resta pourtant courageusement dans cet abîme. Elle n'essaya point de remonter la pente escarpée de ces étouffantes montagnes pour retrouver un peu de ciel sur la tête, quand elle n'en avait plus dans le cœur. Malheureuse, elle se tapit dans son gouffre comme dans la douleur de son veuvage. Un moment, elle pensa, il est vrai, à retourner en Normandie, mais l'idée de son enlèvement et du mépris qu'elle y retrouverait peut-être, l'en empêcha. Elle ne voulut pas revenir se blesser aux vitres qu'elle avait cassées. Son âme altière avait horreur du mépris. Positive comme sa race, elle se préoccupait assez peu de la poésie des choses extérieures. Quand cette poésie lui manquait, elle n'en souffrait pas. Ce n'était point une âme rêveuse inclinée aux nostalgies. C'était, au contraire, une âme robuste et raisonnable, quoique ardente... Ardente ! Son mariage ne l'avait que trop prouvé. Mais son ardeur était concentrée, et lorsque, après la mort de son mari, elle fut devenue pieuse, de cette piété que les confesseurs appellent « intérieure », elle tourna tout à coup au sévère. La triste bourgade où elle était internée lui paraissait aussi bonne pour y vivre que pour y mourir. Ombrée par les montagnes qui la surplombent, cette bourgade encadrait très bien sa personne. À portrait sombre, cadre sombre. La baronne de Ferjol, âgée d'un peu plus de quarante ans, était une grande brune maigre dont la maigreur semblait éclairée en dessous d'un feu secret, brûlant comme sous la cendre, dans la moelle de ses os... Belle, — les femmes disaient qu'elle l'avait été autrefois, — mais agréable, non ! — ajoutaient-elles avec le plaisir que leur causent, d'ordinaire, ces atténuations. Sa beauté, qui n'avait été désagréable, du reste, aux autres femmes, que parce qu'elle avait été écrasante, elle l'avait enterrée avec l'homme qu'elle avait éperdument aimé ; et, lui disparu, cette coquette pour lui seul n'y pensa jamais plus. Il avait été l'unique miroir dans lequel elle se fût admirée. Et quand elle eut perdu cet homme, — pour elle, l'univers ! — elle reporta l'ardeur de ses sentiments sur sa fille. Seulement, comme par l'effet d'une pudeur farouche qu'ont parfois ces natures ardentes, elle n'avait pas toujours montré à son mari les sentiments par trop violents et par trop... turbulents qu'il lui inspirait, elle ne les montra pas davantage à cette enfant qu'elle aimait encore plus parce qu'elle était la fille de son mari que parce qu'elle était la sienne, à elle, — plus épouse que mère jusque dans sa maternité ! Mme de Ferjol avait, sans l'affecter et même sans le savoir, avec sa fille comme avec le monde, une espèce de majesté rigide dont sa fille et le monde subissaient également l'empire. Quand on la regardait, on s'expliquait très bien cet ascendant sans sympathie. Pour qu'elle fût sympathique, il y avait en Mme de Ferjol quelque chose de trop impérieux, de trop despotique, de trop romain, jusque dans son buste de matrone, dans la fière arcure de son profil, et dans cette masse de cheveux noirs largement empâtés de blanc sur des tempes qu'ils rendaient plus austères et presque cruelles, et qui semblaient, ces impitoyables blancheurs, avoir eu des griffes pour s'accrocher et rester là obstinément sur ses résistantes épaisseurs d'ébène. Tout cela était à faire crier les âmes communes, qui voudraient que tout fût commun comme elles, mais les peintres et les poètes auraient, eux, raffolé de cette hâve tête de veuve qui leur eût rappelé tout au moins la mère de Spartacus ou de Coriolan ; et, bêtise amère de la Destinée ! la femme de cette tête énergique et désolée qui faisait l'effet d'avoir été créée pour dompter les plus fiers rebelles et commander à des héros au nom de leurs pères, n'avait à conduire et à diriger dans la vie qu'une pauvre fille innocente.
Rien de plus innocent, en effet, et de plus fillette. Lasthénie de Ferjol ( Lasthénie ! un nom des romances de ce temps-là ; car tous nos noms viennent des romances chantées sur nos berceaux ! ), Lasthénie de Ferjol sortait à peine de l'enfance. Elle avait vécu, sans la quitter un seul jour, dans cette petite bourgade du Forez, comme une violette au pied de ces montagnes dont les flancs d'un vert glauque ruissellent de mille petits filets d'eaux plaintives. Elle était le muguet de cette ombre humide ; car le muguet aime l'ombre : il croît mieux dans les coins des murs de nos jardins où le soleil ne filtre jamais. Lasthénie de Ferjol avait la blancheur de cette fleur pudique de l'obscurité et elle en avait le mystère. C'était en tout l'opposé de sa mère, par le caractère et par la physionomie. En la voyant, on s'étonnait que cette faiblesse eût pu sortir de cette force. Elle ressemblait au verdissant feuillage qui attend le chêne auquel il doit s'enlacer... Que de jeunes filles qui, dans la vie, rampent sur le sol comme des guirlandes tombées et qui, plus tard, s'élancent et se tordent autour du tronc aimé et prennent alors leur vraie beauté de lianes ou de guirlandes, qui ont besoin de se suspendre à un arbre humain dont elles seront, un jour, la parure et l'orgueil ! Lasthénie de Ferjol avait une de ces figures que le monde trouve plus jolies que belles, — mais il est vrai que le monde ne s'y connaît pas !... De taille ronde et mince, — combinaison qui fait les femmes accomplies, — c'était, de cheveux, une blonde comme son père, l'idéal baron qui mettait parfois de la poudre rose dans les siens, — une fantaisie efféminée de ce temps, et que, depuis, au commencement du siècle, se permettait encore l'abbé Delille, malgré sa laideur, qui était atroce. Lasthénie, elle, n'y avait d'autre poudre que la cendre naturelle du plumage de la tourterelle, à la fauve mélancolie. Les yeux de cette tête cendrée, encadrés dans la blancheur mate du muguet, qui ressemble à de la porcelaine, apparaissaient grands et brillants comme de fantastiques miroirs, et leur éclat verdâtre rappelait celui de certaines glaces à reflets étranges, dus peut-être à la profondeur de leur pureté. Ces yeux de vert-gris-pâle, qui est la nuance de la feuille du saule, l'ami des eaux ! se voilaient de longs cils d'or bruni, qui traînaient longuement sur ses belles joues pâles, et tout en elle était de la lenteur de ces cils. La langueur de sa démarche était de la langueur de ses paupières. Je n'ai connu dans toute ma vie qu'une seule personne de ce charme alangui, et jamais je ne l'oublierai... C'était une céleste boiteuse. Lasthénie ne boitait pas, mais elle avait l'air de boiter. Elle avait ce mouvement charmant des femmes qui boitent légèrement et qui impriment à leur robe, ô magie ! de si adorables ondulations. Elle respirait, enfin, dans tout son être, cette faiblesse divine devant laquelle les hommes forts et généreux — et plus ils sont mâles ! — s'agenouilleront toujours.
Elle aimait sa mère, mais elle la craignait. Elle l'aimait comme certains dévots aiment Dieu, avec tremblement. Elle n'avait pas, elle ne pouvait avoir avec sa mère les abandons et la confiance que les mères qui débordent de tendresse inspirent à leurs enfants. L'abandon était pour elle impossible avec la sienne, avec cette femme imposante et morne, qui semblait vivre dans le silence du tombeau de son mari refermé sur elle. Ainsi refoulée, cette rêveuse au front gros d'inexprimables rêves, et qui se penchait sous leur poids sans croire avoir besoin de les cacher, vivait dans la sobre lumière qui tombait sur elle, en ce fond de coupe dont les bords étaient des montagnes ; mais elle y vivait plus encore dans ses pensées, comme dans d'autres montagnes, et dans celles-ci — comme dans les autres — il n'y avait pas de chemins en spirale par lesquels on eût pu descendre...
Elle était cachée, mais pourtant elle était ingénue. Seulement, l'ingénuité, chez elle, il aurait fallu la chercher au fond de son âme et l'en faire jaillir comme on fait jaillir du fond d'une eau pure la perle d'écume qui ne monte, en bouillonnant à la surface, que quand on y plonge un vase ou la main... Personne n'avait jamais songé à plonger dans l'âme de Lasthénie. Sa mère l'adorait, mais surtout parce qu'elle ressemblait à l'homme qu'elle avait aimé avec un si grand entraînement. Elle jouissait de sa fille en silence. Elle s'en repaissait sans rien dire. Moins pieuse, moins rigide, se défiant moins d'une ardeur de sentiment qu'elle se reprochait comme trop intense et trop humaine, elle l'aurait mangée de caresses, et lui aurait entrouvert sous ses baisers ce cœur né timide, et fermé comme un bouton de fleur qui ne devait peut-être jamais s'ouvrir. Mme de Ferjol était sûre du sentiment qu'elle avait pour sa fille, et cela lui suffisait. Elle pensait que son mérite devant Dieu, à elle, était de contenir le flot d'une tendresse qui ne demandait que trop à déborder. Mais en se contenant, du même coup ( le savait-elle bien ? ), elle contenait celui de sa fille. Elle mettait la main, comme un mur, sur cette source de sentiments qui cherchaient leur lit dans le cœur maternel, et qui, ne le trouvant pas, refluèrent... Hélas ! la loi qui régit les sentiments de nos cœurs est plus cruelle que la loi qui régit les choses. Une fois écartée la main qui faisait mur et s'opposait à son jaillissement, la source repart, délivrée de l'obstacle, et recommence de plus en plus impétueusement à couler, tandis qu'il arrive toujours un moment dans nos âmes où les sentiments qu'on y a contenus s'y résorbent et ne reparaissent plus quand on voudrait les voir reparaître, de même que le sang, qui, dans les cas mortels, s'épanche à l'intérieur et ne coule plus par la plaie ouverte. Et encore, le sang, on peut l'aspirer en suçant fortement la blessure, mais les sentiments gardés trop longtemps au dedans de nous semblent s'y coaguler, et on ne les fait plus recouler, même en les aspirant par la blessure qu'on a faite.
Ainsi, quoiqu'elles ne se fussent, jamais quittées, quoique toujours ensemble dans les menus détails de la vie, ces deux femmes, qui s'aimaient pourtant, étaient seules et leur isolement n'était qu'un isolement partagé. Mme de Ferjol, qui était une âme forte et qui voyait toujours dans sa pensée, hallucinée par le souvenir, l'homme qu'elle avait aimé avec une ardeur qui maintenant lui semblait coupable, était moins victime de cet isolement que Lasthénie. Mais pour Lasthénie, qui n'avait point de passé, qui arrivait à la vie sensible, à l'épanouissement des facultés qui dorment encore, mais qui vont s'éveiller, cet isolement était bien plus profond que pour sa mère. Elle en souffrait vaguement, il est vrai, comme d'un malaise bien plus que comme d'une douleur, parce qu'en elle tout était encore vague ; mais cela allait se préciser... Elle en avait toujours souffert plus ou moins depuis le berceau jusqu'à cette heure de la vie, mais la misère de la condition humaine, c'est de s'accoutumer à tout. Lasthénie s'était accoutumée à la tristesse ; de son enfance solitaire, comme à la tristesse de ce pays où elle était née et qui lui versait sur la tête sa pauvre goutte de lumière et lui bouchait les horizons avec les parois de ses montagnes, — comme elle s'était accoutumée à la triste solitude de la maison maternelle ; car Mme de Ferjol, qui était riche et d'un temps où les classes qui allaient disparaître n'avaient pas cessé d'exister, voyait très, peu de ce petit bourg, où, de société, il n'y avait vraiment personne pour une femme comme elle. Quand elle y était arrivée avec le baron de Ferjol, elle était dans l'ivresse d'un tel bonheur qu'elle n'en voulut pas sortir pour le monde. Elle aurait cru qu'on lui eût pris de son bonheur ou qu'on l'aurait profané, si on l'avait regardé de trop près... Et quand ce bonheur fut brisé par la mort de l'homme dont elle avait été éperdue, elle ne chercha chez personne de consolations. Elle vécut seule, sans affectation de solitude ou de chagrin, polie avec les autres, mais de cette froideur souveraine qui éloigne puissamment et doucement, sans blesser. La petite bourgade avait pris très vite son parti de cela. Mme de Ferjol était trop au-dessus des gens de ce bourg pour qu'on pût s'y froisser d'une solitude qu'on expliquait, d'ailleurs, par le chagrin de la mort de son mari. On croyait avec raison qu'elle ne vivait que pour sa fille, et on disait, la sachant riche et qu'elle avait de grands, biens en Normandie : « Elle n'est pas d'ici, et quand sa fille sera en âge d'être mariée, elle retournera dans le pays où elle a sa fortune. » Aux alentours, il n'y avait point de partis pour Mlle Lasthénie de Ferjol, et on ne pouvait croire que sa mère voulût se séparer, par le mariage, d'une fille dont elle ne s'était jamais séparée, même pour l'envoyer au couvent de la ville voisine quand il avait fallu s'occuper de son éducation. ( C’était, en effet, Mme de Ferjol qui avait, dans le sens le plus strict du mot, élevé Lasthénie. Elle lui avait appris tout ce qu'elle savait. Il est vrai que c'était peu de chose. Les filles nobles de ce temps-là avaient pour toute instruction de grands sentiments et de grandes manières, et elles s'en contentaient. Lorsqu'une fois elles étaient entrées dans le monde, elles y devinaient tout, sans avoir rien appris. À présent, on leur apprend tout, et elles ne devinent plus rien. On leur oblitère l’esprit avec toutes sortes de connaissances, et on les dispense ainsi d'avoir de la finesse, — cette gloire de nos mères ! Mme de Ferjol, certaine qu'en vivant auprès d'elle sa fille aurait toujours bien les sentiments et les manières de sa race, tourna surtout sa jeune tête vers les choses de Dieu. Avec la tendresse innée de son âme, Lasthénie devint facilement pieuse, elle chercha dans la prière l'expansion qu'elle n'avait pas avec sa mère ; mais cette expansion devant les autels ne put lui faire oublier l'autre expansion qu'elle n'avait pas... La piété, en cette âme faible et tendre, n'eut jamais assez de ferveur pour lui donner le bonheur qu'elle donne aux âmes véritablement religieuses.
Il y avait dans cette fille, si virginale pourtant, quelque chose de plus ou de moins que ce qu'il faut pour être heureuse seulement en Dieu et par Dieu. Elle remplissait tous ses devoirs de chrétienne avec la simplicité de la foi. Elle suivait sa mère à l'église, l'accompagnait chez les pauvres que Mme de Ferjol visitait souvent, communiait avec elle, les jours de communion, — mais tout cela ne mettait pas sur son front mat le rayon qui sied à la jeunesse. « Tu n'es peut-être pas assez fervente ?... » lui disait Mme de Ferjol, inquiète de cette mélancolie inexplicable avec une vie si pure. Doute et question sévères ! Ah ! cette mère, folle à force de sagesse, eût mieux fait de prendre la tête de son enfant chargée de ce poids invisible qui n'était pas le poids de ses magnifiques cheveux cendrés, et de la lui coucher sur son épaule, cet oreiller de l'épaule d'une mère, si bon aux filles pour s'y dégonfler le front, les yeux et le cœur. Mais elle ne le fit point. Elle se résista à elle-même. Cet oreiller où l'on dit tout, même sans parler, manqua toujours à Lasthénie, — et l'épaule d'une amie, puisqu'elle avait toujours vécu sans autre société que celle de sa mère, ne le remplaça pas. Pauvre isolée qui étouffait d'âme, et qui, au moment où commence cette histoire, ne mourait pas encore de cet étouffement !...
III
Le Carême finissait. Il était dix heures du matin. Ces dames de Ferjol étaient rentrées chez elles après avoir assisté à l'Office et au Lavement des Autels ; car on était au Samedi Saint, qui, comme on sait, est le dernier de la sainte Quarantaine. La maison des dames de Ferjol était sise au centre d'une petite place carrée qui la séparait de cette église du treizième siècle, à la façade romane, dans son écrasement énergique, exprimant si bien l'écrasement du Barbare qui s'est jeté à plat ventre, dans une humilité d'épouvante, devant la croix de Jésus-Christ ! Cette place, pavée en têtes de chat, était si étroite que ces dames, qui hantaient incessamment l'église, leur voisine, pouvaient la traverser même sans parapluie, lorsqu'il pleuvait. Quant à leur maison, c'était un vaste bâtiment sans style, d'une époque très postérieure à l'église. Les aïeux du baron de Ferjol l'avaient habitée pendant bien des générations, mais elle n'était plus en harmonie avec les besoins du luxe et les mœurs de l'époque (expirante alors) qui avait été le dix-huitième siècle. Habitation antique et incommode, qui eût fait plaisanter les architectes du confort et les architectes de l'agrément ; mais quand on a du cœur, on se moque de toutes les risées et on ne vend pas ces maisons-là ! Pour s'en défaire, il faut la ruine, la ruine désespérée, qui vous y force et qui vous en arrache : amère angoisse ! Les coins noirs de ces maisons vieillies, et quelquefois délabrées, qui ont vu nos enfances et dans lesquels les âmes de nos pères sont peut-être tapies, crieraient contre nous, si nous les vendions pour le vulgaire et vil motif qu'elle ne répondent plus au luxe et aux mollesses du siècle... Mme de Ferjol, qui était d'un autre pays que les Cévennes, aurait bien pu se débarrasser de cette grande et vaste maison après la mort de son mari, mais elle aima mieux la garder et y habiter, par respect pour les traditions de famille de ce mari bien-aimé, et aussi parce que cette grande et hagarde maison grise avait pour elle, qui seule les voyait, des murs d'or, comme la Cité céleste, — d'indestructibles et flamboyants murs d'or bâtis dans un jour de bonheur par l'Amour ! Construit dans la pensée d'abriter de longues familles sur lesquelles nos pères avaient la fierté religieuse de compter, et pour des domestiques nombreux, ce grand logis, vidé par la mort, paraissait plus vaste encore depuis qu'il n'était habité que par deux femmes qui se perdaient dans son espace. Il était froid, sans aucune bonhomie, imposant, parce qu'il était spacieux, et que l'espace fait la majesté des maisons comme des paysages ; mais, tel qu'il était, ce logement, qu'on appelait dans le bourg l'Hôtel de Ferjol, impressionnait fortement l'imagination de tous ceux qui le visitaient, par ses hauts plafonds, ses corridors entrecoupés et son étrange escalier, raide comme l'escalier d'un clocher et d'une telle largeur que quatorze hommes à cheval y pouvaient tenir et monter de front ses cent marches. La chose avait été vue, disait-on, au temps de la guerre des Chemises blanches et de Jean Cavalier... C'est dans ce grandiose escalier, qui semblait n'avoir pas été bâti pour la maison, mais qui était peut-être tout ce qui restait de quelque château écroulé et que le malheur des temps et de la race qui aurait habité là n'avait pas pu relever tout entier dans sa primitive magnificence, que la petite Lasthénie, sans compagnes et sans les jeux qu'elle eût partagés avec elles, isolée de tout par le chagrin et l'âpre piété de sa mère, avait passé bien des longues heures de son enfance solitaire. La rêveuse naissante sentait-elle mieux dans le vide de cet immense escalier l'autre vide d'une existence que la tendresse de sa mère aurait dû combler, et, comme les âmes prédestinées au malheur, qui aiment à se faire mal à elles-mêmes, en attendant qu'il arrive, aimait-elle à mettre sur son cœur l'accablant espace de ce large escalier, par-dessus l'accablement écrasant de sa solitude ? Habituellement, Mme de Ferjol, descendue de sa chambre et n'y remontant que le soir, pouvait croire Lasthénie à s'amuser dans le jardin, quand elle, l'enfant, oubliée là, restait assise de longues heures sur les marches sonores et muettes. Elle s'y attardait, la joue dans sa main, le coude sur le genou, dans cette attitude fatale et familière à tout ce qui est triste et que le génie d'Albert Dürer n'a pas beaucoup cherchée pour la donner à sa Mélancolie, et elle s'y figeait presque dans la stupeur de ses rêves, comme si elle avait vu son Destin monter et redescendre ce terrible escalier ; car l'avenir a ses spectres comme le passé a les siens, et ceux qui s'en viennent sont peut-être plus tristes que ceux qui s'en reviennent vers nous. .. Certes ! si les lieux ont une influence, et ils en ont une, à coup sûr, cette maison en pierres grisâtres, qui ressemblait à quelque énorme chouette ou à quelque immense chauve-souris abattue et tombée, les ailes étendues, au bas de ces montagnes contre lesquelles elle était adossée, et qui n'en était séparée que par un jardin, coupé, à moitié de sa largeur, d'un lavoir dont l'eau de couleur d'ardoise réfléchissait, en noir, la cime des monts dans sa transparence bleue, oui ! une pareille maison avait dû ajouter son reflet aux autres ombres d'où émergeait le front immaculé de Lasthénie...
Pour celui de Mme de Ferjol, rien ne pouvait en augmenter l'immobile tristesse. L'influence des lieux ne mordait pas sur ce bronze, verdi par le chagrin. Après la mort de son mari, qui avait toujours vécu de la vie plantureuse d'un gentilhomme riche, et d'habitudes aristocratiquement hospitalières, elle s'était tout à coup précipitée dans cette piété venue de Port-Royal, et dont, à cette époque, la France des provinces portait encore l'empreinte. Tout ce qu'elle avait de femme disparut dans cette piété qui ne se pardonne rien et qui se mortifie. Elle appuya sur cette colonne de marbre son cœur brûlant, pour le refroidir. Elle éteignit le luxe de sa maison. Elle vendit ses chevaux et ses voitures. Elle congédia ses domestiques, ne voulant conserver auprès d'elle, comme une humble bourgeoise, qu'une seule servante du nom d'Agathe, qui, depuis vingt ans, avait vieilli à son service, et qu'elle avait amenée de Normandie. Voyant cette réforme, les bonnes langues du bourg, qui était, comme tous les petits endroits, la boîte à confitures des petits caquets, avaient accusé Mme de Ferjol d'avarice. Puis, cette confiture, dégustée d'abord comme une friandise, s'était candie. Elles n'y touchèrent plus. Ce bruit d'avarice tomba. Le bien que Mme de Ferjol faisait aux pauvres, quoique caché, transpira. Il se fit enfin, à la longue, parmi tous les esprits de bas étage qui habitaient ce fond de bouteille de peu de clarté, de toutes les manières, une confuse perception de la vertu et des mérites de cette Mme de Ferjol qui vivait si continûment à l'écart, dans la mystérieuse dignité d'une douleur contenue. À l'église, — et on ne la voyait guères que là, — on regardait de loin, avec une curiosité respectueuse, cette femme d'un si grand aspect, en ses longs vêtements noirs, immobile dans son banc, pendant les longs Offices, sous les arceaux abaissés de cette rude église romane aux piliers trapus, comme si elle eût été une ancienne Reine Mérovingienne sortie de sa tombe. C'était, en effet, à sa façon, une espèce de Reine... Elle régnait sans le vouloir, et même sans y penser, sur l'opinion et sur la préoccupation de ce bourg, qui n'était pas, il est vrai, un royaume. Elle y régnait, et si ce n'était pas comme les anciens Rois de Perse, invisibles, et dont elle ne pouvait avoir l'invisibilité absolue, c'était du moins un peu comme eux, par l'éloignement dans lequel elle se tint toujours au sein étroit de ce petit monde, avec qui elle ne se familiarisa jamais.
Pâques, cette année-là, tombait haut dans le mois d'avril, et ce jour de Samedi Saint était, chez ces dames de Ferjol, une de ces journées d'occupation domestique qui sont en province presque solennelles. On y faisait ce qu'on appelle : « la lessive du printemps ». En province, la lessive, c'est un événement. Dans les maisons riches, qui coutumièrement ont beaucoup de linge, on la fait au renouvellement des saisons, et cela s'appelle : « la grande lessive ». — « Vous savez, madame une telle fait sa grande lessive », se dit-on, comme la nouvelle d'une grande chose, dans les maisons où l'on va, le soir. Ces grandes lessives se font à pleines cuvées ; les petites, pour le train-train ordinaire de la maison, se font « à baquet ». « Avoir les lessivières » est une expression consacrée pour dire une des circonstances des plus graves, des plus importantes et quelquefois des plus orageuses ; car, pour la plupart, les lessivières sont des commères d'un gouvernement difficile. Gaillardes souvent, d'humeur peccante, d'âpre appétit, de soif cynique, à qui les ongles ne se sont pas ramollis dans l'eau qu'elles brassent à cœur de journée, et dont les gosiers d'acier font de terribles dessus au claquement de leurs battoirs ! « Avoir chez soi les lessivières » est une perspective qui donne généralement un petit froid dans le dos aux maîtresses de maison les plus maîtresses femmes... Seulement, ce jour-là, Mme de Ferjol ne les avait plus. Elles étaient passées comme une trombe dans les solitudes de « l'hôtel de Ferjol », dont, pendant quelques jours, elles avaient violé outrageusement le silence. On était au lendemain de ces bruyantes Assises de lavoir... C'était le jour où « l'on étendait », comme on dit encore en province ; et, pour ramasser le linge mis à sécher sur des cordeaux dans le jardin, la vieille Agathe et la blanchisseuse « à l'année » de la maison suffisaient. Elles avaient dono toutes les deux, dès la pointe du matin, vagué et saboté, en le ramassant, dans les allées du jardin, pavoisées de draps et de serviettes, qui faisaient aux yeux et aux oreilles l'effet et le bruit de drapeaux gonflés et flottants ; et, successivement, elles l'avaient apporté et empilé sur des chaises et sur la table ronde de la salle à manger, où ces dames de Ferjol devaient le plier, quand elles seraient revenues de l'Office. Ces dames ne laissaient ce soin à personne. Mme de. Ferjol avait le goût des Normandes pour le linge, et elle l'avait donné à sa fille. Elle lui préparait de longue main un trousseau superbe pour le jour où elle la marierait. Rentrées donc chez elles, elles se placèrent avec empressement, comme à une tâche agréable, en face l'une de l'autre, à la table ronde, faite d'un lourd acajou ronceux, de la salle à manger, et elles se mirent à plier des draps, de leurs quatre mains aristocratiques, comme de simples ménagères, quand Agathe entra dans la salle, un flot de linge séché sur l'épaule, qu'elle versa sur la table comme une avalanche.
« Sainte Agathe ! — (C'était son juron.,. Peut-on dire cela d'une dévote qui, à tout bout de champ, exclamait et invoquait sa patronne ?) — Sainte Agathe ! ça pèse-t-il ! — dit-elle. — En voilà un tas ! et blanc ! une neige ! et sec ! et sentant bon ! C'est plus que vous n'en pourrez plier d'ici le dîner, Madame et Mademoiselle ! Mais aujourd'hui, le dîner peut attendre... Vous n'avez jamais faim ni l'une ni l'autre, et le capucin est parti ! Et parti, bien sûr, pour ne pas revenir... Ah ! sainte Agathe ! il paraît qu'ils s'en vont comme ça, les capucins ! sans dire ni bonjour ni bonsoir aux gens qui les hébergent ! »
La vieille Agathe, fille trois fois majeure, qui avait été une belle fille, blanche et rose — couleur de pommier en fleurs — comme le Cotentin en produit, et qui avait accompagné sa jeune et amoureuse maîtresse dans les Cévennes lorsque le baron de Ferjol l'avait si scandaleusement enlevée, la vieille Agathe avait son franc-parler avec ces dames de Ferjol. Elle l'avait conquis. Elle l'avait pour trois raisons, dont l'enlèvement de Mlle Jacqueline d'Olonde, — à laquelle elle s'était assez dévouée, comme elle disait : pour s'être « mise dans les langues du pays à cause d'elle », — était la première, et dont les deux autres étaient d'avoir élevé Mlle de Ferjol et d'être restée dans ce « trou de marmotte » qu'elle détestait ; car elle ruminait éternellement sa patrie, cette fille du pays des grands bœufs et des vastes herbages ! C'était, enfin, d'avoir vécu de cette vie en commun qui devient moralement plus étroite, à mesure qu'on est moins à la partager. Malgré la bonhomie qu'ont, avec les petites gens, les êtres fiers à l'âme élevée, car la fierté n'est pas toujours de l'élévation, si Mme de Ferjol, qui les avait eus, n'eût pas congédié ses vingt domestiques, la vieille Agathe, respectueuse au fond, mais familière dans la forme, n'aurait peut-être pas eu autant de hardiesse et de franc-parler qu'elle en avait.
« Mais, Agathe, que dites-vous donc là ? — dit Mme de Ferjol avec un grand calme. — Parti ! Le Père Riculf ! Y songez-vous, ma fille ?... C'est aujourd'hui le Samedi Saint, et il doit prêcher aux vêpres de demain, jour de Pâques, le sermon de la Résurrection qui clôt toujours la prédication du Carême !
— Ça n'y fait rien ! — dit la vieille fille, qui était obstinée ; et on voyait bien qu'elle l'était, à son accent normand qu'elle n'avait jamais perdu, et à sa coiffe normande qu'elle avait imperturbablement gardée. — Que oui ! Je sais ce que je dis. Il est bien et dûment parti ! À matin on ne l'a vu brin à l'église, m'a conté le bedeau, qui est venu, tout essoufflé, me le demander, parce qu'il y avait toute une poussée de monde qui se bousculait à son confessionnal pour la Communion de demain ; mais bien entendu que je n'ai pas pu le lui donner ! Je l'avais vu dévaler, dès la pointe du matin, par le grand escalier, son capuchon planté sur sa tête, et à la main son bâton de voyage qu'il laissait d'ordinaire derrière la porte de sa chambre. Il était passé droit comme un I à côté de moi, qui montais quand lui descendait, sans me dire seulement un mot de politesse, et les yeux baissés qu'il a pires — m'est avis — quand il les baisse que quand il les lève. Surprise de ce bâton qu'il ne pouvait avoir pris pour aller dire la messe à quatre pas d'ici, je me suis retournée pour le voir descendre, et derrière ses talons je suis redescendue pour guetter, de la porte, où il pouvait aller comme ça, à si bonne heure ! Eh bien, je l'ai vu prendre la route qui passe au pied du Grand Calvaire, et je vous jure que s'il a toujours marché du pas qu'il avait, il doit être bien loin d'ici maintenant, lui et ses sandales !
— C'est impossible, —dit Mme de Ferjol. — Parti !...
— Comme la fumée de ma cuisine, — interrompit Agathe, — et sans faire plus de bruit ! »
Et c'était vrai. Il était réellement parti. Mais ce que ces dames ne savaient pas, ce que la vieille Agathe ignorait, c'est que telle était la coutume des capucins, de s'en aller ainsi des maisons qui leur avaient été hospitalières. Ils s'en allaient comme la Mort et Jésus-Christ viennent. Ils viennent — disent les Livres Saints — comme des voleurs... Eux, ils s'en allaient comme des voleurs. Quand, le matin, on entrait dans leur chambre, on les eût crus évaporés. C'était leur coutume, et c'était leur poésie ! Chateaubriand, qui se connaissait en poésie, n'a-t-il pas dit d'eux : « Le lendemain, on les cherchait, mais ils s'étaient évanouis, comme ces Saintes Apparitions qui visitent quelquefois l'homme de bien dans sa demeure. »
Mais Chateaubriand et son Génie du Christianisme n'existaient pas au moment où s'ouvre cette histoire, — et ces dames de Ferjol n'avaient jusqu'alors reçu chez elles que des religieux d'Ordres moins poétiques et moins sévères, qui, dehors de l'église, se retrouvaient gens du monde, et qui ne partaient pas des maisons où ils avaient été reçus, sans toutes les révérences de rigueur.
Seulement, le Père Riculf n'était point assez dans les bonnes grâces de ces dames pour qu'elles fussent blessées, comme Agathe, de la silencieuse soudaineté de son départ. Il s'en allait ; eh bien, qu'il s'en allât ! Il les avait plus gênées qu'il ne leur avait été agréable, tout le temps qu'il était demeuré chez elles. Leur deuil serait léger. Une fois parti, elles n'y penseraient plus. Mais la vieille Agathe avait, elle, des ressentiments plus profonds. Le Père Riculf était, pour elle, ce quelque chose d'inexplicable et d'absolu qu'on appelle une antipathie.
« Nous en v'là donc délivrées ! — dit-elle. Elle se reprit cependant : — J'ai peut-être tort, — fit-elle, — de parler comme je fais là d'un homme de Dieu. Mais, sainte Agathe ! c'est plus fort que moi. Il ne m'a rien fait, mais j'ai de mauvaises idées sur ce capuchon-là... Ah ! quelle différence avec les prédicateurs qui sont venus ici les autres aimées, si affables, si apostoliques, si bons au pauvre monde. Tenez ! Madame, vous souvenez-vous de ce Prieur des prémontrés, d'il y a deux ans ? Était-il doux et charmant, celui-là ! Tout en blanc, jusqu'aux souliers, comme une mariée, à qui le Père Riculf avec son froc de couleur d'amadou, ressemble comme un loup ressemble à un agneau !
— Il ne faut avoir de mauvaises idées sur personne, Agathe, — dit gravement Mme de Ferjol, pour l'acquit de sa conscience de dévote, et qui peut-être se faisait son procès à elle-même tout en le faisant à la vieille servante. — Le Père Riculf est un prêtre et un religieux de beaucoup d'éloquence et de foi ; et, depuis qu'il est avec nous, nous n'avons surpris ni dans sa conversation ni dans sa conduite la moindre chose qu'on pût retourner contre lui. Vous n'avez donc aucune raison, Agathe, pour en mal penser. N'est-ce pas, Lasthénie ?...
— C'est vrai, maman, — dit Lasthénie de sa voix pure. — Mais ne grondez pas trop Agathe. Nous avons dit bien des fois, entre nous, que le Père Riculf avait quelque chose d'inquiétant et d'impossible à définir... À quoi cela tient-il ? On ne pense pas de mal, mais on ne se fie pas... Vous, qui êtes si forte et si raisonnable, maman, vous n'avez pas voulu aller à confesse à lui plus que moi.
— Et nous avons eu peut-être tort toutes les deux ! — répondit la sévère femme, dont le jansénisme remontait sans cesse dans la conscience pour la troubler. — Il aurait mieux valu se vaincre ; car écouter les sentiments sans raison qui nous empêchaient d'aller nous agenouiller à ses pieds, c'était déjà une condamnation dans l'intérieur de nos âmes, que nous n'avions pas le droit de prononcer.
— Ah ! — dit naïvement la jeune fille, — jamais je n'aurais pu, maman !... Il me faisait, cet homme, une peur que je n'aurais jamais dominée.
— Il ne parlait que de l'Enfer ! Il avait toujours l'Enfer à la bouche ! — dit Agathe, haletante, comme si elle eût voulu justifier la peur que le Père Riculf inspirait à la jeune fille. — Jamais on n'a tant prêché sur l'Enfer. Il nous damnait toutes. .. J'ai connu un prêtre dans mon pays, il y a bien des années, qu'on appelait aux Augustines de Valognes : le Père l'Amour, parce qu'il ne prêchait que l'amour de Dieu et le Paradis. Mais, sainte Agathe ! ce n'est pas le Père Riculf qu'on appellera jamais de ce nom-là !
— Allons ! taisez-vous ! — fit Mme de Ferjol, qui voulait que l'entretien cessât, parce qu'il offensait la charité. — S'il rentrait, le Père Riculf, car je ne puis croire qu'il soit parti la veille de Pâques, il nous trouverait jasant de lui, ce qui n'est pas convenable. Tenez ! Agathe, puisque vous dites qu'il n'y est pas, montez à sa chambre, vous trouverez peut-être son bréviaire oublié sur quelque meuble et qui vous dira qu'il n'est pas parti. »
Et elles restèrent seules, la fille et la mère. Agathe partit, non sans empressement, où sa maîtresse l'envoyait. Les deux dames n'ajoutèrent pas un mot sur l'énigmatique capucin dont on n'avait rien à dire et dont on craignait de trop penser, et elles reprirent lentement leur tâche interrompue. Très simple spectacle d'intérieur que celui de ces deux femmes, dans cette haute et vaste salle, entourées de partout de monceaux de linge blanc, qui « sentait bon », comme l'avait dit Agathe, et qui jetait autour d'elles ce frais parfum de rosée et des haies sur lesquelles il avait séché, et qu'il garde dans ses plis comme une âme. Elles étaient silencieuses, mais attentives à ce qu'elles faisaient, regardant de temps en temps l'ourlet des draps pour les plier dans le bon sens, chacune passant une main sur la moitié de leur longueur, et, pour en effacer les faux plis, les frappant tour à tour de leurs deux belles mains, l'une blanche, l'autre rose ; rose chez la fille, blanche chez la mère... Elles avaient toutes les deux leur genre de beauté, comme leurs mains. Lasthénie (ce muguet !), délicieuse dans sa robe d'un vert sombre qui faisait autour d'elle comme les feuilles dont son blanc visage était la fleur, avec sa tête mélancolique, rendue plus mélancolique par ses cheveux cendrés, car la cendre est un signe de deuil, puisque, autrefois, dans des jours d'affliction, on se la mettait sur la tête ; et Mme de Ferjol dans sa robe noire, sous son austère bonnet de veuve, et ses cheveux relevés sur les tempes avec leurs larges empâtements de céruse sur leur masse sombre, et gouaches moins par les années que par le chagrin.
Tout à coup, la vieille Agathe rentra dans la salle.
« Je le crois tout de même parti, — dit-elle, — car j'ai cherché chercheras-tu, et n'ai trouvé que ceci qu'il n'a pas emporté. Ne laissent-ils pas tous quelque chose quand ils s'en vont, les prédicateurs ? Les uns donnent des images, les autres des reliques. C'est une manière de remercier de l'hospitalité qu'ils ont reçue. Lui, il a laissé ceci, pendu au crucifix de son alcôve. A-t-il eu la pensée de le donner, ou l'a-t-il oublié en s'en allant ? »
Et elle déposa sur le drap qu'elles pliaient un pesant chapelet, comme ils en portaient à leur ceinture, les capucins.
Il était d'ébène, et, entre les dizaines noires, il y avait pour les séparer une tête de mort, en ivoire jauni, qui faisait la tête de mort plus tête de mort encore par sa couleur, comme si elle eût été depuis ; plus longtemps déterrée.
Mme de Ferjol avança la main, prit le chapelet avec respect, et, après l'avoir regardé, le glissa sur le drap plié devant elle.
« Tiens ! » — dit-elle à sa fille.
Mais Lasthénie, en le prenant, sentit se crisper ses doigts et elle le laissa échapper. Etaient-co les têtes de mort qui agissaient sur les nerfs de la trop sensible fillette ?...
« Garde-le pour toi, maman », — fit-elle.
O instinct ! instinct ! Le corps en sait parfois plus long que la pensée ! Mais Lasthénie, en ce moment, ne pouvait pas savoir la cause de ce que ses doigts charmants venaient d'éprouver.
Quant à la vieille Agathe, elle a toujours cru — avant comme après cette histoire — que le chapelet qui avait roulé dans les mains du redoutable capucin, et sur les grains duquel il avait laissé son influence, était comme ces gants dont il est question dans les Chroniques du temps de Catherine de Médicis, dont elle n'avait jamais entendu parler, la pauvre servante ! Elle crut toujours qu'il était contagieusement empoisonné.
IV
Midi sonna cependant, et le Père Riculf ne rentra pas à l'hôtel de Ferjol. Agathe ne s'était pas trompée. Il était parti. La foule de ceux qui l'attendaient dans la chapelle Saint-Sébastien, autour de son confessionnal, l'attendit en vain. Ce fut un scandale, et c'en fut un autre, le lendemain, dans cette bourgade astreinte aux vieilles coutumes, quand le curé fut obligé de remplacer le prédicateur qui avait prêché le Carême, pour prêcher, entre vêpres et complies, la Résurrection. Seulement l'impression de cette étonnante départie ne dura pas. Est-ce que quelque chose dure ?... Les jours — cette pluie des jours qui tombe sur nous goutte à goutte — emportèrent cette impression, comme la pluie, aux premiers jours d'automne, emporte les feuilles sur lesquelles elle a glissé. La vie monotone, dont le présence du Père Riculf chez ces dames de Ferjol avait coupé le flot stagnant, recommença. Leurs lèvres désapprirent son nom. Y pensèrent-elles sans en parler ?... Pieu seul le sait. Cette histoire sans nom est obscure... Mais l'impression causée par cet homme qu'on n'oubliait plus quand on l'avait vu, devait être profonde, — et elle était d'autant plus profonde qu'on ne pouvait s'expliquer pourquoi on ne l'oubliait pas !... Il avait été, ces quarante jours, froid et respectueux avec ces dames, et d'une correction dans ses rapports journaliers avec elles qui prouvait beaucoup de discernement et de tact. Mais il était resté naturellement et strictement fermé sur lui-même. Quels avaient été son passé ? sa vie ? son éducation ? sa naissance ? tous sujets que Mme de Ferjol effleura, mais cessa d'effleurer, en vraie femme du monde, quand elle vit que l'homme était de marbre, et, comme le marbre, glacé, impénétrable et poli. On ne voyait jamais de lui que le capucin.
Les capucins n'étaient plus alors ce qu'ils avaient été autrefois. Cet Ordre, sublime d'humilité chrétienne, avait perdu de sa sublimité. On était à la veille des plus mauvais jours. L'Épicurisme incrédule du règne de Louis XV, qui traîna longtemps dans le règne de Louis XVI, avait tout énervé, doctrines et mœurs, et les Ordres les plus renommés par leur sainteté n'avaient plus cette austérité qui les rendait si imposants, même aux impies. L'opinion procédait déjà au décloîtrement universel qui jeta tant de religieux sur le pavé de tous les vices... Les Vocations que l'on croyait les plus solides étaient ébranlées... Mme de Ferjol se souvenait d'avoir rencontré, dans la petite ville où elle avait dansé ses premières contredanses avec cet adorable officier blanc de baron de Ferjol, un capucin, d'une beauté qu'il était impossible de ne pas remarquer, quoiqu'il fût capucin, et qui, — venu, comme le Père Riculf, pour prêcher un Carême, — avait osé afficher la coquetterie d'un petit-maître sous les habits de la pauvreté et du renoncement. On le disait d'une très haute naissance, et cela avait rendu peut-être la société noble, qui, dans ce pays-là, a continué pourtant d'être sévère, indulgente à ce scandaleux capucin, qui avait un soin presque féminin de sa personne, parfumait sa barbe, et portait, en guise de cilice, des chemises de soie par-dessous la bure de son froc. Mme de Ferjol, à cette époque-là Mlle d'Olonde, l'avait vu dans le monde, où il allait faire son whist, le soir, madrigalisant avec les femmes et chuchotant souvente fois, dans des coins de salon, tout bas à leur oreille, comme un de ces cardinaux romains dont parle le président Dupaty en son Voyage d'Italie, qu'on lisait beaucoup dans ce temps-là. Mais quoique plusieurs années eussent ajouté à la corruption générale et au ramollissement qui allait prochainement tout dissoudre, et faire couler, comme une fange, le bronze antique et solide de la France dans le dépotoir de la Révolution, le Père Riculf ne ressemblait pas à ce capucin de salon. Il ne transpirait rien des vices de son temps. Il semblait du Moyen Age, comme son nom. S'il avait eu l'inconvenante mondanité, si déplacée dans un religieux, Mme de Ferjol aurait su pourquoi il lui inspirait ce sentiment de répulsion qu'elle se reprochait, et, comme Lasthénie et comme Agathe, aussi affirmative dans son antipathie, mais tout aussi ignorante de cette antipathie sans cause apparente, Mme de Ferjol ne le savait pas.
Mais y pensaient-elles, elle et sa fille ?... Il semble bien difficile qu'elles n'y pensassent pas. Il était pour elles un mystère. Un mystère, c'est la plus profonde chose qu'il y ait pour l'imagination humaine. Le mystère, c'est la religion pour les peuples, mais c'est la religion aussi pour nos pauvres cœurs... Ah ! ne vous laissez jamais connaître entièrement, vous qui voulez être toujours aimés de celles qui vous aiment ! Que même dans vos baisers et dans vos caresses il y ait encore un secret !... Tout le temps qu'il habita chez elles, le Père Riculf fut pour ces dames de Ferjol un mystère, mais il dut en être un bien plus grand quand il fut parti. Tout le temps qu'il avait été là, en effet, elles pouvaient croire qu'à un certain moment elles le pénétreraient ; mais, parti, il restait indéchiffrablement une énigme, et rien ne tourmente plus longtemps la pensée que ce qu'on n'a pas deviné.
Et, du dehors, pas une lueur ! rien, pour ces dames de Ferjol, ne vint éclairer rétrospectivement l'apparition de cet homme, qui était sorti, un matin, de leur vie et de leur maison, comme il y était entré, un soir, — sans qu'on sût d'où il était parti, quand il vint, et sans qu'on sût davantage où il était allé, quand il fut parti. C'était la justification du mot de la Bible : « Dites-moi d'où il vient, et je vous dirai où il est allé ! » Il n'avait pas dit d'où il venait. Il était d'un couvent lointain, et il vaguait par toute la France comme tous ceux de son Ordre, que les impies traitaient, avec mépris, de vagabonds. En disparaissant de la bourgade où il avait prêché ses quarante jours, il n'avait pas dit où il allait porter ses prédications éternelles. Il s'en était allé comme la poussière dans le vent... Nulle des villes circonvoisines de la bourgade qu'il venait de secouer par la force de son éloquence, ne vit, un soir, se lever dans la chaire d'une de ses églises, ou passer, le matin, dans ses rues, cet extraordinaire capucin, qui ne pouvait passer nulle part sans attirer le regard et sans le fixer, tant il était majestueux et hautain dans sa robe rapiécée ! tant il était digne d'inspirer le mot qu'un grand poète moderne a dit d'un autre capucin : « Il semblait l'Empereur môme de la Pauvreté ! » Sans doute, il s'en était allé dans des pays assez éloignés pour qu'on n'entendit plus jamais parler de lui, qui pourtant devait laisser partout un souvenir même bien capable, avec la mine qu'il avait, d'en laisser un dévastateur.
En avait-il laissé un pareil quelque part ?... Il était jeune d'apparence, mais il y a des âmes terriblement vieilles dans des êtres qui semblent jeunes encore, et s'il n'en avait laissé jusque-là nulle part, devait-il en laisser un dans cette bourgade et dans l'âme de cette pauvre Lasthénie de Ferjol, qui tremblait comme une feuille devant lui, et à qui son départ causa le sentiment d'une délivrance et le bien-être d'une dilatation ?... Il avait toujours été pour elle ce que les jeunes filles appellent leur « cauchemar », quand elles ont des antipathies, — et si Lasthénie ne l'appelait pas ainsi, c'est que l'énergie manquait à son langage comme à sa personne. Fille charmante, mais débile, ayant comme la fatalité de sa faiblesse, Lasthénie fut heureuse de ne plus sentir la présence de l'homme qui lui faisait, sans raison, mais invinciblement, l'effet d'un fusil chargé dans un coin. Le fusil n'y était plus. Elle en fut heureuse, mais il y a des bonheurs qui mentent ! Et si réellement elle en fut heureuse, pourquoi le bonheur de cette délivrance n'éclaira-t-il pas un visage qui depuis bien peu de temps avait le pli d'on ne savait quelle horreur secrète entre ses longs sourcils, d'ordinaire si tristes, mais si placides ?... Mme de Ferjol, à l'âme robuste et au bon sens normand, voyait les choses de trop haut et de trop d'ensemble pour éplucher le front de sa fille et y apercevoir les rides d'eau douce qui se creusaient quelquefois sur ce front de rêveuse, aussi pur qu'un lac mélancolique ; mais Agathe, elle, Agathe, la servante, les voyait. — La haine d'instinct qu'elle portait à ce bouffre de capucin, comme elle disait, pour ne pas dire un autre mot qui lui semblait un gros péché, — et, de fait, il en exprimait un ! — lui aiguisait le regard et le lui rendait d'une sagacité qui manquait à cette mère, étouffée par l'épouse, — une inconsolable épouse en deuil. Si, au lieu d'être Normande, Agathe avait été Italienne, elle aurait cru au mauvais œil !... Elle aurait pensé à cette jettatura mystérieuse avec laquelle ces passionnés Italiens, qui ne croient qu'à l'amour et à la haine, expliquent un malheur qu'ils ne comprennent pas ; astrologues singuliers qui mettent dans des yeux humains la bonne ou la mauvaise étoile de la vie, aussi insensés que ceux-là qui la mettent dans le cours des astres ! Mais les superstitions du pays d'Agathe avaient un autre caractère. Elle croyait aux sorts invisibles, aux maléfices qu'on ne voyait pas... Ce Père Riculf « sur lequel elle avait de mauvaises idées », elle le soupçonnait d'être bien capable d'en jeter un, et de l'avoir jeté à Lasthénie. Et pourquoi à Lasthénie, à cette fille aimable et innocente ?... Et justement parce qu'elle était aimable et innocente, et que le Démon, qui fait le mal pour le mal, hait particulièrement l'innocence ; — parce que, ange tombé, il est surtout jaloux de ceux qui restent dans la lumière. Or, pour Agathe, Lasthénie était un ange qui n'avait jamais cessé sur la terre d'habiter la lumière du ciel...
Sous l'empire de cette idée d'un « sort », la vieille servante avait emporté et caché le chapelet noir aux têtes de mort que les doigts de Lasthénie avaient un jour touché avec une crispation qu'Agathe, elle, n'avait pas oubliée, et elle avait traité ce chapelet comme une chose sainte profanée. Le feu purifie tout. Elle l'avait pieusement brûlé. Mais « le sort » n'en était pas moins en Lasthénie, s'imaginait Agathe. Les sorts qui viennent de l'Enfer, où tout brûle, doivent ressembler aux brûlures qui s'enfoncent et creusent dans la chair, et, de même, ils doivent s'enfoncer et creuser dans l'âme... C'est là ce qu'elle se disait, la superstitieuse Agathe, quand elle servait à table, et que derrière la chaise de Mme de Ferjol, où elle se tenait, la serviette sur le bras et une assiette contre la large bavette de son tablier, elle regardait longuement Lasthénie, placée en face de sa mère et qui ne mangeait pas, le visage de jour en jour plus pâle... La beauté délicate de cette enfant commençait même de s'altérer. Il y avait à peine deux mois que le Père Riculf était parti, et le mal qu'il avait apporté dans cette maison s'y précisait. La graine diabolique qu'il y avait semée, selon Agathe, commençait de lever !... Ce n'était, il est vrai, ni étonnant ni effrayant que Lasthénie fût triste. Elle l'avait toujours été. Elle était née dans cet affreux pays détesté par Agathe, où, à midi encore, il ne faisait pas jour, et où elle avait vécu avec une mère qui ne pensait qu'au mari qu'elle avait perdu et qui n'avait jamais eu pour elle un mot de tendresse. « Sans moi, — ajoutait Agathe en elle-même, — la chérie n'aurait jamais souri. Elle n'aurait jamais montré ses jolies dents à personne. Mais ce n'est plus seulement de la tristesse, ce qu'elle a maintenant, c'est un sort, et un sort, c'est la mort, disent les complaintes de mon pays ! » Tels étaient les monologues intérieurs d'Agathe. « Souffrez-vous, Mademoiselle ? » demandait-elle souvent à Lasthénie, avec une inquiétude dans laquelle on sentait l'épouvante, malgré les efforts qu'elle faisait pour ne pas trahir les pensées qui lui battaient dans la cervelle ; et Lasthénie répondait toujours, avec une bouche pâle, qu'elle ne souffrait pas. Mais c'est l'histoire de toutes les jeunes filles, ces douces stoïques, de répondre qu'elles ne souffrent pas, quand elles souffrent... Les femmes sont si bien faites pour la souffrance, elle est si bien leur destinée, elles commencent de l'éprouver de si bonne heure et elles en sont si peu étonnées, qu'elles disent longtemps encore qu'elle n'est pas là, quand elle est venue !
Et elle était venue. Lasthénie, évidemment, souffrait. Ses yeux se cernaient. Le muguet de son teint avait des meurtrissures, et le pli de ses sourcils sur son front d'opale n'était pas seulement le sillage d'une rêverie qui passe... Il exprimait quelque chose de plus. Sa vie extérieure n'avait pas changé. C'était toujours la même routine d'occupations domestiques, les mêmes travaux à l'aiguille dans l'embrasure de la même fenêtre, les mêmes visites à l'église avec sa mère, et, avec sa mère encore, quelques promenades le long de ces montagnes, aux pentes vertes, sur lesquelles tressaillent ces ruisseaux qui se gonflent ou se dégonflent, selon les saisons, mais ne cessent jamais d'en descendre. Elles s'y promenaient souvent le soir, — l'heure des promenades par toute la terre. Mais elles, ce n'était pas, comme les habitantes plus heureuses des plaines et des rivages, pour voir se coucher le soleil. Il n'y avait pas de soleil dans ce pays d'entre-montagnes, qui faisaient un écran éternel contre ses rayons. On aurait pu l'apercevoir de leurs cimes, se couchant à l'horizon ; mais il aurait fallu monter jusque-là, et c'était bien haut !... Dans leurs plus longues rôderies, ces dames n'allaient guères qu'à mi-chemin. Ces montagnes au sol gras, et qui n'ont rien de la maigreur et de la chaude rousseur des Pyrénées, avaient, le soir, avec le tapis de prairie qui les couvre, leurs boules de buissons, foisonnant par places, leurs arbres vigoureux qui se penchent, se tordent ou s'échevèlent sur leurs pentes, — un caractère qui s'accordait bien, qui s'accordait un peu trop peut-être, aux pensées et aux sensations des deux tristes promeneuses. La nuit qui tombait fonçait d'une nuance plus sombre ou pointait d'étoiles l'orbe bleu qu'elles avaient sur leurs têtes, et s'il y avait lune, cette lune, qu'on ne voyait pas, éclairait d'une pâle lueur lactée la pauvre lucarne du ciel, par laquelle le regard, en montant, pouvait s'attester qu'il y en avait un... Comme tous les paysages qui, le soir, ont leur fantastique, ce paysage avait aussi le sien. Ces montagnes circulaires, aux sommets qui se baisaient presque, pouvaient faire à l'imagination l'effet d'un cercle de Fées-Géantes debout, se parlant tout bas à l'oreille, comme des femmes levées, après une visite, qui vont s'embrasser dans les derniers mots qu'elles se disent et partir. Et cela le rappelait d'autant plus que les vapeurs s'élevant du sol et de toutes ces eaux courantes qui en arrosent l'herbe, mettaient comme un blanc burnous de brouillard nacré sur les vastes robes vertes de ces Fées-Géantes, bouillonnées de l'argent des ruisseaux. Seulement, elles ne partaient pas. Elles restaient à la même place et on les y retrouvait le lendemain... Les dames de Ferjol ne rentraient guères de ces promenades vespérales qu'à l'heure où elles entendaient s'élever l'Angélus sous leurs pieds et monter vers elles, du fond de cette petite vallée où s'accroupissait la noire église romane qui sonnait ce que Dante appelle : « l'agonie du jour qui se meurt ». Elles redescendaient alors dans la bourgade enténébrée et gagnaient cette église qui ressemblait à un tombeau, où elles avaient la coutume d'aller faire leur prière du soir, avant de souper.
Quelquefois, Lasthénie se risquait seule en ces promenades, quand Mme de Ferjol, pour une raison ou pour une autre, était retenue à la maison. À cela, il n'y avait pas d'imprudence. Le pays était sûr et sa sûreté venait surtout de son isolement. Il ne passait guères d'inconnu ou de suspect, dans ce creux, strictement fermé de toutes parts, où vivait, comme une espèce de Troglodytes, une population sédentaire, dont beaucoup n'étaient jamais sortis de cet anneau de montagnes, comme s'ils eussent été pris d'un charme étrange au centre de cette bague sombrement enchantée ! C'était de l'autre côté du versant intérieur de ces montagnes que passaient, traversant la France, dont le Forez est un des centres, des voyageurs, des mendiants et des rôdeurs de toute espèce, qui pouvaient être, pour une jeune fille, de mauvaises rencontres ; mais de ce côté-ci, il n'y avait que les gens de cette petite vallée étroite, noire et humide comme un puits. D'ailleurs, ces dames de Ferjol étaient presque superstitieusement respectées. Lasthénie aurait pu nommer par leur nom tous les petits pâtres qui suspendaient leurs chèvres aux pâturages aériens de ces montagnes ; toutes les vachères qui allaient traire, le soir, dans les prés en pente ; tous les pêcheurs de truites qui les prenaient au fil des cascatelles et qui en rapportaient des paniers pleins dont ils alimentaient la contrée, comme les pêcheurs de saumon en nourrissent l'Écosse. Mme de Ferjol n'était, du reste, jamais éloignée pour longtemps de sa fille. Elle la rejoignait d'autant plus aisément que, quand on s'était dit où l'on irait, il était facile de se voir, de loin, sur le penchant de ces monts qui faisaient amphithéâtre, — et même des fenêtres de la grande maison grise de Mme de Forjol, qui n'avaient pour perspective que ces montagnes s'élevant, escarpées et droites, à trois pas des yeux, comme un mur verdoyant d'espalier.
Un soir que Lasthénie y était, elle revint vite, fatiguée, languissante, toujours plus changée. Le mal intérieur s'aggravait. Elle était changée, non pas d'un changement appréciable seulement aux observateurs qui voient tout, mais d'un changement hagard et dur, visible à tout le monde. Avec Agathe, qui lui demandait toujours infatigablement comment elle allait, elle ne niait plus son immense malaise. Seulement, elle ne s'expliquait pas sur ce qu'elle éprouvait. Elle se contentait de dire : « Je ne sais pas ce que j'ai, ma pauvre Agathe !... » Sa mère, qui ne voyait rien, perdue qu'elle était dans ses dévotions et le souvenir de son mari qui dévorait sa vie, commença d'entrevoir ce soir-là. Lasthénie, qui savait que sa mère devait la prendre après sa prière à l'église, au déclin du jour, dans la montagne, vint à l'église, n'ayant plus le courage d'attendre, tant elle souffrait dans tout son être. Quand elle y entra, elle vit de dos Mme de Ferjol agenouillée dans le confessionnal, et elle s'assit sur le banc, derrière elle, écrasée de fatigue. Était-ce d'avoir trop marché ? L'église, toujours sombre, entrait dans une obscurité grandissante. Ses vitraux n'avaient plus de lueur. Cependant, quand Mme de Ferjol sortit du confessionnal, l'heure du souper n'étant pas encore sonnée, elle dit à Lasthénie : « C'est demain fête. Pourquoi ne communierais-tu pas avec moi demain, et n'irais-tu pas à confesse pendant que je fais mon action de grâces ? Tu as bien le temps. » Mais Lasthénie dit que non..., qu'elle n'était pas préparée... ; et elle resta à sa place, assise, sans prier, pendant que Mme de Ferjol, à genoux sur la dalle, faisait sa prière. Elle était anéantie, et elle avait, en ce moment-là, l'indifférence de l'anéantissement. Ce refus de se confesser et de communier étonna Mme de Ferjol, qui ne voulut point insister, de peur de rencontrer une résistance qui l'aurait irritée (elle se connaissait bien !), et elle accepta comme une pénitence de plus le refus de sa fille de communier avec elle. La contrariété fut extrêmement vive chez Mme de Ferjol, cette fervente dévote, mais dont les volontés étaient aussi absolues que la foi, et Lasthénie dut sentir le bras de sa mère trembler d'émotion comprimée sur le sien, quand elles sortirent de l'église et qu'elles revinrent à la maison. Elles y revinrent, ne se parlant pas. Au coin de la petite place carrée qui séparait l'église de l'hôtel de Ferjol, il y avait un forgeron dont la forge envoyait par la porte ouverte un jet de flamme dont elles traversèrent la rouge lueur, et Lasthénie était si pâle que cette rouge lueur, qui rougissait toute la place, ne put rougir sa pâleur, à ce moment-là effrayante. « Comme tu es pâle ! — dit Mme de Ferjol, —qu'as-tu ?... » Lasthénie dit qu'elle était fatiguée. Mais quand elles furent à table, selon leur coutume, en face l'une de l'autre, les yeux noirs de Mme de Ferjol devinrent d'un noir plus foncé en regardant Lasthénie, et Lasthénie comprit que sa mère lui gardait rancune d'avoir refusé de communier avec elle. Mais elle ne comprit pas, mais elle ne pouvait pas encore comprendre qu'elle venait d'enfoncer dans sa mère une impression qu'elle y retrouverait plus tard, comme un clou terrible auquel cette mère suspendrait un jour d'affreux soupçons.
V
Le lendemain, Mme de Ferjol envoya chercher le médecin du bourg par Agathe, qui dit à sa maîtresse, avec sa familiarité cordiale et autorisée :
« Ah ! Madame s'aperçoit donc que Mademoiselle est malade ! Voilà assez longtemps que cela me crève les yeux, à moi, et je l'aurais dit à Madame, si Mademoiselle ne me l'avait pas toujours défendu, ne voulant point inquiéter sa maman sur un malaise qui se passerait bien tout seul, — disait-elle. — Mais il n'a point passé, et je suis contente que le médecin vienne... » Elle n'acheva pas sa pensée, car elle ne croyait point, avec les idées surnaturelles qu'elle avait, que le médecin pût grand'chose contre le mal de Lasthénie. Elle alla pourtant le chercher avec empressement, et il vint. Il interrogea Mlle de Ferjol, mais il ne tira pas beaucoup de lumière de ses réponses. Elle dit qu'elle sentait en elle un brisement et une langueur invincibles, accompagnés d'un mortel dégoût pour toutes choses.
« Même pour Dieu ?... » lui lança sa mère avec une ironie pleine d'amertume.
Mot qu'elle ne put retenir, tant elle lui en voulait de cette communion refusée, la veille ! Lasthénie, qui ne se plaignait jamais, reçut le coup de ce mot sans se plaindre. Mais elle sentit, comme une menace prophétique de l'avenir, que la piété de sa mère — qu'elle avait toujours trouvée bien rigide — pourrait un jour devenir cruelle.
Agathe avait-elle eu raison, dans ses pensées ?... Mais si le médecin comprit quelque chose au mal de Mlle de Ferjol, il n'en laissa rien soupçonner à sa mère. Il ne lui dit rien de net sur l'état de sa fille. Mme de Ferjol, qui n'était jamais malade : « J'ai en santé — disait-elle quelquefois — ce qui m'a manqué en bonheur », connaissait à peine ce médecin, qu'elle avait consulté pour Lasthénie en bas âge, et pour ses petits maux d'enfant. Il était depuis dix ans médecin dans ce trou, comme disait la méprisante Agathe — ce qui, du reste, n'était pas une objection contre son habileté de médecin. De tous les hommes qui ont besoin d'un large théâtre pour déployer des talents, et même du génie, le médecin est celui qui peut le mieux s'en passer... Ne trouve-t-il pas de la matière médicale partout ? Le plus fort praticien, peut-être, du dix-neuvième siècle, Rocaché, vécut toute sa vie dans une obscure bourgade de l'Armagnac noir, où il fit, pendant plus de cinquante ans, des miracles de guérison. Le médecin de la bourgade du Forez ne ressemblait pas, il est vrai, à celui de la bourgade des Landes. Ce n'était, lui, qu'un homme de bon sens et d'expérience, voilà tout ! qui pratiquait surtout la médecine expectante et ne forçait pas la nature, laquelle, en vraie femme qu'elle est, veut quelquefois être forcée. Les symptômes qu'il étudia dans Lasthénie étaient-ils trop vagues, pour dire ce qu'il pensait, s'il prévoyait quelque chose de grave ?... Toujours est-il que s'il eut de l'inquiétude, il la garda pour lui seul, aimant mieux attendre avant d'en donner à cette mère, dont il lisait dans les yeux noirs l'âpre sentiment maternel. Il parla d'un de ces dérangements de santé si communs dans les jeunes personnes de l'âge de Lasthénie, quand leurs organes, ébranlés par la crise qui les fait femmes, n'ont pas encore repris leur équilibre, et il prescrivit, pour le rétablir, une hygiène, plus qu'une médication. Mais, quand il fut parti :
« Tout cela — dit résolument la vieille Agathe — n'est que de l'onguent miton-mitaine. Ce n'est pas toutes ces bêtises-là qui guériront Mademoiselle ! »
— Et, de fait, aucun mieux ne se produisit dans le singulier mal qui semblait consumer Lasthénie. Ses joues se plombèrent, sa mélancolie s'épaissit, ses dégoûts augmentèrent.
« Voulez-vous que je vous dise ce que je crois, Madame ? » — dit Agathe à Mme de Ferjol, un jour qu'elles étaient seules.
Le dîner finissait, et Lasthénie, qui, pendant tout le repas, qu'elle avait trouvé nauséabond, était restée le cœur sur les lèvres, venait de monter dans sa chambre pour se jeter un instant sur son lit.
« Voilà un mois qu'il vient, ce médecin, et pour rien ! — dit Agathe. — Il y a trois jours qu'il était là encore, — continua-t-elle avec violence. — Eh bien, ce que je crois, Madame, c'est que la pauvre demoiselle a plus besoin d'un prêtre qui l'exorcise que d'un médecin qui ne la guérit pas ! »
Mme de Ferjol regarda la vieille Agathe comme on regarde une personne qui vient d'être atteinte d'un premier accès de folie.
« Oui, Madame, — dit la vieille dévouée qui n'avait pas peur des yeux immenses avec lesquels Mme de Ferjol la regardait. — Oui ! Madame, un prêtre, qui défasse la diabolique besogne du capucin. »
Les yeux de Mme de Ferjol jetèrent une lueur sombre.
« Quoi ! — dit-elle, — Agathe, vous oseriez croire ?...
— Oui, Madame, — dit intrépidement Agathe, — je crois que le Démon a passé par ici, et qu'il y a laissé ce qu'il laisse partout où il passe... Quand il ne peut pas damner les âmes, il s'en venge sur les corps... »
Mme de Ferjol ne répondit pas. Elle mit sa tête dans ses mains et resta appuyée sur les coudes devant la table dont Agathe avait ôté la nappe. Elle réfléchissait sur ce que la vieille servante venait de lui dire avec une profondeur de conviction qui entrait, comme un dard, dans son âme, à elle, tout aussi religieuse qu'Agathe et môme beaucoup plus.
« Laissez-moi un moment, Agathe », fit-elle en relevant une tête effarée et la replongeant dans ses mains.
Et Agathe s'en alla à reculons, pour juger plus longtemps de l'état dans lequel elle avait mis cette femme, frappée par elle de la foudre avec un seul mot.
« Ah ! Sainte Agathe ! — murmura-t-elle en s'en allant, — puisqu'elle n'y voit goutte, il fallait bien enfin que cela fût dit ! »
Elle n'était pas superstitieuse, Mme de Ferjol, — pour parler comme le monde, qui n'entend rien aux choses surnaturelles, — et elle n'était pas non plus mystique au sens chrétien, mais profondément religieuse. Ce que venait de lui dire Agathe devait vivement l'impressionner. Ce n'est point elle qui aurait nié l'intervention physique et l'influence visible de Celui-là que les Saints Livres appellent le Mauvais Esprit. Elle y croyait. Et quoique sa raison fût très ferme, elle y croyait avec tranquillité, et doctrinalement, dans la mesure où l'Église, qui est la mère de toute prudence et l'ennemie de toute légèreté, autorise d'y croire. L'idée d'Agathe la saisit donc, mais avec moins do violence qu'elle n'eût saisi une imagination plus contemplative et plus exaltée que la sienne. Seulement, cette idée eut pour elle un éclair qu'elle n'avait pas eu pour Agathe. La femme qui avait aimé, l'être qui, depuis quinze ans, cherchait à se rasseoir et à s'éteindre, mais qui brûlait et fumait encore d'une passion inextinguible pour un homme, lui révélait tout bas de ces choses que la vieille candeur d'Agathe, qui avait toujours vécu dans le célibat du cœur et le mutisme des sens, ne pouvait pas lui révéler.... Mmc de Ferjol croyait, autant que la simple Agathe, que le Démon avait à son service des incarnations terribles, mais elle savait par sa propre expérience ce qu'Agathe ne savait pas, — c'est que l'amour est, de toutes, la plus redoutable ! Tel l'éclair qui la traversa tout à coup : « Si Lasthénie aimait ? — se dit-elle, — si c'était l'amour qui fût son mal ?... » Et elle demeura la tête dans ses mains, effondrée, mais ses yeux intérieurs — ces yeux que nous avons pour voir dans la nuit de nos âmes — étaient fixés sur cette pensée soudaine : « Aimerait-elle ?... » Or, comme, dans cette bourgade chétive, il n'y avait que de petits bourgeois, sans société élevée, sans jeunes gens élégants, et où elle et sa fille passaient leurs jours au fond de leur hôtel désert comme dans une Thébaïde, voilà que se leva dans la nuit de son âme l'image de cet incompréhensible capucin qui avait passé dans leur vie et disparu comme une vision, et d'autant plus troublante pour des imaginations de femme, qu'elles n'avaient pu rien y comprendre et qu'elles n'y avaient rien compris !...
Et l'horreur, — l'espèce d'horreur que Lasthénie avait toujours montrée pour cet effrayant Sphinx eu froc qui, pendant quarante jours, avait vécu impénétrable à côté d'elle, n'était pas une raison pour qu'elle ne l'aimât pas follement. C'est une raison, au contraire, pour qu'elle l'aimât avec frénésie ! Les femmes savent cela. La vie des passions le leur apprend, quand leur instinct de femme ne le devine pas. Que d'amours commencent par la crainte ou la haine ; et l'horreur, c'est la combinaison de la crainte et de la haine ; élevées à leur plus haute puissance, dans des âmes timides révoltées, « Vous lui faites l'effet d'une araignée », disait un jour une mère à un homme qui aimait sa fille ; et, deux mois après cette dure et humiliante parole, la pauvre mère ne se doutait pas de la furie de bonheur coupable et caché avec laquelle sa fille se roulait dans les pattes velues de l'araignée, et lui donnait à sucer jusqu'à la dernière goutte vierge du sang de son cœur !... Lasthénie avait tremblé devant le froid et mystérieux capucin. Mais si une femme n'a pas tremblé devant un homme, jamais elle ne l'aimera. L'altière Mme de Ferjol avait aussi peut-être tremblé devant l'irrésistible officier blanc qui l'avait enlevée comme Borée enleva Orythie. Pour avoir peur de ce qui menaçait sa fille, elle n'avait qu'à repasser ses jours. « Si Lasthénie sait ce qu'elle a, — se dit-elle, — elle le tait et se cache. Le mal est profond. » Elle aussi se souvenait, quand elle avait aimé, de s'être cachée. L'amour, cette pudeur farouche, devient si facilement un mensonge, et le plus voluptueusement infâme des mensonges. Avec quel horrible bonheur on se colle ce masque d'une menterie sur la figure brûlante qui va le dévorer, et qui ne laissera plus voir, quand il tombera en cendres, qu'une figure dévorée que rien jamais ne cachera plus !
Lorsque Mme de Ferjol releva la tête, elle était calme, et résolue de savoir ce qu'avait sa fille. Elle ne pensa plus au médecin : « C'est à moi — se dit-elle — de regarder et de voir. » Elle s'accusa une fois de plus du péché de toute sa vie, qui avait toujours été d'être plus épouse que mère. Dieu continuait de l'en punir, et faisait bien. Elle l'avait mérité. Quand Lasthénie redescendit, toute traînante, et qu'elle se plaça dans l'embrasure de la fenêtre où elles travaillaient, elle aurait peut-être été effrayée des yeux de Mme de Ferjol si elle les avait regardés, mais elle ne les regarda pas... Elle ne les cherchait point. Elle n'y voyait jamais de tendresse, — cet aimant de la tendresse, qui mérite si bien son nom ! — et elle s'épargnait de n'y voir que des sentiments sans douceur.
« Comment te trouves-tu ?... dit Mme de Ferjol à Lasthénie, après un instant de silence, et en interrompant de piquer son aiguille dans le linge qu'elle marquait.
— Mieux », répondit Lasthénie, qui garda son front penché et qui continua de piquer la sienne dans son feston.
Mais des yeux de ce front penché tombèrent perpendiculairement et sans rouler sur le visage deux larmes pesantes, qui mouillèrent les mains et le travail de la jeune fille. Mme de Ferjol, l'aiguille levée, les regarda tomber, — et elle en vit tomber deux autres, plus larges et plus lourdes.
« Alors, pourquoi pleures-tu ; car tu pleures ? » demanda la mère, d'une voix qui était comme un reproche ou une accusation de pleurer.
Lasthénie, troublée, essuya ses yeux du dos de sa main. Elle était plus pâle que la cendre de ses cheveux.
« Je n'en sais rien, maman, — fit-elle. — C'est physique, je crois...
— Je crois aussi que c'est physique, — dit Mme de Ferjol en appuyant sur les mots. — Pourquoi pleurerais-tu ? Pourquoi aurais-tu du chagrin ? Pourquoi serais-tu malheureuse ? »
Elle s'arrêta. Ses yeux noirs brûlants fixaient les beaux yeux clairs de sa fille, encore humides de larmes et que le feu des yeux sombres qui les regardaient sembla sécher, en les fixant.
Lasthénie résorba ses pleurs ; et les deux aiguilles reprirent leur mouvement dans le silence, qui recommença.
Scène bien courte, mais menaçante ! Elles venaient de se pencher sur le bord de cet abîme qui les séparait, — le manque de confiance, — et elles ne s'en dirent pas davantage ce jour-là... Cruel silence qui revenait toujours
Il s'immobilisait entre elles, ce silence. Or, qu'y a-t-il de plus triste et même de plus sinistre qu'une vie intime dans laquelle on ne se parle plus ?... Malgré les résolutions de Mme de Ferjol, la peur de voir la tenait, et quelques jours muets passèrent encore. Mais, enfin, une nuit qu'elle ne dormait pas et qu'elle pensait à ce mutisme qui les courbait l'une en face de l'autre, sous l'oppression d'une inquiétude qui, des deux côtés, était de l'effroi, Mme de Ferjol eut honte de sa faiblesse : « Qu'elle soit lâche, oui ! — dit-elle, — mais moi, non ! » Et elle se leva brusquement du lit où elle était couchée, et elle prit sur la table la lampe qu'elle n'éteignait jamais, pour voir, quand elle ne dormait pas, le crucifix pendu à son alcôve et prier avec plus de ferveur, en le regardant. Seulement, au lieu de le contempler et de le prier, cette nuit-là, elle l'arracha violemment du mur de l'alcôve, et elle l'emporta, comme une ressource désespérée, contre le malheur qu'elle allait chercher ; car elle allait en trouver un !... Il fallait qu'elle en finît tout de suite avec l'insupportable anxiété qui la dévorait. Elle entra chez sa fille, la lampe d'une main, le crucifix de l'autre, en ses blancs vêtements de nuit, spectrale, effrayante. Heureusement, il n'y avait là personne pour la voir et qu'elle pût épouvanter ! C'était elle qui était l'Épouvante ! Qu'allait-elle faire ?...
(à suivre)