Jules Barbey d'Aurevilly
Une vieille maîtresse
(1851)
PREMIERE PARTIE
Les Rois de la Terre, et Dieu lui-même, récompensent la fidélité.
(Anonyme.)
I
Un Thé de Douairières
Une nuit de février 183…, le vent sifflait et jetait la pluie contre les vitres d'un appartement, situé rue de Varennes, et meublé avec toutes les mignardes élégances de ce temps d'égoïsme sans grandeur. Cet appartement — boudoir dessiné en forme de tente — était gris de lin et rose pâle, et il était aussi chaud, aussi odorant, aussi ouaté que l'intérieur d'un manchon.
C'était le boudoir d'une femme qui n'avait jamais boudé infiniment, mais qui ne boudait plus du tout, — de la vieille marquise de Flers
Une petite table en laque de Chine, couverte de porcelaines du Japon, était placée devant un large feu qui achevait de se consumer en braise ardente. La théière ouverte attendait l'infusion parfumée. La bouilloire d'argent bruissait... rêveur murmure qu'a chanté Wordsworth, le lakiste, quoique ce ne fût pas le bruit d'un lac.
Aux deux angles de la cheminée, dans de grands fauteuils de velours violet, deux femmes, vieilles toutes deux, au front carré, encadré de cheveux gris lissés, l'air patricien, — physionomie de plus en plus rare, — causaient peut-être depuis longtemps. Elles ne travaillaient pas ; elles étaient oisives ; mais le rien-faire sied à la vieillesse, surtout quand elle a cette dignité ; Entre ces deux nobles et antiques cariatides, entre ces vieilles aux mains luisantes et polies comme la porcelaine dans laquelle elles allaient boire leur thé, il y avait, capricieusement assise sur un coussin de divan, à leurs pieds, une jeune fille dont le profil, éclairé par l'écarlate reflet de la braise, ressemblait à la belle médaille grecque qui représente Syracuse, non sur du bronze alors, mais sur un fond d'or enflammé. Elle avait travaillé tout le soir en silence. Mais la soirée s'avançant toujours, fatiguée de son éternelle tapisserie, elle l'avait laissée rouler de ses mains avec une nonchalance douloureuse. Puis elle s'était levée, avait pris la bouilloire au foyer, et s'était mise à verser l'eau fumante sur les feuilles qui devaient l'ambrer doucement de leurs parfums.
Cette belle tête pâle, les cils baissés, le front grossi par l'attente, les sourcils froncés, la bouche sérieuse, aperçue à travers la vapeur qui s'élevait de la théière, était d'une beauté presque aussi grandiose et aussi tragique que celle d'une magicienne composant un philtre.
Hélas ! de philtre, elle n'en composait pas... mais elle en avait bu un qui lui semblait amer à cette heure, et qui donnait à son visage la cruelle expression qui l'animait.
« Il ne viendra pas, mon enfant, — dit une des vieilles, la marquise de Flers, — voici qu'il est minuit, et il avait promis d'être ici à dix heures. Il aura été retenu à son cercle par ses amis.
— Peut-être va-t-il venir encore, — répondit la jeune fille d'un ton désespéré, mais au fond duquel il y avait comme une prière que sa grand'mère entendit.
— Non, il ne viendra pas, — reprit la marquise d'un ton absolu, mais sans dureté. — Et quand il viendrait, ma chère Hermangarde, je ne veux pas qu'il te trouve ici maintenant. Il sait qu'à minuit tu rentres chez toi quand je ne reçois pas. En te voyant, il s'imaginerait que tu l'as attendu. Il croirait qu'il bouleverse tes habitudes. Vraiment ce serait trop tôt déjà ! L'amour le plus sincère n'est pas exempt de fatuité. Souhaite le bonsoir à Mme d'Artelles, et va fermer ces grands yeux bleus auxquels je défends de pleurer.
— Votre grand'mère a raison, ma chère Hermangarde », dit la comtesse d'Artelles à son tour, avec une gravité froide qui tranchait sur le ton aimable de Mme de Flers.
Ecrasée sous la double opinion de ces deux vénérables Sagesses, Hermangarde obéit sans répondre. Quelque Parisienne que l'on soit, quand on est très bien élevée, on a une petite obéissance dont le silence est presque romain. C'est l'avantage des filles comme il faut sur les filles qui ne le sont pas. Les enfants trop aimés des bourgeois murmurent toujours. D'ailleurs, Hermangarde était digne de son nom carlovingien. Elle était fière ; fière et tendre, combinaison funeste ! Les grandes choses manquant à leur vie, les jeunes filles ne peuvent marquer leur fierté que dans les détails. Hermangarde ne demanda donc point qu'on eût pitié d'une attente trompée en lui permettant de la prolonger. Si sa grand'mère avait été seule, peut-être aurait-elle insisté ; mais Mme d'Artelles était là. Elle ramassa lentement sa tapisserie, la plia plus lentement encore, sonna sa femme de chambre d'un bras paresseux. Elle gagnait du temps à être lente, mais le temps inexorable devait passer... passer en vain. Elle embrassa Mme d'Artelles, puis sa grand'mère, qui lui prit les tempes par-dessus ses bandeaux dorés, en lui disant avec une gaieté qui était aussi une mélancolie :
« Repose en paix, ma pauvre fille ; tu as pour toute ressource de le bien bouder demain.
— C'est une ressource dont elle n'usera pas, — dit la comtesse quand la jeune fille fut partie. — Elle l'aime, hélas ! bien trop pour cela. Réellement, je suis effrayée de cet amour, ma chère marquise. Il est trop violent.
— C'est de l'effroi de trop, comtesse, — répliqua la marquise. — Quel danger y a-t-il à aimer bien fort l'homme qu'on doit épouser dans un mois ?
— Eh ! eh ! — dit la comtesse, — il y a toujours du danger à aimer un homme. Nous ne sommes pas vieilles pour rien, ma chère, et vous devriez savoir cela. L'amour, n'importe pour qui, est un jeu terrible, mais c'est presque une partie perdue quand l'homme qui l'inspire ne présente pas plus de garanties de caractère que votre futur petit-fils.
— Vous lui en voulez donc beaucoup ? — répondit la marquise avec un reproche moqueur.
— À lui, ma chère ? — dit la comtesse. — Non, certes, ce n'est pas à lui que j'en veux ! Mais lui, il fait son métier d'homme. Il joue sa comédie de sentiment ; il flatte, il rampe, il éblouit, il fascine. On s'y prend ; les jeunes filles et même les mères. Seulement, les grand'mères ne devraient-elles pas un peu se sauver de la séduction universelle ?
— Il paraît donc que je suis plus jeune que mon âge, — dit Mme de Flers avec son imperturbable bonne humeur, — car j'ai été prise comme les autres, et tellement prise, ma très chère belle, que toutes vos prétentions sinistres n'ont pas pouvoir de m'effrayer.
— Quoi ! — répondit Mme d'Artelles, en montant sa voix d'une octave, — à la veille de marier cette chère enfant, vous n'éprouvez pas la moindre anxiété, le moindre trouble ?
— Je n'ai jamais été plus calme, — répondit Mme de Flers, majestueuse d'ironie.
— Alors, ma chère, — s'écria Mme d'Artelles confondue, — vous avez la tête encore plus perdue qu'Hermangarde ?
— N'est-ce pas ? — dit en riant doucement la marquise. — Tenez ! prenez une tasse de thé, ma chère. — Et l'aimable femme allongea sa main restée belle au bout d'un bras qui avait été beau, inclina la théière, et versa le breuvage musqué dans la tasse de son amie, comme pour lui faire digérer ce qu'évidemment elle ne digérait pas, — le mariage de la petite-fille et le calme de la grand mère.
— Oui, vous avez la tête encore plus perdue qu'Hermangarde, — reprit la comtesse, tenant à justifier jusqu'au bout ses étonnements et ses craintes, — car vous êtes du monde, et d'ordinaire vous en écoutez mieux la voix. Or, le monde a sur le mari de votre fille les opinions les plus tranchées, les plus répandues et malheureusement les moins flatteuses. On dit que c'est un joueur qui a jeté aux quatre vents du ciel et des tapis verts tout ce qu'il avait, si jamais il a eu quelque chose. C'est un homme qui a toujours vécu comme un aventurier, et qui s'en vante ! C'est enfin un libertin effréné, qui a compromis une foule de femmes dont vous savez les noms aussi bien que moi, ma chère. Ai-je besoin de vous défiler ce chapelet ?
— Oui, défilez ! défilez ! — interrompit la marquise. — Ce sera plus gai que toutes vos moralités. On irait plus souvent au sermon si on y disait les noms propres.
— Je ne sermonne point, ma chère. Pourquoi cette légèreté et cette injustice ? — dit Mme d'Artelles sans fâcherie, mais tenant sa gravité et ne voulant pas s'en départir. — Pourquoi sermonnerais-je ? Je ne suis pas dévote. Jeune, je n'étais pas prude ; vieille, je ne me soucie pas d'être pédante. J'ai vécu à peu près comme vous, moins le bonheur dans le mariage que vous avez eu et que j'ai manqué. À cela près, nous avons appris la vie des mêmes maîtres. Nous avons vu le même monde. Nous avions les mêmes goûts et presque les mêmes sentiments. Cette fabuleuse chimère d'une amitié entre femmes et d'une amitié qui dure quarante ans en se voyant tous les jours, n'est-elle pas la preuve que nous différons de bien peu et que nos jugements sur toutes choses doivent infiniment se ressembler ? Ne puis-je donc m'étonner, chère amie, si, dans une grande occasion comme celle du mariage d'Hermangarde, nos manières de voir sur l'homme qu'elle épouse sont diamétralement opposées ; et au nom de notre amitié, au nom de l'intérêt de la petite, ne puis-je m'en affliger ? Ne puis-je en parler sans avoir l'air de faire un sermon ?...
— Ma chère comtesse, me voici sérieuse, — dit la marquise de Flers émue, en tendant la main à son amie. — N'imputez jamais à mon cœur les péchés de mon esprit.
— Ils ne sont pas mortels, — reprit gracieusement son amie en pressant cette main, tendue vers elle, avec le mouvement d'une sensibilité charmante et sauvée du temps. — Laissez-moi donc vous dire mes craintes, dussent-elles ne pas avoir le sens commun. Tout le temps que je les aurai, je penserai qu'un mariage qui n'est pas encore fait peut se défaire, et je vous tourmenterai un peu. »
Il y eut un moment de silence.
« Si vous n'avez — dit gravement la marquise, en replaçant sa soucoupe sur le plateau, — que les bruits du monde à opposer à l'amour d'Hermangarde et à son mariage, permettez-moi de vous dire que ces bruits malveillants ont peu d'influence sur une femme qui a passé toute sa vie à voir des choses parfaitement opposées à ce qu'elles étaient en réalité, et qui a connu 
Mirabeau, lequel disait, du haut de la tribune de son égoïsme, que les grandes réputations sont fondées sur de grandes calomnies, car il aurait pu ajouter que les petites l'étaient aussi.
— Je n'ai pas que cela, — fit Mme d'Artelles.
— Eh bien, qu'avez-vous de plus, chère amie ? des faits positifs ?... Voyons-les ! Quoi ! mon petit-fils de choix est un affreux monsieur Lovelace parce qu'il a eu quelques femmes qui vont à la messe à Saint-Thomas d'Aquin, avec un paroissien de velours, fermé d'or ! Mais nous sommes du temps de Laclos, ma chère belle, et nous appartenons à une époque où ces choses-là se pardonnaient très bien ! Soyons justes, si nous ne sommes pas indulgentes. La jeunesse que nous avons connue et... aimée faisait bien pis que les jeunes gens d'à présent. Et cependant nous ne sommes pas restées vieilles filles. Nos mères ont eu la bravoure de nous marier à ces abominables mauvais sujets, et nous avons eu le hasard effronté de n'être pas trop malheureuses !
— Ne parlez que de vous, — dit Mme d'Artelles. — Vous avez eu l'extrême bonheur d'aimer et d'être aimée. Vous aviez asservi complètement le marquis de Flers ; il vous aurait sacrifié ses maîtresses, s'il n'avait pas fallu... les reprendre pour vous les sacrifier. Quand il se souvenait d'elles, c'était pour se féliciter de n'appartenir qu'à vous. Vous l'aviez ensorcelé.
— Eh bien ! — dit la marquise, s'épanouissant à cet éloge et à ce souvenir, et souriant avec un double orgueil, l'orgueil de la femme et l'orgueil de la mère, — Hermangarde est encore plus belle que je ne l'étais, et elle ensorcellera son mari !
— Croyez-vous ?— fit Mme d'Artelles avec une tristesse douce et profonde, la tristesse d'un scepticisme sans espoir. — Est-ce qu'il est, votre futur beau-fils, de ces têtes-là qu'on ensorcelle ? Je l'ai beaucoup vu chez vous et dans le monde. Je l'ai beaucoup étudié. Vous m'avez parfois trouvée pénétrante ; mais je ne crois pas qu'un pareil homme puisse porter le poids d'une domination quelconque, si allégé qu'il soit par l'amour. Il a des facultés d'esprit fort étendues, c'est incontestable ; mais, né pour le commandement, il porte dans toutes les relations de la vie une ambition d'influence qui le rend peu propre à en subir une. Ses passions sont des passions de maître. Voyez comme, malgré son amabilité, trop charmante pour n'être pas jouée, il opprime déjà Hermangarde ! comme, avec un froncement de sourcils, il la fait obéir et trembler ! Et pourtant, Hermangarde est un caractère fier et résolu ! Cela m'a bien souvent révoltée. Ses manèges ne m'en imposent point. Il passe pour très éloquent auprès des femmes. Il les magnétise avec des flatteries adorables ou des impertinences qu'il a l'art de doubler de tendresses. Il a des paroles obscures et chatoyantes qui font rêver. Mais toute cette éloquence, tous ces entortillements de serpent câlin aux pieds des femmes ne sont que l'expression de son orgueil et de son mépris pour nous. Il veut dominer, despotiser les âmes, et trouver dans les relations de l'amour une influence que les hommes qu'il blesse lui contestent, et que les circonstances ne lui ont pas donnée sur eux. Avec les hommes, il n'a pas toutes ces coquetteries. Il ne cache pas la conscience qu'il a de lui-même, et par là il les offense, même sans y penser. Mais avec nous, son orgueil est bien plus à l'aise, car il est reçu par la vanité des hommes qu'on ne s'abaisse jamais devant nous. Il fait donc avec nous ce qu'il est trop fier pour faire avec ses semblables, et tout cela, marquise, bien moins pour trouver ce que nous pouvons donner, le bonheur dans la tendresse, que pour conquérir un pouvoir. »
Mme d'Artelles était d'un temps où les gens du monde aimaient à tracer des portraits. Elle venait d'en faire un. Mme de Flers, qui allait porter sa tasse de thé à ses lèvres, la replaça sur le plateau.
« Vertu de femme ! comme vous y allez ! — dit-elle. — Mais c'est là un portrait de sombre fantaisie, et vous m'aviez promis des faits positifs.
— Des faits positifs ! — dit l'intrépide comtesse que rien n'embarrassait, que rien ne désarmait. — Je ne demande pas mieux que de vous en donner, des faits positifs, pour vous convaincre du danger qu'il y a de marier Hermangarde à cet homme faux et détestable ! Je ne les sais que d'hier, et je vais vous les dire aujourd'hui. Malheureusement les choses sont bien avancées, mais on a vu casser des mariages encore plus près de la conclusion. Quand je dis qu'il est faux, votre beau fiancé, je ne crois pas que son amour pour Hermangarde soit précisément une tartufferie. Non ! Je le crois fort amoureux, au contraire, de ses radieux dix-neuf ans. Mais je dis qu'il est comme tous les êtres vulgaires de cœur et grossiers de sens, qui prennent la passion pour de l'amour. Au moment où il joue à Hermangarde de ces airs de dévouement et de tendresse dont nous sommes toutes dupes, de mère en fille, il a une maîtresse, ma chère marquise, une maîtresse chez laquelle il va passer tous ses soirs, non pas mystérieusement, mais au su de toute la ville et sans manteau couleur de muraille. Il ne prend même pas la peine de se cacher ! Probablement il y est ce soir encore, au lieu d'être ici où il avait promis de venir et où Hermangarde l'attendait. »
La marquise de Flers avait repris sa tasse de thé pendant que Mme d'Artelles faisait sa Catilinaire. Elle la but, et avec un demi-sourire où l'indulgence et la malice se fondaient :
« Ah — dit-elle en se ravisant, — c'est Mme de Mendoze.
— Eh non, ma chère, non, ce n'est pas Mme de Mendoze ! — dit à son tour et très vivement Mme d'Artelles.
— Alors, c'est Mme de Solcy, — reprit la pétulante marquise.
— Ni l'une ni l'autre, — fit Mme d'Artelles. — Est-ce que vous m'allez nommer tout le faubourg Saint-Germain ? Vous êtes plus mauvaise langue que moi, ma chère. Je sais que les haïssables succès de M. de Marigny ont été nombreux. Mme de Solcy, Mme de Mendoze et malheureusement beaucoup d'autres ont fait mille folies pour lui, et ce n'est pas une raison pour qu'il ne les voie plus dans les salons de Paris ou même chez elles. L'amour, dans une société de gens bien élevés, ne doit pas emporter toutes les relations de la vie. Mais la maîtresse actuelle de M. de Marigny n'est pas une femme comme il faut. C'est une créature qu'il a depuis dix ans ; qu'il a peut-être toujours eue. Quand la société de Paris parlait de ses liaisons avec Mmes de Mendoze et de Solcy, quand les dévotes criaient au scandale, M. de Marigny mentait impudemment à ces femmes qui ne craignaient pas de se compromettre pour ses beaux yeux. Elles étaient, ma chère belle, dans la position où Hermangarde va se trouver, mais avec le mariage en sus.
— Comment savez-vous cela ? — dit la vieille marquise, entassant les rides sur son front devenu songeur.
— Je l'ai su — reprit la comtesse — par le vieux vicomte de Prosny. C'est un vieux lynx. Il est très fin et très madré. Il est un peu de ces vieillards qui eussent regardé Suzanne au bain par le trou de la serrure ; mais s'il menait la vie d'un sage, nous ne saurions rien de tout ce qu'il nous faut savoir. Le vicomte connaît la donzelle. Il va chez elle, ou il y allait autrefois. Il vous donnera, si vous voulez, les détails les plus circonstanciés sur cette liaison qui me paraît assez ignoble.
— Dix ans ! — répondit Mme de Flers. — Les mariages persans n'en durent que sept ; et en Italie, les sigisbées — qui fêtent parfois des cinquantaines — sont d'assez minces possesseurs. Ils sont la petite monnaie de cet imbécile de Pétrarque. Mais dix ans de possession intégrale à laquelle la loi n'oblige pas,
— ajouta-t-elle avec un reflet tiède du XVIIIe siècle dans les idées, — voilà quelque chose de singulier en plein Paris ! Malepeste ! il faut que cette femme soit bien belle ou terriblement habile, pour ramener des bras de toutes les autres femmes un homme comme M. de Marigny.
— Eh bien, pas du tout ! — fit Mme d'Artelles, qui tenait à verser sa goutte d'acide prussique dans toutes les pensées de son amie. — Le vicomte la dit assez laide, d'un caractère fort extravagant, et plus âgée que M. de Marigny, qui a trente ans.
— Hein ! ce ne sont pas là des séductions bien omnipotentes, — dit la marquise. — Mais votre vieux scélérat de vicomte n'a vu cette femme que dans son salon... a-t-elle un salon ? et  Marigny l'a vue ailleurs. Cela change la thèse. Les meilleures actrices ne sont bonnes que dans certaines pièces. Moi, je fais ce raisonnement-ci, ma chère : ou c'est une ancienne relation craquant de toutes parts, depuis le temps qu'elle dure, et alors Hermangarde rompra ce nœud tiraillé et usé en se jouant ; ou la créature est à craindre, et alors, si elle l'est, elle l'est beaucoup ! car Marigny a trop expérimenté les femmes pour ne pas les savoir à fond, et, laide ou non, ce serait donc le résumé de toutes les séductions des autres, puisqu'on les quitte pour revenir à elle ; enfin, une espèce de maîtresse-sérail. »
Le mot était hardi, et le geste qui l'accompagna ne le fut pas moins. La marquise, née en 1760 et qui avait traversé toutes les corruptions de Trianon, de l'Émigration et de l'Empire, savait, quand il le fallait, sauter le bâton d'un mot vif. Elle avait eu la jambe leste, il lui restait l'esprit leste, — un esprit avec lequel, dans sa jeunesse, le prince de Ligne avait peloté. Il eût dit d'elle, avec ces consonances qu'il recherchait comme une audace négligée : Elle avait l'esprit brillant et coupant comme le diamant, et attirant comme l'aimant, et rien n'était si provocant ni si charmant, et ni, au fond, si bon enfant ! Très spirituelle donc, comme on l'était encore en 1783 et comme on allait cesser de l'être, elle avait plus duré que son époque. Sa grâce était de si bonne trempe qu'elle avait résisté au mauvais ton de l'Empire. La société de la Restauration — cette société digne d'être anglaise, tant elle fut hypocrite, — dut avoir horreur du haut goût de l'esprit de Mme la marquise de Flers. À l'heure qu'il est, au faubourg Saint-Germain, ne prend-on pas pour du bon ton l'extrême pruderie en toutes choses ? et ne réalise-t-on pas un idéal de société à faire mourir d'ennui dans leurs cadres les portraits de famille qui, heureusement, n'entendent plus ? L'abâtardissement des races s'est surtout marqué en France dans l'esprit de conversation. Ce volatil parfum s'est évaporé. Au moment où s'ouvre cette histoire, il fallait la souveraine aisance de la marquise de Flers pour sauver de l'outrageante condamnation des prudes un reste de cet esprit fringant, élancé et vraiment français, — la plus jolie gloire de nos ancêtres.
« Dans le premier cas, — reprit la marquise, — ça regarderait Hermangarde. Ce serait l'affaire d'une lune de miel. Nulle femme n'épouse d'ange. Les plus sots même — quand ils se marient — ont la vanité de planter là quelque Ariane dont ils offrent l'abandon à leur femme comme un cadeau qui complète bien la corbeille. Marigny n'a pas besoin, lui, d'offrir une femme sacrifiée à l'amour d'Hermangarde pour le faire flamber mieux. Et, d'ailleurs, il est trop distingué (vous diriez orgueilleux, vous !) pour employer cette petite rouerie. Seulement, si, comme une foule d'hommes restés longtemps garçons, il a des habitudes d'intimité déjà anciennes, il les perdra très aisément au sein d'un bonheur plus neuf et plus enivrant. Mais dans le second cas... »
Elle s'arrêta, se mirant dans le saphir de son petit doigt et réfléchissant.
« Eh bien ! dans le second cas ?... — interrogea Mme d'Artelles.
— Ah ! ce serait tout autre chose, — reprit la marquise. — Je partagerais vos inquiétudes. J'aurais là du fil à retordre. Mais, Dieu aidant et vous aussi, ma chère belle, je le retordrais !
II
I Promessi Sposi
Les deux douairières veillèrent longtemps cette nuit-là. Le coupé de la comtesse d'Artelles ne la remporta que fort tard. M. de Marigny ne vint pas troubler par sa présence un tête-à-tête si plein de lui. Quelquefois il revenait après le spectacle à l'hôtel de Flers où, quand il n'y avait personne, il était toujours sûr de trouver la marquise debout, éveillée et prenant du thé ; car, malgré son grand âge, la marquise aimait à veiller comme une femme du XVIIIe siècle. Elle avait lu Montaigne. Elle disait que veiller allongeait les offices de la vie. Pour elle, comme pour toutes les femmes de sa génération, — corps de fer forgés au feu du plaisir et qui ne connaissaient ni gastrites, ni inflammations d'entrailles, maux consacrés d'une époque à prétentions intellectuelles, — les lits n'étaient pas faits pour les vieillards. En ne gagnant le sien qu'à la dernière extrémité, elle honorait avec une touchante superstition les souvenirs de sa jeunesse.
Après le départ de son amie, elle resta longtemps dans le boudoir solitaire, assise au coin du feu assoupi, tournant dans ses doigts effilés sa tabatière d'écaille ; mouvement inquiet et trahissant en elle les plus grandes préoccupations. Ce que venait de lui confier Mme d'Artelles s'étendait sur sa pensée et l'assombrissait. Elle avait pour Hermangarde une vraie passion de grand'mère, et voilà que, s'il fallait ajouter foi aux paroles de son amie, le bonheur de sa chère enfant était menacé. Elle estimait beaucoup Mme d'Artelles, presque aussi âgée qu'elle, plus froide, plus raisonnable dans le sens du monde, non dans le sens de la vérité. De ces deux femmes, en effet, la marquise était, au fond, la plus distinguée, mais le meilleur de sa supériorité empêchait qu'on ne la reconnût. Pour beaucoup de gens, pour la comtesse elle-même, la marquise était victime de sa grâce riante. Parce qu'on lui voyait l'esprit léger, on lui croyait toute la tête légère ; mais, sous les frivoles surfaces, — comme sous les grains du rouge qu'elle mettait à vingt ans, circulait la vie, — il y avait la réflexion qui voit juste et la sagacité qui voit clair. C'était une femme de sens qui avait eu des sens, mais qui n'avait jamais eu plus d'imagination qu'une Française, c'est-à-dire que la femme de l'Europe et du globe qui entend le mieux les adorables calculs de l'amour et le ménage de son bonheur. Cette poésie des sens, dans une créature divinement jolie et riche, qui pouvait, quand il lui plaisait, comme une des princesses de Brantôme, recevoir son amant dans des draps de satin noir, avait suppléé, dès sa jeunesse, à cette imagination absente et qui eût peut-être compromis sa vie. Sa renommée était restée saine et sauve. Malgré de nombreuses fantaisies dont personne ne sut le chiffre exact, elle avait marché avec une précaution et une habileté si félines sur l'extrémité de ces choses qui tachent les pattes veloutées des femmes, qu'elle passa pour Hermine de fait et de nom. Elle s'appelait Hermine d'Ast, marquise de Flers. Pour obtenir ce résultat, elle n'avait ni dit de faussetés ni fait de bassesses. Elle n'avait point joué le rôle odieux d'une madame Tartuffa qui met le crucifix dans son alcôve. Non ! Elle usa d'un tact merveilleux qu'une femme dans Paris a seule égalé, mais non surpassé. Ce fut là son unique hypocrisie. Aussi l'histoire de sa jeunesse est-elle un magnifique fragment d'une Imitation qu'il serait bon de donner, dans l'état actuel de nos mœurs, à méditer aux jeunes personnes. Tout le monde y gagnerait, même les maris.
Le sien, le marquis de Flers, écuyer cavalcadour de Marie-Antoinette et très lancé dans la coterie des Polignac, l'avait épousée à sa sortie du couvent. Lui qui par l'âge eût été son père et qui semblait devoir être invulnérable à tous les enchantements possibles, puisqu'il avait bu à la coupe de la Circé du temps, la comtesse Jules, cette reine de la Reine, aima, jusqu'à l'adoration, une enfant élevée aux Ursulines. Sortie de son parloir à quatorze ans, traînant sa poupée par la manche et regrettant sa récréation, pour aller à l'autel et à la Cour, cette folle fillette s'improvisa femme du matin au soir, ou peut-être du soir au matin, et tout le temps qu'il vécut elle asservit le marquis à ses caprices. Elle qui sentait sa force, la voila. L'aima-t-elle ? Il le crut et jamais illusion plus savante ne fut plus complète. Elle le traita comme ce féroce enfant athénien traita son moineau. Elle lui creva les yeux... mais sans lui faire le moindre mal, afin qu'il ne la vît pas se servir des siens. Elle trompa son mari comme on trompe un amant, en se donnant une peine du diable. Aussi l'écuyer cavalcadour — homme d'esprit pourtant — mourut-il dans son bonheur conjugal, comme le roi de Bohême, aveugle, à la bataille de Crécy.
La Révolution éclatant la trouva déjà partie. Son mari fut massacré au 10 août. Mais comme elle avait sauvé sa réputation de la langue des bourreaux de salon, elle déroba une tête charmante à laquelle elle tenait davantage encore, à la faucille qui scia plus tard les cous les plus ronds et les cheveux les plus dorés de la monarchie. Elle avait une fille, d'ailleurs, qu'elle allait élever dans l'exil. Du moins, aux rigueurs de la condition des proscrits ne s'ajouta point la misère. Elle avait emporté dans un petit portefeuille semé de perles fines, et sur lequel elle écrivait le nombre de polonaises qu'elle avait à danser dans les bals, une fortune mobilière considérable. Elle vécut à Trieste, à Venise, à Vienne, de manière à rappeler sa maison du faubourg Saint-Germain. Ce fameux abbé de Percy, Normand comme elle, l'avant-dernier descendant mâle des Percy en France, dont la laideur et l'esprit furent si célèbres à Londres dans la high life pendant l'émigration, cet admirable abbé qui avait dans l'esprit l'éperon brûlant de son parent Hotspur et sur sa face la lampe allumée de Falstaff, racontait, dans ses derniers jours, l'avoir rencontrée, en 94, chez son cousin, le duc de Northumberland, et si charmante, même pour ces Anglais, qu'ils la préféraient à la chasse au renard. Assez habile pour n'avoir point besoin d'être heureuse, elle fut heureuse comme si elle n'avait point besoin d'être habile. Les intendants d'alors étaient des fripons (voir toutes les comédies du temps) ; par hasard, le sien fut un honnête homme. Il acheta, avec les assignats, toutes les propriétés des de Flers, et les rendit très noblement à la marquise quand elle revint de l'émigration. À dater de ce retour, elle ne quitta jamais Paris que pour aller aux eaux ou dans ses terres de Normandie, prétendant « qu'elle avait assez voyagé comme cela ». Sa fille, qu'elle aimait sans doute, mais qui ne lui plaisait pas, — cette chose importante pour que les affections soient profondes ! — avait épousé un des descendants des Polastron. Comme les Larochejaquelein et les Crillon, Armand de Polastron avait d'abord refusé, par honneur monarchique, de servir Bonaparte. Il y fut bientôt forcé par cet Italien du XVIe siècle, dont la politique et le dépit retournaient contre les mères outragées le noble refus des enfants. Armand se fit tuer, au premier feu, en vrai gentilhomme, qui oublie tout devant l'ennemi. Il laissa sa jeune femme enceinte. Marie-Antoinette de Flers, vicomtesse de Polastron, blonde et jolie comme sa mère, — moins la vie, moins cette flamme allumée aux candélabres de la Cour de France et qui ne brilla plus après 1800, — brisée de la mort de son mari, mourut en accouchant d'Hermangarde. C'était la première peine qui entrât au cœur de la marquise. Mais, comme ces dards qui fixent aux flancs entr'ouverts du taureau une banderole de pourpre, en y entrant, elle y mit un amour superbe, — l'amour de la grand'mère pour l'enfant resté orphelin.
Sa première communion faite, au Sacré-Cœur, sa petite-fille ne la quitta plus. Elle fut élevée à côté d'elle, en héritière de quatre-vingt mille livres de rentes. Éducation qui consista surtout à vivre dans le rayonnement de cette marquise demeurée si grande dame, quand il n'y a plus que des naines comme il faut dans notre société nivelée et décapitée de toute grandeur. 
Hermangarde apprit plus en voyant les dernières années de sa grand'mère qu'en passant par toutes les filières des éducations fortes, comme on dit si plaisamment maintenant, et qui ne sont que les infirmeries de la médiocrité. Femme de haute origine, Mme de Flers avait l'instinct des mystérieux privilèges des races. Elle savait que tout ce qui est supérieur s'élève de soi vers le grand et le beau, en vertu d'une force latente, d'une gravitation secrète, comme les plantes qui n'ont pas besoin qu'on casse leurs tiges pour se retourner vers le soleil. Aussi, la religion exceptée, qui s'excepte de toutes les choses humaines, la marquise avait-elle appliqué un système hardi de laissez faire, laissez passer, à toutes les impulsions d'Hermangarde, et ces impulsions s'étaient produites comme les feuillages, les fruits et les fleurs, dans un oranger d'Albenga poussé en pleine liberté de terre et de ciel. Belle à rendre amoureux tous les peintres, Mlle de Polastron avait une âme à rendre tous les moralistes fous. Sa grand'mère put la gâter impunément, et elle n'y manqua pas. Mais en regardant comme des lois éternelles les instincts délicats et fiers de sa petite-fille, la vieille marquise de Flers montra encore plus d'intelligence que de tendresse.
C'était une nature sérieuse et contenue que Mlle Hermangarde de Polastron. Elle n'avait pas, elle n'aurait jamais eu l'ardeur d'enjouement, le charme osé et vainqueur qui avait fait de son aïeule l'étoile la plus étincelante des Nocturnales de Versailles. Hermangarde, la chaste Hermangarde, avait une puissance bien moins conquérante et généralement bien moins sentie que celle de la marquise de Flers, de cette éclatante blonde, piquante comme une brune, qui pouvait porter des deltas de ruban ponceau à ses corsets, sans tuer son teint et ses yeux, et qui se coiffait en Erigone aux soupers de la comtesse de Polignac. Seulement, pour ceux qui la comprenaient, cette puissance, Hermangarde, elle ! était bien autrement souveraine. C'était le charme qui rend le plus esclave et que la nature attacha à toutes les choses profondes qu'il faudrait déchirer pour voir. Sa beauté était plus royale encore que n'avait été celle de sa grand'mère. Mais l'idéalité de ses mouvements, de son sourire, de ses yeux baissés, aurait été méconnue au XVIIIe siècle. Blonde aussi, comme toutes les de Flers, mais d'un blond d'or fluide, elle avait un teint pétri de lait et de lumière, pour lequel toutes les boîtes de rouge inventées à cette époque de mensonge auraient été d'affreuses souillures. Dieu seul était assez grand coloriste pour étendre un vermillon sur cette blancheur, pour y broyer la rougeur sainte de la pudeur et de l'amour ! Ce n'était pas là le teint de brugnon mûr de la marquise qui n'avait jamais eu besoin de mouches pour en relever l'éclat sans fadeur... ni ses lèvres qui avaient la forme de l'arc enflammé de l'Amour (disaient les madrigaux du temps) et qui lançaient si bien la flèche empennée des moqueuses plaisanteries, ni son ivre sourire d'Erigone qui se baignait avec tant de volupté rieuse dans la mousse d'un verre de Champagne, à souper, ni son regard assassin et fripon qui sautait par-dessus l'éventail et faisait faire à la décence toutes les voltiges de la curiosité, ni sa prunelle bleue comme la flamme du punch et brûlante du triple feu grégeois de l'esprit, des sens, de la coquetterie ; car elle avait été une coquette ! Elle l'avait été jusqu'à la fin, toujours, sans repos ni trêve, même avec sa femme de chambre, comme Fénelon qui l'était avec ses valets ; toujours armée, toujours implacable, comme la République Romaine, ne désarmant que quand on s'était humilié et soumis et qu'elle pouvait danser sur le cœur des rebelles la danse du triomphe, une pyrrhique à elle, avec ses mignonnettes mules de satin blanc, aux talons pourpres ! Hermangarde n'avait rien de toute cette beauté inspirée et résonnante comme un instrument de fête, de cette douce fureur invincible, de toutes ces bacchanales d'esprit, de reparties, d'agaceries tentatrices, malheureusement ses seules débauches, disait Chamfort, avec le satyriasis d'un regret de libertin, quand on parlait de cette charmante Hermine de Flers, aux orgies du duc d'Orléans. Il y avait en Hermangarde des lueurs bien plus divines que tous ces scintillements lutins, des silences bien plus éloquents que tous ces pétillements de paroles, des reploiements sous la nue d'une virginité troublée, bien plus expressifs que toutes ces fusées d'étincelles... L'opale, avec ses teintes fondues, l'emportait sur le diamant malgré l'insolence de ses feux, l'âme sur l'esprit, la poésie du voile sur le charme enivrant de la nudité. Mlle de Polastron avait en toute sa personne quelque chose d'entr'ouvert et de caché, d'enroulé, de mi-clos, dont l'effet était irrésistible et qui la faisait ressembler à une de ces créations de l'imagination indienne, à une de ces belles jeunes filles qui sortent du calice d'une fleur, sans qu'on sache bien où la fleur finit, où la femme commence ! Le contour visible plongeait dans l'infini du rêve. Accumulation de mystères ! c'était par le mystère qu'elle prenait le cœur et la pensée. Espèce de sphinx sans raillerie — à force de beauté pure, de calme, de pudique attitude — et à qui la passion, en lui fendant sa muette poitrine, arracherait, un jour, le secret.
Un peu de l'énigme s'était déjà révélé. On savait l'amour d'Hermangarde pour M. de Marigny ; mais on ne savait pas l'âme d'Hermangarde. Nul n'en connaissait l'étendue, ni sa grand'mère qui avait approuvé son amour, ni Mme d'Artelles qui en redoutait la violence, ni Marigny lui-même, qui en savourait les félicités et qui passait une partie de ses jours les regards suspendus aux yeux bleu de roi d'Hermangarde — comme Charlemagne, la vue attachée sur son lac de Constance, amoureux de l'abîme caché.
Comment si jeune avait-elle aimé Marigny ? Prématurée en tout, fleur et fruit en même temps, elle était allée de bonne heure dans le monde, conduite par la marquise de Flers. Les jeunes gens qu'elle y vit passèrent sous ses yeux et ne les fixèrent pas. Au milieu de ces hommes sans beauté vraie et sans élégance qui forment le fond commun des salons, la personnalité fortement accusée de M. de Marigny devait nécessairement la frapper et la captiver. Et, d'ailleurs, elle l'aimait même avant de l'avoir vu, tant il y a des affections qui ont tous les caractères de la destinée ! Par un hasard de circonstances assez peu remarquable en soi, elle ne le rencontra que tard chez les personnes où elle allait. Mais elle avait vécu, pour ainsi dire, dans l'air contagieux d'une réputation qui fera toujours sur les jeunes filles l'effet enivrant du mancenillier. M. de Marigny, contre qui l'effrayée Mme d'Artelles avait lancé des choses si vives, était le scandale vivant du faubourg Saint-Germain. Comment ne l'eût-il pas été ? Il possédait la puissance de l'esprit contre laquelle on se révolte derrière le dos de ceux qui l'ont. Il n'avait pas de position ; on ignorait sa fortune : ces deux seules distinctions qu'on respecte. Tout en lui reconnaissant une amabilité de premier ordre quand il voulait causer, on maudissait ses vices, si toutefois une société aussi énervée que celle de Paris peut maudire. Jamais (comme l'avait dit Mme d'Artelles) personne n'avait été l'objet de plus de commérages que M. de Marigny. Les mères avaient beau prendre les airs pincés quand on en parlait devant mesdemoiselles leurs filles ; elles avaient beau s'ingénier à mettre les guimpes les plus montantes aux expressions dont elles se servaient quand la conversation roulait sur M. de Marigny ; bien d'étranges idées s'étaient éveillées dans la tête d'Hermangarde — cette fière Diane, calme en apparence, mais agitée au fond sans savoir pourquoi — lorsqu'elle avait recueilli d'une oreille curieuse et discrète quelques bruits épars de tous ces a parte, étouffés à demi sous les éventails. Ah ! occuper de soi, en bien ou en mal, c'est déjà une force ; et les femmes aiment la force comme tout ce qu'on n'a pas et ce qu'on désire d'un désir vain. Mais si on ajoute à cela de grands torts de conduite — comme on disait de M. de Marigny — le dérèglement de la vie, l'épouvante des âmes timorées, on s'expliquera très bien la disposition où ce qu'elle avait entendu jeta Hermangarde. Loi formidable et éternelle, que toutes les poésies du cœur de la femme la fassent incliner à sa chute !
Il y avait alors, dans la société de Paris, une jeune mariée que M. de Marigny avait compromise. C'était cette comtesse de Mendoze à laquelle, on l'a vu, la vieille marquise avait décoché une allusion si directe. Passionnée et faible, élevée en Italie, où la société n'apprend pas, comme en France, à se défier des mouvements les plus généreux de son cœur, Mme de Mendoze avait aimé M. de Marigny avec une bonne foi qui l'avait perdue. En quelques instants, la passion fit une horrible razzia de tous les dons qui ornaient sa vie. Elle n'était plus belle et elle avait été divine. Les femmes du faubourg Saint-Germain, qui savent glisser dans l'éloge le plus caressant de ces subtils poisons d'ironie auprès desquels les poisons de l'Italie des Borgia, qui enfermaient la mort dans les plis d'un gant parfumé, auraient été de grossières compositions, l'appelaient sérieusement la Diva. On pensait d'elle à cette époque ce que Louise de Lorraine, princesse de Conti, disait d'une des trois grandes maîtresses d'Henri IV, la duchesse de Beaufort : Celles qui ne voulaient pas l'aimer ne pouvaient la haïr. Avant que l'amour ne l'eût saisie dans sa griffe de flamme, elle avait été le type d'un de ces genres de beauté évidemment prédestinés au malheur, en raison même de la sublime délicatesse de leur essence de leur forme. Cette délicatesse exceptionnelle, qui n'est pas la beauté, — car la beauté a la force d'une harmonie et, au contraire, cette délicatesse exquise, incomparable, vient peut-être d'un trouble, d'un élément céleste de trop dans la composition de l'être humain, — s'élevait en Mme de Mendoze jusqu'au phénomène. Elle ravissait le regard comme un miracle accompli, et elle l'effrayait comme une catastrophe qui menace. Pour l'observateur philosophe, il était certain que le premier malheur de la vie déchirerait cette organisation ténue et diaphane, comme le cuivre, auquel on l'accroche en passant, déchire une dentelle. En effet, les plus transparentes ladies, que l'Angleterre présente à l'admiration du monde comme les plus purs échantillons d'une aristocratie bien conservée, n'eussent pas approché de cette femme chez qui les lignes et les couleurs avaient une légèreté, un fondu, un flottant de lueurs qu'on ne saurait rendre que par un mot intraduisible, le mot anglais ethereal. Quand on suivait, comme un fil de la Vierge dans l'air rose du matin, l'espèce de nitescence qui courait au profil de ses cheveux d'ambre pâle jusqu'à la nacre de ses épaules, on aurait cru à une fantaisie de Raphaël, tracée avec quelque merveilleux fusain d'argent sur du papier de soie couleur de chair. Ses yeux — elle était un peu myope — étaient de ce tendre bleu de la turquoise, qui n'a pas de rayons et qui semble dormir, et ils avaient l'expression singulière et vague de ces sortes d'yeux qui n'étreignent pas le contour des choses. Ils paraissaient mats de rêverie. Ainsi Dieu ne l'avait faite qu'avec des nuances. Mélange unique de clartés sans fulgurances et d'ombres lactées, elle berçait le regard en l'attirant et très certainement elle eût produit l'engourdissement magnétique des choses vues en rêve, sans l'ardeur sanguine de ses lèvres, qui réveillait tout à coup le regard, énervé par tant de mollesses, et montrait, par une forte brusquerie de contraste, que le cœur de feu de la femme brûlait dans le corps vaporeusement opalisé du séraphin. Mme de Mendoze avait cette lèvre roulée que la maison de Bourgogne apporta en dot, comme une grappe de rubis, à la maison d'Autriche. Issue d'une antique famille du Beaujolais dans laquelle un des nombreux bâtards de Philippe-le-Bon était entré, on reconnaissait au liquide cinabre de sa bouche les ramifications lointaines de ce sang flamand qui moula pour la volupté la lèvre impérieuse de la lymphatique race allemande, et qui depuis coula sur la palette de Rubens. Ce bouillonnement d'un sang qui arrosait si mystérieusement ce corps flave, et qui trahissait tout à coup sa rutilance sous le tissu pénétré des lèvres ; ce trait, héréditaire et dépaysé dans ce suave et calme visage, était le sceau de pourpre d'une destinée.
Il disait bien que cette femme frêle à qui les poètes eussent attaché par la pensée sur le front de mystiques bijoux, comme le béryl ou la cyanée, et aux épaules la tunique d'hyacinthe, appartenait dans son corps autant que dans son âme au double amour qui n'en est qu'un seul. Un tel signe n'avait pas menti. La passion de Mme de Mendoze pour M. de Marigny, et dont cette Italienne manquée n'avait pas su faire une relazione de plus d'un an, eut toute l'insouciance d'un malheur suprême après avoir eu toutes les imprudences d'une félicité sans bornes. La comtesse s'était doublement affichée. On la recevait toujours, à cause du rang qu'elle tenait par sa famille en France et par celle de son mari en Espagne (elle était alliée aux Médina-Cœli), mais l'opinion ne lui marchandait pas les cruautés. Elle les brava comme une plus fière, non par hauteur de courage, mais par entraînement aveugle et fatal ; parce qu'elle ne pouvait rencontrer son ancien amant que dans ce monde qui la flétrissait tout en restant poli pour elle. Elle y allait donc, poussée par l'espérance. Attelée au joug d'une idée fixe, elle y traînait un cœur désolé, une santé dévastée. Rien ne l'arrêtait. Ni la fièvre, ni la toux convulsive d'une poitrine atteinte de consomption. Elle avait bien toujours le courage de sa toilette, et brisée, mourante, anéantie, elle venait la première et s'en allait la dernière partout, l'attendant, voulant le voir encore, même de loin, et dût-elle expirer en rentrant du souvenir des jours passés ! Ame acharnée qui n'arrachait pas le trait, mais l'enfonçait chaque jour davantage ! Hermangarde savait, confusément, il est vrai, l'histoire de Mme de Mendoze, mais assez pour suspendre toutes sortes de rêveries à cette femme qui aimait sa faute jusque dans son supplice, à ce front d'Eloa tombée qui n'eût pas voulu se relever, à ce maigre et pâle visage fondu au feu d'un mal intérieur où il n'y avait plus que deux grands yeux flétris, cernés, dévorés, sanglants d'insomnies et de pleurs... Malgré la réserve d'une éducation vraiment patricienne, Mlle de Polastron ne pouvait s'empêcher de regarder Mme de Mendoze avec étonnement, avec épouvante, avec jalousie, avec pitié. C'était, dans ce sein jeune et pur, une confusion de tous les sentiments qui s'ignorent. Pour elle, la comtesse était une curiosité funeste. 
Elle contemplait trop Marigny à travers cette femme qu'il tuait... Chaque fois qu'elle la rencontrait, elle épiait avec un intérêt aussi dissimulé que s'il avait été coupable, le progrès du mal qui la minait, mettait le sentiment partout où il y avait la maladie. Elle ne se doutait pas qu'elle aimait déjà... qu'elle caressait les ailes d'épervier de la terrible Chimère : « Quand donc le verrait-elle aussi, cet homme qui tuait si bien les femmes ? » Elle n'avait pas peur de lui, mais elle éprouvait cette émotion chère aux intrépides qui inspirait les paroles de César, allant se faire tuer au Capitole, au moment où sa femme cherche à le retenir : « César et le danger sont deux lions mis bas le même jour, mais César est l'aîné et César sortira. »
Ces troubles d'une âme romanesque durèrent tout le temps qu'il fallut pour que, s'il n'était pas complètement vulgaire, Marigny dût être un dieu pour elle au premier coup d'œil. Aussi le fut-il. Un soir, chez la duchesse de Valbreuse, il y avait beaucoup de monde et l'on dansait. La musique, le mouvement du bal, les conversations, couvraient la voix des domestiques qui annonçaient. La soirée était très avancée. Hermangarde, après plusieurs valses, s'était rassise près de sa grand'mère, et comme d'ordinaire, elle observait son drame vivant, Mme de Mendoze, plus souffrante que jamais, affaissée sur un divan, et dont l'œil rougi, fatigué d'attendre, avait l'hébétement d'une rêverie folle. Tout à coup, elle la vit devenir plus pâle encore, et ses yeux lourds s'agrandir et projeter des rayons comme deux soleils. Un mouvement insensé, qui n'était pas un sourire, agita ses lèvres flétries qu'un jet de sang — envoyé par le cœur sans doute — colora.
« Voyez-vous — dit une voix derrière Hermangarde — cette pauvre Mme de Mendoze et l'effet que produit sur elle l'arrivée de M. de Marigny ? »
La jeune fille n'en entendit pas davantage. Elle ne vit plus Mme de Mendoze. Elle vit Marigny debout contre la portière de velours pourpre qui retombait en plis nombreux derrière sa tête, et sur laquelle il se détachait avec une sombre netteté. Il était tout en noir. Elle ne l'analysa pas. Elle ne le jugea pas. Sa première pensée fut le Lara de lord Byron ; la seconde, qu'elle l'aimait.
Alors, involontairement et par un mouvement de rivale heureuse, puisqu'il ne l'aimait plus, elle se reprit à regarder Mme de Mendoze. L'émotion n'avait pas lâché la malheureuse comtesse. D'inépuisables éclairs jaillissaient de son regard incendié. Mais les lèvres payaient cher la vie qui leur était revenue. Elles en déposaient le secret dans le mouchoir dont elles rougissaient les dentelles.
« C'est beau, malgré tout, qu'une passion pareille ! — dit près d'Hermangarde la même voix qui avait parlé. — Elle est mourante, cette petite femme-là. Tenez ! voilà que le sang l'étouffe. Regardez son mouchoir, Thadée ; mais, bah ! elle n'y prend seulement pas garde, et tout le temps que Marigny sera là, elle n'est pas femme à s'évanouir. »
Cette scène rapide, d'un tragique simple comme nos mœurs, auxquelles les convenances dessinent un cadre si étroit, donna à la belle Hermangarde le frisson d'une émotion inexprimable. La marquise de Flers, qui le vit passer sur ses épaules, la gloire et l'orgueil de sa vieillesse maternelle, craignit que sa petite-fille n'eût froid et lui jeta, en souriant, l'écharpe oubliée au dos du fauteuil. Quant à M. de Marigny, c'était à son tour de regarder. Parmi tous ces fronts chargés de diadèmes ou de fleurs, il avait aperçu le front nud et pur d'Hermangarde. Ses cheveux blonds relevés droit sous le peigne découvraient des tempes divines de transparence et de fraîcheur. Marigny, malgré l'expérience de sa vie et les musées de sa mémoire, n'avait rien vu d'aussi saintement beau que Mlle de Polastron. Une pulsation de dix-huit ans rajeunit son cœur blasé. Il s'avança vers elle, et, tournant le dos à Mme de Mendoze, il vint saluer Mme de Flers pour voir de plus près cette idéale jeune fille, — attirante, invincible et belle comme une illusion.
« C'est mademoiselle de Polastron ? » dit-il, en s'inclinant devant Hermangarde, mais il n'ajouta rien de plus. Lui qui savait si bien parler le langage de la flatterie, lui ( disait-on ) le plus éloquent des corrupteurs, il ne risqua pas avec Mme de Flers un seul de ces éloges que la beauté d'Hermangarde arrachait également aux hommes et aux femmes. Un respect qu'il n'avait jamais senti en présence d'une créature humaine lui inspira de se taire. Sa parole lui semblait trop prostituée pour qu'il osât s'en servir... Peut-être aussi craignait-il de se trahir ; car, depuis cinq minutes, il aimait, et, pour la première fois, — sensation étrange et maudite ! — il tremblait de ne pas être aimé.
Mais, quelques jours après cette soirée, il avait repris, une par une, toutes les sécurités de son infernal orgueil. Il était allé chez la marquise, et l'âme naturelle d'Hermangarde s'était ouverte comme un livre, sur toutes les pages duquel il put lire son nom. Certain d'être aimé et assez épris pour vouloir le bonheur suprême au prix des liens qu'il avait jusque-là redoutés, il s'efforça de plaire à la marquise. Avec Hermangarde, il n'avait besoin d'aucune séduction, d'aucune coquetterie. Elle était soumise à ce magnétisme de l'amour, si absurde et si divin ; car bien souvent, rien dans la personne qui l'exerce ne le justifie. Un homme de cet esprit, de ce jet de conversation si tari maintenant en France, de cet éclat de manières qui rappelait à la douairière de Flers les plus beaux jeunes gens de sa jeunesse, dut l'émerveiller et l'entraîner. Elle raffola bientôt de Marigny. Pendant une année, il alla chez elle tous les soirs. C'était se poser en prétendant à la main de Mlle de Polastron. Les vicomtesses du noble faubourg crièrent de toute la force de leur voix de tête contre une telle audace. Mais la marquise, hardie comme une femme du XVIIIe siècle, et qui savait les vrais revenant-bons de la vie, souriait et ne pensait pas qu'un mauvais sujet comme Marigny fût un si mauvais mari pour Hermangarde. Se trompait-elle ? L'avenir le prouvera. À coup sûr, il y avait en Marigny des replis d'âme qu'elle ne voyait pas... de ces profondeurs creusées par un siècle de plus dans l'esprit des générations ; mais la société myope du faubourg Saint-Germain les voyait-elle davantage ? Le bon sens de la marquise, qui n'avait rien de bourgeois, lui disait qu'après tout, dans cette loterie du mariage, les qualités de M. de Marigny étaient encore la meilleure mise. « Les passions — pensait-elle — font moins de mal que l'ennui, car les passions tendent toujours à diminuer, tandis que l'ennui tend toujours à s'accroître. » Enfin, elle se connaissait à l'amour, et celui de Marigny était sincère et loyal. Il avait des dettes, « mais Hermangarde — disait-elle avec une élévation très spirituelle — à quatre-vingt mille raisons pour se passer de la fortune d'un mari ». Un soir, troublée comme une fille noble et une chaste fille, Hermangarde avait avoué son amour et caché dans les plis de la douillette de sa grand'mère des rougeurs à rendre jalouse la blancheur des marbres. La vieille douairière l'avait absoute et bénie. Elle avait hâte d'assurer le bonheur de sa chère enfant, avant de mourir. Elle avait donc approuvé le mariage dont ils avaient, ces heureux enfants, célébré les fiançailles dans leurs cœurs. Au lever du rideau de cette histoire, il ne leur restait plus qu'un mois à attendre ; le plus long de tous, puisqu'il est le dernier !
Depuis un an, la comtesse d'Artelles ne s'était pas démentie. Elle n'avait pas cessé d'envisager avec mécontentement et avec défiance l'amour d'Hermangarde, qui grandissait de plus en plus dans cette intimité, couverte des ailes de la marquise. L'amabilité de Marigny avait échoué contre elle. Tout avait glissé sur cette âme, lissée de préjugés et qui avait la force de retenir ses préventions. Elle s'était ouvertement déclarée hostile au mariage. Elle aimait Mlle de Polastron comme une nièce. Moins sensible par l'esprit que son amie, restée plus jeune sous ses cheveux blancs, elle se préoccupait davantage des idées communes. Il y avait en Marigny quelque chose qui l'épouvantait. N'ayant d'abord contre cet homme, d'une influence si prodigieuse sur la marquise, que des impressions personnelles et des bruits de salon, elle s'était trouvée presque heureuse d'avoir mis la main sur des faits positifs. Le vicomte de Prosny, le cavalier servant de sa jeunesse, à qui jadis elle avait fait porter chez son bijoutier tant de bracelets dont elle changeait les médaillons, allait avoir de bien autres emplois à présent ! Elle avait projeté de l'envoyer à la découverte des relations qui existaient entre Marigny et une ancienne maîtresse, que lui, Prosny, — avec ces airs de gourmet qu'ont les vieux libertins comme les vieux gourmands, — disait être digne de figurer au premier rang des impures de monseigneur le comte d'Artois.
III
Un Ancien Cavalier Servant
Plusieurs jours après la révélation qui avait rembruni le front ouvert de la marquise, le vicomte de Prosny buvait son dernier verre de liqueur des Iles chez son ancienne reine, la comtesse d'Artelles, qui lui avait donné à dîner.
Elle l'avait traité en vieille qui veut séduire un vieillard, et qui le prend par la seule anse qui reste, — la passion suprême, celle qui ferme la porte à toutes les autres, — le péché capital qui est, hélas ! aussi le péché final !
Elle lui avait donné un dîner des dieux : un petit repas, substantiel, savoureux et fin, calculé de manière à ce qu'il excitât sans irriter et communiquât une activité suffisante... Dire comment elle savait le degré juste d'animation qu'il fallait au sang transi du vieux pécheur, ce serait répéter les mauvais propos d'un autre âge, et d'ailleurs, règle générale, les femmes savent toujours à merveille ce qu'il leur importe de savoir.
« Ce sont les délices de Capoue que votre dîner, ma chère comtesse », dit le vicomte avec la tendre reconnaissance d'un estomac heureux depuis une heure et demie.
Car le bonheur avait commencé à la première cuillerée d'un excellent potage, et le vicomte, qui n'avait plus de dents et qui avait des principes, mangeait fort lentement.
« N'est-ce pas ?... — fit la comtesse comme une femme qui sait sa force, — mais il ne faut pas qu'Annibal s'endorme dans ces délices-là. »
Le trait était doublement historique : le vieux Prosny s'endormait presque toujours après son dîner.
« Non, je vais à Rome à l'instant même, — reprit le vicomte. — C'est-à-dire, — ajouta-t-il, — rue de Provence, 46, chez la señora Vellini.
— C'est donc ainsi que cette espèce s'appelle ? — dit Mme d'Artelles avec un mépris de grande dame, — le plus insolent des mépris.
— Oui, c'est comme cela, — répondit le vicomte ; — elle est Espagnole, née à Malaga en 1799, de manière que... de manière que...
— De manière que... elle a trente-six ans ! » dit vivement la comtesse, fort impertinemment pour la señora en question et pour le vicomte, qui, très souvent, l'impatientait avec la forme habituelle sous laquelle il cachait, assez mal, l'absence du mot qui le fuyait.
Ici, une parenthèse. Le vicomte Éloy de Bourlande, Chastenay de Prosny, avait été destiné à la magistrature dès sa jeunesse. Il appartenait à une ancienne famille de Parlement. Sa vie de jurisconsulte avait été fort courte. Avant la Révolution, il était ce qu'on appelait alors avocat de sept heures, avec M. Roy, depuis ministre, et beaucoup d'autres devenus fameux. Les avocats de sept heures étaient, comme on le sait, les jeunes avocats au début qui plaidaient aux audiences du matin, quand les illustres de l'Ordre, les chanoines de la grand'manche, les hommes à position et à réputation, dormaient encore aux pieds de leurs sacs. Né pour être conseiller de grand'chambre, la Révolution tua son avenir, mais, du moins, respecta sa personne. Et pourtant il n'avait pas émigré. Il s'était caché pendant la Terreur comme beaucoup de nobles dans certaines provinces. Sa famille était du Nivernais. Il avait été très beau, comme on pouvait en juger par un portrait fort ressemblant accroché à la glace de son entresol, rue Louis-le-Grand, et qui le représentait coiffé en cadenettes, avec le collet de velours vert, tel qu'il était quand il se maria. Cette belle tête, aux yeux d'outremer, à la bouche fine, si romanesque et si féodale en même temps, on n'en reconnaissait guères le galbe dans le vicomte de Prosny actuel. Le nez busqué s'était allongé, la bouche dégarnie de ses dents était rentrée et avait un faux air de celle de Voltaire sur son déclin. Le menton impérieux avait suivi le nez dans son mouvement en avant, et le menaçait. La peau du visage était jaune comme un parchemin d'antique noblesse ; les yeux gonflés comme ceux de tous les hommes sensuels et qui ont pratiqué la vie, mais ils dardaient toujours leur flamme verte avec cette énergie de curiosité insatiable qui ressemble à de la pénétration, mais qui n'en est pas. Le front, on n'en pouvait juger, caché qu'il était par une perruque châtain clair, très frisée et posée perpendiculairement sur les yeux. On ne compte plus maintenant que deux perruques de ce style-là dans tout le faubourg Saint-Germain. Tel était devenu le beau Prosny, le plus agile danseur et la plus forte lame d'épée d'après Thermidor. Il s'était battu pour le petit Capet et les dix-huit boutons à l'habit, autant que s'il avait été élevé, avant les désastres de la monarchie, pour entrer dans la Maison Rouge au lieu d'entrer dans les Enquêtes. Il avait été le poing le plus sur la hanche de cette époque de bretteurs, et la fleur des pois des muscadins. À cette époque, il avait tourné la tête à une héritière avec le muscle de son mollet. Il s'était marié richement et avait vécu sur ses terres. Très poli pour les autres, mais très pointilleux, très despote chez lui, très colère, il avait été dans sa campagne le plus violent des juges de paix. Libertin, mais galant et discret ; égoïste comme Fontenelle lui-même, sans cet esprit qui excuse tout, mais avec l'excellent ton qui le vaut presque, il avait fait mourir sa femme de chagrin, planté une magnifique croix sur sa tombe, et sur sa mémoire une phrase convenablement mélancolique qu'il répétait toujours quand on lui en parlait, et... tout avait été dit. Difficile à satisfaire, quinteux en diable, parlant toujours de dégainer quand on le contrariait, et, l'ayant fait très volontiers tout vieux qu'il fût ( il s'était battu juvénilement, lorsque les alliés étaient venus en France, avec un colonel de Cosaques qui logeait chez lui et qui avait trouvé que les infusions de marjolaine qu'on lui servait le matin n'étaient pas du thé hyson et souchong, et il l'avait blessé ), très mécontent de son gendre, qui était encore plus mécontent de lui, il était revenu vivre à Paris, en garçon, touchant ses fermages chez son banquier, et se moquant de l'opinion publique de sa province, qui l'appelait le vieux dénaturé, parce que, disait-il, il voulait la paix dans ses derniers jours.
Il était de haute taille, droit et sec comme un bambou, dont il avait les nœuds dans l'humeur. Il aimait autant le tric-trac que la liqueur des Iles. Né pour être juge, il ne bégayait pas comme Bridoison, mais souvent il cherchait ses mots. Et comme dans la conversation il n'y a point de dictionnaire, pour se donner le temps de les trouver il avait pris, en vieillissant, la risible et déplorable habitude de répéter à chaque bout de phrase la locution de manière que... Quand on lui parlait, il avait toujours l'air attentif et très étonné, quoiqu'il fût bien loin d'être naïf, et il poussait avec sa langue sa joue creuse, en vous regardant.
« Allez donc, vicomte ! — fit Mme d'Artelles. — Tâchez de m'avoir des détails ; tâchez de savoir par quel diabolique talisman cette femme, qui n'est ni jeune, ni belle, dites-vous, a pris sur M. de Marigny un ascendant qu'elle n'a jamais perdu, tandis que cette pauvre petite Mme de Mendoze, par exemple, tue sa jeunesse et sa jolie figure dans les larmes, pour un homme qui a la monstrueuse ingratitude de ne pas même s'en apercevoir.
— C'est difficile, c'est difficile, — répondit le vicomte. — La drôlesse est insaisissable. Elle ne répond à aucune question et elle échappe à l'observation la plus aiguisée. C'est du feu grégeois ou du vif-argent incarné... de manière que... de manière que...
— ... Vous ne voyez rien à travers vos lunettes, mon cher contemporain ? — interrompit la comtesse, jouant l'incrédulité avec une câlinerie perverse. — Dois-je croire cela de votre ancienne sagacité ?
— Oui, ma chère, croyez-le, — fit le vicomte, obligé, acculé à être vrai. — J'ai su les femmes autrefois. J'ai connu leurs mille diableries pour nous faire, quand ça leur convient, marcher à quatre pattes comme feu Nabuchodonosor. Mais, voyez-vous ! la Vellini n'a pas d'analogue dans mon répertoire de souvenirs. On ne comprend rien à celle-là ! c'est un logogriphe, c'est un hiéroglyphe, c'est un casse-tête chinois, et peut-être est-ce tout cela qui fait sa puissance ! Depuis quelque temps, j'ai cessé de la voir, mais je l'ai vue beaucoup autrefois, de manière que je puis bien la revoir encore. Seulement, je ne crois pas avoir à vous donner les détails dont vous êtes friande et que vous avez promis à Mme la marquise de Flers.
— Hypocrite ! — fit encore l'astucieuse comtesse, en lui lançant deux regards d'une date reculée, presque tendres, et qui prenaient en écharpe la fatuité de l'ancien cavalier servant. Est-ce que vous ne découvririez pas la pierre philosophale, si vous le vouliez ?
— Enfin, j'essaierai ! — dit le vicomte, divinisé par l'idée que la comtesse avait de lui. — Dans tous les cas, du reste, j'apprendrai à la señora le mariage prochain de Mlle de Polastron et de M. de Marigny, et je compte sur un fier tapage.
— Si le tapage — reprit la comtesse — peut empêcher le mariage, vous m'aurez donné mon dernier plaisir. » Et elle lui tendit la main, en appuyant sur ce mot, que la discrète délicatesse du vicomte n'osa relever, mais qu'il comprit. Il baisa cette main avec la douceur du souvenir, prit sa canne et s'en alla chez la señora Vellini.
Il faisait un clair de lune perçant et glacé. Le vieux vicomte, qui aimait à marcher après son repas, arriva, tout en chantonnant, rue de Provence. Il monta les quatre étages, qu'il connaissait bien, avec une jambe rajeunie à la fontaine de Jouvence de l'excellent dîner de la comtesse, et sonna à la double porte en tapisserie, qu'une jeune fille splendidement belle vint ouvrir.
« Ah ! c'est monsieur de Prosny ! — dit la jeune fille, un peu étonnée de revoir un ancien visage probablement oublié.
— Lui-même ! — repartit le vicomte. — Comment te portes-tu, mon enfant ? — ajouta-t-il, en passant la main sous le menton royal qui n'appartenait qu'à une soubrette, mais qui n'en était pas honteux. Comme toutes les personnes de son temps, M. de Prosny tutoyait les domestiques. — La señora est-elle visible, ce soir ?...
— Oui, Monsieur », dit Oliva en débarrassant le vicomte de son manteau. Cette belle soubrette, à la taille de déesse, étalait une beauté étrange et une mise plus étrange encore. Elle avait les cheveux d'un rouge flamboyant, largement tordus sous un peigne d'écaille blonde, les bras nuds et une robe de soie. C'était mauvais ton peut-être que cette mise, pour une fille de service chez qui rien n'indiquait la femme de chambre, si ce n'est le tablier blanc consacré. Elle éclaira, de son bougeoir de cristal, M. de Prosny et lui fit traverser plusieurs pièces. Elle marchait d'un pas résolu et voluptueux tout ensemble, et l'on entendait craquer sur les tapis le satin turc de sa bottine. Son ondoyante taille profilait d'alliciantes ombres sur les draperies qu'elle éclairait en passant. Il fallait que la señora Vellini eût une grande idée de sa beauté pour garder chez elle une camériste de cet air-là. Il fallait qu'elle eût l'orgueil immense qui naît de la force éprouvée. La plus altière du faubourg Saint-Germain aurait renvoyé haut la main une femme de chambre au port si princesse, et qui, en tendant un plateau ou une lettre, prenait tout naturellement des attitudes à exposer ses amies et soi-même aux plus écrasantes comparaisons.
Quand on voyait Oliva, l'idée venait : si c'est là la soubrette, qu'est donc la maîtresse ? Mais le vicomte de Prosny ne pouvait se prendre à une telle préface. Il connaissait la señora Vellini, et il devait la retrouver avec quelques années de plus.

IV
Une Maîtresse-Sérail
L'appartement dans lequel Oliva-la-Rousse fit pénétrer M. de Prosny ne ressemblait guères à un appartement de femme. Si on en croyait les récits du vicomte à Mme d'Artelles, la señora était peut-être d'un ordre un peu plus élevé que toutes celles qui font tomber des sequins en agitant leurs jupes ; mais, après tout, disons le mot, le monde, qui ne veut que des situations expliquées, l'appelait une courtisane. Eh bien, l'aurait-on dit en entrant dans cet appartement si fier et si sombre et qui ressemblait plus à un cabinet qu'à un boudoir ?... Là, nulle mollesse, nul mystère dans le jeu des glaces, nulle combinaison scélérate dans le jeté des draperies, nul parfum provocant ou révélateur. Les lambris, sans aucun ornement, étaient revêtus de cuir de Russie doré. D'immenses rideaux à l'Italienne en velours froc-de-capucin étaient retenus par des torsades, or bruni et aurore. Sur la cheminée, tout bronze. Une assez belle glace de Venise s'y penchait. Des fauteuils en chêne sculpté étaient couverts d'un velours semblable au velours des rideaux, et le tapis, d'une épaisseur inaccoutumée, n'avait non plus que les deux sérieuses couleurs, brun et aurore. Du reste, pas de meubles attestant la présence d'une femme. Point de chiffonnière, point de corbeille. On eût pu se croire chez un homme, mais quel homme ? Un homme d'action ou un penseur ? Il n'y avait ni pipes ni armes contre les lambris, ni table à écrire, ni bibliothèque. Le seul meuble qui fût remarquable au milieu de cette nudité simple et ferme, c'était une espèce de lit de repos en satin vert, soutenu par deux images d'hippogriffes, aux ailes reployées, et que l'artiste avait sculptés avec la plus ivre fantaisie.
Un tel appartement avec ses couleurs sévères n'était pas trop éclairé par le feu de la cheminée et deux lampes, dont les globes de cristal colorié répandaient un jour à reflets changeants et incertains.
« C'est M. le vicomte de Prosny, señora, — fit Oliva à sa maîtresse, couchée à terre, en face du feu, sur une magnifique peau de tigre, et qui se souleva sur le coude pour dire bonjour au vieux vicomte.
— Eh quoi ! c'est vous ! c'est vous ! » dit-elle avec un peu d'étonnement, comme Oliva. Et elle lui tendit la main avec une cordialité vive. Le vieux galant, qui venait de baiser celle de ses anciennes amours et qui avait la lèvre humide encore de la liqueur des Iles de Mme d'Artelles, serra cette main, mais n'osa l'embrasser.
L'historien de Mme d'Artelles, M. de Prosny, n'avait rien exagéré. La señora Vellini n'était plus jeune et n'avait jamais été jolie. Oliva n'était donc point comme un degré de lumière, placé là par l'Orgueil enivré, pour monter d'une femme belle à une femme plus belle. Au contraire, on descendait à une femme soudainement laide quand on regardait Vellini, l'œil ébloui par Oliva. La comparaison avait alors toute la surprise du contraste. Vellini était petite et maigre. Sa peau, qui manquait ordinairement de transparence, était d'un ton presque aussi foncé que le vin extrait du raisin brûlé de son pays. Son front, projeté durement en avant, paraissait d'autant plus bombé que le nez se creusait un peu à la racine ; une bouche trop grande, estompée d'un duvet noir bleu, qui, avec la poitrine extrêmement plate de la señora, lui donnait fort un air de jeune garçon déguisé ; oui, voilà ce qui paraissait, aveuglait d'abord, ce qui choquait au premier coup d'œil, ce qui faisait dire, aux yeux épris des lignes de la tête caucasienne, qu'elle était laide, la señora Vellini ; surtout quand on la voyait — comme ce soir-là la voyait le vicomte — hâve d'ennui, indolemment couchée sur sa peau de bête, réveillée de sa pesante rêverie comme un enfant fiévreux qui interrompt une sieste morbide dans la Maremme. Sa tête, trop penchée sur son cou flexible et qui semblait emporter le poids de son corps, lui donnait quelque chose d'oblique et de torve. Elle se repliait sur elle-même avec une espèce de pudeur farouche, défiante et orgueilleuse, et qui jetait des redoublements d'ombre sur sa laideur. Telle elle apparaissait... mais, disons tout : pour peu qu'une passion ou un caprice la fit sauter debout ; pour peu qu'un invisible coup de trompette, un accent réveillé des sentiments engourdis, lançât le frisson dans sa maigreur nerveuse et l'arrachât au sommeil de sa pensée... elle n'était pas belle, non, jamais ! mais elle était vivante, et la vie, chez elle, valait la beauté dans les autres ! L'Expression — ce dieu caché au fond de nos âmes — la créait par une foudroyante métamorphose. Alors, ce front envahi par une chevelure mal plantée, ce front d'esclave, étroit, entêté, ténébreux, grossissait, grandissait et commandait au visage. Ce nez, commencé par un peintre Kalmouk, finissait en narines entr'ouvertes, fines, palpitantes, comme le ciseau grec en eût prêté à la statue du Désir. Les coins de la bouche allaient mourir dans des fossettes voluptueuses. Les yeux, emplis par des prunelles d'une largeur extraordinaire, noirs, durs, faux, espionnants, tisons ardents d'un vrai brasero sans flammes, s'avivaient d'une clarté qui brûlait le jour. C'étaient des yeux infernaux ou célestes, car l'homme n'a guère que ces mots-là qui cachent l'Infini, pour en exprimer la puissance. À coup sûr, c'étaient des yeux pareils qui avaient inspiré le distique klephte : « Un de tes cheveux ! que je m'en couse les paupières pour ne plus regarder d'autres yeux que les tiens ! » Ah ! dans ces moments-là, quelle revanche la señora prenait sur les femmes toujours belles ! Mais l'émotion ne durait pas. Tout s'éteignait quand elle était envolée ; et la nuit de sa laideur ressaisissait, redévorait Vellini en silence, et restait lourdement sur elle, — comme un froid basilic se couche à la place où il a tout englouti...
Pour aimer cet être changeant, beau et laid tout ensemble, il fallait être un poète ou un homme corrompu. Le vieux vicomte n'avait pas en lui un grain de poésie. Aussi ne comprenait-il rien aux éclairs de passion qui passaient sur Vellini ; mais, comme il était corrompu, blasé et vieux de civilisation et de sens, il s'expliquait très bien qu'on pût s'arranger de toute cette laideur.
« Eh bien ! comment allons-nous, déesse du caprice ? — fit-il, avec une aisance familière, en s'asseyant dans un grand fauteuil pendant qu'Oliva disparaissait.
— Vous êtes aussi capricieux que moi, monsieur le vicomte, — dit la señora, comme un enfant gâté qui s'éveille. — Vous veniez me voir autrefois. Vous veniez souvent. Vous aviez l'air de tenir à moi, mais baste ! un beau jour, vous disparaissez on ne sait pourquoi, et on ne vous revoit... qu'aujourd'hui.
— J'ai été aux Eaux, ma petite, — reprit le vicomte, — de manière que...
— Aux Eaux, sans bouger, pendant deux ans ! — interrompit la señora en éclatant de rire. — Vous vous moquez de moi, vicomte ; ou c'est une excuse d'après dîner !
— D'après dîner ! Comment cela ? — dit le vicomte, rondissant ses yeux verts, l'air étonné, poussant sa joue avec sa langue. — Voulez-vous dire que je suis gris ?
— Non, vicomte, je vous sais prudent, si ce n'est sage. Vous avez une jambe malade qui vous interdit de vous griser, — dit-elle férocement, car elle s'ennuyait, et, pour passer le temps, elle eût jeté Prosny au tigre sur lequel elle était couchée, si l'animal avait vécu.
— Attends, drôlesse, — pensa le vicomte, — je vais te payer tout à l'heure tes réflexions sur ma jambe ! »
Mais la señora continuait :
« Non, mon cher vicomte, vous êtes en état de lucidité parfaite ; mais vous avez dîné, bien dîné, peut-être chez quelque ancienne maîtresse, et, après avoir eu toutes les jubilations de la table, l'ennui de l'intimité vous prenant, vous vous êtes dit qu'il serait drôle et nouveau de monter chez moi, et vous êtes venu. Le vin stimulant les réponses et donnant de l'esprit, quand il n'en ôte pas : « Je lui dirai que je suis allé aux Eaux — avez-vous pensé — si elle me fait quelque reproche de mon absence ; et — autre illusion produite toujours par les influences du dessert ! — elle le croira. »
La Vellini serrait de près la vérité, mais elle ne la tenait pas. Elle ne se doutait point de la mission dont s'était chargé le vieux renard qu'elle venait de blesser, et qui, impatient de lui rendre dans sa vanité le coup qu'elle avait porté à son amour-propre en lui parlant de sa jambe, se tut une minute... puis entra résolument en matière par la question directe :
« Est-ce que vous voyez toujours M. de Marigny ?
— Certainement, — fit la señora avec nonchalance.
— Mais y a-t-il longtemps qu'il n'est venu chez vous, señora ? » reprit M. de Prosny, en plongeant sur elle des yeux avidement cruels.
Il la dominait puisqu'il était assis sur le fauteuil et elle à terre. Elle était changée depuis deux ans. Elle avait vieilli. L'égoïste, blessé par elle dans le sentiment de ses infirmités physiques, vit que la raie des cheveux s'était élargie, que quelques fils d'argent apparaissaient dans le miroir noir des bandeaux. Elle avait une espèce de blouse de soie sans corset, fixée par une ceinture. Ses pieds nuds, aussi bruns que sa joue, étaient au large dans des pantoufles de velours brodées de perles. Traître costume qui montrait bien qu'elle n'avait plus ses vingt-cinq ans ! La seule chose immortelle était la grâce indolente et jeune avec laquelle elle posait sa petite main sous la griffe d'or de sa peau de tigre, en écoutant M. de Prosny.
« Mais il y a une huitaine, — répondit-elle ; — il vient quand il veut ; il est libre. Qui se voit tous les jours après dix ans ?...
— Et dix ans qui n'ont pas été — dit le vicomte — d'une fidélité parfaite. » C'était le premier coup de dent de sa rancune ; il allait passer au second.
Cela ne l'irrita point. Elle ne répondit pas comme une prude : « Qu'en savez-vous ? » mais placidement, et avec cette mélancolie qu'ont les femmes qui ont cherché le bonheur et qui n'ont trouvé que l'amour :
« Lui ni moi, n'avons été fidèles. Notre liaison a été singulière, — ajouta-t-elle en rêvant tout haut ; car pourquoi aurait-elle dit ces choses au vieux Prosny ? — Nous nous sommes plus haïs qu'aimés !
— Alors, tant mieux ! — dit le vicomte, — car voici le dénoûment qui arrive, et je ne voudrais pas vous voir malheureuse. Vous savez sans doute le mariage de M. de Marigny ?
— Je le sais, vicomte, — fit-elle gravement, — mais pas par lui. »
Le vicomte étudiait cette tête de bronze. Un sillon de la foudre de beauté, qui partait de l'émotion du cœur, y passa. Mais ce fut trop rapide pour être aperçu d'un observateur sans portée comme l'était M. de Prosny.
« Oui, je le sais, — reprit-elle en portant vivement à sa bouche la main qu'elle avait mise sous la griffe d'or de la peau de tigre. La griffe acérée, trop durement appuyée par elle, avait trouvé le sang, qui coulait et qu'elle suça tranquillement. — Ils sont venus de partout me dire que Marigny allait se marier. À chaque femme qu'il a eue dans votre monde ou dans le mien, ils sont venus m'en avertir ! Ne l'ai-je pas toujours su d'avance, la veille même du jour où ces femmes se donnaient à lui ? Moi-même, ne l'ai-je pas souvent renvoyé vers elles lorsqu'il s'en revenait vers moi ? Aujourd'hui, au lieu d'un amour, c'est un mariage...
— C'est un amour et un mariage, — fit l'implacable vicomte.
— Eh bien ! c'est un amour et un mariage, si vous voulez, — répondit-elle ; — mais ce n'est pas un dénoûment. De dénoûment à la liaison qui existe entre Marigny et moi, il n'y en a pas, monsieur de Prosny.
— Ma foi, señora, — dit M. de Prosny d'un ton de plaisanterie, mais dépité au fond de trouver cette femme invulnérable, — l'orgueil est une superbe chose et vous savez mieux que moi pourquoi vous en avez... mais votre Oliva est moins belle que Mlle Hermangarde de Polastron, la fiancée de M. de Marigny, et, le diable m'emporte, il en est fou... de manière que...
— ... De manière que Vellini, qui est vieille et laide, — interrompit-elle avec ironie, — n'a plus qu'à se jeter par la fenêtre si elle aime encore M. de Marigny ? »
Il y avait de l'amertume dans sa voix en parlant ainsi au vicomte, mais nulle colère n'enflammait ses yeux noirs, profonds comme le velours qui absorbe la lumière sans la renvoyer. Ils étaient ternes, las, ennuyés, mais calmes, comme ils étaient quand le vicomte était entré. Et le pauvre homme était si ébahi de ce calme imprévu, qu'il n'avait jamais poussé plus laborieusement contre sa joue une langue réduite à manquer de réplique. Il s'attendait à une colère cramoisie, et il en aurait joui en amateur et en connaisseur véritable. Au lieu de cela, il se trouvait que la señora avait le caprice du plus beau sang-froid... C'était désappointant !
« La conclusion serait un peu dure... — dit de Prosny qui ne savait que dire.
— Si ! — fit-elle, en changeant de ton et de posture. — Mais, malheureusement ou heureuse ment, — reprit-elle d'une note moins sonore, — il n'y a point de conclusion. »
Elle fit un petit mouvement d'une impertinence adorable et jeta en l'air du bout de son pied sa pantoufle, qui, après deux tours vers le plafond, alla retomber sur le lit. Son mouvement découvrit une délicieuse jambe de promesse et de perdition qui donna comme un soufflet du diable dans les yeux alléchés du vicomte de Prosny. C'était une de ces jambes tournées pour faire vibrer, dans les plus folles danses de l'amour, le carillon de tous les grelots de la Fantaisie, et autour desquelles l'imagination émoustillée s'enroule, frétille et se tord en montant plus haut, comme un pampre de flammes monte autour d'un thyrse. L'Espagne avait autrefois failli d'être perdue pour une jambe pareille, lorsque la voluptueuse Cava mesurait la sienne avec des rubans jaunes aux yeux fascinés du roi Rodrigues, embusqué derrière sa jalousie.
« Pécayère ! — fit le vieux Prosny, en flûtant sa voix libertine.
— Eh bien, après ? — dit-elle d'un ton sec, en roulant d'un revers de sa main les plis de sa robe autour de ses chevilles, et avec une expression d'yeux à rappeler au vicomte Chastenay de Prosny qu'il n'était pas le roi Rodrigues, mais un diplomate en fonctions.
— Vous voilà maintenant le pied nud, — reprit le vicomte rentré dans le sentiment de son rôle, mais resté sous l'empire de la grâce physique qu'elle avait ; — vous voilà le pied nud comme une magicienne qui va faire son charme... — il se souvenait du mot de talisman employé par Mme d'Artelles, — et vraiment il faut que vous en ayez un bien puissant et bien subtil pour n'avoir pas peur de la belle Hermangarde de Polastron.
— J'en ai un ! » dit-elle d'un air mystérieux et fin, en mettant son doigt sur sa bouche, comme une des sorcières de Macbeth.
Se moquait-elle de lui ? ou, comme les femmes de son pays méridional, avait-elle quelque superstition à laquelle elle rattachait son union avec Marigny, et qui, pour elle, en sauvegardait la durée ? Elle avait, avec son front ténébreux, je ne sais quoi de sauvage, de bohémien, d'étrange. Elle chantait souvent une espèce de ballade en prose, qu'étant grosse d'elle sa mère avait entendue, un jour qu'elle avait donné l'aumône, sous le porche d'une église, à une Gitana accroupie qui la fixa de ses longs yeux de feu, tout en lui tendant sa main sèche. Elle ressemblait beaucoup à cette femme, lui avait répété sa mère. La ressemblance était-elle aussi à l'âme ? Et, comme la peuplade vagabonde à laquelle appartenait cette mendiante, l'amour des croyances merveilleuses asservissait-il sa pensée ?
Mais le vieux débauché du XVIIIe siècle ne vit rien de cette poésie muette, qui, par hasard, se rencontrait rue de Provence, numéro 46, au sein de la plus spirituelle et de la plus prosaïque des villes de la terre. Il ne vit dans tout cela que des réalités piquantes, l'esclavage des plaisirs dépravés. Il interpréta avec son imagination corrompue le mot et l'air de la señora :
« Vous êtes deux grands scélérats ! — dit-il, avec une gaieté qui n'excluait pas la convoitise, en pensant à Marigny et à elle. — Pour tenir si bien l'un à l'autre, il faut qu'il y ait des crimes entre vous ! »
V
Les Adieux
Le vicomte de Prosny resta jusqu'à onze heures et demie chez la señora, mais en vain eut-il la finesse de l'ambre dont il était parfumé, il ne put pénétrer la secrète pensée de Vellini. Il n'était pas bien sûr qu'elle ne fût pas désespérée, et il n'était pas sûr non plus qu'elle n'affectât pas la sécurité. S'il ne lui avait pas appris le mariage de Marigny, si vraiment elle le savait, la pensée de Mme d'Artelles ne se réaliserait donc jamais. Comment expliquer que la señora restât tranquillement sur sa peau de tigre, au lieu de devenir tigresse elle-même, au lieu de se répandre en de tels éclats que Mme de Flers fût bien parfaitement convaincue du danger et du ridicule qu'une femme de ce genre jetterait sur Hermangarde, si elle épousait Marigny ?... Dans tous les cas, c'était une déception complète. Elle n'avait pas même bougé ; elle n'avait pas crié ; elle n'avait rien cassé ; elle n'avait pas enfin eu l'ombre d'une seule de ces belles colères à la Charles le Téméraire, après Granson, qu'il lui avait vues autrefois, — car la Vellini était effroyablement violente, — pour des sujets, selon lui, de bien moindre importance. Les résultats de sa première visite n'étaient pas brillants ; il le sentait bien. Aussi eût-il été d'une humeur massacrante, s'il n'avait pas admirablement digéré.
En s'en allant, il rencontra M. de Marigny sur l'escalier. Ils se voyaient souvent dans le monde. Ils se saluèrent en s'abordant.
« Eh ! eh ! — dit M. de Prosny en ricanant de sa bouche vide, — vous êtes donc un infidèle ce soir à votre belle fiancée, monsieur de Marigny ? Vous n'êtes donc pas chez Mme de Flers ?
— Ni vous, Monsieur, — répondit Marigny d'un ton froid et caustique, — chez Mme d'Artelles ?
— J'y ai dîné, — reprit le vicomte, — mais après le café et pour prendre un peu l'air que j'aime à prendre quand j'ai dîné, je suis venu faire une petite visite à la señora. Il y avait longtemps que je ne l'avais vue et je l'ai trouvée bien vieillie, bien changée, cette chère señora, — et il poussa sa joue avec sa langue, comme s'il eût été réellement stupéfait du changement de Vellini. — Avec votre mariage auquel elle ne devait guères s'attendre, ni vous non plus, vous allez lui donner le coup de grâce, à la pauvre diablesse, de manière que... de manière que... j'ai pensé qu'une visite de condoléance...
— ... Faite à l'avance... — interrompit Marigny.
— ... Serait une attention de la part d'un ancien ami, — reprit le vicomte, sans avoir eu l'air d'entendre ce que M. de Marigny avait ajouté ; — car, après tout, j'ai toujours aimé la señora, une bonne fille au fond, quoique vive comme le salpêtre, mais une bonne fille, comme je le disais. D'ailleurs, laquelle, même la plus douce de ces pauvres brebiettes du bon Dieu, se verrait tranquillement planter là après une emphytéose de dix ans ? Dix ans ! par le ciel ! c'est une prescription, cela, c'est presque un droit de propriété incommutable, de manière que... je parierais un bon coup d'épée (l'ancien bretteur se retrouvait toujours chez le vieux Prosny) que vous ne serez pas quitte de sitôt du chat enragé qu'elle va vous jeter aux jambes, mon pauvre Marigny !
— Vous croyez ? — dit Marigny avec une légèreté assez méprisante. — Eh bien, c'est ce que nous verrons, monsieur de Prosny ! » Et il le salua, continuant de monter l'escalier, pendant que le vicomte le descendait, grommelant dans les plis de son manteau sous lequel il avait coulé son nez comme un héron fourre son bec aigu dans ses plumes :
« Si elle s'est tue, cette infernale señora, qu'il faudrait soumettre aux tortures de l'inquisition si on voulait la faire aller à confesse, j'en ai dit assez, moi, pour qu'elle reçoive ce Marigny, qui a l'air de ne douter de rien, sur un fier épieu ! Allons, allons, il y aura ce soir de la discorde dans Agramant ! »
« Vieille et taquine espèce ! » pensa Marigny, montant toujours. Il n'aimait pas cette visite, faite à sa maîtresse par le vicomte après un éloignement si prolongé. Il connaissait l'antipathie, si voilée qu'elle fût, de Mme d'Artelles. Il se douta de quelque manigance dont l'ancien cavalier servant de la comtesse était l'instrument. Quand il entra chez la señora et qu'il surprit l'attitude et la physionomie de cette dernière, il n'eut plus de doutes, il vit clair.
La Vellini était retombée sur sa peau de tigre après le départ du vicomte. Elle n'y était plus à moitié soulevée, mais couchée à plat sur le dos comme une morte ou comme une mourante. Elle avait mis un mouchoir sur sa figure pour cacher sans doute ses impressions à Oliva. Elle était tellement accablée, ou tellement refoulée sur elle-même, qu'elle n'entendit peut-être point le pas si connu de Marigny quand il souleva la portière et qu'elle resta gisante, immobile et voilée.
Il y avait dans ce torse ainsi jeté, si délié et si souple, une contraction qui n'échappa point à Marigny, et qui accusait l'effort intérieur ou l'angoisse.
Il s'approcha, la prit subitement et doucement par-dessous les reins et l'enleva ainsi avec sa peau de tigre, comme une mère enlève son enfant dans la mante où elle l'a couché.
« Tu souffres ? Qu'as-tu ? — lui demanda-t-il en lui arrachant son mouchoir.
— Je n'ai rien », dit-elle, prête à l'imposture, cachée, pensait-elle, par sa volonté sous son frêle masque de batiste.
Mais lui, la portant devant une glace :
« Regarde comme tu mens ! » dit-il, en opposant le visage livide à la parole indifférente.
Groupe fier et beau, après tout, que cette femme aux pieds bruns et nuds, au visage tourmenté, aux larmes dévorées, dans les bras de cet homme sympathique à sa douleur cachée, debout, la tête nue, enveloppé encore du manteau qu'il n'avait pas pris le temps de détacher et sur les pieds duquel pendait avec ampleur la peau de tigre aux griffes d'or.
« Laisse-moi, Ryno ! » fit-elle avec un soubresaut violent, comme honteuse de la trahison de son visage.
Ryno, c'était le nom de M. de Marigny. Né dans les dernières années de l'Empire, époque où les poésies d'Ossian avaient un succès impérial, on l'appela comme un des héros de Macpherson. Ridicule pour tout autre que lui, ce nom idéal allait bien à la taille et à la figure d'un homme d'une distinction presque grandiose, et dont la vie, les ressources et les aventures étaient entourées d'un nuage.
Il était probablement accoutumé aux façons sauvages de la señora, car il la contint sur sa poitrine, — avec effort, il est vrai, mais il la contint.
« Non, non ! — dit-il, — pourquoi veux-tu m'échapper ? Qu'est-ce que cette commère de vicomte est venu te conter pour bouleverser ainsi ce méchant front-là ? — ajouta-t-il avec une gaieté sans accent sincère, en s'asseyant sur le divan et en la prenant sur ses genoux.
— Il ne m'a dit — répondit-elle gravement — que ce que je sais, que ce que tu m'as dit toi-même. Il a cru m'apprendre quelque chose en m'apprenant ton mariage avec Mlle de Polastron.
— Ame fière, il t'aura blessée ! — fit Marigny.
— Moi ! — dit-elle avec des yeux d'éclairs et une voix digne de Médée. — Est-ce que les âmes fières sont à la disposition du premier venu qui veut les faire souffrir ? » Et le dédain se gonflant en elle lui donna cette beauté sublime qui, sans cesse, communiquait soudainement à cet être laid et chétif une si incroyable toute-puissance.
M. de Marigny fut-il dominé par l'impression de cette beauté qui s'allumait comme un flambeau, ou par un de ces souvenirs qui renouvellent le passé même ? Toujours est-il que l'amoureux de la belle Hermangarde fit à sa fiancée l'infidélité d'un baiser…
(suite)