Alexandre Dumas
Le Vicomte de Bragelonne
(1848)
I
La Lettre
Vers le milieu du mois de mai de l'année 1660, à neuf heures du matin, lorsque le soleil déjà chaud séchait la rosée sur les ravenelles du château de Blois, une petite cavalcade, composée de trois hommes et de deux pages, rentra par le pont de la ville sans produire d'autre effet sur les promeneurs du quai qu'un premier mouvement de la tête pour saluer, et un second mouvement de la langue pour exprimer cette idée dans le plus pur français qui se parle en France :
« Voici Monsieur qui revient de la chasse. »
Et ce fut tout.
Cependant Monsieur continuait sa route avec un air si mélancolique et si majestueux à la fois, qu'il eût certainement fait l'admiration des spectateurs s'il eût eu des spectateurs ; mais les bourgeois de Blois ne pardonnaient pas à Monsieur d'avoir choisi cette ville si gaie pour s'y ennuyer à son aise ; et toutes les fois qu'ils apercevaient l'auguste ennuyé, ils s'esquivaient en bâillant ou rentraient la tête dans l'intérieur de leurs chambres, pour se soustraire à l'influence soporifique de ce long visage blême, de ces yeux noyés et de cette tournure languissante. En sorte que le digne prince était à peu près sûr de trouver les rues désertes chaque fois qu'il s'y hasardait.
C'est peut-être ce qui lui donnait cet air de tranquille ennui. Monsieur avait été fort occupé dans sa vie. On ne laisse pas couper la tête à une douzaine de ses meilleurs amis sans que cela cause quelque tracas. Or, comme depuis l'avènement de M. Mazarin on n'avait coupé la tête à personne, Monsieur n'avait plus eu d'occupation, et son moral s'en ressentait.
La vie du pauvre prince était donc fort triste. Après sa petite chasse du matin sur les bords du Beuvron ou dans les bois de Cheverny, Monsieur passait la Loire, allait déjeuner à Chambord avec ou sans appétit, et la ville de Blois n'entendait plus parler, jusqu'à la prochaine chasse, de son souverain et maître.
Monsieur descendit de cheval sans dire un mot, passa dans son appartement, s'étendit sur une chaise longue et s'endormit d'aussi bon cœur que s'il eût été onze heures du soir.
Les huit gardes, qui comprenaient que leur service était fini pour le reste de la journée, se couchèrent sur des bancs de pierre, au soleil.
Tout à coup, au milieu de ce silence si doux, retentit un éclat de rire nerveux, éclatant, qui fit ouvrir un œil à quelques-uns des hallebardiers enfoncés dans leur sieste.
Cet éclat de rire partait d'une croisée du château, visitée en ce moment par le soleil, qui l'englobait dans un de ces grands angles que dessinent avant midi, sur les cours, les profils des cheminées.
Dans la chambre qu'éclairait cette fenêtre, on voyait une table carrée vêtue d'une vieille tapisserie à larges fleurs de Harlem ; au milieu de cette table une fiole de grès à long col, dans laquelle plongeaient des iris et du muguet ; à chacune des extrémités de cette table, une jeune fille.
L'attitude de ces deux enfants était singulière : on les eût prises pour deux pensionnaires échappées du couvent. L'une, les deux coudes appuyés sur la table, une plume à la main, traçait des caractères sur une feuille de beau papier de Hollande ; l'autre, à genoux sur une chaise, ce qui lui permettait de s'avancer de la tête et du buste par-dessus le dossier et jusqu'en pleine table, regardait sa compagne écrire. De là mille cris, mille railleries, mille rires, dont l'un, plus éclatant que les autres, avait effrayé les oiseaux des ravenelles et troublé le sommeil des gardes de Monsieur.
Celle qui était appuyée sur la chaise, c'est-à-dire la bruyante, la rieuse, était une belle fille de dix-neuf à vingt ans, brune de peau, brune de cheveux, resplendissante, par ses yeux, qui s'allumaient sous des sourcils vigoureusement tracés, et surtout par ses dents, qui éclataient comme des perles sous ses lèvres d'un corail sanglant.
L'autre, celle qui écrivait, regardait sa turbulente compagne avec un œil bleu, limpide et pur comme était le ciel ce jour-là. Ses cheveux, d'un blond cendre, roulés avec un goût exquis, tombaient en grappes soyeuses sur ses joues nacrées ; elle promenait sur le papier une main fine, mais dont la maigreur accusait son extrême jeunesse.
« Montalais ! Montalais ! dit-elle enfin d'une voix douce et caressante comme un chant, vous riez trop fort, vous riez comme un homme ; non seulement vous vous ferez remarquer de MM. les gardes, mais vous n'entendrez pas la cloche de Madame, lorsque Madame appellera. »
La jeune fille qu'on appelait Montalais ne cessant ni de rire ni de gesticuler à cette admonestation, répondit :
« Louise, vous ne dites pas votre façon de penser, ma chère ; vous savez que MM. les gardes, comme vous les appelez, commencent leur somme, et que le canon ne les réveillerait pas ; vous savez que la cloche de Madame s'entend du pont de Blois, et que par conséquent je l'entendrai quand mon service m'appelera chez Madame. Ce qui vous ennuie, c'est que je ris quand vous écrivez ; ce que vous craignez, c'est que Mme de Saint-Remy, votre mère, ne monte ici, comme elle fait quelquefois quand nous rions trop ; qu'elle ne nous surprenne, et qu'elle ne voie cette énorme feuille de papier sur laquelle, depuis un quart d'heure, vous n'avez encore tracé que ces mots : Monsieur Raoul. Or, vous avez raison, ma chère Louise, parce que après ces mots, monsieur Raoul, on peut en mettre tant d'autres, si significatifs et si incendiaires, que Mme de Saint-Remy, votre chère mère, aurait droit de jeter feu et flammes. Hein ! n'est-ce pas cela, dites ? »
La blonde jeune fille se courrouça tout à fait ; elle déchira le feuillet sur lequel, en effet, ces mots, Monsieur Raoul, étaient écrits d'une belle écriture, et, froissant le papier dans ses doigts tremblants, elle le jeta par la fenêtre.
« Là ! Là ! dit Mlle de Montalais, voilà notre petit mouton, notre Enfant Jésus, notre colombe qui se fâche !... N'ayez donc pas peur, Louise ; Mme de Saint-Remy ne viendra pas, et si elle venait, vous savez que j'ai l'oreille fine. D'ailleurs, quoi de plus permis que d'écrire à un vieil ami qui date de douze ans, surtout quand on commence la lettre par ces mots : Monsieur Raoul ?
— C'est bien, je ne lui écrirai pas, dit la jeune fille.
— Ah ! en vérité, voilà Montalais bien punie ! s'écria toujours en riant la brune railleuse. Allons, allons, une autre feuille de papier, et terminons vite notre courrier. Bon ! Voici la cloche qui sonne, à présent ! Ah ! ma foi, tant pis ! Madame attendra, ou se passera pour ce matin de sa première fille d'honneur ! »
Une cloche sonnait, en effet ; elle annonçait que Madame avait terminé sa toilette et attendait Monsieur lequel lui donnait la main au salon pour passer au réfectoire.
Cette formalité accomplie en grande cérémonie, les deux époux déjeunaient.
« Bah ! dit Montalais, Madame déjeunera bien sans moi.
— Oh ! Montalais, vous serez punie, répondit l'autre jeune fille en s'asseyant tout doucement à la sienne.
Vous en parlez bien à votre aise, mon cœur, vous qu'on laisse libre au milieu de cette cour. Vous êtes la seule qui en récoltiez les avantages sans en avoir les charges, vous plus fille d'honneur de Madame que moi-même, parce que Madame fait ricocher ses affections de votre beau-père à vous ; en sorte que vous entrez dans cette triste maison comme les oiseaux dans cette tour, humant l'air, becquetant les fleurs, picotant les graines, sans avoir le moindre service à faire, ni le moindre ennui à supporter. C'est vous qui me parlez de devoirs à remplir ! En vérité, ma belle paresseuse, quels sont vos devoirs à vous, sinon d'écrire à ce beau Raoul ? Encore voyons-nous que vous ne lui écrivez pas, de sorte que vous aussi, ce me semble, vous négligez un peu vos devoirs. »
Louise prit son air sérieux, appuya son menton sur sa main, et d'un ton plein de candeur :
« Reprochez-moi donc mon bien-être, dit-elle. En aurez-vous le cœur ? Vous avez un avenir, vous ; vous êtes de la cour ; le roi, s'il se marie, appellera Monsieur près de lui ; vous verrez des fêtes splendides, vous verrez le roi, qu'on dit si beau, si charmant.
— Et de plus je verrai Raoul, qui est près de M. le Prince, ajouta malignement Montalais.
— Pauvre Raoul ! soupira Louise.
— Voilà le moment de lui écrire, chère belle ; allons, recommençons ce fameux Monsieur Raoul, qui brillait en tête de la feuille déchirée. D'abord, vous ne pensez pas Monsieur Raoul ; vous pensez Mon cher Raoul.
— Oh !
— Ne rougissez pas pour si peu. Mon cher Raoul, disons-nous, vous me suppliez de vous écrire à Paris, où vous retient le service de M. le Prince. Comme il faut que vous vous ennuyiez là-bas pour chercher des distractions dans le souvenir d'une provinciale... »
Louise se leva tout à coup.
« Non, Montalais, dit-elle en souriant, non, je ne pense pas un mot de cela. Tenez, voici ce que je pense. »
Et elle prit hardiment la plume et traça d'une main ferme les mots suivants :
« J'eusse été bien malheureuse si vos instances pour obtenir de moi un souvenir eussent été moins vives. Tout ici me parle de nos premières années, si vite écoulées, si doucement enfuies, que jamais d'autres n'en remplaceront le charme dans le cœur. »
Montalais, qui regardait courir la plume, et qui lisait au rebours à mesure que son amie écrivait, l'interrompit par un battement de mains.
« À la bonne heure ! dit-elle, voilà de la franchise, voilà du cœur, voilà du style ! Montrez à ces Parisiens, ma chère, que Blois est la ville du beau langage.
— Il sait que pour moi, répondit la jeune fille, Blois a été le paradis.
— C'est ce que je voulais dire, et vous parlez comme un ange.
— Je termine, Montalais. »
Et la jeune fille continua en effet :
« Vous pensez à moi, dites-vous, monsieur Raoul ; je vous en remercie ; mais cela ne peut me surprendre, moi qui sais combien de fois nos cœurs ont battu l'un près de l'autre.
— Oh ! oh ! dit Montalais, prenez garde, mon agneau, voilà que vous semez votre laine, et il y a des loups là-bas. »
Louise allait répondre, quand le galop d'un cheval retentit sous le porche du château.
« Qu'est-ce que cela ? dit Montalais en s'approchant de la fenêtre. Un beau cavalier, ma foi !
— Oh ! Raoul ! s'écria Louise, qui avait fait le même mouvement que son amie, et qui, devenant toute pâle, tomba palpitante auprès de sa lettre inachevée.
— Voilà un adroit amant, sur ma parole ! s'écria Montalais, et qui arrive bien à propos !
— Retirez-vous, retirez-vous, je vous en supplie ! murmura Louise.
Bah ! il ne me connaît pas ; laissez-moi donc voir ce qu'il vient faire ici. »
II
Le Messager
Mademoiselle de Montalais avait raison, le jeune cavalier était bon à voir.
C'était un jeune homme de vingt-quatre à vingt-cinq ans, grand, élancé, portant avec grâce sur ses épaules le charmant costume militaire de l'époque. Ses grandes bottes à entonnoir enfermaient un pied que Mlle de Montalais n'eût pas désavoué si elle se fût travestie en homme. D'une de ses mains fines et nerveuses il arrêta son cheval au milieu de la cour et de l'autre souleva le chapeau à longues plumes qui ombrageait sa physionomie grave et naïve à la fois.
Les gardes, au bruit du cheval, se réveillèrent et furent promptement debout.
Le jeune homme laissa l'un d'eux s'approcher de ses arçons, et s'inclinant vers lui, d'une voix claire et précise :
« Un message pour Son Altesse Royale, dit-il.
— Mon gentilhomme, l'officier est en ronde, mais en son absence on va prévenir M. de Saint-Remy, le maître d'hôtel.
— M. de Saint-Remy ! répéta le cavalier en rougissant.
— Vous le connaissez ?
— Mais oui... Avertissez-le, je vous prie, pour que ma visite soit annoncée le plus tôt possible à Son Altesse. »
Le jeune homme cependant mit pied à terre, et tandis que les autres soldats observaient avec curiosité chaque mouvement du beau cheval qui avait amené ce jeune homme, le soldat revint sur ses pas en disant :
« Pardon, mon gentilhomme, mais votre nom, s'il vous plaît ?
— Le vicomte de Bragelonne, de la part de Son Altesse M. le prince de Condé. »
M. de Bragelonne n'avait pas eu le temps d'attacher son cheval aux barreaux de fer de ce perron, que M. de Saint-Remy accourut hors d'haleine, soutenant son gros ventre avec l'une de ses mains, pendant que de l'autre il fendait l'air comme un pêcheur fend les flots avec une rame.
« Ah ! monsieur le vicomte, vous à Blois ! s'écria-t-il ; mais c'est une merveille ! Bonjour, monsieur Raoul, bonjour !
— Mille respects, monsieur de Saint-Remy.
— Que Mme de La Vall... je veux dire que Mme de Saint-Remy va être heureuse de vous voir ! Mais venez. Son Altesse Royale déjeune, faut-il l'interrompre ? La chose est-elle grave ?
— Oui et non, monsieur de Saint-Remy. Toutefois, un moment de retard pourrait causer quelques désagréments à Son Altesse Royale.
— S'il en est ainsi, forçons la consigne, monsieur le vicomte. Venez. D'ailleurs, Monsieur est d'une humeur charmante aujourd'hui. Et puis, vous nous apportez des nouvelles, n'est-ce pas ?
— De grandes, monsieur de Saint-Remy.
— Et de bonnes, je présume ?
— D'excellentes.
— Venez vite, bien vite, alors ! » s'écria le bonhomme qui se rajusta tout en cheminant.
Un page qui versait à boire à Son Altesse, entendant les éperons dans la chambre voisine, se retourna comme un enfant, sans s'apercevoir qu'il continuait de verser, non plus dans le verre du prince, mais sur la nappe.
Madame, qui n'était pas préoccupée comme son glorieux époux, remarqua cette distraction du page.
« Eh bien, dit-elle.
— Eh bien, répéta Monsieur, que se passe-t-il donc ? »
M. de Saint-Remy, qui introduisait sa tête par la porte, profita du moment.
« Pourquoi me dérangerait-on ? dit Gaston en attirant à lui une tranche épaisse d'un des plus gros saumons qui aient jamais remonté la Loire pour se faire prendre entre Paimbœuf et Saint-Nazaire.
— C'est qu'il arrive un messager de Paris. Oh ! mais, après le déjeuner de monseigneur, nous avons le temps.
— De Paris ! s'écria le prince en laissant tomber sa fourchette, un messager de Paris, dites-vous ? Et de quelle part vient ce messager ?
— De la part de M. le Prince », se hâta de dire le maître d'hôtel.
On sait que c'est ainsi qu'on appelait M. de Condé.
« Un messager de M. le Prince ? » fit Gaston avec une inquiétude qui n'échappa à aucun des assistants, et qui par conséquent redoubla la curiosité générale.
Monsieur repoussa son assiette.
« Je vais faire attendre l'envoyé ? » demanda M. de Saint-Remy.
Un coup d'oeil de Madame enhardit Gaston, qui répliqua :
« Non pas, faites-le entrer sur-le-champ, au contraire. À propos, qui est-ce ?
— Un gentilhomme de ce pays, M. le vicomte de Bragelonne.
— Ah ! oui, fort bien !... Introduisez, Saint-Remy, introduisez. »
La porte fermée, Monsieur leva les yeux sur le vicomte de Bragelonne et lui dit :
« Il paraît que vous arrivez de Paris, monsieur ?
— À l'instant, monseigneur.
— Comment se porte le roi ?
— Sa Majesté est en parfaite santé, monseigneur.
— Et ma belle-sœur ?
— Sa Majesté la reine mère souffre toujours de la poitrine. Toutefois, depuis un mois, il y a du mieux.
— Que me disait-on, que vous veniez de la part de M. le Prince ? On se trompait assurément.
— Non, monseigneur : M. le Prince m'a chargé de remettre à Votre Altesse Royale une lettre que voici, et j'en attends la réponse. »
Raoul avait été un peu ému de ce froid et méticuleux accueil ; sa voix était tombée insensiblement au diapason de la voix basse.
Le prince oublia qu'il était cause de ce mystère, et la peur le reprit.
Il reçut avec un coup d'œil hagard la lettre du prince de Condé, la décacheta comme il eût décacheté un paquet suspect, et, pour la lire sans que personne pût en remarquer l'effet produit sur sa physionomie, il se retourna.
« Ah ! mais, s'écria tout à coup Monsieur avec un sourire rayonnant, voilà une agréable surprise et une charmante lettre de M. le Prince ! Tenez, madame. Voulez-vous lire à Madame, monsieur de Bragelonne, dit le duc.
— Oui, lisez, je vous prie, monsieur. »
Raoul commença la lecture, à laquelle Monsieur donna de nouveau toute son attention.
La lettre était conçue en ces termes :
« Monseigneur,
« Le roi part pour la frontière ; vous aurez appris que le mariage de Sa Majesté va se conclure, le roi m'a fait l'honneur de me nommer maréchal des logis pour ce voyage, et comme je sais toute la joie que Sa Majesté aurait de passer une journée à Blois, j'ose demander à Votre Altesse Royale la permission de marquer de ma craie le château qu'elle habite. Si cependant l'imprévu de cette demande pouvait causer à Votre Altesse Royale quelque embarras, je la supplierais de me le mander par le messager que j'envoie, et qui est un gentilhomme à moi, M. le vicomte de Bragelonne. Mon itinéraire dépendra de la résolution de Votre Altesse Royale, et au lieu de prendre par Blois, j'indiquerai Vendôme ou Romorantin. J'ose espérer que Votre Altesse Royale prendra ma demande en bonne part, comme étant l'expression de mon dévouement sans bornes et de mon désir de lui être agréable. »
« Il n'est rien de plus gracieux pour nous, dit Madame, qui s'était consultée plus d'une fois pendant cette lettre dans les regards de son époux. Le roi ici ! s'écria-t-elle un peu plus haut peut-être qu'il n'eût fallu pour que le secret fût gardé.
— Monsieur, dit à son tour Son Altesse, prenant la parole, vous remercierez M. le prince de Condé, et vous lui exprimerez toute ma reconnaissance pour le plaisir qu'il me fait. »
Raoul s'inclina.
« Quel jour arrive Sa Majesté ? continua le prince.
— Le roi, monseigneur, arrivera ce soir, selon toute probabilité.
— Sa Majesté est donc à Orléans ?
— Plus près, monseigneur : Sa Majesté doit être arrivée à Meung en ce moment.
— À ce propos, j'oubliais de vous demander des nouvelles de M. le cardinal.
— Son Éminence paraît jouir d'une bonne santé, monseigneur.
— Ses nièces l'accompagnent sans doute ?
— Non, monseigneur ; Son Éminence a ordonné à Mlles de Mancini de partir pour Brouage. Elles suivent la rive gauche de la Loire pendant que la cour vient par la rive droite.
— Quoi ! Mlle Marie de Mancini quitte aussi la cour ? demanda Monsieur, dont la réserve commençait à s'affaiblir.
— Mlle Marie de Mancini surtout », répondit discrètement Raoul.
Un sourire fugitif, vestige imperceptible de son ancien esprit d'intrigues brouillonnes, éclaira les joues pâles du prince.
« Merci, monsieur de Bragelonne, dit alors Monsieur, vous ne voudrez peut-être pas rendre à M. le Prince la commission dont je voudrais vous charger, à savoir que son messager m'a été fort agréable ; mais je le lui dirai moi-même. »
Raoul s'inclina pour remercier Monsieur de l'honneur qu'il lui faisait.
Monsieur fit un signe à Madame, qui frappa sur un timbre placé à sa droite.
Aussitôt M. de Saint-Remy entra, et la chambre se remplit de monde.
M. de Saint-Remy s'empressa de rompre le cercle formé par les officiers autour de Raoul, en sorte que celui-ci put gagner l'antichambre.
« On aura soin de ce gentilhomme, j'espère », ajouta Madame en s'adressant à M. de Saint-Remy.
Le bonhomme courut aussitôt derrière Raoul.
Raoul se débarrassa encore du vieux gentilhomme et continua son chemin.
Comme il passait sous le porche tenant son cheval par la bride, une petite voix l'appela du fond d'une allée obscure.
« Monsieur Raoul ! » dit la voix.
Le jeune homme se retourna surpris, et vit une jeune fille brune qui appuyait un doigt sur ses lèvres et qui lui tendait la main.
Cette jeune fille lui était inconnue.
III
L'Entrevue
Raoul fit un pas vers la jeune fille qui l'appelait ainsi.
« Êtes-vous assez brave pour me suivre, monsieur le chevalier errant ? » demanda la jeune fille en riant du moment d'hésitation qu'avait manifesté Raoul.
Celui-ci répondit en s'élançant derrière elle dans l'escalier sombre.
« On monterait ainsi jusqu'au donjon du château sans s'apercevoir de la fatigue, dit Raoul.
— Ce qui signifie, monsieur, que vous êtes fort intrigué, fort las et fort inquiet ; mais rassurez-vous, nous voici arrivés. »
La jeune fille poussa une porte qui, sur-le-champ, sans transition aucune, emplit d'un flot de lumière le palier de l'escalier au haut duquel Raoul apparaissait tenant la rampe.
La jeune fille marchait toujours, il la suivit ; elle entra dans une chambre, Raoul entra comme elle.
Aussitôt qu'il fut dans le piège, il entendit pousser un grand cri, se retourna, et vit à deux pas de lui, les mains jointes, les yeux fermés, cette belle jeune fille blonde, aux prunelles bleues, aux blanches épaules, qui, le reconnaissant, l'avait appelé Raoul.
Il la vit et devina tant d'amour, tant de bonheur dans l'expression de ses yeux, qu'il se laissa tomber à genoux tout au milieu de la chambre, en murmurant de son côté le nom de Louise.
« Ah ! Montalais ! Montalais ! soupira celle-ci, c'est un grand péché que de tromper ainsi.
— Moi ! je vous ai trompée ?
— Oui, vous me dites que vous allez savoir en bas des nouvelles, et vous faites monter ici monsieur.
— Là ! dit Montalais, vous m'avez pardonné, Louise, de vous avoir amené monsieur ; vous, monsieur, ne m'en voulez plus de m'avoir suivie pour voir mademoiselle. Donc, maintenant que la paix est faite, causons comme de vieux amis. Présentez-moi, Louise, à M. de Bragelonne.
— Monsieur le vicomte, dit Louise avec sa grâce sérieuse et son candide sourire, j'ai l'honneur de vous présenter Mlle Aure de Montalais, jeune fille d'honneur de Son Altesse Royale Madame, et de plus mon amie, mon excellente amie. »
Raoul salua cérémonieusement.
« Les politesses sont faites, monsieur le vicomte, dit Montalais ; voici un fauteuil, et dites-nous bien vite la nouvelle que vous nous apportez ainsi courant.
— Mademoiselle, ce n'est plus un secret. Le roi, se rendant à Poitiers, s'arrête à Blois pour visiter Son Altesse Royale.
— Le roi ici, s'écria Montalais en frappant ses mains l'une contre l'autre ; nous allons voir la cour ! Concevez-vous cela, Louise ? La vraie cour de Paris ! Oh ! mon Dieu ! Mais quand cela, monsieur ?
Peut-être ce soir, mademoiselle ; assurément demain.
— Mlles de Mancini y seront-elles ?
— Non pas, justement.
— Mais puisque le roi, dit-on, ne peut se passer de Mlle Marie ?
— Mais non, mademoiselle, puisque M. le cardinal, au contraire, fait épouser à Sa Majesté l'infante Marie-Thérèse. »
Montalais regarda en face Raoul et lui dit :
« Ce n'est donc pas un homme, que le roi ? Il n'aime donc pas Marie de Mancini ?
— Il l'adore.
— Eh bien, il l'épousera ; nous aurons la guerre avec l'Espagne ; M. Mazarin dépensera quelques-uns des millions qu'il a de côté ; nos gentilshommes feront des prouesses à rencontre des fiers Castillans, et beaucoup nous reviendront couronnés de lauriers, et que nous couronnerons de myrte. Voilà comme j'entends la politique.
— Montalais, vous êtes une folle, dit Louise, et chaque exagération vous attire, comme le feu attire les papillons.
— Louise, vous êtes tellement raisonnable que vous n'aimerez jamais.
— Oh ? fit Louise avec un tendre reproche, comprenez donc, Montalais ! La reine mère désire marier son fils avec l'infante ; voulez-vous que le roi désobéisse à sa mère ? Est-il d'un cœur royal comme le sien de donner le mauvais exemple ? Quand les parents défendent l'amour, chassons l'amour ! »
Et Louise soupira ; Raoul baissa les yeux d'un air contraint. Montalais se mit à rire.
« Moi, je n'ai pas de parents, dit-elle.
— Vous savez sans doute des nouvelles de la santé de M. le comte de La Fère, dit Louise à la suite de ce soupir, qui avait tant révélé de douleurs dans son éloquente expansion.
Non, mademoiselle, répliqua Raoul, je n'ai pas encore rendu visite à mon père : mais j'allais à sa maison, quand Mlle de Montalais a bien voulu m'arrêter ; j'espère que M. le comte se porte bien. Vous n'avez rien ouï dire de fâcheux, n'est-ce pas ?
— Rien, monsieur Raoul, rien. Dieu merci ! »
Ici s'établit un silence pendant lequel deux âmes qui suivaient la même idée s'entendirent parfaitement, même sans l'assistance d'un seul regard.
« Ah ! mon Dieu ! s'écria tout à coup Montalais, on monte !...
— Oui cela peut-il être ? dit Louise en se levant tout inquiète.
— Mesdemoiselles, je vous gêne beaucoup ; j'ai été bien indiscret sans doute, balbutia Raoul, fort mal à son aise.
— C'est un pas lourd, dit Louise.
— Mon Dieu ! s'écria Louise. Je reconnais le pas de ma mère !
— Où me cacher ? » dit Raoul.
Il regarda le balcon d'un air égaré.
« Ah çà, suis-je folle ? dit Montalais. N'ai-je pas l'armoire aux robes de cérémonie ? Elle a vraiment l'air d'être faite pour cela. »
Il était temps, Mme de Saint-Remy montait plus vite qu'à l'ordinaire ; elle arriva sur le palier au moment où Montalais, comme dans les scènes de surprise, fermait l'armoire en appuyant son corps sur la porte.
« Ah ! s'écria Mme de Saint-Remy, vous êtes ici, Louise ?
— Oui ! madame, répondit-elle, plus pâle que si elle eût été convaincue d'un grand crime.
— Bon ! Bon !
— Asseyez-vous, madame, dit Montalais en offrant un fauteuil à Mme de Saint-Remy, et en le plaçant de façon qu'elle tournât le dos à l'armoire.
— Merci, mademoiselle Aure, merci ; venez vite, ma fille, allons.
— Où voulez-vous donc que j'aille, madame ?
— Mais au logis ; ne faut-il pas préparer votre toilette ?
Plaît-il ? fit Montalais, se hâtant de jouer la surprise, tant elle craignait de voir Louise faire quelque sottise.
— Vous ne savez donc pas la nouvelle ? dit Mme de Saint-Remy.
— Quelle nouvelle, madame, voulez-vous que deux filles apprennent en ce colombier ?
— Eh bien, dit Mme de Saint-Remy, un courrier nous arrive qui annonce la prochaine arrivée du roi. Ça, mesdemoiselles, il s'agit d'être belles !
— Vite ! vite ! s'écria Montalais, suivez madame votre mère, Louise, et me laissez ajuster ma robe de cérémonie. »
Louise se leva, sa mère la prit par la main et l'entraîna sur le palier.
« Venez », dit-elle.
Et tout bas :
« Quand je vous défends de venir chez Montalais, pourquoi y venez-vous ?
— Madame, c'est mon amie. D'ailleurs, j'arrivais.
— On n'a fait cacher personne devant vous ?
— Madame !
— J'ai vu un chapeau d'homme, vous dis-je : de ce fainéant de Malicorne ! Une fille d'honneur fréquenter ainsi... fi ! »
Montalais n'avait pas perdu un mot de ces propos que l'écho lui renvoyait comme par un entonnoir.
Elle haussa les épaules, et, voyant Raoul qui, sorti de sa cachette, avait écouté aussi :
« Pauvre Montalais ! dit-elle, victime de l'amitié !... Pauvre Malicorne !... victime de l'amour ! »
Elle s'arrêta sur la mine tragi-comique de Raoul, qui s'en voulut d'avoir en un jour surpris tant de secrets.
« Oh ! mademoiselle, dit-il, comment reconnaître vos bontés ?
— Nous ferons quelque jour nos comptes, répliqua-t-elle ; pour le moment, gagnez au pied, monsieur de Bragelonne, car Mme de Saint-Remy n'est pas indulgente, et quelque indiscrétion de sa part pourrait amener ici une visite domiciliaire fâcheuse pour nous tous. Adieu !...
— Mais, Louise... comment savoir ?...
— Allez ! allez ! le roi Louis XI savait bien ce qu'il faisait lorsqu'il inventa la poste.
— Hélas ! dit Raoul.
— Et ne suis-je pas là, moi, qui vaux toutes les postes du royaume ? Vite à votre cheval ! Et que, si Mme de Saint-Remy remonte pour me faire de la morale, elle ne vous trouve pas ici.
— Elle le dirait à mon père, n'est-ce pas ? murmura Raoul.
— Et vous seriez grondé ! Ah ! vicomte, on voit bien que vous venez de la cour : vous êtes peureux comme le roi. Peste ! à Blois, nous nous passons mieux que cela du consentement de papa ! Demandez à Malicorne. »
Et, sur ces mots, la folle jeune fille mit Raoul à la porte par les épaules ; celui-ci se glissa le long du porche, retrouva son cheval, sauta dessus et partit comme s'il eût eu les huit gardes de Monsieur à ses trousses.
IV
Le Père et le fils
Raoul suivit la route bien connue, bien chère à sa mémoire, qui conduisait de Blois à la maison du comte de La Fère.
Il y avait plus d'un an que Raoul n'était venu voir son père. Il avait passé tout ce temps chez M. le Prince.
Raoul trouva la porte du jardin ouverte et lança son cheval sous l'allée, sans prendre garde aux grands bras que faisait, en signe de colère, un vieillard vêtu d'un tricot de laine violette et coiffé d'un large bonnet de velours râpé.
Ce vieillard, qui sarclait de ses doigts une plate-bande de rosiers nains et de marguerites, s'indignait de voir un cheval courir dans ses allées sablées et ratissées.
Il hasarda même un vigoureux hum ! qui fit retourner le cavalier. Ce fut alors un changement de scène ; car aussitôt qu'il eut vu le visage de Raoul, ce vieillard se redressa et se mit à courir dans la direction de la maison avec des grognements ininterrompus qui semblaient être chez lui le paroxysme d'une joie folle. Raoul arriva aux écuries, remit son cheval à un petit laquais, et enjamba le perron avec une ardeur qui eût réjoui le cœur de son père.
Il traversa l'antichambre, la salle à manger et le salon sans trouver personne ; enfin, arrivé à la porte de M. le comte de La Fère, il heurta impatiemment et entra presque sans attendre le mot Entrez ! que lui jeta une voix grave et douce tout à la fois.
Le comte était assis devant une table couverte de papiers et de livres : c'était bien toujours le noble et beau gentilhomme d'autrefois, mais le temps avait donné à sa noblesse, à sa beauté, un caractère plus solennel et plus distinct. Voilà quel était encore l'illustre gentilhomme dont tant de bouches illustres avaient fait l'éloge sous le nom d'Athos.
Raoul saisit son père par les épaules, par le cou, comme il put, et l'embrassa si tendrement, si rapidement, que le comte n'eut pas la force ni le temps de se dégager, ni de surmonter son émotion paternelle.
« Vous ici, vous ici, Raoul ! dit-il. Est-ce bien possible ?
— Oh ! monsieur, monsieur, quelle joie de vous revoir !
— Vous ne me répondez pas, vicomte. Avez-vous un congé pour être à Blois, ou bien est-il arrivé quelque malheur à Paris ?
— Dieu merci ! monsieur, répliqua Raoul, en se calmant peu à peu, il n'est rien arrivé que d'heureux ; le roi se marie, comme j'ai eu l'honneur de vous le mander dans ma dernière lettre, et il part pour l'Espagne. Sa Majesté passera par Blois.
— Pour rendre visite à Monsieur ?
— Oui, monsieur le comte. Aussi, craignant de le prendre à l'improviste, ou désirant lui être particulièrement agréable, M. le Prince m'a-t-il envoyé pour préparer les logements.
— Vous avez vu Monsieur ? demanda le comte vivement.
— J'ai eu cet honneur.
— Au château ?
— Oui, monsieur, répondit Raoul en baissant les yeux, parce que, sans doute, il avait senti dans l'interrogation du comte plus que de la curiosité.
— Ah ! vraiment, vicomte ?... Je vous fais mon compliment. »
Raoul s'inclina.
« Mais vous avez encore vu quelqu'un à Blois ?
— Monsieur, j'ai vu Son Altesse Royale Madame.
— Très bien. Ce n'est pas de Madame que je parle. »
Raoul rougit extrêmement et ne répondit point.
« Vous ne m'entendez pas, à ce qu'il paraît, monsieur le vicomte ? insista M. de La Fère sans accentuer plus nerveusement sa question ; mais en forçant l'expression un peu plus sévère de son regard.
— Je ne puis vous répondre qu'en vous comprenant bien, et si je vous ai bien compris, vous allez recevoir en mauvaise part mes premières paroles. Il vous déplaît sans doute, monsieur le comte, que j'aie vu...
— Mlle de La Vallière, n'est-ce pas ?
— Monsieur, j'ignorais absolument, lorsque j'entrai au château, que Mlle de La Vallière pût s'y trouver ; c'est seulement en m'en retournant, après ma mission achevée, que le hasard nous a mis en présence. J'ai eu l'honneur de lui présenter mes respects.
Monsieur le vicomte, je ne pousserai pas plus loin mon interrogatoire, que je me reproche déjà d'avoir fait durer. Je vous avais recommandé d'éviter Mlle de La Vallière, et de ne la voir qu'avec mon autorisation. Il n'entre pas dans mes desseins que vous fréquentiez sa maison. Je vous prie encore une fois, mon cher Raoul, de l'avoir pour entendu. »
On eût dit que l'œil si limpide et si pur de Raoul se troublait à cette parole.
« Maintenant, mon ami, continua le comte avec son doux sourire et sa voix habituelle, parlons d'autre chose. Vous retournez peut-être à votre service ?
— Non, monsieur, je n'ai plus qu'à demeurer auprès de vous tous aujourd'hui. M. le Prince ne m'a heureusement fixé d'autre devoir que celui-là, qui était si bien d'accord avec mes désirs.
— Le roi se porte bien ?
— À merveille.
— Et M. le Prince aussi ?
— Comme toujours, monsieur. »
Le comte oubliait Mazarin : c'était une vieille habitude.
« Eh bien, Raoul, puisque vous n'êtes plus qu'à moi, je vous donnerai, de mon côté, toute ma journée. Embrassez-moi... encore... encore... Vous êtes chez vous, vicomte... Ah ! voilà notre vieux Grimaud !... Venez, Grimaud, M. le vicomte veut vous embrasser aussi. Maintenant, voulez-vous que nous passions au jardin, Raoul ? Je vous montrerai le nouveau logement que j'ai fait préparer pour vous à vos congés, et, tout en regardant les plantations de cet hiver et deux chevaux de main que j'ai changés, vous me donnerez des nouvelles de nos amis de Paris. »
V
L'Inconnu
Tandis que le comte de La Fère visite avec Raoul les nouveaux bâtiments qu'il a fait bâtir, et les chevaux neufs qu'il a fait acheter, nos lecteurs nous permettront de les ramener à la ville de Blois et de les faire assister au mouvement inaccoutumé qui agitait la ville.
Blois, aussi paisible le matin, nous l'avons vu, que le lac le plus calme du monde, à l'annonce de l'arrivée royale, s'emplit soudain de tumulte et de bourdonnement.
Dans la ville basse, à cent pas à peine du château des États, entre le mail et le château, dans une rue assez belle qui s'appelait alors rue Vieille, et qui devait en effet être bien vieille, s'élevait un vénérable édifice, à pignon aigu, à forme trapue et large, orné de trois fenêtres sur la rue au premier étage, de deux au second, et d'un petit œil-de-bœuf au troisième.
Sur les côtés de ce triangle on avait récemment construit un parallélogramme assez vaste qui empiétait sans façon sur la rue, selon les us tout familiers de l'édilité d'alors. La rue s'en voyait bien rétrécie d'un quart, mais la maison s'en trouvait élargie de près de moitié ; n'est-ce pas là une compensation suffisante ?
Fondée et recommandée par son enseigne, l'hôtellerie de maître Cropole marchait vers une solide prospérité.
Cropole n'avait pour le moment qu'un seul voyageur.
C'était un homme de trente ans à peine, beau, grand, austère, ou plutôt mélancolique dans chacun de ses gestes et de ses regards.
Il était vêtu d'un habit de velours noir avec des garnitures de jais ; un col blanc, simple comme celui des puritains les plus sévères, faisait ressortir la teinte mate et fine de son cou plein de jeunesse ; une légère moustache blonde couvrait à peine sa lèvre frémissante et dédaigneuse.
En ce temps où les hommes, tous créés égaux par Dieu, se divisaient, grâce aux préjugés, en deux castes distinctes, le gentilhomme et le roturier, celui dont nous venons d'esquisser le portrait ne pouvait manquer d'être pris pour un gentilhomme, et de la meilleure race. Il ne fallait pour cela que consulter ses mains, longues, effilées et blanches, dont chaque muscle, chaque veine transparaissait sous la peau au moindre mouvement, dont les phalanges rougissaient à la moindre crispation.
Ce gentilhomme était donc arrivé seul chez Cropole. Il avait pris sans hésiter, sans réfléchir même, l'appartement le plus important.
Or, depuis qu'il était arrivé, ce gentilhomme avait à peine touché au repas qu'on lui avait servi dans sa chambre. Il n'avait dit que deux mots à l'hôte pour le prévenir qu'il viendrait un voyageur du nom de Parry, et recommander qu'on laissât monter ce voyageur.
Ensuite, il avait gardé un silence tellement profond, que Cropole en avait été presque offensé, lui qui aimait les gens de bonne compagnie.
Enfin, ce gentilhomme s'était levé de bonne heure le matin du jour où commence cette histoire, et s'était mis à la fenêtre de son salon, assis sur le rebord et appuyé sur la rampe du balcon, regardant tristement et opiniâtrement aux deux côtés de la rue pour guetter sans doute la venue de ce voyageur qu'il avait signalé à l'hôte.
Il avait vu, de cette façon, passer le petit cortège de Monsieur revenant de la châsse.
Comme il se levait pour s'informer, la porte de la chambre s'ouvrit. L'inconnu pensa que sans doute on lui amenait le voyageur si impatiemment attendu.
Il fit donc, avec une sorte de précipitation, trois pas vers cette porte qui s'ouvrait.
Cropole s'avança l'air souriant, le bonnet à la main, plutôt courbé qu'incliné.
« Monsieur, dit Cropole, je venais demander comment... dois-je dire : votre seigneurie, ou monsieur le comte, ou monsieur le marquis ?...
— Dites monsieur, et dites vite, répondit l'inconnu avec cet accent hautain qui n'admet ni discussion ni réplique.
— Je venais donc m'informer comment monsieur avait passé la nuit, et si monsieur était dans l'intention de garder cet appartement.
— Oui.
— Monsieur, c'est qu'il arrive un incident sur lequel nous n'avions pas compté.
— Lequel ?
— Sa Majesté Louis XIV entre aujourd'hui dans notre ville et s'y repose un jour, deux jours peut-être. »
Un vif étonnement se peignit sur le visage de l'inconnu.
« Le roi de France vient à Blois ?
— Il est en route, monsieur.
— Alors, raison de plus pour que je reste, dit l'inconnu.
— Fort bien, monsieur ; mais monsieur garde-t-il tout l'appartement ?
— Je ne vous comprends pas. Pourquoi aurais-je aujourd'hui moins que je n'ai eu hier ?
— Parce que, monsieur, Votre Seigneurie me permettra de le lui dire, hier je n'ai pas dû, lorsque vous avez choisi votre logis, fixer un prix quelconque qui eût fait croire à Votre Seigneurie que je préjugeais ses ressources... tandis qu'aujourd'hui... »
L'inconnu rougit. L'idée lui vint sur-le-champ qu'on le soupçonnait pauvre et qu'on l'insultait.
« Tandis qu'aujourd'hui, reprit-il froidement, vous préjugez ?
— Vous êtes, monsieur, trop raisonnable pour ne pas comprendre que notre ville est petite, que la cour va l'envahir, que les maisons regorgeront d'habitants, et que, par conséquent, les loyers vont acquérir une valeur considérable. »
L'inconnu rougit encore.
« Faites vos conditions, monsieur », dit-il.
L'inconnu, de rouge qu'on l'avait vu, était devenu très pâle.
Il tira de sa poche, avec une bravoure héroïque, une bourse brodée d'armes qu'il cacha soigneusement dans le creux de sa main. Cette bourse était d'une maigreur, d'un flasque, d'un creux qui n'échappèrent pas à l'œil de Cropole.
L'inconnu vida cette bourse dans sa main. Elle contenait trois louis doubles, qui faisaient une valeur de six louis, comme l'hôtelier le demandait.
« Merci, monsieur, dit Cropole. Maintenant, il me reste à savoir si monsieur compte habiter demain encore son appartement, auquel cas je l'y maintiendrais ; tandis que si monsieur n'y comptait pas, je le promettrais aux gens de Sa Majesté qui vont venir.
— C'est juste, fit l'inconnu après un assez long silence, mais comme je n'ai plus d'argent, ainsi que vous l'avez pu voir, comme cependant je garde cet appartement, il faut que vous vendiez ce diamant dans la ville ou que vous le gardiez en gage. »
Cropole regarda si longtemps le diamant, que l'inconnu se hâta de dire :
« Je préfère que vous le vendiez, monsieur, car il vaut trois cents pistoles. Un juif — y a-t-il un juif dans Blois ? — vous en donnera deux cents, cent cinquante même ; prenez ce qu'il vous en donnera, ne dût-il vous en offrir que le prix de votre logement. Allez !
— Oh ! monsieur, s'écria Cropole, honteux de l'infériorité subite que lui rétorquait l'inconnu par cet abandon si noble et si désintéressé, comme aussi par cette inaltérable patience envers tant de chicanes et de soupçons ; oh ! monsieur, j'espère bien qu'on ne vole à Blois comme vous le paraissez croire, et le diamant s'élevant à ce que vous dites... Je ne m'y connais pas, monsieur, croyez-le bien.
— Mais les joailliers s'y connaissent, interrogez-les, dit l'inconnu. Maintenant, je crois que nos comptes sont terminés, n'est-il pas vrai, monsieur l'hôte ?
— Oui, monsieur, et à mon regret profond, car j'ai peur d'avoir offensé monsieur.
— Nullement, répliqua l'inconnu avec la majesté de la toute-puissance.
— Ou d'avoir paru écorcher un noble voyageur... Faites la part, monsieur, de la nécessité.
— N'en parlons plus, vous dis-je, et veuillez me laisser chez moi. »
Cropole s'inclina profondément.
L'inconnu alla fermer lui-même la porte, regarda quand il fut seul le fond de sa bourse, où il avait pris un petit sac de soie renfermant le diamant, sa ressource unique.
Il se rapprocha de la fenêtre, reprit sa place au balcon, et demeura là immobile, atone, mort, jusqu'au moment où le ciel commençant à s'obscurcir, les premiers flambeaux traversèrent la rue embaumée, et donnèrent le signal de l'illumination à toutes les fenêtres de la ville.

VI
Parry
Comme l'inconnu regardait avec intérêt ces lumières et prêtait l'oreille à tous ces bruits, maître Cropole entrait dans sa chambre avec deux valets qui dressèrent la table.
L'étranger ne fit pas la moindre attention à eux.
Alors Cropole, s'approchant de son hôte, lui glissa dans l'oreille avec un profond respect :
« Monsieur, le diamant a été estimé.
— Ah ! fit le voyageur. Eh bien ?
— Eh bien, monsieur, le joaillier de Son Altesse Royale en donne deux cent quatre-vingts pistoles.
— Payez-vous, ajouta l'inconnu.
— Monsieur, je le ferai, puisque vous l'exigez absolument. »
Un sourire triste effleura les lèvres du gentilhomme.
« Mettez l'argent sur ce bahut », dit-il en se détournant en même temps qu'il indiquait le meuble du geste.
Cropole déposa un sac assez gros, sur le contenu duquel il préleva le prix du loyer.
« Maintenant, dit-il, monsieur ne me fera pas la douleur de ne pas souper... Déjà le dîner a été refusé, c'est outrageant pour la maison des Médicis. Voyez, monsieur, le repas est servi, et j'oserai même ajouter qu'il a bon air. »
Bientôt l'on entendit un grand bruit de fanfares et de trompettes ; des cris s'élevèrent au loin, un bourdonnement confus emplit la partie basse de la ville, et le premier bruit distinct qui frappa l'oreille de l'étranger fut le pas des chevaux qui s'avançaient.
« Le roi ! le roi ! répétait une foule bruyante et pressée.
— Le roi ! » répéta Cropole, qui abandonna son hôte et ses idées de délicatesse pour satisfaire sa curiosité.
Avec Cropole se heurtèrent et se confondirent dans l'escalier Mme Cropole, Pittrino, les aides et les marmitons.
Le cortège s'avançait lentement, éclairé par des milliers de flambeaux, soit de la rue, soit des fenêtres.
Après une compagnie de mousquetaires et un corps tout serré de gentilshommes, venait la litière de M. le cardinal Mazarin. Elle était traînée comme un carrosse par quatre chevaux noirs. 
Les pages et les gens du cardinal marchaient derrière.
Ensuite venait le carrosse de la reine mère, ses filles d'honneur aux portières, ses gentilshommes à cheval des deux côtés.
Le roi paraissait, ensuite, monté sur un beau cheval de race saxonne à large crinière.
Quand le roi passa devant lui, l'inconnu, qui s'était penché sur le balcon pour mieux voir, et qui avait caché son visage en l'appuyant sur son bras, sentit son cœur se gonfler et déborder d'une amère jalousie.
« Il est roi, lui ! » murmura-t-il avec un accent de désespoir.
Puis, avant qu'il fût revenu de sa sombre rêverie, tout ce bruit, toute cette splendeur s'évanouirent. À l'angle de la rue il ne resta plus au-dessous de l'étranger que des voix discordantes et enrouées qui criaient encore par intervalles : « Vive le roi ! »
Cropole ne cessait de répéter :
« Qu'il est bien, le roi, et qu'il ressemble à feu son illustre père ! »
Cropole alimentait ces propos de ses observations personnelles, sans remarquer qu'un vieillard à pied, mais traînant un petit cheval irlandais par la bride, essayait de fendre le groupe de femmes et d'hommes qui stationnait devant les Médicis.
Mais en ce moment la voix de l'étranger se fit entendre à la fenêtre.
« Faites donc en sorte, monsieur l'hôtelier, qu'on puisse arriver jusqu'à votre maison. »
Cropole se retourna, vit alors seulement le vieillard, et lui fit faire passage.
La fenêtre se ferma.
Pittrino indiqua le chemin au nouveau venu, qui entra sans proférer une parole. 
L'étranger l'attendait sur le palier ; il ouvrit ses bras au vieillard et le conduisit à un siège, mais celui-ci résista :
« Oh ! non pas, non pas, milord, dit-il. M'asseoir devant vous ! jamais !
— Parry, s'écria le gentilhomme, je vous en supplie... Vous qui venez d'Angleterre... de si loin ! Ah ! ce n'est pas à votre âge qu'on devrait subir des fatigues pareilles à celles de mon service. Reposez-vous...
— J'ai ma réponse à vous donner avant tout, milord.
— Voyons, dit l'étranger, ne me déguise rien : qu'est-il arrivé ?
— Mon récit sera court, milord ; mais au nom du Ciel ne tremblez pas ainsi !
— C'est d'impatience, Parry. Voyons, que t'a dit le général ?
— D'abord, le général n'a pas voulu me recevoir.
— Il te prenait pour quelque espion.
— Oui, milord, mais je lui ai écrit une lettre.
— Eh bien ?
— Alors le général m'a renvoyé la lettre par un aide de camp, en me faisant annoncer que le lendemain, si je me trouvais encore dans la circonscription de son commandement, il me ferait arrêter.
— Arrêter ! murmura le jeune homme ; arrêter ! toi, mon plus fidèle serviteur !
— Oui, milord.
— Et tu avais signé Parry, cependant !
— En toutes lettres, milord ; et l'aide de camp m'a connu à Saint-James, et, ajouta le vieillard avec un soupir, à White-Hall !
Oh ! soupira le jeune homme en serrant convulsivement de sa main sa gorge, où montait un sanglot... Parry, c'est tout, c'est bien tout ?
— Oui, milord, c'est tout ! »
Le vieillard voulut tenter de changer la conversation ; elle conduisait à des pensées trop sinistres.
« Milord, dit-il, quel est donc tout ce bruit qui me précédait ? Quels sont ces gens qui crient : Vive le roi !... De quel roi est-il question, et pourquoi toutes ces lumières ?
— Ah ! Parry, tu ne sais pas, dit ironiquement le jeune homme, c'est le roi de France qui visite sa bonne ville de Blois ; toutes ces trompettes sont à lui, toutes ces housses dorées sont à lui, tous ces gentilshommes ont des épées qui sont à lui.
— Milord au nom du Ciel !
— Tu as raison, Parry, je suis un lâche, et si je ne fais rien pour moi, que fera Dieu ? Non, non, j'ai deux bras, Parry, j'ai une épée... »
Et il frappa violemment son bras avec sa main et détacha son épée accrochée au mur.
« Qu'allez-vous faire, milord ?
— Parry, ce que je vais faire ? Ce que tout le monde fait dans ma famille : ma mère vit de la charité publique, ma sœur mendie pour ma mère, j'ai quelque part des frères qui mendient également pour eux ; moi, l'aîné, je vais faire comme eux tous, je m'en vais demander l'aumône ! »
VII
Ce qu’était sa majesté Louis XIV à l'âge de vingt-deux ans
On l'a vu par le récit que nous avons essayé d'en faire, l'entrée du roi Louis XIV dans la ville de Blois avait été bruyante et brillante, aussi la jeune majesté en avait-elle paru satisfaite.
Ce fut donc au bruit des tambours, des trompettes et des vivats, que le jeune roi franchit le seuil de ce château, dans lequel Henri III, soixante-douze ans auparavant, avait appelé à son aide l'assassinat et la trahison pour maintenir sur sa tête et dans sa maison une couronne qui déjà glissait de son front pour tomber dans une autre famille.
Tous les yeux, après avoir admiré le jeune roi, si beau, si charmant, si noble, cherchaient cet autre roi de France, bien autrement roi que le premier, et si vieux, si pâle, si courbé, que l'on appelait le cardinal Mazarin.
Le roi était petit de taille, à peine avait-il cinq pieds deux pouces ; mais sa jeunesse faisait encore excuser ce défaut, racheté d'ailleurs par une grande noblesse de tous ses mouvements et par une certaine adresse dans tous les exercices du corps.
Certes, c'était déjà bien le roi, et c'était beaucoup que d'être roi à cette époque de respect et de dévouement traditionnels ; mais, comme jusque-là on l'avait assez peu et toujours assez pauvrement montré au peuple, comme ceux auxquels on le montrait voyaient auprès de lui sa mère, femme d'une haute taille, et M. le cardinal, homme d'une belle prestance, beaucoup le trouvaient assez peu roi pour dire : « Le roi est moins grand que M. le cardinal. »
Quoi qu'il en soit de ces observations physiques qui se faisaient, surtout dans la capitale, le jeune prince fut accueilli comme un dieu par les habitants de Blois.
Cependant, il faut le dire, lorsqu'il vit dans la salle de réception des fauteuils égaux de taille pour lui, sa mère, le cardinal, sa tante et son oncle, disposition habilement cachée par la forme demi-circulaire de l'assemblée, Louis XIV rougit de colère, et regarda autour de lui pour s'assurer par la physionomie des assistants si cette humiliation lui avait été préparée.
Les gentilshommes et les dames furent présentés à Leurs Majestés et à M. le cardinal.
Les dames observèrent alors — il y a certaines choses pour lesquelles les femmes sont aussi bonnes observatrices à Blois qu'à Paris, les dames observèrent alors que Louis XIV avait le regard prompt et hardi, ce qui promettait aux attraits de bon aloi un appréciateur distingué. Les hommes, de leur côté, observèrent que le prince était fier et hautain, qu'il aimait à faire baisser les yeux qui le regardaient trop longtemps ou trop fixement, ce qui semblait présager un maître.
Louis XIV avait accompli le tiers de sa revue à peu près, quand ses oreilles furent frappées d'un mot que prononça Son Éminence, laquelle s'entretenait avec Monsieur.
Monsieur, en bon courtisan, s'informait près de Son Éminence de la santé de ses nièces. En effet, cinq ou six ans auparavant, trois nièces étaient arrivées d'Italie au cardinal : c'étaient Mlles Hortense, Olympe et Marie de Mancini.
Monsieur s'informait donc de la santé des nièces du cardinal ; il regrettait, disait-il, de n'avoir pas le bonheur de les recevoir en même temps que leur oncle ; elles avaient certainement grandi en beauté et en grâces, comme elles promettaient de le faire la première fois que Monsieur les avait vues.
« Monseigneur, répliqua-t-il, Mlles de Mancini ont encore toute une éducation à terminer, des devoirs à remplir, une position à apprendre. Le séjour d'une cour jeune et brillante les dissipe un peu. »
Louis, à cette dernière épithète, sourit tristement. La cour était jeune, c'est vrai, mais l'avarice du cardinal avait mis bon ordre à ce qu'elle ne fût point brillante.
« Vous n'avez cependant point l'intention, répondait Monsieur, de les cloîtrer ou de les faire bourgeoises ?
— Pas du tout, reprit le cardinal en forçant sa prononciation italienne de manière que, de douce et veloutée qu'elle était, elle devînt aiguë et vibrante, pas du tout. J'ai bel et bien l'intention de les marier, et du mieux qu'il me sera possible.
Les partis ne manqueront pas, monsieur le cardinal, répondait Monsieur avec une bonhomie de marchand qui félicite son confrère.
— Je l'espère, monseigneur, d'autant plus que Dieu leur a donné à la fois la grâce, la sagesse et la beauté. »
Pendant cette conversation, Louis XIV, conduit par Madame, accomplissait, comme nous l'avons dit, le cercle des présentations.
Ce fut juste en ce moment que le roi entendit le mot qui le fit tressaillir.
« Et la troisième s'appelle ? demandait Monsieur.
— Marie, monseigneur », répondait le cardinal.
Il y avait dans ce mot quelque puissance magique, car, nous l'avons dit, à ce mot le roi tressaillit, et entraîna Madame vers le milieu du cercle, comme s'il eût voulu confidentiellement lui faire quelque question, mais en réalité pour se rapprocher du cardinal.
Il arriva juste au moment où Mazarin terminait en disant :
« Marie, comme ses sœurs, part en ce moment pour Brouage. Je leur fais suivre la rive opposée de la Loire à celle que nous avons suivie, et si je calcule bien leur marche, d'après les ordres que j'ai donnés, elles seront demain à la hauteur de Blois. »
Ces paroles furent prononcées avec ce tact, cette mesure, cette sûreté de ton, d'intention et de portée, qui faisaient de signor Giulio Mazarini le premier comédien du monde.
Il en résulta qu'elles portèrent droit au cœur de Louis XIV, et que le cardinal, en se retournant sur le simple bruit des pas de Sa Majesté, qui s'approchait, en vit l'effet immédiat sur le visage de son élève, effet qu'une simple rougeur trahit aux yeux de Son Éminence. Mais aussi, qu'était un tel secret à éventer pour celui dont l'astuce avait joué depuis vingt ans tous les diplomates européens ?
À partir de ce moment, musique, fleurs, lumières, beauté, tout devint odieux et insipide à Louis XIV. Il tourna un œil désespéré vers la porte, c'est-à-dire vers la liberté.
À cette porte, encadrée par l'embrasure à laquelle elle était adossée, il vit surtout, se détachant en vigueur, une figure fière et brune, au nez aquilin, à l'œil dur mais étincelant. Cet officier avait le chapeau gris à plume rouge sur la tête, preuve qu'il était appelé là par son service et non par son plaisir. S'il y eût été appelé par son plaisir, s'il eût toujours été courtisan au lieu d'être soldat, comme il faut toujours payer le plaisir un prix quelconque, il eût tenu son chapeau à la main.
Ce n'était pas la première fois, à ce qu'il paraît, que les yeux de l'officier rencontraient ces yeux-là, et il en savait à fond le style et la pensée, car aussitôt qu'il eut arrêté son regard sur la physionomie de Louis XIV, et que, par la physionomie, il eut lu ce qui se passait dans son cœur, c'est-à-dire tout l'ennui qui l'oppressait, toute la résolution timide de partir qui s'agitait au fond de ce cœur, il comprit qu'il fallait rendre service au roi sans qu'il le demandât, lui rendre service presque malgré lui, enfin, et hardi, comme s'il eût commandé la cavalerie un jour de bataille :
« Le service du roi ! » cria-t-il d'une voix retentissante.
Louis XIV, pâle mais résolu, soutenu qu'il était par cette intuition de sa propre pensée qu'il avait retrouvée dans l'esprit de l'officier de mousquetaires, et qui venait de se manifester par l'ordre donné, se leva de son fauteuil et fit un pas vers la porte.
« Vous partez, mon fils ? dit la reine, tandis que Mazarin se contentait d'interroger avec son regard, qui eût pu paraître doux s'il n'eût été si perçant.
— Oui, madame, répondit le roi, je me sens fatigué et voudrais d'ailleurs écrire ce soir. »
À la porte, une haie de vingt mousquetaires attendait Sa Majesté.
Ce petit cortège escorta le roi jusqu'à l'appartement qui lui était destiné.
Cet appartement était le même qu'avait occupé le roi Henri III lors de son séjour aux États.
Arrivé à l'appartement réservé au roi, et auquel on communiquait par un grand escalier donnant sur la cour :
« Que Votre Majesté, dit Gaston, veuille bien accepter cet appartement, tout indigne qu'il est de la recevoir.
— Mon oncle, répondit le jeune prince, je vous rends grâces de votre cordiale hospitalité. »
Gaston salua son neveu, qui l'embrassa, puis il sortit.
Des vingt mousquetaires qui avaient accompagné le roi, dix reconduisirent Monsieur jusqu'aux salles de réception, qui n'avaient point désempli malgré le départ de Sa Majesté.
Les dix autres furent postés par l'officier, qui explora lui-même en cinq minutes toutes les localités avec ce coup d'oeil froid et sûr que ne donne pas toujours l'habitude, attendu que ce coup d'œil appartenait au génie.
Puis, quand tout son monde fut placé, il choisit pour son quartier général l'antichambre dans laquelle il trouva un grand fauteuil, une lampe, du vin, de l'eau et du pain sec.
Il raviva la lampe, but un demi-verre de vin, tordit ses lèvres sous un sourire plein d'expression, s'installa dans le grand fauteuil et prit toutes ses dispositions pour dormir.
VIII
Où l'inconnu de l'hôtellerie des Médicis perd son incognito
Cet officier qui dormait ou qui s'apprêtait à dormir était cependant, malgré son air insouciant, chargé d'une grave responsabilité.
Lieutenant des mousquetaires du roi, il commandait toute la compagnie qui était venue de Paris, et cette compagnie était de cent vingt hommes ; mais, excepté les vingt dont nous avons parlé, les cent autres étaient occupés de la garde de la reine mère et surtout de M. le cardinal.
M. Giulio Mazarini économisait sur les frais de voyage de ses gardes ; il usait en conséquence de ceux du roi, et largement, puisqu'il en prenait cinquante pour lui, particularité qui n'eût pas manqué de paraître bien inconvenante à tout homme étranger aux usages de cette cour.
Ce qui n'eût pas manqué non plus de paraître, sinon inconvenant, du moins extraordinaire à cet étranger, c'est que le côté du château destiné à M. le cardinal était brillant, éclairé, mouvementé. Du côté du roi, au contraire, obscurité, silence et solitude.
Dix minutes après son installation chez lui, Louis XIV avait pu reconnaître, à un certain mouvement plus marqué que celui de sa sortie, la sortie du cardinal, lequel, à son tour, gagnait son lit avec grande escorte des gentilshommes et des dames.
Alors personne ne songeait plus au roi, accoudé à sa fenêtre, et qui avait tristement regardé s'écouler toute cette lumière, qui avait écouté s'éloigner tout ce bruit ; personne, si ce n'est toutefois cet inconnu de l'hôtellerie des Médicis, que nous avons vu sortir enveloppé dans son manteau noir.
Il était monté droit au château et était venu rôder, avec sa figure mélancolique, aux environs du palais, que le peuple entourait encore, et voyant que nul ne gardait la grande porte ni le porche, attendu que les soldats de Monsieur fraternisaient avec les soldats royaux, c'est-à-dire sablaient le beaugency à discrétion, ou plutôt à indiscrétion, l'inconnu traversa la foule, puis franchit la cour, puis vint jusqu'au palier de l'escalier qui conduisait chez le cardinal.
Mais il fut arrêté net par une évolution de mousquet et par le cri de la sentinelle.
« Où allez-vous, l'ami ? lui demanda le factionnaire.
— Je vais chez le roi », répondit tranquillement et fièrement l'inconnu.
Le soldat appela un des officiers de Son Éminence, qui, du ton avec lequel un garçon de bureau dirige dans ses recherches un solliciteur du ministère, laissa tomber ces mots :
« L'autre escalier en face. »
De ce côté, plus de bruit, plus de flambeaux.
L'obscurité, au milieu de laquelle on voyait errer une sentinelle pareille à une ombre.
Ce factionnaire était un des vingt mousquetaires affectés au service du roi, et qui montait la garde avec la raideur et la conscience d'une statue.
« Qui vive ? dit le garde.
— Ami, répondit l'inconnu.
— Que voulez-vous ?
— Parler au roi.
— Oh ! oh ! mon cher monsieur, cela ne se peut guère.
— N'importe, il faut que je lui parle.
— Et moi, je vous dis que c'est impossible.
— Monsieur le mousquetaire, vous êtes gentilhomme ?
— J'ai cet honneur.
— Eh bien, moi aussi, je le suis, et entre gentilshommes on se doit quelques égards. »
Le factionnaire abaissa son arme, vaincu par la dignité avec laquelle avaient été prononcées ces paroles.
« Parlez, monsieur, dit-il, et si vous me demandez une chose qui soit en mon pouvoir...
— Merci. Vous avez un officier, n'est-ce pas ?
— Notre lieutenant, oui, monsieur.
— Eh bien, je désire parler à votre lieutenant.
— Ah ! pour cela, c'est différent. Montez, monsieur. »
L'inconnu salua le factionnaire d'une haute façon, et monta l'escalier, tandis que le cri : Lieutenant, une visite ! transmis de sentinelle en sentinelle, précédait l'inconnu et allait troubler le premier somme de l'officier.
Traînant sa botte, se frottant les yeux et agrafant son manteau, le lieutenant fit trois pas au-devant de l'étranger.
« Qu'y a-t-il pour votre service, monsieur ? demanda-t-il
— Vous êtes l'officier de service, lieutenant des mousquetaires ?
— J'ai cet honneur, répondit l'officier.
— Monsieur, il faut absolument que je parle au roi. » Le lieutenant regarda attentivement l'inconnu.
« Si je consentais à vous annoncer, puis-je au moins savoir qui j'annoncerais, monsieur ?
— Vous annonceriez Sa Majesté Charles II, roi d'Angleterre, d'Écosse et d'Irlande ! »
L'officier poussa un cri d'étonnement, recula, et l'on put voir sur son visage pâle une des plus poignantes émotions que jamais homme d'énergie ait essayé de refouler au fond de son cœur.
« Oh ! oui, Sire ; en effet, j'aurais dû vous reconnaître.
— Vous avez vu mon portrait ?
— Sire, j'ai vu Sa Majesté le roi votre père dans un moment terrible.
— Le jour...
— Oui. »
Un sombre nuage passa sur le front du prince ; puis, l'écartant de la main :
« Voyez-vous encore quelque difficulté à m'annoncer ? dit-il.
— Sire, pardonnez-moi, répondit l'officier, mais je ne pouvais deviner un roi sous cet extérieur si simple ; et pourtant, j'avais l'honneur de le dire tout à l'heure à Votre Majesté, j'ai vu le roi Charles Ier... Mais pardon, je cours prévenir le roi. »
Et l'officier courut aussitôt heurter à la porte de communication, que le valet de chambre lui ouvrit.
« Sa Majesté le roi d'Angleterre ! dit l'officier.
— Sa Majesté le roi d'Angleterre ! » répéta le valet de chambre.
À ces mots, un gentilhomme ouvrit à deux battants la porte du roi, et l'on vit Louis XIV, sans chapeau et sans épée, avec son pourpoint ouvert, s'avancer en donnant les signes de la plus grande surprise.
« Vous, mon frère ! vous à Blois ! s'écria Louis XIV en congédiant d'un geste le gentilhomme et le valet de chambre, qui passèrent dans une pièce voisine.
— Sire, répondit Charles II, je m'en allais à Paris dans l'espoir de voir Votre Majesté, lorsque la renommée m'a appris votre prochaine arrivée en cette ville. J'ai alors prolongé mon séjour, ayant quelque chose de très particulier à vous communiquer.
— Eh bien, parlez donc, mon frère, je vous écoute.
— Sire, je commence, et veuille Votre Majesté prendre en pitié les malheurs de notre maison. »
Le roi de France rougit et rapprocha son fauteuil de celui du roi d'Angleterre.
« Sire, dit Charles II, je n'ai pas besoin de demander à Votre Majesté si elle connaît les détails de ma déplorable histoire. »
Louis XIV rougit plus fort encore que la première fois.
« Mon frère, dit-il, c'est honteux à dire, mais rarement le cardinal parle politique devant moi.
— Eh bien, Sire, j'aurai, en reprenant les choses de plus haut, une chance de plus de toucher le cœur de Votre Majesté.
— Dites, mon frère, dites.
— Vous savez, Sire, qu'appelé en 1650 à Édimbourg, pendant l'expédition de Cromwell en Irlande, je fus couronné à Stone. Un an après, blessé dans une des provinces qu'il avait usurpées, Cromwell revint sur nous. Le rencontrer était mon but, sortir de l'Écosse était mon désir.
« Je traversai donc, par une marche hardie, l'armée de Cromwell, et j'entrai en Angleterre. Le Protecteur se mit à la poursuite de cette fuite étrange qui avait une couronne pour but. Si j'avais pu arriver à Londres avant lui, sans doute le prix de la course était à moi, mais il me rejoignit à Worcester.
« Le génie de l'Angleterre n'était plus en nous, mais en lui. Sire, le 3 septembre 1651, jour anniversaire de cette autre bataille de Dunbar, déjà si fatale aux Écossais, je fus vaincu. Deux mille hommes tombèrent autour de moi avant que je songeasse à faire un pas en arrière. Enfin, il fallut fuir.
« Dès lors mon histoire devint un roman. Poursuivi avec acharnement, je me coupai les cheveux, je me déguisai en bûcheron. Une journée passée dans les branches d'un chêne donna à cet arbre le nom de chêne royal, qu'il porte encore.
— C'est étrange, murmura Louis XIV, j'ignorais tout cela. Je savais seulement votre embarquement à Brighelmsted et votre débarquement en Normandie.
— Oh ! fit Charles, si vous permettez, mon Dieu ! que les rois ignorent ainsi l'histoire les uns des autres, comment voulez-vous qu'ils se secourent entre eux !
— Mais dites-moi, mon frère, continua Louis XIV, comment, ayant été si rudement reçu en Angleterre, espérez-vous encore quelque chose de ce malheureux pays et de ce peuple rebelle ?
— Oh ! Sire ! c'est que, depuis la bataille de Worcester, toutes choses sont bien changées là-bas ! Cromwell est mort après avoir signé avec la France un traité dans lequel il a écrit son nom au-dessus du vôtre. Il est mort le 3 septembre 1658, nouvel anniversaire des batailles de Worcester et de Dunbar.
— Son fils lui a succédé.
— Mais certains hommes, Sire, ont une famille et pas d'héritier. L'héritage d'Oliver était trop lourd pour Richard. Richard, qui n'était ni républicain ni royaliste ; Richard, qui laissait ses gardes manger son dîner et ses généraux gouverner la république ; Richard a abdiqué le protectorat le 22 avril 1659. Il y a un peu plus d'un an, Sire.
« Depuis ce temps, l'Angleterre n'est plus qu'un tripot où chacun joue aux dés la couronne de mon père. Les deux joueurs les plus acharnés sont Lambert et Monck. Eh bien, Sire, à mon tour, je voudrais me mêler à cette partie, où l'enjeu est jeté sur mon manteau royal. Sire, un million pour corrompre un de ces joueurs, pour m'en faire un allié, ou deux cents de vos gentilshommes pour les chasser de mon palais de White-Hall, comme Jésus chassa les vendeurs du Temple.
— Mon frère, répondit le prince français à Charles II, vous me demandez un million, à moi ! Mais je n'ai jamais possédé le quart de cette somme ! Mais je ne possède rien !
— Est-il vrai ! s'écria Charles II.
— Mon frère, dit Louis en baissant la voix, j'ai supporté des misères que n'ont pas supportées mes plus pauvres gentilshommes. Si mon pauvre Laporte était près de moi, il vous dirait que j'ai dormi dans des draps déchirés à travers lesquels mes jambes passaient ; il vous dirait que, plus tard, quand je demandais mes carrosses, on m'amenait des voitures à moitié mangées par les rats de mes remises ; voyez ce qu'on me laisse ; regardez cet abandon, ce dédain, ce silence, tandis que là-bas, tenez, voyez là-bas, regardez cet empressement, ces lumières, ces hommages ! Là, là, voyez-vous, là est le véritable roi de France, mon frère.
— Alors je suis condamné, Sire. »
Louis XIV ne répondit rien.
« Eh bien, continua le roi d'Angleterre, le pauvre Charles II, ce petit-fils de Henri IV, comme vous, Sire, n'ayant ni parlement ni cardinal de Retz, mourra de faim comme ont manqué de mourir sa sœur et sa mère. »
Louis fronça le sourcil et tordit violemment les dentelles de ses manchettes.
Cette atonie, cette immobilité, servant de masque à une émotion si visible, frappèrent le roi Charles, qui prit la main du jeune homme.
« Merci, dit-il, mon frère ; vous m'avez plaint, c'est tout ce que je pouvais exiger de vous dans la position où vous êtes.
— Sire, dit tout à coup Louis XIV en relevant la tête, c'est un million qu'il vous faut, ou deux cents gentilshommes, m'avez-vous dit ?
— Sire, un million me suffira.
— Eh bien, mon frère, dit Louis en se levant, ce que vous hésitez à demander, je le demanderai, moi ! Ce que je n'ai jamais voulu faire pour mon propre compte, je le ferai pour le vôtre. J'irai trouver le roi de France, l'autre, le riche, le puissant, et je solliciterai, moi, ce million ou ces deux cents gentilshommes, et nous verrons !
— Oh ! s'écria Charles, vous êtes un noble ami, Sire, un cœur créé par Dieu ! Vous me sauvez, mon frère !
— Silence ! mon frère, silence ! dit tout bas Louis. Gardez qu'on ne vous entende ! Nous ne sommes pas au bout. Demander de l'argent à Mazarin c'est plus que d'aller conquérir un monde !
— Mais cependant, Sire, quand vous demandez...
— Je vous ai déjà dit que je ne demandais jamais », répondit Louis avec une fierté qui fit pâlir le roi d'Angleterre.
Et comme celui-ci, pareil à un homme blessé, faisait un mouvement de retraite :
« Pardon, mon frère, reprit-il : je n'ai pas une mère, une sœur qui souffrent ; mon trône est dur et nu, mais je suis bien assis sur mon trône. Pardon, mon frère, ne me reprochez pas cette parole : elle est d'un égoïste ; aussi la rachèterai-je par un sacrifice. Je vais trouver M. le cardinal. Attendez-moi, je vous prie. Je reviens. »

IX
L'Arithmétique de M. de Mazarin
Tandis que le roi se dirigeait rapidement vers l'aile du château occupée par le cardinal, n'emmenant avec lui que son valet de chambre, l'officier de mousquetaires sortait, en respirant comme un homme qui a été forcé de retenir longuement son souffle, du petit cabinet dont nous avons déjà parlé et que le roi croyait solitaire. Ce petit cabinet avait autrefois fait partie de la chambre ; il n'en était séparé que par une mince cloison.
Il n'y avait donc pas de doute que ce lieutenant des mousquetaires n'eût entendu tout ce qui s'était passé chez Sa Majesté.
Prévenu par les dernières paroles du jeune roi, il en sortit donc à temps pour le saluer à son passage et pour l'accompagner du regard jusqu'à ce qu'il eût disparu dans le corridor.
Puis, lorsqu'il eut disparu, il secoua la tête d'une façon qui n'appartenait qu'à lui, et d'une voix à laquelle quarante ans passés hors de la Gascogne n'avaient pu faire perdre son accent gascon :
« Triste service ! dit-il ; triste maître ! »
Puis, ces mots prononcés, le lieutenant reprit sa place dans son fauteuil, étendit les jambes et ferma les yeux en homme qui dort ou qui médite.
Pendant ce court monologue et la mise en scène qui l'avait suivi, tandis que le roi, à travers les longs corridors du vieux château, s'acheminait chez M. de Mazarin, une scène d'un autre genre se passait chez le cardinal.
Mazarin s'était mis au lit un peu tourmenté de la goutte, mais comme c'était un homme d'ordre qui utilisait jusqu'à la douleur, il forçait sa veille à être la très humble servante de son travail. En conséquence, il s'était fait apporter par Bernouin, son valet de chambre, un petit pupitre de voyage, afin de pouvoir écrire sur son lit.
« Oh ! dit Mazarin lorsque le valet de chambre fut sorti, pas encore quarante millions ! Il faut pourtant que j'arrive à ce chiffre de quarante-cinq millions que je me suis fixé. Mais qui sait si j'aurai le temps ! »
Comme il parlait ainsi, tout occupé de ses chiffres et ne pensant plus à sa goutte, repoussée par une préoccupation qui, chez le cardinal, était la plus puissante de toutes les préoccupations, Bernouin se précipita dans sa chambre tout effaré.
« Eh bien, demanda le cardinal, qu'y a-t-il donc ?
— Le roi ! Monseigneur, le roi !
— Comment, le roi ! fit Mazarin en cachant rapidement son papier. Le roi ici ! Le roi à cette heure ! Je le croyais couché depuis longtemps. Qu'y a-t-il donc ? »
Louis XIV put entendre ces derniers mots.
« Sire, dit le cardinal, je devrais certainement écouter Votre Majesté debout, mais la violence de mon mal...
— Pas d'étiquette entre nous, cher monsieur le cardinal, dit Louis affectueusement ; je suis votre élève et non le roi, vous le savez bien, et ce soir surtout, puisque je viens à vous comme un requérant, comme un solliciteur, et même comme un solliciteur très humble et très désireux d'être bien accueilli. »
Mazarin, voyant la rougeur du roi, fut confirmé, dans sa première idée, c'est-à-dire qu'il y avait une pensée d'amour sous toutes ces belles paroles.
En bon oncle, Mazarin se disposa à faciliter la confidence.
« Parlez, dit-il, Sire, et puisque Votre Majesté veut bien un instant oublier que je suis son sujet pour m'appeler son maître et son instituteur, je proteste à Votre Majesté de tous mes sentiments dévoués et tendres.
— Eh bien, voici de quoi il s'agit, dit le roi avec un battement de cœur qui n'avait d'égal en précipitation que le battement de cœur du ministre : je viens de recevoir la visite de mon frère le roi d'Angleterre. »
Mazarin bondit dans son lit comme s'il eût été mis en rapport avec la bouteille de Leyde ou la pile de Volta.
« Charles II ! s'écria Mazarin avec une voix rauque et un dédaigneux mouvement des lèvres. Vous avez reçu la visite de Charles II !
— Du roi Charles II, reprit Louis XIV, accordant avec affectation au petit-fils de Henri IV le titre que Mazarin oubliait de lui donner. Oui, monsieur le cardinal, ce malheureux prince m'a touché le cœur en me racontant ses infortunes. Sa détresse est grande, monsieur le cardinal.
— Eh ! dit avec dépit le cardinal, que n'a-t-il comme vous, Sire, un Jules Mazarin près de lui ! Sa couronne lui eût été gardée intacte.
— Je sais tout ce que ma maison doit à Votre Éminence, repartit fièrement le roi, et croyez bien que pour ma part, monsieur, je ne l'oublierai jamais.
— Sire, répliqua Mazarin, je vous remercie de votre bonne opinion à mon égard, mais nous n'avons rien à faire là-bas : ce sont des enragés qui renient Dieu et qui coupent la tête à leurs rois. Ils sont dangereux, voyez-vous, Sire, et sales à toucher depuis qu'ils se sont vautrés dans le sang royal et dans la boue covenantaire. Cette politique-là ne m'a jamais convenu, et je la repousse.
— Aussi pouvez-vous nous aider à lui en substituer une autre.
— Laquelle ?
— La restauration de Charles II, par exemple.
— Eh ! mon Dieu ! s'écria Mazarin, est-ce que par hasard le pauvre Sire se flatterait de cette chimère ?
— Mais oui, répliqua le jeune roi, effrayé des difficultés que semblait entrevoir dans ce projet l'œil si sûr de son ministre ; il ne demande même pour cela qu'un million.
— Ainsi, Sire, vous dites que vous avez besoin d'un million ? demanda Mazarin.
— Oui, monsieur, je le dis.
— Vous vous trompez beaucoup, Sire, et vous avez besoin de bien plus que cela. Bernouin !... Vous allez voir, Sire, de combien vous avez besoin en réalité... Bernouin !
— Eh quoi ! cardinal, dit le roi, vous allez consulter un laquais sur mes affaires ?
— Sire, ne vous fâchez pas : je traite à découvert les affaires de Votre Majesté, moi. Tout le monde en France le sait, mes livres sont à jour. Que te disais-je de me faire tout à l'heure, Bernouin ?
— Votre Éminence me disait de lui faire une addition.
— Eh bien, quelle somme désirais-je ?
— Quarante-cinq millions, je crois.
— Et quelle somme trouverions-nous en réunissant toutes nos ressources ?
— Trente-neuf millions deux cent soixante mille francs.
— C'est bien, Bernouin, voilà tout ce que je voulais savoir ; laisse-nous maintenant, dit le cardinal en attachant son brillant regard sur le jeune roi, muet de stupéfaction.
— Mais cependant... balbutia le roi.
— Ainsi, comme c'est un million que vous désirez, Sire, c'est donc de quarante-six millions qu'a besoin Votre Majesté. Eh bien, il n'y a pas de juifs au monde qui prêtent une pareille somme, même sur la couronne de France.
— Alors, il y a impossibilité à faire droit à ma demande d'argent, monsieur le cardinal ?
— Toute autre chose, demandez-la, Sire, et je serai heureux de vous l'accorder, vous ayant refusé celle-ci.
— Toute autre chose, monsieur ?
— Pour vous, Sire ? demanda le cardinal, espérant qu'il allait enfin être question de sa nièce.
— Non, monsieur, pas pour moi, répondit Louis, mais pour mon frère Charles toujours. »
La figure de Mazarin se rembrunit, et il grommela quelques paroles que le roi ne put entendre.
X
La Politique de M. de Mazarin
« Cette fois, monsieur le cardinal, il s'agit d'une chose plus facile à trouver qu'un million.
— Vous croyez cela, Sire ? dit Mazarin en regardant le roi de cet œil rusé qui lisait au plus profond des cœurs.
— Oui, je le crois, et lorsque vous connaîtrez l'objet de ma demande...
— Et croyez-vous donc que je ne le connaisse pas, Sire ?
— Vous savez ce qui me reste à vous dire ?
— Écoutez, Sire, voilà les propres paroles du roi Charles... Il a dit : « Et si ce pleutre d'Italien vous refuse le million que nous lui demandons, Sire ; si nous sommes forcés, faute d'argent, de renoncer à la diplomatie, eh bien, nous lui demanderons cinq cents gentilshommes... »
Le roi tressaillit, car le cardinal ne s'était trompé que sur le chiffre.
« Mais, dit-il, monsieur le cardinal, ce n'est pas cinq cents hommes, c'est deux cents.
— Vous voyez bien que j'avais deviné ce qu'il demandait.
— Je n'ai jamais nié, monsieur, que vous n'eussiez un œil profond, et c'est pour cela que j'ai pensé que vous ne refuseriez pas à mon frère Charles une chose aussi simple et aussi facile à accorder que celle que je vous demande en son nom, monsieur le cardinal, ou plutôt au mien.
– Sire, dit Mazarin, voilà trente ans que je fais de la politique. J'en ai fait d'abord avec M. le cardinal de Richelieu, puis tout seul.

(à suivre)