Victor Segalen
Équipée
Voyage au Pays du Réel
(1929)
1.
J'AI TOUJOURS TENU POUR SUSPECTS ou illusoires des récits de ce genre : récits d'aventures, feuilles de route, racontars — joufflus de mots sincères — d'actes qu'on affirmait avoir commis dans des lieux bien précisés, au long de jours catalogués.
C'est pourtant un récit de ce genre, récit de voyage et d'aventures, que ce livre propose dans ses pages mesurées, mises bout à bout comme des étapes. Mais qu'on le sache : le voyage n'est pas accompli encore. Le départ n'est pas donné. Tout est immobile et suspendu. On peut à volonté fermer ce livre et s'affranchir de ce qui suit. Que l'on ne croie point, du même geste, s'affranchir de ce problème, — doute fervent et pénétrant qui doit remplir les moindres mots ici comme le sang les plus petits vaisseaux et jusqu'à la pulpe sous l'ongle, — et qui s'impose ainsi : l'imaginaire déchoit-il ou se renforce quand il se confronte au réel ? Le réel n'aurait-il point lui-même sa grande saveur et sa joie ?
Car ces deux mondes s'attribuent tour à tour la seule existence. Ils restent si étranges l'un à l'autre, que les représentants humains, les disciples en la chair desquels ils s'incarnent, s'efforcent de se fuir plutôt que de se chercher et de combattre. Ce qui, supprimant tout conflit, permet aux deux partis de se croire vainqueurs.
Et ils éconduisent ainsi l'un des moments mystérieux les plus divinisables par la qualité d'exotisme qu'il contient, sa puissance du Divers. Et cependant la plupart des objets dans ces deux mondes sont communs. Il n'était pas nécessaire, pour en obtenir le choc, de recourir à l'épisode périmé d'un voyage, ni de se mouvoir à l'extrême pour être témoin d'un duel qui est toujours là.
Certes. Mais l'épisode et la mise en scène du voyage, mieux que tout autre subterfuge, permettent ce corps à corps rapide, brutal, impitoyable, et marquent mieux chacun des coups. La loi d'exotisme et sa formule — comme d'une esthétique du divers — se sont d'abord dégagées d'une opposition concrète et rude : celle des climats et des races. De même, par le mécanisme quotidien de la route, l'opposition sera flagrante entre ces deux mondes : celui que l'on pense et celui que l'on heurte, ce qu'on rêve et ce que l'on fait, entre ce qu'on désire et cela que l'on obtient ; entre la cime conquise par une métaphore et l'altitude lourdement gagnée par les jambes ; entre le fleuve coulant dans les alexandrins longs, et l'eau qui dévale vers la mer et qui noie ; entre la danse ailée de l'idée, — et le rude piétinement de la route ; tous objets dont s'aperçoit le double jeu, soit qu'un écrivain s'en empare en voyageant dans le monde des mots, soit qu'un voyageur, verbalisant parfois contre son gré, les décrive ou les évalue.
Ce livre ne veut donc être ni le poème d'un voyage, ni le journal de route d'un rêve vagabond. Cette fois, portant le conflit au moment de l'acte, refusant de séparer, au pied du mont, le poète de l'alpiniste, et, sur le fleuve, l'écrivain du marinier, et, sur la plaine, le peintre et l'arpenteur ou le pèlerin du topographe, se proposant de saisir au même instant la joie dans les muscles, dans les yeux, dans la pensée, dans le rêve, — il n'est ici question que de chercher en quelles mystérieuses cavernes du profond de l'humain ces mondes divers peuvent s'unir et se renforcent à la plénitude.
Ou bien, si décidément ils se nuisent, se détruisent jusqu'au choix impérieux d'un seul d'entre eux, — sans préjuger duquel d'entre eux, — et s'il faut, au retour de cette Équipée dans le Réel, renoncer au double jeu plein de promesse sans quoi l'homme vivant n'est plus corps, ou n'est plus esprit.
2.
CE N'EST POINT AU HASARD que doit se dessiner le voyage. À toute expérience humaine il faut un bon tremplin terrestre. Un logique itinéraire est exigé, afin de partir, non pas à l'aventure, mais vers de belles aventures. Je devrai surtout me garder de l'incessante rumination du problème posé : le bon marcheur va son train sans interroger à chaque pas sa semelle.
Pour que l'expertise déploie toute sa valeur et qu'au retour aucun doute ne soit laissé dans l'ombre, pour que ce voyage étrangle toute nostalgie et tout scrupule, il le faudra compréhensif, morcelé sous sa marche simple. La route fuyant tout subterfuge mécanique, et relevant des seuls muscles animaux, devra tour à tour s'étaler droit jusqu'à franchir l'horizon à dix lieues de vue sur la plaine, ou se rompre et strier la montagne de festons et de lacs. Elle s'embourbera dans des marais, passera des rivières à gué, ou bien se desséchera dans les roches. Il ne faut point choisir un climat unique. Il sera bon d'avoir tantôt froid, et si froid dans un vent terrestre, que tout souvenir du chaud et de la brise de mer soit perdu, et tantôt il fera lourdement tiède dans des vallées suantes, si bien que le goût du froid sec soit oublié. Les cours d'eau n'auront pas un seul régime, mais grossiront depuis le torrent ivre et bruyant, toujours ébouriffé de sa chute jusqu'au vaste fleuve qui prolonge sa course très au large dans la mer où il lave sa couleur et dépose ses troubles avec calme. Les provinces traversées seront parfois désertes, et taillées dans un terrain décomposé que dix mille années d'âge n'expliquent pas, et parfois d'autres seront si bien peuplées que la riche terre plus rouge que l'ocre et plus grasse que l'argile s'épuisera plusieurs fois dans l'année à nourrir sa vermine sale, mais pensante, ses laboureurs et ses fonctionnaires. Il sera digne de pousser quelques étapes dans un sol gros de souvenirs antiques, dans une Égypte moins fouillée, moins excavée, moins retournée ; dans une Assyrie plus élégante et moins musclée, dans une Perse moins levantine. — D'autres régions seront neuves, sauvages, simples et touffues comme une mêlée de nègres sans histoire, comme un congrès de tribus qui, n'ayant pas encore de noms européens, ne savent même pas celui qu'elles se donnent. Enfin, cette contrée, touchant au pôle par sa tête, suçant par ses racines les fruits doux et ambrés des tropiques, s'étendra d'un grand océan à un grand plateau montagneux. Or, le seul pays étalé sous le ciel, et qui satisfasse à la fois ces propositions paradoxales, balancées, harmonieuses dans leurs extrêmes, est indiscutablement : la Chine.
C'est donc à travers la Chine, — grosse impératrice d'Asie, pays du réel réalisé depuis quatre mille ans, — que ce voyage se fera. Mais n'être dupe ni du voyage, ni du pays, ni du quotidien pittoresque, ni de soi ! La mise en route et les gestes et les cris au départ, et l'avancée, les porteurs, les chevaux, les mules et les chars, les jonques pansues sur les fleuves, toute la séquelle 
déployée, auront moins pour but de me porter vers le but que de faire incessamment éclater ce débat, doute fervent et pénétrant qui, pour la seconde fois, se propose : l'Imaginaire déchoit-il ou se renforce quand on le confronte au Réel ?

3.
CAR J'HABITE UNE CHAMBRE AUX PORCELAINES, un palais dur et brillant où l'Imaginaire se plaît. Ceci n'est pas un symbole, ni jeu de mots. Plus tard aurai-je le désir de les peser avant de les écrire. Dès longtemps je posais tout ce que vaut ceci : un Palais Imaginaire. Et non pas que ce qui m'entoure soit impalpable et tramé de raclures de pensée ruminée... Et non pas que les formes changent, bien que les couleurs s'irisent dans un air sans volume ! Mais tout est fait, dans ma chambre aux porcelaines, tout est fait de matière substanciée, de belle et positive matière délitée, broyée, mouillée et pétrie, puis durcie dans des panses et des rondeurs et des galbes que l'on peut briser en miettes, mais non pas déformer. Et les gestes, rares dans ce lieu peu hospitalier, occupent cependant les recoins lacunaires de ces appartements, ayant fait l'expertise des creux et des reliefs. C'est avant tout une chambre close et réfractaire, un abri bien protégé, revêtu de la sœur minérale du plus aigre des métaux, l'acier : — la porcelaine.
Cette chambre, pourtant, n'est pas si close que jusqu'ici ne soient venus se glisser des scrupules, et le doute tortilleux avec sa portée de vipéraux... Si tout cet attirail de couleurs transparentes a sa valeur d'exister, ou non... Si quelque geste, brutalement assené dans la réalité des gestes et des jours ne vaut pas toute longue méditation... Doutes seulement. De mauvais doutes, qu'il faut bien tuer à l'usage... Ou peut-être déclarer d'avance victorieux ? — Et ce dernier est le pire de tous.
C'est pour en finir avec cela et l'emprise du bon gros Réel, que je me dépars ainsi de ce pays peuplé de couleurs immobiles et des seules musiques. Plus tard, revenu dans ma maison luisante, je songerai sans doutes, alors, qu'immobile, j'ai acquis mes droits au non-agir, si ce n'est au fond de moi ; — et que, méditant, imaginant, j'ai payé de mes muscles ce repos intérieur, cet enfermé d'où les scrupules d'un dehors savoureux possible me chassent.
Ceci de neuf est le but à ma prochaine agitation : la même chambre aux Porcelaines, mais acquise et conquise par elle, à jamais. Je pars et m'agite dans l'espoir seulement du retour enrichi. Les mules, les chars, les chevaux et les hommes de bât auront moins pour moi de valeur à passer les montagnes, qu'à me passer par-dessus ce col rocailleux : si le Réel avait aussi sa valeur verbale et son goût ?
4.
TOUT EST PRÊT, MAIS AI-JE BIEN LE DROIT de partir ? Constructeur jusqu'ici dans l'imaginaire, conjureur de ces matériaux impondérables et gonflants, les mots, — ai-je bien le droit de bâtir dans le monde dense et sensible, où tout effort et toute création, ne relevant plus seulement d'une harmonie intime doivent trouver leur justification dans le résultat, dans le fait, — ou leur démenti sans appel...
Pris d'un doute plus fort que tous les autres, pris tout d'un coup du vertige et de l'angoisse du réel, je rappelle et j'interroge un à un les éléments précis sur quoi s'établit l'avenir. Ce sont des relations de voyage, ( des mots encore ), des cartes géographiques — purs symboles, et provisoires, car des districts entiers sont inconnus là où je vais. Il y a donc les chenilles sépia des montagnes ; des traits rouges pleins, qui sont des sentiers méprisables puisqu'ils ont été déjà suivis, et des traits rouges pointillés qui marquent à l'aventure les routes ouvertes, inexistantes peut-être. Des traits bleus qui dessinent les fleuves ; des traits verts représentant les limites des provinces ou des États. Quelle sera la possibilité de franchir l'un ou de sauter l'autre ? Le fleuve a peut-être un pont ici ; et la frontière politique un prétexte à n'être pas enjambée. Enfin, il y a le problème de pure longueur dans l'espace que tout ce chemin représente. Et voici la roulette d'acier du curvimètre qui se tortille et virevolte entre mes doigts, progressant terriblement vite sur son axe enspiralé. Elle fait sa route avant moi, et puis, reportée sur la barre rigide de l'échelle, elle donne, sans commentaires, des mesures précises, précises au centième, — mais fausses : car, pour un détour du trait sur la carte, la route en a peut-être fait deux sur la plaine, et dix et vingt sur la montagne. Et quel rapport logique accepter entre l'espace, la sueur et la chaleur, la fatigue et l'entrain, la hâte à poursuivre ou le désir du retour en arrière ? Rien n'a été mesuré sur ce point, — rien qui unisse le jeu du curvimètre dans mes doigts, et la grande agitation musculaire qui suivra.
Enfin, toute question et toute incertitude sont portées à l'extrême lorsque, délaissant les parties dessinées de cette carte, — honnête et sincère puisqu'elle avoue ses ignorances, — on s'aventure dans ses zones laissées en blanc. Là, ni fleuves, ni routes, ni plaines, ni montagnes. C'est là pourtant où l'expérience du réel traversera son domaine de choix. — Pour dompter et dessiner d'avance ce que l'on trouvera dans ce blanc, vais-je déjà retomber dans l'imaginaire à peine fui ? Pour le combler, faut-il inventer d'autorité ce qu'il contient, et puis en rabattre ensuite ? Je sais. Il y a d'autres attitudes. De ce que l'on connaît exister alentour on peut déduire ce qui se doit être ici. Mais dès lors, à la merci de la moindre erreur déductive. Le coup d'envol imaginaire se suffit jusqu'au bout à lui-même : la mastication logique a péché contre l'esprit, si elle a tort.
Il ne faudra point avoir tort. Derrière ces mots, derrière ces signes figurés, étalés conventionnellement sur le plan fictif d'un papier, il me faudra deviner ce qui se trouve très réellement en volumes, en pierre et en terre, en montagnes et eaux dans une contrée précisée du monde géographique. Et l'abondance et le disparate de ces notions, et l'absence de commune mesure humaine est un grand sujet de trouble : il y a des cotes d'étiage dans le fleuve, des dates historiques dans la fonte des neiges à mille lieues du point où je vais ; des habitudes connues dans le régime des vents ; il faut échapper aux trop excessifs coups de froid dans les montagnes et se garder encore plus des régions pluvieuses en plaine... voir si des gens d'escorte du pays même valent mieux que des étrangers au pays ; — les étrangers, plus fidèles, seront un fardeau de plus à traîner ; — voir si l'escorte doit changer en totalité à chaque frontière de province, ou s'il faut conserver un noyau unique que l'on mènera de Péking à Bénarès... Et qui me portera ? Des chevaux, des chameaux, des ânes, des hommes, des mules, ou mes pieds ? Chacun peut-être, tour à tour, mais dans quel ordre ? Il y a aussi cette importante et importune question d'argent. Faut-il me faire précéder sur la route de relais de lingots sonnants ? Par quels ravitailleurs, gros marchands chinois ou missionnaires apostoliques ? Faut-il emporter des objets d'échange pour les habitants problématiques des régions inconnues ? — Vient enfin l'approvisionnement en armes. Ne pas en avoir est folie. Montrer qu'on est bien muni est provoquer l'envie du pillage... Même au prix de ces comparaisons minutieuses, j'entrevois à peine ce qui viendra. Et cependant il faut faire plus : prévoir. Il faut tout prévoir. Ce n'est pas un livre que j'écris.
De nouveau, je suis face à face avec l'interrogation première : quelle est, prise sur le fait, la concordance entre la notion et son objet. Où est le lien, où est le lieu de certitude — ou d'angoisse — du réel ?
Dès maintenant, je puis tenir que le réel imaginé est terrible, et le plus gros des épouvantails à faire peur. Rien ne dépasse l'effroi d'un rêve de cette nuit, veille du départ. Il me faut donc m'éveiller tout d'un coup :
Je suis en route.
5.
LES PAS SUR LA ROUTE sont bons et élastiques. À peine hors du gîte, la toute d'elle-même — absorbée au loin pat l'horizon contourné — semble se mettre en marche, et me tire. La distance n'existe pas encore. Il ne suffit pas de marcher, on veut courir, ni de courir, on sauterait à droite et à gauche, volontiers. Au bout d'un certain nombre d'heures semblables, l'allure change : on s'avoue qu'il est indispensable d'apprendre à marcher longtemps et droit.
La nuit vient avant la fatigue. On s'endort, heureux que le lendemain s'annonce fidèle à ce jour-ci. L'aube vient, avant le réveil. On ne s'étire pas : on est debout. Mais l'avancée est plus sage et plus prudente. Et l'on s'enquiert de la distance. Il ne peut être question de mesures rigides, ni de jalonner la route de segments équivalents. Le système occidental serait à la fois ici un manque de goût d'exotisme, et une raison d'erreurs locales : il ne faut pas compter en kilomètres, ni en milles ni en lieues, — mais en « li ».
C'est une admirable grandeur. Souple et diverse, elle croît ou s'accourcit pour les besoins du piéton. Si la route monte et s'escarpe, le « li » se fait petit et discret. Il s'allonge dès qu'il est naturel qu'on allonge le pas. Il y a des li pour la plaine, et des li de montagne. Un li pour l'ascension, et un autre pour la descente. Les retards ou les obstacles naturels, comme les gués ou les ponts à péage, comptent pour un certain nombre de li. — Ceci n'a donc point d'équivalent dans la longueur géométrique, mais se conçoit fort bien dans la mesure humaine du temps et du jour : « dix li » c'est à peu près ce qu'un homme, ni hâtif ni lent, abat à son pas en une heure, dans la plaine.
Je le sais. Au bout d'une heure je demande : « Combien de li ? » Au moins douze, répondent les gens. Nouvel entrain, et nouvelles gambades. Mais il faut bientôt en rabattre. Je ne suis plus. Je monte à cheval. La bête est nerveuse, ou déjà lasse ? L'étape arrive à point pour ne pas se faire attendre. — D'autres jours mes pas se feront plus méthodiques. L'en-allée dansante se restreint. Les gestes immodestes s'atténuent. Je compose entre la courbature et l'appétit grandissant, et le plaisir d'être si bien en selle, et la chaise en l'auberge du soir. Puis, les jours se dépassent bout à bout. Je sais mieux voyager à mesure que cette antique et périmée notion du jour disparaît devant l'autre, impérieuse, d'étape, souvent prolongée dans la nuit.
L'Étape devient reine du temps bien employé sur la route. Elle s'impose, non plus sur un monde immobile attentif aux astres tournants, mais sur les animaux en marche, respectueux de la litière. L'étape est catégorique et se suffit. Le but premier — imaginaire ! — sonne creux dans le lointain, comme des grelots de mules sur des harnais vides... Comme il s'efface devant le réel quotidien, qui pourtant progresse puissamment vers lui ! Il importe peu vers quoi l'on marchait depuis ce matin, si, à l'arrêt dans cette étape, on prend conscience, plein les reins et plein les muscles, d'avoir « bien marché tout aujourd'hui ».
6.
L'INDISPENSABLE PETIT DIEU DU VOYAGE est un petit vieux à tête ronde, au corps gras, mais transparent et tout doré, fumé, avec des reflets de suie dans un soleil d'orage. Ses pieds engoncés par cette robe impalpable, il ne peut marcher, mais doit être porté sur soi qui marche... — ou, de lui-même et d'un jet, il s'élance dans de la lumière. Le manteau qui le vêt l'informe sans déceler des membres... peut-être absents. Car un dieu n'a pas absolument besoin de singer l'homme. Ou, s'il s'incarne dans nos membres, qu'il se pousse alors plus de deux bras et deux jambes... dix à douze, autour des épaules et des reins, afin de mieux faire sa roue ! Cependant, on devine au plissé des manches que peut-être des mains et des doigts se crispent sur la poitrine, à l'entour du creux du cœur. Car il n'a pas de cœur. Il n'est pas sentimental. Assez longtemps le cœur fut l'organe de l'amour. On avait à choisir ainsi : paroles du cœur ou mots d'esprit. — Il est temps de refaire l'anatomie humaine des dieux. On n'a jamais osé diviniser le cerveau, et c'est tant mieux ainsi : le cerveau pèse dans le crâne ; le cerveau habite dans le crâne. C'est un emmuré ; un encrâné. Mais à qui ou à quoi rattacher le sentiment Autre, le sentiment inconnu. Surtout ! pas à un viscère, organe ou boyau ! C'est une lueur dans les muscles, un moment d'or vert dans les yeux durs, et mon petit dieu est lumière et splendeur ironique... Son visage est un ricanement rond, ridé et pommelé. Il n'inspire, à tout prendre, aucune piété reconnue.
Je ne sais si l'outil qui le tailla eut dessein d'en faire un apôtre bouddhiste à la Chine, ou bien un sage du Tao. J'ai foi entière qu'il n'a jamais eu vent des apologues judaïques, ni de Jésus. Il n'importe. Les adorations et les idoles n'ont pas de formes bien précises, malgré les canons et les rites. Je lui dédierai donc les sentiments les plus inattendus. Justement, fort à propos, au plein centre de la ronde bille, en plein crâne, Ciel de la pensée, brille un espace que les jeux de la lumière font clair, invitant à y loger toute sorte de pensée mobile et fugitive... C'est un bon petit dieu de poche et de voyage. L'indispensable accessoire du vagabond que je deviens. Vide de dogmes, il sera plus léger à mes mules. Je lui attribuerai des décisions divines qui passeront comme un éclair du Sinaï de ma tête dans la sienne ; et que je rétracterai par de nouveaux et successifs Testaments. Mais, grâce à la riche matière dont il est fait, je sais bien que tout cela sera de la couleur d'un or fuligineux, — cristal fumé doré, cristal chaud, lacunaire, et passionné sous son éclat de glace.
7.
ME VOICI ENFIN À PIED D'ŒUVRE, au pied du mont qu'il faut gravir. J'entends souffler de grands mots assomptionnels ; et le vent des cimes, et la contemplation de la vallée, la conquête de la hauteur, le coup d'aile... Cette exaltation vaudra-t-elle, à l'expertise, un seul coup de jambes sur le roc ? Je suis bel et bien au pied du mont. Du poète ou de l'alpiniste, lequel portera l'autre ou s'essoufflera le plus vite ?
Déjà je m'aperçois que l'un et l'autre ont été prévenus, dépassés, devancés. Cette montagne a déjà servi. La vierge cime n'est plus impénétrée. Beau début pour le poète, qui, laissé libre, renâclerait tout aussitôt. N'importe : l'autre marche et va bon train dans le sentier. Le sentier, qui ne monte nullement tout d'abord, mais revient vers la vallée. Il faut donc accepter la route piétinée, même descendante, — car il n'y en a point d'autre, mais déjà elle se relève et prend un élan recueilli. Que c'est allégeant de monter, de sentir le poids du corps soupesé, lancé, gagné à chaque pas... Même je le lance un peu plus fort et un peu plus haut qu'il n'est besoin...
Et pourquoi ne pas monter tout d'un coup et courir tout d'une traite ? et d'un bon coup de talon dompter l'obstacle élastique et portant ? L'idée en est si bonne que je la suis, et perds le chemin. Je me débats dans des buissons piquants où les clochettes des mules méthodiques me rejoignent. À cent pas d'ici, sur la bonne route, les mules montent, passent et s'en vont de leur effort quotidien : deux cents livres, douze heures durant ; et je ne porte rien que mon corps. Je n'ai aucune grâce à sauter ainsi à l'aventure. Je les suivrai.
Mais, où vont-elles ? La cime à surmonter est droit au sud... et les voilà pointant vers des cardinaux moins nobles... J'arrête net tout le convoi.
— Où va-t-on ?
Et le chef des muletiers me montre bien le sud, que couronne le grand astre de midi.
— Alors, pourquoi pas droit au sud ?
Il ne sourit pas et disparaît obliquement. Il prend l'obstacle à la détournée... Le laisser aller ? Lui dire qu'il me trompe dans mon jeu franc ? Qu'il tourne le problème pour lequel je me suis rendu ici ?
« Se rendre ! » N'interrogeons plus les mots ou bien ils crèveront de rire d'avoir été gonflés de tant de sens encombrants... Cet homme s'en va noblement par ses chemins tortueux... Mais j'imaginais tout autre la domination divine de la montagne : jeter un pont d'air brillant de glace et planer en respirant si puissamment que chaque haleinée soulève et porte... Je n'en suis pas encore là...
J'ai peut-être confondu des verbes différents : « ascension, assomption... » ? Quel jeu médiocre de mots ! Une majuscule... un radical et voici les mêmes syllabes qui peignent l'envolée aux Cieux d'un dieu désincarné, enlevant d'un jet son corps glorieux pendant qu'une dalle de tombeau se renverse, et que des soldats casqués se frottent les paupières... et que dire de l'autre : assomption !
Je dois témoigner pourtant que ces mots comme tous autres ont leur vertu allégeante. Cependant que je les rumine, ils ont manifesté vraiment la valeur de leurs fonctions antiques... Me voici, sans m'en douter, beaucoup plus haut qu'au départ.
Pour en être certain, il me faut consulter le baromètre. Cette grosse montre sans heures sera désormais le témoin de mes « élévations ». Il marque 2 700. Je suis parti de 520. Je sais d'avance qu'il faut atteindre 3 003. La préciosité méticuleuse de ces chiffres me déconcerte. Cependant je ne puis m'en détacher. Ce n'est plus la route devant moi, ni la vallée peut-être splendide et que je ne verrai plus ; — mais le cadran bien divisé que je regarde et dévisage à presque chaque pas. Il n'y a plus que 200... plus que 150... plus que 130... ceci est mécanique et précis. En même temps, mon cœur, ma poitrine et ma tête oscillante ont compris le jeu de la montée et mesurent juste leur régime.
J'entends à peine le cœur me battre dans les tempes. Je souffle moins, et je ne pense presque plus. Les genoux, et les cuisses, qui avaient tout d'un coup pris une importance énorme, redeviennent poulies glissantes et lanières vivantes. — Et mes yeux, détournés de voir, s'intéressent exclusivement aux mouvements cycliques, horaire de gare, banal indicateur d'une aiguille sur un cadran... et si, pour m'en affranchir, je renverse le cou sur la nuque — mouvement inutile et douloureux — pour essayer de deviner où je vais... je n'aperçois qu'un fouillis de fourrés, sur un plan vert concave, entouré de tous côtés par des hauteurs peut-être dominées par d'autres... sans plus de traces de but ni de sentier... ni du point d'où je pourrai, — parvenu à l'autre versant, — jeter enfin ce regard par-dessus le col...
8.
LE REGARD PAR-DESSUS LE COL n'est rien d'autre qu'un coup d'oeil ; — mais si gonflé de plénitude que l'on ne peut séparer le triomphe des mots pour le dire, du triomphe dans les muscles satisfaits, ni ce que l'on voit de ce que l'on respire. Un instant, — oui, mais total. Et la montagne aurait cela pour raison d'être qu'il faudrait se garder d'en nier l'utilité pesante. Tout le détour de l'escalade, le déconvenu des moyens employés — ces rancunes sont jetées par-dessus l'épaule, en arrière. Rien n'existe en ce moment que ce moment lui-même.
Quelques pas avant d'y atteindre, et l'on s'avoue encore très dominé, très surmonté. Le sentier, qui n'a plus raison d'être fourbe, bute contre la hauteur qu'il doit enfin aborder franchement. Il ne faut pas renverser la tête en arrière et devancer du bond des yeux la marche enfin rythmique obtenue : il vaut mieux fixer les yeux sur ses pieds que dans le ciel. Ce sont des conseils de route, et vulgaires. Mais, atteindre le but au hasard est plus déconcertant que le manquer, et l'on sait à quel étonnement cela conduit. Il faut saisir le but dans un équilibre tel que l'ampleur en soit balancée et conquise ; il faut rester digne de lui : ni trop reposé jusqu'à l'oubli de la dépense, encore moins époumoné, ni épuisé — mais dans cet état désirable où la fatigue est plus que surmontée : dépassée ; dans cette ivresse palpitante et dynamique où le corps entier jouit de lui : les orteils, écarquillés comme dans le geste des sculptures antiques, se dilatent dans les sandales serrées aux chevilles... les épaules et la tête pèsent juste ce qu'il faut sur le dos, et les tempes battent d'allégresse, et le cerveau fiévreux de joie se comprend et se conçoit comme un organe heureux de vivre et digérant avec vigueur sa pensée... Alors, ne pas s'élancer, ne pas s'arrêter, mais donner à point le dernier coup de reins pour s'affermir sur la hauteur conquise, et regarder. Regarder avant, en respirant à son aise, en renforçant tout ce qui bourdonne des orgues puissantes et de la symphonie du sang, des humeurs mouvantes dans la statue de peau voluptueuse. C'est ainsi que la possession visuelle des lointains étrangers se nourrit de joie substantielle. C'est la vue sur la terre promise, mais conquise par soi, et que nul dieu ne pourra escamoter : — un moment humain.
Un moment magique : l'obstacle a crevé. La pesanteur se traite de haut. La montagne est surmontée, la muraille démurée. Le lieu borné n'a plus tout d'un coup d'autres bornes que la feinte prolongée de l'horizon. Deux versants se sont écartés avec noblesse pour laisser voir, dans un triangle étendu aux confins, l'arrière-plan d'un arrière-monde.
C'est tout à fait un autre monde. L'on grimpait jusque-là dans les étroits fourrés humides où des sources pétillent partout, avec l'angoisse, inverse de la soif — le supplice de l'eau — d'avoir plus à boire que l'on a soif. L'on heurtait souvent un versant vertical trop proche, et collé sur les yeux, mais voici que derrière le col, la large vallée descendante recule ses flancs creux et roses, ses flancs désertiques, desséchés par un autre régime des vents et du soleil. C'est, de nouveau, la promesse haletante de désirs altérés, l'espoir de tendre vers la source — que l'abondance des sources avait tari. C'est aussi la transmutation dans l'effort. Ayant, jusqu'ici, tout fait pour élever son corps, l'ayant porté à chaque pas, c'est maintenant le corps qui se déverse, chute et entraîne. L'effort change bout pour bout comme un sablier. Les genoux qui soulevaient vont recevoir. Les jarrets actifs se font amortisseurs. Les bras nagent dans un équilibre entrecoupé de cascade, et le regard, précurseur aux bonds de dix lieues, plane et se pose à volonté sur cet espace. Ceci est peut-être le symbole physique de la joie ? La descente aurait-elle plus de joie que l'effort à la hauteur, et cette vertu paradoxale de prolonger ce moment essentiellement bref : le regard par-dessus le col ?
Non. La descente est une chute déguisée, entrecoupée, et sans même la beauté du vertige. La dévalée n'est qu'un emprunt au saut de chèvre, une glissade raccrochée aux pierres et aux ronces. Descendre est voisin de déchoir. Et rien ne vaut ce que j'imaginais. Vite, les mouvements nouveaux, répétés et identiques, deviennent insupportables. Les genoux se font douloureux, les chevilles tournent et vacillent si je ne crispe la jambe pour éviter, à chaque pas, le faux pas. Alors, le moindre bout de sentier plat est reposant, et agréable, et, s'il remonte, fait regretter tous les mérites de l'effort ascensionnel. Même, si la route n'était point la route, c'est-à-dire impérieusement tendue vers ce point imaginaire, — hors des monts et des ravins, — l'autre but, volontiers je me retournerais vers la hauteur d'où je dévale pour escalader à rebours et regagner le col. Le dévers a compensé et mis en valeur balancée la puissance montante de l'avers, et démontré surtout l'incomparable harmonie, la plénitude, l'inouï de ce moment fait de contraires, le premier regard pardessus le col.
9.
LE FLEUVE DISPUTE À LA MONTAGNE d'avoir inspiré tant de poètes... Le fleuve, bien plus que la montagne, semble posséder son existence symbolique et sa personnalité. Il est simple, et part d'une source et s'en va par des détours nombreux très infailliblement à la mer. C'est du moins ce que pensaient tous les poètes, et quelques prosateurs moralistes : « Les vertus se perdent dans l'intérêt, comme les fleurs, etc. » Mais mil huit cent seize ans avant cet aphorisme, déjà périmé, un historien de la Chine prêtait à un ambassadeur cette image : « L'Eau du Fleuve vénère, et au bout de sa course, va saluer l'Eau de l'Océan. De même je viens saluer Votre Grandeur, Vaste comme la Mer. » Depuis lors, des voyages plus précis, ou encore des variations dans l'humidité des climats ont montré que tous les fleuves ne s'en vont pas infailliblement à la mer. Le Tarim est le drain malheureux d'un bassin clos. Nourri de sources logées dans les hautes altitudes, il inonde largement des prairies, dans l'Asie centrale, et finit lamentablement par se perdre dans les sables.
Ceci dit, il faut reconnaître que le fleuve, bien plus que la mer, est un lieu poétique par excellence. Un poète ne s'improvise pas un marin ; — lesquels ont déjà leurs habitudes, leur vocabulaire, leurs usages dans les mots, dans les gestes pratiques ou lyriques. Un peintre, qui happe d'un coup d'œil les manies d'un homme en mouvement, est souvent bien ridicule à saisir le gonflement de la peau de la mer, et reste longtemps impuissant à voir dans sa véritable allure, un bateau. Mais le Fleuve, par son existence fluidique, ordonnée, contenue, donnant l'impression de la Cause, du Désir, est accessible à tous les amants de la vie. Là-dessus, l'ignorance marine est pardonnable. Il n'y a plus de houle ni de vents réguliers ; pas de courants plats et bleus, mais un « sens », indépendant des cardinaux, et, de toute part, des mouvements d'eaux qui tiennent bien plus du courant et du remous aérien, que de la pulsation formidable, connue, de la grande Marine.
Le fleuve est plus moral que la mer « informe et multiforme ». On peut même, si l'on vise à son embouchure, lui prêter un « vouloir vaincre » des montagnes. Quand on le suit, — si l'embouchure, comme il en arrive maintenant, est connue, on est certain d'arriver au but avec lui, d'arriver paresseusement au but avec lui.
C'est un des points où le Réel et l'Imaginaire ne s'opposent pas, véritablement, mais s'accordent. — J'ai dit, j'ai senti, j'ai sué déjà sur ces mots : que l'ascension trop dure n'allège plus et n'est pas un envol dans les cieux. Mais, pilotes du Yang-tseu et Poètes s'accorderont toujours sur les deux mouvements suivants : la Descente, au fil de l'eau, est un enchantement paresseux, délicat et bref, parfois périlleux au-delà de tout effort. — La remontée « à la cordelle », le bateau halé durement par trois cents coolies maigres et nus qui piétinent, est un sport, une aventure non moins reposante pour l'habitant de la jonque, mais d'une image, d'une sensation toute différente. Qu'on fasse de ses mains l'effort ou non, le sens du fleuve est bien là : d'abord, l'eau qui mène tout, le femelle abandon de tout son corps à quelque chose de plus grand que soi, de plus long que soi, dont les secousses ne se commandent pas mais se subissent. — Et, s'il s'agit de remontée, la domination mâle, obstinée, de l'élément eau redevenu femme et fluide, souple et fugitive, et, sur la poitrine et le bateau le bouillonnement des milliers de petites luttes, sans cesse gagnées.
Le plus extraordinaire des visionnaires marins, Arthur Rimbaud, dont le Bateau ivre n'a pas une défaillance marine, a néanmoins passé très vite sur le Fleuve. Et pourtant, sans jamais s'être mêlé aux mariniers du Rhône, sans jamais avoir porté la vareuse et le béret, il a dit sur les fleuves, le premier mot qui devait être dit : « Impassible. »
Comme je descendais des fleuves...
En effet, la première discrétion à garder pour le Fleuve serait peut-être de ne pas l'affubler de sentiments humains, et ne pas lui prêter de souffrances inutiles : le Fleuve ne « bat pas » une rive, mais la lèche en bruissant de joie hydrodynamique ; le Fleuve ne « tend » pas vers la mer, qu'il ignore, mais à tout instant jouit dans sa descente, qu'il peut croire éternelle. Le Fleuve pur et de saveur douce serait peut-être bien malheureux d'apprendre qu'il est destiné à la vaste saumure, à la dissolution béante dans la mer saumâtre. Et il n'est pas bon de le rendre fier de ses origines, que le tarissement accidentel d'une source peut changer.
Le Fleuve possède aussi cette qualité lyrique par excellence, qui est l'expression volubile de soi, et la superbe ignorance de tout ce qui n'est pas soi. — Le Fleuve se tord et se roule et se pousse avec un bruit continu. Le Fleuve méconnaît et nie qu'il y ait d'autres fleuves à côté de lui, et recevant toutes les eaux qu'il puisse jamais connaître, il peut se croire unique au centre d'un univers enceint de montagnes. C'est le seul des grands Éléments naturels qui ne soit jamais opposé ou combattu par ses frères : les houles se pénètrent et doivent composer leurs mouvements, dans la mer ; il y a des remous et « des vents » variables dans le Vent.
La Montagne ne se campe jamais, unique à perte de vue, dans la Plaine. Elle doit lutter d'altitude avec les autres monts qui l'épaulent et qui se résolvent en pénéplaine. Le Fleuve n'est jamais exposé à se rencontrer un semblable, ou bien l'un des deux boirait l'autre et serait longtemps devenu « le seul Fleuve ». La communication des bassins ne peut se faire que par écluses artificielles et sacrilèges contre la pesanteur. C'est ainsi que le beau et poétique sentiment d'Orgueil, prêté aux cours d'eau par des littérateurs, ne se dément même pas à l'expertise géographique.
Ceci, à peine senti sur la carte, ou bien, devenu notion colorée sur du papier, se justifie pas à pas sur le terrain, dans l'effort et dans la joie du corps. C'est pourquoi le franchissement allègre d'une Passe, dans les Montagnes, le passage d'un Col, n'est pas seulement le Passage symbolique de la « ligne de Partage ». — Quand, remontant le torrent qui bruit, s'étrangle, s'épuise dans son bruit, on bascule joyeusement sur cet autre versant et qu'on y retrouve l'eau, le bruit, la descente, c'est véritablement l'autre monde, un autre monde qu'on habite. Le vaste territoire chinois est excellent pour cette expertise ; et le passage d'un bassin à l'autre est véritablement symbolique d'un très grand changement. Écrivons posément ceci : que, dans le superbe massif d'où les grands Cours d'eau chinois se disjoignent, il est un lieu, à peine large de cent kilomètres, d'où les Fleuves Jaune et Bleu se séparent, l'un tournant furieusement au nord, vers la Mongolie sibérienne, l'autre se précipitant vers le sud des tropiques, des banyans, des vallées foisonnantes d'odeurs vertes dans les sous-bois ; le Jaune ensuite va s'étaler à plat sur la terre jaune classique de la Chine ancienne, et nourrir et abreuver les chevaux fougueux et puissants de la Grande Millénaire, et finit dans l'inconnu variable et sableux ; tantôt dans la mer Jaune, comme lui, parfois dans le golfe du Tche-li, et c'est comme si le Rhin empruntait un estuaire à l'Aquitaine. — Le Bleu est plus fixe, et n'hésite pas à servir de port, au moyen d'une petite rivière adventice, au Shanghaï américain. Si bien qu'on pourrait hésiter sur le sort d'un bois flottant, qui s'en irait rigoureusement passer dans la Beauté des anciens âges, ou par le proxénétisme marchand des villes à gros gains, dont le bonheur, au bout de l'année, se figure par un bilan... Là aussi, le sujet poétique se confond avec l'hydrographique...
Et, pour l'un et l'autre, le Réel pose sa sanction ; la barrière ; le moyen critique. — Il faut prévoir et connaître les cours, à la Banque ; il faut prévoir et connaître les courants du fleuve pour éviter, ou la faillite, ou la noyade. Et le Fleuve n'a pas que son cours, que son train journalier, là où le batelier médiocre et paresseux suffit (et c'est la meilleure qualité fonctionnaire que d'être quotidien et moyen dans son effort). Tout change si l'on passe aux crises, aux décisions personnelles et vives à prendre, aux « Rapides » à descendre, sans boire ni crever sa jonque sur les roches...
Ici, le fait est à l'égal de l'idée haute que l'on peut s'en former. On imagine, sur quelques mots, ce qu'est un « rapide » : le lit étranglé se soulève, forme seuil et goulot plus étroit, à travers quoi le fleuve, très alenti dessus et dessous, doit passer avec une vitesse bouillonnante. Un rapide est beau par le profil des gorges et des pentes où, le plus souvent, il gît. Il y a des éléments paradoxaux : la pente insensible du fleuve se change en perte de hauteur sensible... on voit la déclivité, il y a, non pas chute, mais un incliné glissant, une surface triangulaire, une « langue » d'eau vive, polie comme de l'acier, filant à douze nœuds, et dardant sa pointe au milieu des remous et tourbillons. Des deux côtés, les contre-courants remontent en luttant. Là-dedans, là-dessous, des débats dans l'eau sourde viennent crever à la surface comme des grosses méduses ou des bulles de pétards énormes : l'eau a pris le fond comme tremplin, et surjaillit en elle-même...
Voilà ce que d'avance on peut espérer sentir au passage. C'est encore mieux que cela. Il y a tout cela, tous ces mouvements, et la communication directe des mouvements. Il y a surtout une fraîcheur au visage, que la construction imaginaire du sport ne permettait pas de sentir ; la brise naît du calme et se lève tout d'un coup lorsque l'on passe du recueillement d'amont à la grande accélération emportée de la « langue ». Et c'est un tohu-bohu, un désarroi, un pugilat sans pareil quand les remous en chandelles, les tourbillons et les girandoles viennent secouer et « tosser » de leurs coups contradictoires les planches plates du sampan... Vraiment, on « n'imaginait » pas cela...
Et cependant, de la notion recueillie, immobile, apprise, de la leçon, on peut, sur le Fleuve, passer à l'expérience vive, sans déception, ou du moins, la chose, par hasard peut-être, a pu arriver une fois.
Le rapide du Sin-t'an, qu'il me restait à descendre sans jamais l'avoir remonté, est triple, et la manœuvre triplement difficile. Une première passe, tout près de la rive droite, en eau profonde. À trois cents mètres dessous, une autre passe, mais toute à gauche. De l'une à l'autre, de l'eau qui se hâte, non pas en diagonale, mais selon une ligne oblique et terriblement brisée, juste dessus les roches. D'avance, un vieux pilote chinois m'explique, promenant un pinceau maladroit sur le plancher de la jonque : « Que les grosses jonques et les sampans ne peuvent, ici, adopter la même manœuvre. » Qu'est-ce qui est indispensable : ne pas se laisser porter sur les roches peu couvertes, où toute l'eau vient tournoyer... Si elles découvrent, rien à craindre, car alors l'eau brise là-dessus et forme matelas, et d'elle-même (comme les grands courriers du canal de Suez) elle épouse, tempère la forme de l'obstacle, et aide à la boire, par son incompressibilité sur l'avant. Mais, en cette saison, en ce régime, elles ne découvrent pas... Les grosses jonques doivent alors franchir le premier rapide non pas l'avant en avant, mais sur le flanc, en se laissant dépaler de travers ; alors elles sont prêtes à faire « avant » de tous leurs avirons, et ne perdent pas de temps à virer. Elles utilisent jusqu'au dernier pied l'espace qu'elles ont à courir et se présentent ainsi, au second rapide, en bonne condition...
— Et les sampans ?
Il paraît que les sampans, faits, comme l'indique leur nom, de trois planches ( san-p'an ), doivent à leur petitesse de pouvoir évoluer à temps et ne font pas de manœuvres spéciales.
Or, il s'est fait que le sampan de location adjoint à la jonque vient de couler non point par accident mais par usure. Il est, sous couvert de finances, remplacé par un bateau plus solide, officiel et guerrier, un bateau à cinq planches, un « wou-pan », dont l'équipage, de trois hommes, est pompeusement vêtu d'uniformes bleus à festons rouges. C'est là-dessus qu'il sera plaisant de descendre le triple rapide compliqué.
Et il se fait encore, brusquement, que le pilote du wou-pan, profitant de l'accalmie avant le rapide, en faisant griller un peu trop de la poudre à feux d'artifice dans une marmite percée comme une écumoire, vient de tout s'envoyer par la figure, et se tord au fond du bateau, aveuglé, brûlé, décapé à vif, roussi jusqu'au noir, ne pouvant même pas pleurer...
C'est alors que le rapide se présente, que l'on est pris déjà dans l'accélération qui précède la langue. On est au point où nulle machine ne peut plus battre arrière, où il faut passer coûte que coûte, ou crever ; — crever la jonque et se noyer dans l'eau douce, dans l'eau trouble et sale qui se revomit sans cesse en roulant... Impossible de compter sur les deux mariniers d'avant : ce sont des gens du haut fleuve, — à deux cents lieues de là — ils poussent durement l'aviron et savent que leur fonction se résume à cela. Pour le reste... eh bien, le pilote fait le reste... Ils ne savent rien du reste...
Je dois faire le pilote, puisque je sais quelque chose du rapide... Je sais bien ( et je me récite la leçon, à l'état de leçon ) que le Sin-t'an se compose de trois rapides... que le premier, s'il s'agit d'une grosse jonque, se passe en plein sur le flanc, ou l'avant debout si c'est un sampan. Mais « nous » ne sommes ni jonque ni sampan... nous avons « cinq planches », quoi faire ? Prendre « la moyenne » ? Médiocre. L'attitude des plus grosses ? Grossier. Essayons de faire le sampan. Et je suis debout sur l'arrière, les deux mains au manche du « sao ».
Le « sao », son nom l'indique, balaie le fleuve, et c'est un admirable instrument. La traduction « godille » est fausse, puisque le « sao » n'aide pas à la propulsion, mais gouverne. Le mot gouvernail, ou « aviron de queue », est insuffisant, car il est plus fort, plus équilibré par le caillou ficelé près du manche, plus long, plus énergique, plus sensible enfin que cet instrument.
Je suis donc debout, « au sao ». Je sais bien, je sens bien que dès lors, je ne vais rien perdre de tous les mouvements frémissants du fleuve. La « peau du fleuve » ne frétillera point, le fleuve sous le ventre du wou-pan ne se musclera point que je n'aie senti avant lui, au friselis léger de sa peau, tous les mouvements qu'il va faire...
D'un seul coup de sao, dont le bois vibre, j'ai donc mis le « wou-pan » en plein courant... Le premier rapide m'enlève, me dépasse, et me jette dans les eaux courantes filant trop droit vers le but que je connais : les roches découvertes... Je sais qu'il faut tourner en grand sur bâbord... Donc le sao tout à tribord, et je tire sur le manche, dans le bruit de l'eau, dans l'élan qui, m'entraînant à droite, emmène le bateau sur la gauche ; et la pierre continue sa course et menace de me jeter à l'eau... jusqu'au coup dur... C'est l'amarre du sao qui rappelle, et m'avertit que tout effort ne doit pas dépasser sa limite.
Le bateau semble filer en bonne direction. Sans doute il faut tenir la composante entre la vitesse du fleuve, marquée par le défilé de la rive, et la vitesse propre du bateau. Il semble que celui-ci gagne sur l'autre, et que l'on va gagner sur la pointe... Mais tout d'un coup, tout s'en vient donner dans des remous, dans les tourbillons non prévus, dans des mouvements d'eau que le pilote ne m'a jamais appris. Je ne puis interpeller les deux barquiers d'avant. Ils souquent du mouvement régulier de la bonne conscience...
Et puis le remous devient extrême : j'hésite... je donne des coups de sao sans conviction ; je n'ai pas encore le maniement dans les bras, et, contradictoires, ils s'annulent... J'essaie de me souvenir de la leçon. Il faut bien, pourtant, doubler ce rocher là-bas. Si je n'y atteins, si le fleuve qui me porte droit sur lui est plus vif que moi..., nous sommes dessus, moi, le bateau, le brûlé et les deux mariniers. Ceux-là, pleins de confiance en le maître Européen, nagent toujours sans hésitation... le fleuve est plat en apparence, mais la rive défile terriblement vite. Je me souviens qu'il faut d'abord de la vitesse, pour bien gouverner. — Je crie « vite », et les deux bons bougres se cabrent sous l'ordre et font crisser leurs tolets. Ça va déjà mieux. Mais non. Voilà les remous qui me prennent. Une gifle d'eau sur l'avant me renvoie vers la droite, et dans le plein tourbillon ; la vitesse ne sert plus de rien ; et les deux autres qui forcent toujours, comme des fous ou des gens de bonne foi ! Le bateau fait un tête-à-cul et le panorama brouillé des gorges rocheuses a changé autour de moi, semble-t-il. J'ai senti en pleine figure la gifle de l'eau sur la joue du bateau ; et la valse ridicule devient un vertige des yeux et de la tête où passe le regret cuisant d'avoir tenté ce que je ne pouvais faire... C'est la danse bien ivre des scrupules et des doutes : il fallait manœuvrer comme une jonque ! — Sois prudent ! — Il valait mieux ne pas passer du tout... Me voilà bien noyé d'avance, j'imagine complaisamment l'état d'esprit du noyé !— « On revoit toute sa vie »... des choses étonnantes... mais je ne serai pas noyé. Je vais me concasser la tête, sur la roche, qui m'arrive dessus, à dix nœuds... droit devant, puis de nouveau le tour est complet... Alors, si pourtant, on pouvait passer ? Les gens sur l'avant sont infatigables et ne bronchent pas. Ils ont confiance. Ou bien ils ne voient rien... Si l'on passait... Je suis déjà dans les remous des roches, l'avant droit sur le caillou, à dix longueurs de la coupure, très loin sur la gauche... Alors, un dernier espoir, et tout à gauche, en tirant sur le sao.
Non ! je ne sais comment je me suis rué, le poussant de toutes mes forces, les pieds nus sur le bordé clapotant. J'ai donné un grand coup de sao qui a fait venir en grand sur la droite, et tout d'un coup très sûr de moi, j'ai vu le bateau filer à deux doigts des pierres, sauter dans une volute, se recevoir en vibrant, et nager enfin en eau profonde, ayant passé, sans savoir lui-même comment, par un chenal intermédiaire, une passe non reconnue... Les hommes ne se sont pas retournés : je les arrête. Ils s'épongent dans un repos calme : ils ne savent pas combien nous l'avons échappé belle : celui-là seul qui geint encore au fond du bateau, pourrait en témoigner, s'il avait vu !
Mais je reste un long temps sans pouvoir me l'expliquer à moi-même. Pourquoi, au lieu de lutter jusqu'au bout selon la leçon apprise, j'ai tout d'un coup et si fort à propos renversé la barre, paradoxalement, par bravade ? Non. Je n'ai pas mieux à me répondre que : « par instinct ». À ce moment, digne de l'illumination légendaire du noyé, j'ai « compris » que réciter l'appris était la mort, qu'il fallait brusquer, inventer, même au prix d'une autre mort. le passage était invisible, mais je jure avoir pressenti quelque chose, peut-être aux mouvements profonds du sao, peut-être à un frémissement incalculable de l'eau, — qu'il y avait mieux et plus inconnu à faire...
Voici, pris sur le vif, la juxtaposition des deux Contraires : l'imaginé ou l'enseigné ; et la pierre d'achoppement ou de naufrage, le Réel. — Entre les deux, non commandé, non ordonné, la Bête brute de l'Instinct-sauveteur, souple comme l'eau caressante, avisé comme un paysan, matois comme un chat sorti on ne sait de quelles caves ou de quels souterrains, vient interposer son à-propos et son énigme. La leçon est bonne.
Et le fleuve continue son cours. Le brûlé persiste à geindre, les mariniers reprennent leurs rames, et chantent. Je vis avec satisfaction.
10.
POUR DEVISE, j'ai cherché des mots expressifs, et le symbole de ce voyage double. J'ai cru les trouver coexistants dans la Science Chinoise des Cachets, des Fleurons et des Caractères Sigillaires. Précisément les figures doubles sont nombreuses, — qui pourraient s'appliquer au double jeu que je poursuis.
— Par exemple, l'enroulement réciproque des deux virgules du Tao, l'une blanche, l'autre noire, égales, symétriques, sans que l'une l'emporte jamais sur l'autre. Le Symbole a déjà beaucoup servi. La traduction commune en est « Ying et Yang » Femelle et Mâle... et cette opposition et cette pénétration, qui, disent les classiques du dixième siècle, engendrèrent le monde, sont également capables de contenir tout ce qu'on veut. Mon voyage et le but de mon voyage s'enferment et s'envolent là-dedans avec facilité : L'Inventé, c'est le Blanc-mâle, le souffle aux milliers de couleurs. Le Réel sera le Noir-féminin, masse de nuit. Le Réel m'a paru toujours très femme. La femme m'a paru toujours très « Réel ». La matière est femme et toute comparaison est possible et sans restreinte, vague. C'est pourquoi je n'en veux pas. Les autres symboles sont contradictoires ou modernes. Seuls les Caractères demeurent le fond inépuisable d'invention traditionnelle. Mais rien ne se trouve déjà dit sur cette expérience : opposer le Mot et la Chose, pour cette raison que le mot chinois est un signe, complet en lui-même, existant, réalisant, différent de ce qu'il dit, et déjà très supérieur à ce qu'il daigne signifier.
Une devise est pourtant indispensable. Plus ferme que les petits vouloirs mobiles de mon petit dieu de voyage, elle doit jalonner la route comme un fanion, planté aux endroits de conquête plus difficile. Fixée dans ses lignes, elle seule ne doit pouvoir changer ; mais on peut changer de devise. N'importe, comme jamais le problème que j'agite ici ne fut plus net qu'en ce moment où je me le repose, c'est l'instant de le codifier, de prévoir d'autres moments où le moment vacillera. Alors, plantée plus loin, la sèche devise attirera... Ce pourrait être une épigraphe ainsi : « Pour savoir... » mais compromis. Ou un titre, un titre-devise : « Voyage au pays du Réel... » À conserver, mais en sous-titre. « Caravane spirituelle » serait bien ridicule, et n'est pas une devise. « Équipée » est encore un titre, souligné d'ironie, sans préjuger du résultat. — Expliqué par d'autres mots, je le garderai sans doute. Mais la trouvaille n'est pas faite encore ; je ne sais ni la formule ni les signes que je confierai au graveur ; je ne sais même pas la matière taillée : de jade, de pierre tendre, de cristal ou de bronze, ou d'agate veinée ; peut-être de marbre... Mais j'en ai choisi les dimensions et le style.
Ceux du cachet très humble de pierre que je tiens dans la main, et qui, par jeu, s'applique parfois sur ces pages. Il est carré, à quatre caractères d'écriture antique reprise sous la voyageuse dynastie mongole du treizième siècle. Un coin est ébréché, — comme le grand sceau impérial. Je l'ai bien en main, malgré le peu de beauté de la pierre, une sorte d'ardoise noire, quadrangulaire... Mais il m'est déjà familier. Au reste, pourquoi ne pas l'accepter comme porte-devise ?
D'abord, je ne sais pas encore ce qu'il veut bien dire : en déchiffrant mieux je devine une souple et dense image qui n'est point dans les allusions classiques, et qui répond à peu près à « Pour me complaire ». — Trop fade pour être inventée, l'image est possible à recevoir ainsi du hasard. Car c'est bien du hasard, et du plus bas, que je tiens ce cachet dans la main, et qui va, je le sens, devenir définitif dans le provisoire de sa pierre fragile. Ce cachet ne m'a pas été donné en gage d'amitié par un prince des Bannières, ni par le duc au casque de fer, ni par un Eunuque voleur du palais ; — je l'ai seulement acheté cinquante sapèques, je ne sais plus quand, à un coolie marchand de débris étalés sur la route. Ce qu'il exprime n'est ni fier, ni beau, ni prometteur, mais, tout, son origine, sa révélation brusque, la souplesse de son dict est une leçon d'ironique à-propos.
11.
QUANT AU RÉEL, il triomphe avec brutalité. Le coup de plongée a réussi. J'ai brutalement étranglé ma peur du réel. Je m'en suis allé au-delà. Le foulement perpétuel de la boue grasse, élastique et nourrissante ; les constantes réactions grossières et quadrupèdes du cheval... la vie diurne sur le pays ; la vie nocturne aussitôt assourdie de sommeils, recevant le coup de masse consciencieux du bourgeois qui s'en est allé, par hygiène, « voir des femmes ». — Ce sont de lourds sommeils musculaires, d'un lourd horizontal, — et qui n'en demande pas plus. Les réveils nets sont directs et lucides, mais non pas « extra-lucides », mais non pas pénétrants... J'embrasse d'un seul coup tout ce qu'il faut faire aujourd'hui, qui n'est que l'en-demain répété de cette veille bien acquise... Ceci tue l'Imaginaire rétif, au lieu de s'opposer tout simplement à lui.
Certes la constatation est imprévue. À bien y réfléchir, j'aurais cru à des débats plus prolongés, à des atermoiements, des ruses, ou de tragiques chocs... Rien, ou si peu tout d'abord, et maintenant plus rien. Si je relis des mots anticipés : « lointains » et « désirs de conquête », « beauté du choc entre l'esprit et la terre »... le plus grand nombre de ces mots ne m'évoquent plus rien du tout. Il n'y a pas de réponse à l'appel. Il n'y a pas de communication. Les mêmes mots, il faut les repenser, les mûrir, les adapter à mes très grossiers besoins quotidiens...
Non ! — et c'est interloquant — le Réel mijoté d'avance ne s'oppose pas à l'irréel comme un gros lutteur au maître en lutte japonaise ; — il existe, tout simplement, et on le subit. Jeté à l'eau comme je l'ai fait, et sans cesse nageant entre deux eaux, je ne cherche plus les grandes bouffées du vent tourbillonnant. C'est un sport équilibré d'aquarium. Je me souviens encore, par habitude, de la nécessité, disait-on, de l'irréel, du non-vrai, du lointain... Mais je continue mes brassées régulières, sans anxiété, sans asphyxie. C'était donc cela, le Réel ! Imaginer est bien plus plein d'angoisse que faire. Si tu as peur de la chute, jette-toi. Si tu crains l'eau, mouille-toi bien... Gribouille et Prud'homme, en le bon gros gélatineux Sens Commun sont maîtres incontestés ici.
L'accomplissement n'a pas donné l'ivresse forte imaginée, mais le constat : c'est cela. C'est fait. Ce n'était donc que cela ; et l'on reste étourdi du limité, bien vite repu, satisfait ! Et l'on ne demande pas plus. On s'ébat avec de bons gestes d'otaries dans le bassin. — Les moindres gestes éclaboussent : tant mieux : pan ! dans la flaque sale ; la boue est une coque, une armure, une défense, un vêtement... Les souliers se trouent ? On marche plus librement à travers... La rêverie longue est antagoniste de cet effort ; on donne l'effort, en pensant à autre chose, à n'importe quoi... Si le livre qui s'ouvrait autrefois de lui-même insiste et paraît déplacé, on ferme le livre...
Et les mouvements deviennent gros. Et l'on n'est plus sensible à tout ce qui dansait autrefois. Et l'on s'attache avec ses mains et sa bouche au concret : au chemin fait, à celui qui reste à faire, au sommeil empuanti d'odeurs humaines, à ce que l'on mangera, à la quantité qu'on mangera, — la nuance est méprisée ; la notion pleine du geste, voilà ce qui sert, où l'on se vautre...
Au reste, simple défense sans doute. Obligé de compter avec la « mère nature et Cie », on feint d'obéir à ses principes... On devient tour à tour peuple, ouvrier, paysan ; du cheval, on descendrait volontiers à la mule, de la mule à l'âne, comme plus sûr ; et de l'âne plus bas encore dans la grossièreté paresseuse : de l'âne porteur, à l'homme de bât.
12.
DE LA SANDALE ET DU BÂTON, je ne dirai rien qui n'ait été senti autrefois, — mais que l'on oublie, et qui tombe. Ces apanages obligatoires du marcheur ont perdu leur utilité concrète et sont devenus des symboles ; — des ex-voto du réel accrochés en les cryptes d'un imaginaire désuet. — Ils font partie des accessoires du langage. Ils ne vivent plus. Ils n'ont pas la vigueur élastique, allante... Ils appellent derrière eux les fourgons attelés des mots voyageurs et errants : des chemineaux, des pèlerins, des mendiants et des ermites... Ces mots ne sont plus que des défroques, ou des objets familiers seulement à la vieillesse qui, si peu noble, est souvent si sale et si pauvre. Je voudrais leur rendre un peu de leur jeunesse élastique d'autrefois, un peu de leur en-allée ailée ; — car mieux que des ailes au talon de Mercure, la Sandale rend souple et légère la cheville, et le Bâton divise allégrement le poids.
Le Bâton doit être haut, léger et nerveux. Non pas souple comme un arc, mais sec et rigide. Trop lourd, il encombre ; trop léger, il s'émiette comme une moelle, et l'appuiement n'a pas confiance. Il doit se saisir de haut pour que le bras s'y accroche et se tende sans effort, pour que, précédant l'ascension du corps, le flanc vienne appuyer son hanché, son tour de rein. Il sert, étançonne et appuie beaucoup plus qu'on ne croirait. C'est lui pourtant l'auteur de ces poses « bibliques » ou de ces octogénaires drapés dont les peintres ont coutume sur la foi de modèles peu accoutumés à la marche... Et pourtant, telle est la noble tradition du bâton, que, loin de dénigrer ces poses picturales, maintenant formulées en calques par l'école, on se surprend à les épouser, à les calquer à son tour, malgré soi, dans sa musculature.
Quand on monte, le Bâton vous précède d'un degré, — il prépare, il devance, il tâte le terrain. Il prend appui un peu plus haut que soi. Il fait conquête de la hauteur un peu plus vite que le corps qui le suit. Sa foulée a déjà dominé la marche que l'on monte, où il vous attire et vous tire. Si c'est en plaine, il va de sa grande cadence, d'un pas exactement double de l'humain, il balance avec ampleur l'avancée. On comprend et l'on sent, à marcher ainsi, conquérant la longueur qui traîne, — on comprend de quelle allure corporelle doivent avancer les Puissants. Ce n'est pas en vain que l'Évêque s'appuie sur la crosse, et la fait, tous les deux pas, sonner ; — ce n'est pas sans raison d'équilibre qu'elle se recourbe en avant et se charge de pierres et d'émaux... Le balancé de cette marche, rituelle, est la transcription splendide et périmée de celle des princes pasteurs, dans les pâturages anciens. Mais il ne faut pas, que sur la pierre, on entende sonner le fer, ou le bronze, ou l'or ou le métal. — Le Bâton est un bâton de bois, et doit l'être, et rien de plus. Comme l'homme, un fait de chair et de salive, et de sang du cœur, et d'os et de peau douce, et de pensée humaine, et de tous les pensers humains, et rien de plus.
Surtout, il ne faut pas que le bois du bâton soit fibreux, et chargé d'éclisses, ou il blesse sournoisement la main qui le tient.
La Sandale est, pour la plante du pied et tout le poids du corps, l'auxiliaire que le Bâton fait à la paume et au balancé des reins. C'est la seule chaussure du marcheur en terrain libre. C'est le résumé de la chaussure : l'interposé entre le sol de la terre et le corps pesant et vivant. — Symbolique autant que le Bâton, elle est plus sensuelle que lui ; moins ascétique. Mesureuse de l'espace, comme un « pied » mis bout à bout de lui-même ; — grâce à elle, le pied ne souffre pas, et pourtant fait l'expertise délicate du terrain. Grâce à elle, à l'encontre de toute autre chaussure, le pied s'épand et s'étire, et divise bien ses orteils. Le gros travaille séparément, les autres s'écarquillent en éventail. Le talon suit plus légèrement la cheville. On pressent que le terrain va glisser, on résiste. On sait d'avance, juste le temps d'un bond sur le côté, que la roche roule ou résiste...
Nouer et dénouer le cordon des sandales est un geste qu'il faut faire avec soin. Le serrage est un geste délicat ; il faut avoir les doigts justes pour ne pas en dix foulées se blesser ou perdre sa chaussure... Et la plus véritable des sandales est celle-ci : une semelle de paille épaisse, bien feutrée par-dessous, et la liette large qui passe de l'anse du gros orteil, resserre et tend le réseau sur le dos du pied.
Suspendre ses sandales n'est point un geste que l'on fasse ici. Comme tout en Chine d'aujourd'hui, la matière en est précaire et s'use avant deux ou trois étapes... Et d'ailleurs, pour donner attention à cet objet, il faut faire partie du peuple marchand du Sseu-tch'ouan, mieux encore : du peuple porteur, des millions d'hommes de bât dans la même province. L'homme riche ignore la sandale et méprise la marche. L'homme riche, bourgeoisement, s'en va-t-en chaise. Mais le coolie, comprimé sous une charge sur le dos qui dépasse deux cents livres, en pays de montagnes et d'escaliers perpétuels, en étapes qui font plus de deux semaines à six lieues effroyables par jour, le coolie tient plus à ses sandales qu'à ses pieds ou aux tumeurs de sa nuque. Des voyageurs se sont extasiés sur le fait — qu'ils n'ont jamais vu — de porteurs tombés sous le fardeau, sur la route, mourant là. — Je n'ai jamais vu de cadavres de la sorte. Mais toute cette altière et hautaine route de l'abord de la Chine Occidentale vers le Tibet est mosaïquée de semelles écrasées, de sandales mortes, dans la boue, le froid ou le soleil. — Et rien n'est plus lamentable que ces pas immobiles, pourrissant là.
Mais, que, passant, on se sent allégé de les bien sentir à ses deux pieds !
C'est le contact ; la sensation tactile ; la prise de possession du terrain, répétée. — Chaque pas est marqué de chaque foulée du visage dans un air à chaque instant souffleté de nouveau par ma face...
Exprimant ceci que j'ai senti, je note avec attention le plus étonnant : de me trouver, au soir de ce jour, parti d'un point éloigné de dix lieues, arrivé ici, où j'écris, par le seul balancé de mes deux pieds sensibles...
13.
DANS LE GROS TORRENT, LE BAIN est toute une aventure non prévue ; un sport vif et frais de toute la peau, qui n'a pas appris à se sentir, certes, dans toutes les représentations esthétiques du nu. La littérature et la musique sont peu instructives à cet égard, et ne sont pas en cause ici. Les peintres seuls ont abusé du bain, et se servent couramment du nu avec une candeur ridicule. On ne peut être nu comme à souhait. On ne peut, sans déconvenues ni découvertes, les unes comme les autres, étonnantes, s'allonger tout d'un coup dans l'eau vivante du torrent. — D'abord, bien plus que la mer informe, l'eau courante, fuyante, furieuse et cascadante, a sa personnalité, sa pudeur, son étreinte, — véritablement son corps à corps. Le bain dans la mer ne fait point participer à l'infini des mers, et nulle marée Atlantique n'est perçue comme un halètement, si ce n'est par la plume sèche du poète terrien. Mais on vit de l'essor du torrent puisque l'on s'oppose à sa course. Et que le premier geste en entrant dans le bain, dans le gros torrent, est d'avoir à s'opposer de toutes les forces à lui.
C'est la première des surprises. On est puissamment bousculé. Aussitôt les pieds heurtés aux roches ou piqués de gravats font mal. Quand, enfin, l'on a retrouvé son assiette, on peut goûter la saveur sans cesse à l'indéfini renouvelée, de l'eau, sur les pores de la peau. — À l'encontre du sens un peu trop alimentaire du goût, que l'on ne peut ni ralentir ni retenir, et qui n'est pas réversible, et qui dépend si goulûment de la plénitude d'une poche ! la peau est un admirable organe étendu, mince et subtil ; et le seul qui puisse, pour ainsi dire, jouir de son organe jumeau : d'autres peaux, d'un grain égal ou différent, d'une tactilité, d'un dépoli sensible... Le regard seul a cet immédiat dans la réponse..., mais voir est si différent d'être vu ; cependant que toucher est le même geste qu'être touché... Et cependant les poètes et grands imaginaires, si féconds en échanges d'âmes à travers les prunelles, à travers des mots et la voix, à travers des moments spasmodiques si grossièrement réglés par la physiologie, — les poètes ont peu chanté l'immédiat et le charme et la jouissance de la peau.
C'est tout d'abord ce que la plongée au creux, au lit du grand torrent, révèle. Dès qu'on a retrouvé son assiette, on est étourdi, frotté, décapé, attaqué sur toutes les coutures. Le corps à corps avec toute l'eau descendue est complet et presque sans aides : la pesanteur, si cuisante dans la chute vraie, si vertigineuse au bas-ventre durant l'imaginaire de la chute —, la pesanteur n'existe presque plus, et le bon sol solide très habituel, père de l'immobilité, n'est ici représenté que par ces ronds et gros galets moussus, qu'on sent prêts à entrer en danse eux-mêmes, à se rouler dans l'eau, à fuir ; — et, pour comble, recouverts d'une peau verte, veloutée, fuyante et glissante aussi, sur laquelle on a moins de prises que sur l'eau...
L'eau heurte durement. Lutte constante. Peu à peu la fatigue vient, avec le froid... Le froid surprend, saisit et stupéfie. Sortant de ce grand et dur été aérien, de cet air enclavé de montagnes, chauffé, tout stagnant dans ses cuvettes d'où il monte en bouffées verticales, mais sans pouvoir s'animer jusqu'au vent traversier, — l'on ne croyait plus qu'il fût possible d'avoir froid, et l'on soupirait vers la fraîcheur irréelle... Le froid est tombé en ouragan fluide et divisé. Le froid avec le bruit éclaboussant. Avec la poussée continue ; et l'on sait d'où il vient : toutes les eaux, depuis deux mois de marche, coulent du Tibet, tout proche, et s'en vont à la mer, à plus de mille lieues... C'est l'haleine dure, le vent des cimes, la cascade du Tibet...
Grelottant, l'on sort du bain. Tout d'un coup repris par l'air tiède, puis chaud ; étonné de l'immobile serre qui vous reprend, où, de nouveau, il faut faire aller ses muscles massés et alanguis d'eau froide, et des baisers de l'eau renouvelée qui lave elle-même son baiser.
14.
LA GRANDE VILLE AU BOUT DU MONDE, je l'imaginais ainsi : populeuse, peuplée, mais non populacière ; ni trop ordonnée, ni trop compliquée ; les rues dallées à plat, peu larges, mais non pas étroites, — où les maisons de vente offrent et dégorgent sur les passants les cellules profondes de leurs magasins riches ; où les toits, cornus, comme il sied, depuis la classique tradition de ces deux mille années, ne sont pas des toits biscornus, — et pourtant, accrochent le regard et l'envoient baller dans le profond du Ciel chinois, du Ciel magistral, le Régulateur et l'Ancêtre. Cette ville, je la rêvais d'avance comme un compromis réussi, entre le ciel, la terre, la campagne et l'homme ; et aussi comme un juste milieu entre l'Impériale Cité du Nord, Péking aux larges avenues préparées pour les cortèges, et Canton, Capitale du négoce fourmillier (sic), dans le sud, si étroit, si parcimonieux de son espace que les chaises un peu somptueuses en sont réduites, dans les boyaux étroits, à passer l'une par-dessus l'autre... Enfin, comme cette Ville est la Principale de celles qui s'avancent vers le Tibet, et s'opposent à lui, j'espérais y voir un reflet du Tibet, mis au pillage, et les débris de ses hordes... Enfin la Ville chinoise, ni mandchoue, ni côtière, ni sauvage dans ses tributaires à peine assimilés, du sud. Je m'attendais bien à cela. Je désirais si fortement cela, au bout de quatre mois de route ; — et je trouve, au bout de quatre mois de route :
Une ville populeuse, peuplée, mais non populacière. Ni trop ordonnée, ni trop compliquée. Les rues, dallées de ce large grès velouté, gris-violet, doux au fer des sabots et aux semelles ; des rues que l'échange des pas remplit, et pourtant où l'on peut trotter à l'aise à grande allure ; où les riches maisons de vente dégorgent incessamment les soies et les couleurs et les odeurs... même inattendues ; des chaussures, minutieusement cousues, relèvent leur poulaine courte. Des jambons arrondissent leur fesse luisante ; des cordes de tabac et leur note grave ; des oeufs rouges, d'une garance effroyable, des œufs peints, sont moins riches que la lueur ambrée et le verdâtre des œufs conservés, épluchés, leurs voisins. Ces délicats bijoux de plumes bleu turquoise, niellés d'argent ; des cuirs tannés, et des cuirs vivant encore ; des ceintures anciennes et ces cartouchières neuves... Voici des calots de soie mauve, et des coupons empilés, colonnes denses de soie, de soie dure, vendue au poids de soie, sous les teintures gris de pigeon, les verts de Chine, les grenats. Puis, des écheveaux affadis du rouge au blanc, laissant glisser le son comme une corde de luth dont on dévisse la clef... Ces denrées, ces matières papillotantes à l'extrême, encastrées méticuleusement dans chaque échoppe ou magasin, dont le cadre est fait de ceci : un beau noir et or. Les poteaux laqués du beau vernis brun sombre à luisants noirs et reflets roux, la laque de Tch'eng-tou, et non d'ailleurs...
Suivre ces rues presque couvertes, où les couleurs sont contenues et ramenées par l'air papillotant, est un long couloir enfermé et où l'on a les coudes à l'aise. Moins ouverte à tous les vents qui d'ailleurs soufflent si peu au Sseu-tch'ouan, moins fermée que le boyau fécal de Canton, la rue à Tch'eng-tou est toute décorée des plus altières et profondes couleurs or vieilli sur laque noire. Noir est trop dur pour ce que je veux fixer ici. Ce noir apparent est en réalité un brun roussâtre profond et chaud dans lequel s'enfonce et luit le vieil or dynastique. Cependant, ceci n'est point impérial comme Péking, et ceci n'est pas mercanti. Mais toute la puissance Provinciale éclate et joue dans ces richesses et ces couleurs. Comme le Sseu-tch'ouan bien peuplé est la plus féconde en hommes dans les dix-huit provinces de l'Empire, de même sa Capitale est l'abri de ses maîtres et corporants, et le plus valable antagoniste de ce qui, étranger à Péking, s'oppose à la Capitale...
Et, par rafale, c'est aussi la reine du pillage et des échanges entre le Tibet tributaire et la grosse impératrice chinoise. Quand le Tibet indompté est sage et condescend à traiter et à vendre, c'est là que ses denrées passent et trafiquent — mais l'échange est mesuré et mesquin. Quand le Tibet se révolte et tue les envoyés de Chine, puis est puni et massacré, c'est encore à Tch'eng-tou que reviennent se disperser et se vendre les trophées chauds et embaumés d'encens des temples de lamas et des Gûms. Alors, pendant quelques mois, la ville trafique des turquoises en pavé, en cailloux, en bijoux et en poussière ; il traîne dans les rues des peintures sombres et farouches, où parmi des auréoles de bleu vif, sur un fond rouge, d'épouvantables et féconds dieux membrés, pénètrent des parèdres ravies et renversées, en agitant dix bras et cent doigts devinés dans la nuit d'un fond de fumée ; ce sont les peintures Tibétaines. D'admirables et somptueuses loques pendent aussi aux mains des soldats. Ils sont heureux de troquer pour du cuivre ce qu'ils rapportent au prix d'épouvantables soifs, et de faims où le cuir des harnais était depuis longtemps digéré, et de froids dans lesquels la neige pure était un réconfort. Ils abandonnent aussi des objets dont ils ne savent pas l'usage, et d'autres dont ils se moquent : des crânes sertis de cuivre doré, et qui enfermèrent de très pieuses pensées ; des crânes maintenant, où l'on boit...
15.
LE LONG SÉJOUR IMMOBILE, l'escale grise et que j'imaginais rembourrée d'un or bien cotonneux, chaud après le froid, moelleux après l'âpre et l'aigre... C'est, de toutes, la plus désolante déception ; la seule complète. S'arrêter quand on sait qu'il faudra repartir ; déballer ses coffres dans le provisoire afin de laisser souffler les chevaux ; perdre l'impulsion quotidienne de la route, qui finit par être nécessaire autant que le flot et le jusant aux vers ambulants de la plage... Ceci est un désappointement qui noie sous une grande fatigue, d'autant plus lourde qu'elle naît dans le repos.
C'est ainsi, que le fleuve charrieur, tant qu'il est maintenu entre deux hautes berges, ayant fait sa route à travers les gorges, arrivant à l'embouchure, s'alentit, s'alourdit, s'évase et s'envase. Alors, dans les eaux largement immobiles, les troubles alourdis par le repos descendent au fond, avec leur bon goût de terre, leurs gravats et les relents qu'ils charrient ; avec leurs paillettes aux cillements d'or ; les troubles déposent, enrichissant les hauts-fonds sans profit. C'est alors que le fleuve se purifie, semble-t-il. Non. Le fleuve est mort, s'étant vomi dans la vaste saumure.
Ainsi, le torrent des heures du voyage quand il dévale et débouche, très alenti, à l'escale longue (et qui n'est pas le but) s'amortit et se disperse dans l'ennui. Il se clarifie et s'épure. Il s'aveulit. Ne pas repartir demain ? Ce soir, ne pas avoir fait de route ? La journée est opaque et embuée, grise et vide, — perdue. Ne pas sentir dans les reins ce poids mensurable de cent li parcourus avec entrain ! Ce n'est plus la fatigue achetée au jeu des muscles, mais l'illusion quotidienne, un accablement sans cause et sans vigueur, qui ne permet aucun espoir de sommeil et n'espère aucun réveil.
16.
UNE CHAIR GLORIEUSE ! un corps d'élu ! une relique non dépecée, le chef-d'œuvre frais du martyre ; la conquête de l'esprit sur tout le grossier temporel ; la figure, sous face humaine, de ce qui, vivant, a vaincu la mort et toutes ses suites ; la défroque d'une âme déchaussée, démembrée, dépouillée, dépulpée, libre et purement âme ; ce qui reste, le témoin de la lutte : le manteau fait de sang et de muscles, ironique otage, méprisable laissé-pour-compte aux bourreaux, et sur lequel ils ont dansé bestialement, croyant ainsi venger le César, ou détruire l'hérésie, cependant que le souffle désincarné dans son grand essor parabolique revient tourner sur la dépouille dont il rit. Et pourtant, qu'elle apparut belle, dans les œuvres peintes ou lyriques, habillée de mots plus célestes que le bleu Angelico. Des musiques ont chanté plus haut et plus fort que les martyrs. Si on en parle, c'est afin d'exprimer l'allégement, l'évasion... Le mot seul de martyr détache une symphonie bruissante de harpes et d'ailes, de rayons, de flammes et de pleurs presque amoureux. Et si d'en haut on revient à la terre, un corps tombé au bon combat ne peut pas s'imaginer d'une autre manière que celle-ci : si c'est un homme, qu'il soit nu du crâne à la ceinture, des orteils aux genoux, fort et musclé, — le renoncement au corps ne fut que plus méritoire, — et alors, couvert de rouges plaies dans sa chair encore palpitante ; le sang fume comme un encens fume. Les bourreaux qui l'ont éventré, écorcé, brûlé, divisé, tenaillé, énervé dans tous les replis douloureux, n'ont pas égratigné la peau sereine du visage, beau et fort. Ou bien, si les privations historiques ont été longues, si le Saint a longtemps résisté sous terre dans la faim, et dans l'ombre pleine de tentations plus cuisantes que le gril, on consent qu'il paraisse blême, maigre, jaune-extatique, déformé, et sec à la vie humaine. — Une Sainte doit être préservée, et toujours avant tout elle sera belle. On accepte qu'elle ait été mère, mais non déformée. On l'honore dans sa beauté terrestre, image de sa splendeur dans les cieux. Sur ce corps miraculé les pires outrages, volontiers décrits, laissent peu de traces peintes. Dépouillée, souillée, on ne la voit plus que rajustée, les bras à peine nus, défendant le cœur passionné pour l'Epoux-Unique. Les cheveux fouillés dans la luxure ont repris leur attache, leur grâce ; — et d'invisibles mains de sœurs déjà célestes ont tout réparé du spectacle abominable que serait le même corps, profané par les mêmes violences, mais que le but ne sanctifierait pas.
Car du principe où le corps est jugé glorieux, toutes les habitudes naturelles s'arrêtent pour lui : comme l'âme est insaisissable avec les brutales mains à cinq doigts de la vie et non divisible par le sabre, le corps échappe à la décomposition. Il participe déjà à l'essence de ces chairs vraiment glorieuses : corps d'Elus après le Dernier Jugement ; corps pénétrants, filtrants, fluents... Et d'ailleurs, des fidèles, des amis, des parents — jaloux du triomphe — viennent précocement inhumer le cadavre, et parfois, par conviction sans doute insuffisante, sans attendre la preuve pourrie, la « tache verte » sur le ventre,— l'embaument.
Mille ans plus tard, quand trois miracles révolus auront proclamé la sainteté, l'on ouvrira la chambre sèche, et l'on s'étonnera, ou bien de la conservation, ou du poli jaune des os que l'on se partagera de reliquaires en reliquaires. L'on gardera aussi les cheveux, matière impérissable ; et les dents, et les rognures d'ongles trop négligées durant la vie. Et dans tout cela, rien de déplacé, ni déplaisant, ni répugnant. Mais une grande envolée réconfortante : un allégement, dans les mots, dans les couleurs et les formes, dans l'esprit et dans le cœur, tout se distille en ce léger et enivrant parfum de sainteté... Voilà ce qu'il est décent d'imaginer au seul prononcé de ces mots : Martyrologe, Martyrisé, Martyr et Sainte Relique... Un corps élu ; une chair glorieuse...
Mais voici ce que j'ai vu : une charogne. Glorieuse, oui, et je le sais ; mais avant tout, et pour toujours : une charogne. C'est ici, au confin de la Chine et du Tibet, que je l'ai regardée, reconnue, touchée.
Sous un hangar, un cercueil chinois fort étriqué, misérablement économe de son bois. Un jeune missionnaire chargé des cérémonies, et très affairé, papillonne autour d'un prélat, évêque d'Héracléopolis, in partibus infidelium. L'un et l'autre semblent fort préoccupés de l'odeur. Le cadavre est vieux de vingt-deux jours ; vingt-deux jours de route chaude depuis l'embuscade où les lamas Tibétains l'ont fusillé mécaniquement, puis amputé, lacéré, trépigné, meurtri. Il faut lutter contre l'odeur qu'on ne sent pas encore, mais qu'on redoute. On cherche des produits chinois, un peu païens : les bâtonnets à la crotte de chameau, mêlée d'encens et dont les bouddhistes font usage. On en achète au coin de la rue. On les fiche partout : dans les ais disjoints du cercueil, dans les fentes des poutres du hangar... on en offre aux assistants ; on racle aussi des copeaux de santal, qu'on s'efforce d'allumer ; on songe à faire flamber le puant alcool chinois, et l'on remue le dispensaire et ses fonds de flacons désinfectants. Seuls les bâtonnets rougeoient bien, et encensent l'air gris, immobile. On se risque à ouvrir le cercueil.
Sans suaire, sauf un mauvais drap suintant, sur la face, le corps est vêtu, trop vêtu, trop naturellement recouvert de ses vrais vêtements d'humain vivant ; la sorte de robe-soutane chinoise, ballonnée au ventre, étriquée aux épaules que le cercueil trop étroit ratatine, — les coudes gênés, serrés en avant ; — un qui fut un homme étouffe là, ayant voyagé vingt et un jours dans cette boîte, avec ses mouches vertes, sous le soleil bourdonnant d'éclosions...
C'est un martyr. Le cas est indiscutable. Si j'avais à le plaider en cour de Rome, je ferais voir le bon droit du confesseur : non seulement le Père était en tournée pastorale, et ce n'est pas jeu de brigands, mais vengeance : le coup ne peut s'expliquer autrement que par volonté d'un Lama, d'un diabolique suppôt de cette religion caricature des gestes romains liturgiques, et qui n'ignore ni l'eau consacrée, ni les cloches, ni les pèlerinages, ni les oraisons jaculatoires remetteuses de sept ans et de sept quarantaines. — Un satanique concurrent, un échappé d'enfer, armé par la permission divine d'un excellent Mauser importé d'Allemagne par la frontière himalayenne, a fait le coup... ressentiment prémédité du Lama, contre qui le Père volait des âmes, les arrachant aux sectes jaunes pour les « donner à Jésus ». Le martyre est donc indiscutable. Et malgré la répugnance du spectacle, les glaires, le ballonnement et les taches, on peut croire à une spiritualité légère, victorieuse de tout ceci...
Peut-être quelque prière d'une voix vivante, pour rejoindre l'âme, l'appeler, l'évoquer... Peut-être un peu d'eau lustrale, bénite sous les mots romains pour laver, pour décoller l'étoffe grise et jaune du visage...
D'une main de femme au-dessus de la bière, d'une longue manche blanche, tombent en effet des gouttes sur l'étoffe, sur le cœur... et une abominable odeur se répand : toute la sale et puante pharmacopée se déverse sur le cadavre... Toujours afin de tuer l'odeur du saint, une religieuse l'inonde d'un vieux flacon de phénol.
Et l'on peut découvrir la face. Non plus la face ; il n'y en a plus ; ce qui fut le visage est, non pas pourri, mais noir et sec. Tout s'est rétréci sur les os. La tête est rentrée dans le cou, le cou dans le tronc ; la petite figure de momie encore humide rit abominablement « en dedans ». Quelques cheveux gras ; des poils de barbe rousse, européenne. Le crâne est presque vide, vert et liquéfié. Les mains qui ne sont pas jointes, ni résignées, tordent leurs doigts noirs et secs. On se penche : la tempe gauche, trouée largement, témoigne que la mort fut brève, qu'il n'y eut pas de souffrance. On se félicite que celui-ci admis à l'ineffable sacrifice de soi n'ait pas eu le temps d'en goûter consciemment, dans sa force, la splendeur. Ayant vu ce trou, et reconnu que la barbe jaune ne pouvait être chinoise, ayant fait ce constat policier, il semble que tout est bien ainsi, et l'on va se retirer, poliment, mais vite, comme les parents éloignés...
Mais cela pourrait « sentir » encore cette nuit : des coolies et des enfants, accourus à ce curieux spectacle d'un squelette d'Européen, s'emploient à piler dans des auges des racines d'assa fœtida. On hésite. On s'en va. Rien ne montera dans l'air... Rien n'appelle un peu d'esprit... Les bâtonnets fumants, l'odeur païenne s'absorbe et s'éteint. On recloue la bière. On lui tourne le dos. L'air gris est immobile et pesant. Que penser... que penser : pas une prière ; pas un geste.
Le mort glorieux n'est qu'un mort, total dans sa putréfaction. L'âme est morte. Rien ne s'est manifesté. Le confesseur n'a rien avoué de sa bouche déformée ; ne nous a rien appris, sinon par son crâne creux, ses yeux pourris : le triomphe cadavérique de la mort, de la chair sur l'esprit, — rien, sinon le prix même de la durée temporelle, de l'être, du voir, du sentir et du penser. Plus fort que les ignobles baumes médicaux montait le parfum de la vie.
La chose finie, l'Évêque a poliment remercié l'honorable assistance, et, inquiet sur les haut-le-cœur possibles, s'est détourné sur le pas de sa porte... engageant, simple et paternel...
— Eh ! messieurs, un petit verre de vin de messe, pour combattre les « miasmes » ?
Refusé.
17. 
L'HOMME DE BÂT n'est pas ce coolie de bonne ou mauvaise volonté, muni de jambes et de bras et qui s'offre partout en Chine à soulever des poids, pour un peu d'argent, de cuivre ou de riz. Il n'est pas donné à tout homme, même solide, d'être un bon porteur. — Le portage est une science, une tradition, un sport, une profession, une ascèse. Tout homme peut devenir un grand fonctionnaire de l'Empire, mais le porteur naît porteur et ne s’improvise point par un titre. 
Le portage exige en effet la réunion des qualités que voici : la force, l'adresse, — une connaissance de l'équilibre ; une attention continuelle au terrain ; une peau solide et peu sensible au frottement ; une certaine honnêteté corporative ; de bons poumons ; une gaieté réservée ; et l'art d'arrimer au mieux du poids les fardeaux en mouvement. Tout animal de somme peut avoir jusqu'à certains points ces qualités diverses. Mais une autre échelle et une autre hiérarchie est donnée par les différents apparaux, par les divers mécanismes, par le lien choisi, intermédiaire entre le poids et le porteur, — et s'il est seul ou s'ils sont plusieurs à porter le même poids. 
L'homme peut simplement porter sur son dos par l'entremise d'une hotte. 
Il peut confier à un bambou flexible le soin de balancer deux paquets suspendus et d'amortir ainsi les ressauts de la marche. 
Le bambou enfin peut reposer à longue distance sur deux ou plusieurs épaules, et suspendre sa charge au milieu. 
Le premier moyen est simple, formidable et grossier. La hotte, reposant sur un coussinet de bourre, peut supporter un poids énorme : douze ballots de thé comprimé, de vingt livres chacun, soit : deux cent quarante livres sur les reins, les genoux, les chevilles et les plantes. Ou bien trois marmites de fonte, ou bien deux ais épais de bois de cercueil... Cela qui fait un gros bipède de stature effrayante va lentement, trop lentement au gré de celui qui veut le dépasser, encombre les sentiers de montagnes, mais arrive à tout escalader, marches et pentes où l'homme seul glisse et dévale, et qui plus est arrive à descendre sans rouler au bas. Quand cela s'arrête, on voit la pyramide sortir un bâton fourchu et asseoir un instant, sur cette troisième jambe, le fardeau colossal. L'homme à la hotte va lentement, pesamment, indiscontinûment à travers la montagne, là où les autres refusent de passer. 
Le porteur élastique, au bambou bien équilibré, est tout autre : moins de la moitié ou du tiers, il n'est pas inquiet du poids, mais des balancements et des secousses : ses pieds travaillent moins que ses reins, élastiques autant que le bambou... Et il prépare à bien comprendre l'effort ambulant et dansant à la fois des trois porteurs de chaise, de la chaise qui m'enlève et d‘où je médite et expertise tout ceci. 
La chaise est d'abord une bien singulière expérience. Se sentir enlevé par d'autres muscles que les siens est désagréable et indécent. Perdre la notion d'équilibre volontaire est possible à cheval, si l'on a bien la bête entre les jambes, ou en bateau si l'on est à la barre, l'autre main sur l'écoute de grand'voile. Ici, aucune autre action — que la voix — sur ces mécaniques humaines qui vous emportent, un peu malgré soi... 
L'enlevé de la chaise, et son vacillement est pénible. La mise au pas irritante ; — et l'on se penche malgré soi en avant, et l'on se crispe sur les bambous, augmentant le balancement... Et l'on se calme et l'on se résigne et l'on se laisse marcher, avec si besoin, le recours au sommeil. — Cependant, certains instants demeurent pathétiques : le passage d'un pont fait de deux planches flexibles ; un tournant net durant lequel la chaise surplombe l'abîme ; ou bien la dévalée dans les éboulis crépitants... Et puis, tout se calme, et l'on n'en vient plus à se préoccuper que de la formation d'une bonne équipe. 
Ceci demande du coup d’œil. Ne pas se fier à la grosseur des muscles, ni des épaules, ni des cuisses. De bonnes chevilles-paturons. — En revanche, les masses lombaires doivent demeurer fortes et souples.  — Des épaules voûtées portent bien. Exiger des soles sans défaut, des mains fines, un regard vif et surtout un bon poil : toute maladie de peau pourrait être prétexte à renâcler. Il faut se préoccuper enfin, puisqu'il s'agit d'un étalon humain, — du moral. 
Ne pas choisir un époux trop fidèle ou économe, qui regrette la femme gratuite demeurée au logis ; mais plutôt un joyeux garçon prêt aux aventures de la route. N'accepter point de buveur reconnu de vin d'orge chinois, bien mal distillé dans les villages, — et l'alcool, même impur, ne pousse point à marcher droit ! Rechercher au besoin le fumeur, silencieux, maigre et réservé. S'assurer avant de quitter la grande étape qu'il a bien fait sa provision de drogue, et qu'elle suffira à tout le voyage. Lui avancer au besoin l'argent nécessaire pour qu'il ne diminue point sa respectable dose quotidienne. Car l'opium enchérit beaucoup dans les temps visités par la moralité occidentale. Enfin s'il est blême et défait au matin, s'il a l’œil grand et béant de noir, s'il vous parle avec une respectueuse douceur expirante, soyez sûr qu'il n'a point dormi d'un vrai sommeil mais que l'étape sera bonne et se prolongera au besoin dans l'autre nuit, qu'il passera de nouveau sans sommeil. — Capable ainsi d'un effort paradoxal que nulle bête ne consentirait à fournir. Et ceci marque la supériorité sur la bête, de l'homme de bât. 
D'où vient donc que malgré soi j'en prenne moins de soin que de mes bêtes ? Et surtout que je compatisse avec — moins d'immédiat dans la fatigue ou le coup de rein ?

(à suivre)