Victor Ségalen
Le Fils du ciel
(1909)
CHRONIQUE DES JOURS SOUVERAINS
PÉRIODE KOUANG-SIU, quinzième année, douzième lune, vingt-troisième soleil.
Moi l'Empereur, en Notre Palais de Pei-King, ai très respectueusement reçu de Notre Mère, Impératrice-Régente, ce décret :
Jusqu'à ce jour, quand il s'est imposé de pencher vers une décision ou de différer quelque affaire. Nous n'avons pu Nous dispenser d'accorder Nos conseils. Investi dès son plus jeune âge du Mandat du Ciel-Souverain, l'Empereur supportait avec peine la charge ancestrale, et maintes fois, Lui-même et les Princes Nous ont supplié d'intervenir.
Voici qu'il touche à l'âge d'homme. Depuis longtemps, Il daigne consacrer à l'étude et à la pénétration des Rites tous les loisirs que Lui laisse le Palais. Ses progrès se manifestent, Notre satisfaction est grande. Il convient donc qu'il prenne et qu'il assume toute la conduite de l'Empire sous le Ciel, afin de répondre au désir de Nos Ministres et à l'espoir de Notre Peuple.
Que cela soit, aussitôt faite la Cérémonie du mariage.
Respect à Ceci.
Suit la Décision secrète à promulguer au-Dedans du Palais.
Dès aujourd'hui, et pour marquer l'attention dont nous ne cesserons pas d'entourer Notre Fils ; — Nous conformant à des usages éprouvés durant les glorieux règnes antécédents, — ordonnons qu'un annaliste particulier soit attaché à Sa Personne.
Que, négligeant tout ce qui fait sujet des Histoires officielles, ce fonctionnaire observe quotidiennement Ses actes, enregistre Ses paroles, recopie un à un tous les Édits tombés de Son pinceau.
Par la vertu, les talents calligraphiques, la grande piété filiale, Wou K'o-leang, fils du censeur Wou K'o-t'eou, a mérité d'occuper cette fonction.
Qu'il l'occupe.
Commentaire de l'Annaliste :
Cette fonction est une, et redoutable. Tout homme s'en dénoncerait indigne si l'investiture ne descendait point de si haut. Égal aux censeurs dont le devoir terrible en remonte jusqu'au blâme au Souverain ! — l'annaliste, esclave et infime, — de ce pinceau tremblant et misérable osant à peine écrire ce qui suit, — ne doit rien laisser perdre que l'Empereur même promulguerait qu'on oubliât. Les petits mouvements, les courtes poésies, les décrets intimes du cœur, il a ordre, à rencontre d'eux-mêmes, de les empêcher de périr.
Ce que l'annaliste secrètement recueille, nul ne le saura jamais ni du Peuple, ni des tributaires. D'autres, saisis d'un pouvoir différent, effaceront tout ce qu'il conviendra. Ignorer est une faute. Connaître à l'excès : quel manque de goût ! Savoir modestement ce qu'il est juste de savoir comme ayant existé.
Tels sont les desseins pleins d'intelligence que la raison d'État de la Mère ancestrale enferme en cette décision secrète.
Que cette raison sanctionne, excuse et légalise tout ce qui, — d'un pinceau tremblant, — va se fixer en ce qui suit.
PÉRIODE KOUANG-SIU, seizième année, première lune, dixième soleil.
L'Empereur, à la veille de son avènement par majorité et abdication de la Régence, a voulu, du haut de la Montagne de Contemplation, toiser à la fois tout le Palais, et les trois enceintes de la Ville. Respectueusement, le Grand Eunuque a fait observer que la Montagne de Contemplation, un peu étrangère au Palais, se laisse voir de toutes les murailles, de tous les ponts, de toutes les allées, les ruelles et les cours des trois cités. Et l'Empereur ne doit pas être vu !
Ordonner une suite provoquerait tous les regards. Monter sans escorte est peu décent.
L'Empereur dit :
— « Un petit nombre... Un petit nombre... »
Cinq Eunuques, en service ordinaire, ont suivi la Personne, et entouré. — Le Dragon, dans ce brouillard gris, s'est mis en marche vers les nues.
Avec de nombreux arrêts, à l'aide de son escorte, Il est parvenu au sommet, habité des cinq pavillons aux tuiles bleues et jaunes, aux tuiles jaunes. Du sommet, l'Empereur a regardé :
Droit au Sud, la déroulée des grandes toitures jaunes qui se poussent vers le Midi. L'œil, balancé par elles comme un oiseau sur les vallées de l'air, descend et monte avec un mouvement gracieux. Même sous le casque des nuées, elles luisent de l'éclat qui leur est propre. Point de soleil ? elles éclairent du feu captif sous la couverte de leurs tuiles. Ce sont des vagues dans la moisson chaude : toute la ferveur de l'été dans un champ mûr. La forme du rempart qui les contient est le carré terrestre, vénérable, le carré qui mesure les champs : l'Empereur se souvient être l'Agriculteur du Domaine.
Mais Lui, dont la Présence emplit quotidiennement tous ces Palais, en a vite détourné les yeux, vers l'Ouest. Les arbres d'hiver, aux doigts secs, ne Lui ont point caché les Trois Lacs, les Trois Mers : celle du Sud (où se construit, par ordre vénéré de la Régente, un abri nouveau, propice plus que les autres à la retraite longue, à la méditation... Car un pont courbe le relie seul à toute la terre). Puis le Lac du Milieu. Celui du Nord, qui contient l'Ile où brille la Tour Blanche.
Mais ni les Trois Mers, ni le Palais nouveau, ni toute la Ville Impériale mantelant de son mur rouge la Cité Violette Interdite, n'ont retenu les yeux de l'Empereur qui se sont portés vers le Nord.
Au Nord, il a daigné reconnaître la Tour du Tambour qui doit battre pour les guerres ou les grandes injustices. Plus haute encore, la très ancienne Tour de la Cloche qui doit tonner au retour des armées, — plus fidèle à marquer les heures pacifiques des clepsydres pleureuses du temps.
Sans fatigue, les yeux Impériaux ont couru des chars de guerre sur les murailles longues de quarante li, dont les avancées, les bastions, les pavillons d'angle, les neuf portes, veillent sur la Ville Impériale qui veille le Palais, comme la double Marche des vassaux à l'orée de l'Empire.
Enfin, hors de toute muraille, l'Empereur a reconnu, vers le Sud, la triple toiture bleue du Temple du Ciel, et, dans ce faubourg, tout le Peuple bien affairé des laboureurs et des marchands. Mais Lui ne regardait vraiment pas vers la Ville extérieure, mais plus loin.
L'Empereur dit :
— Plus loin que la Ville extérieure, qu'il y a-t-il ?
Un Eunuque a répondu :
— Il y a le Grand Parc pour la chasse impériale.
— Plus loin que le Parc ?
— Il y a la plaine, la campagne, les canaux, les rivières et les monts. Il y a les quatre Mers.
— Et plus loin que les quatre Mers ?
— Il n'y a plus rien. Car cela est l'Empire ; qui est le Milieu, qui est tout.
Mais le visage de l'Empereur regardait obstinément vers le Sud une fumée danseuse à l'horizon visible, plus loin que les créneaux des murs les plus lointains. Et Ses oreilles écoutaient quelque bruit insolite, porté par-dessus les créneaux par le calme.
L'Empereur, faisant un geste, dit des paroles insolites...
On crut entendre un ordre de retour au Palais. On a préparé le chemin, ouvrant toute grande la porte du retour.
L'Empereur a détourné les yeux de la Ville et de l'horizon. Il a vu la porte ouverte et a daigné redescendre.
Sitôt franchie, on a refermé la porte, avec soin.
Même jour. Écrit tombé de Son pinceau :
La pluie qui va pleurer se retient.
La grue qui s'élançait a fermé les ailes.
Moi, penché sur l'Empire je retiens mon envol,
Et de vertige, je ferme les yeux.
Commentaire de l'Annaliste :

L'Empereur veut sans doute indiquer par ces vers l'émoi convenable dont le Fils du Ciel est saisi quand il envisage, comme d'un lieu très élevé, toutes les charges qui l'attirent. Cette pensée est pleine d'à-propos. Le sentiment et la calligraphie sont bien du mode poétique.
De tels jeux manifestent un Empereur très érudit.
PÉRIODE KOUANG-SIU, seizième année, première lune, vingtième soleil.
L'Empereur, pour la dernière fois du temps de la Régence, est allé, ce matin, se prosterner devant l'Impératrice-Douairière, et implorer, pour les derniers conseils.
La Régente a exprimé sa hâte à pouvoir enfin prendre répit des affaires.
L'Empereur dit :
— Ce n'est pas sans effroi que je cesserai de m'appuyer sur ma vénérable Mère !
On répondit :
— Il faut désormais agir par soi-même. Une femme garde-t-elle si longtemps des jugements certains ? Je me retire comme une veuve. Que les Princes ne croient plus à mon existence. Et si l'Empereur avait besoin de mes conseils, je serais muette et invisible pour Lui.
L'Empereur, s'inclinant, dit :
— Vraiment, je tremble d'effroi ! Que faire ? Je ne saurais gouverner sans conseils.
On a conseillé :
— Entourez-vous d'hommes de talent.
L'Empereur dit :
— Je vous prie, nommez-moi les hommes de talent !
On a nommé : le Prince K'ing et le Maréchal Jonglou.
L'Empereur dit :
— Leurs talents sont si grands qu'ils me font peur.
On a prononcé :
— Gardez-les : ils vous serviront jusqu'au sang de leurs os.
L'Empereur dit :
— J'avais dessein de m'attacher le Grand Conseiller...
Puis, un nom murmuré très bas. Ni les Eunuques de garde à chaque porte, ni les suivantes de l'Impératrice-Douairière, bien qu'attentives, n'ont pu rapporter ce choix.
On a daigné sourire :
— Le choix de l'Empereur est excellent !
L'Empereur dit :
— Je ne sais plus ! Je supplie ma Vénérée Mère de ne pas ménager ses avis.
On répondit :
— Non, non, je me retire. À quoi serviraient mes avis ? L'Empereur ne les a-t-il pas devancés ?
L'Empereur dit :
— Je n'ai rien fait encore.
On répondit :
— Eh ! il faut agir. Notre fils est un rêveur. Sans doute il y eut de grands Empereurs à savoir rêver et gouverner. Notre fils est un faiseur de poésies.
L'Empereur, baissant confusément les yeux, aperçut, près de l'Impératrice, un petit chien précieux aux poils roses que l'on appelle « Fol », pour ses mouvements vifs et sans raison.
L'Ancestrale-Impératrice, le caressant comme en jouant comme une mère, prononça :
— Une mère doit être heureuse bien au-delà du bonheur de son fils. Je me réjouis donc de votre bonheur.
L'Empereur a respectueusement levé les yeux, interrogeant. Il semblait ignorer son bonheur.
— Dans toutes les affaires de l'Empire, la Princesse Ye-ho-na-la vous sera d'une aide certaine. Elle a toutes les vertus d'une jeune Impératrice-Régnante. Oui, je me réjouis avec vous de ce mariage.
L'Empereur, soupirant et tremblant, dit :
— J'épouse donc la Princesse Ye-ho-na-la ?
On répondit :
— Il y a des suivantes pleines d'ambition parmi mes suivantes. L'Empereur a bien voulu distinguer l'une d'entre elles... Mais la princesse Ye-ho-na-la mérite seule le premier rang.
L'Empereur dit :
— N'est-elle point la nièce de ma Mère vénérée ?
On répondit :
— Pouvais-je donner mon agrément à quelque Personne non digne ? Vous savez bien (comme une citation) :
Les Grèbes se répondent de l'un à l'autre îlot de la rivière. Une fille vertueuse devient la compagne d'un Prince sage.
L'Empereur dit :
— Ai-je répondu jamais à la Princesse ?
On reprit :
— Jamais ! Certes, vous ne l'avez pas vue ! C'est la plus digne. Je vous félicite de l'accepter.
L'Impératrice-Douairière s'est levée sans bruit. Les petites suivantes empressées autour d'elle ont porté le moindre de ses pas. Elle est sortie par l'issue voilée d'une tenture bleue qui donne accès dans ses propres appartements.
L'Empereur est demeuré longtemps le visage contre terre. Les Eunuques l'ont averti qu'il pouvait enfin se relever.
Se relevant, la face mouillée de larmes respectueuses, l'Empereur a regardé longuement la porte dissimulée par la tenture bleue dont tous les plis avaient repris leur immobilité.
Revenu dans ses appartements, l'Empereur a daigné saisir le pinceau, et en laisser tomber ce poème :
Les coups retentissants du marteau fixent l'essieu de mon char de fête : je dois, avec pompe, m'en aller au-devant d'elle.
Je n'éprouve ni faim ni soif.
Mais je chante comme il convient : Bien que je n'aie pas de bonne liqueur, vous daignerez boire ? Bien que je n'offre aucun mets exquis, oh ! daignez manger, par politesse !
Je n'éprouve ni faim ni soif.
Cependant j'active mes coursiers bien dressés. — Bandant leurs rênes comme les soies d'un luth, ils résistent, ils se cabrent et leurs sonnettes tintent : ils ne veulent pas me mener.
Et voici que d'eux-mêmes ils ont soudain changé la route : qu'ils m'emportent en crevant l'horizon. Un vent de bonheur se lève :
C'est une Autre enfin que je vois !
Commentaire de l'Annaliste :

Cette poésie présente la tournure ambiguë de s'emprunter en partie au Livre des Vers et, d'autre part, se recompose de nouveau. La strophe « Les coups retentissants du marteau... » si cadencée dans sa hâte matrimoniale, appartient mot pour mot au chant quatrième dépeignant avec beaucoup de classicisme la joie officielle du nouveau marié. Même remarque sur la comparaison des rênes aux cordes d'un luth.
Mais un commentateur, même le plus respectueux, doit témoigner son étonnement ici : sous des caractères et un nombre analogues, le sentiment actuel et la tradition apparaissent aussi dissemblables que tortue muette et cheval prophétique ! Le véritable texte comportait : « Quand même n'aurions-nous pas avec nous d'excellents amis, nous deux fêterions notre joie ! » Voilà qui est conforme.
L'Empereur a sans doute fait preuve d'une grande habileté à rénover les Odes antiques. Par là se montre-t-il meilleur poète que bon époux, donnant à l'expression littéraire et au retentissement des rimes une valeur prépondérante sur la joie conjugale. Il n'est pas besoin, en cette pièce de circonstance, de chercher d'autres desseins...
Si ce n'est, peut-être, celui de plaire à la Princesse Ts'ai-yu, suivante près de l'Impératrice-Douairière, et très experte à de tels jeux de poésie et d'amour, — à laquelle cet Écrit fut remis aussitôt par Ordre.
Pour la Célébration du Mariage d'un Souverain.
Pour la célébration du mariage d'un Souverain, le Ministère des Rites, requis par l'Impératrice-Douairière, ayant consulté l'Encyclopédie administrative de l'Empire, s'appuyant sur le vénérable exemple des règnes K'ang-hi et T'ong-tche ;
d'accord avec le Tribunal des Mathématiques et d'Astronomie, avec l'Intendance du Palais, reconnaît :
Qu'il importe que l'Empereur ait une compagne capable de l'aider à pratiquer la vertu et à gouverner l'Empire, douce de caractère, diligente et bien éduquée ; et fixe comme il suit les cérémonies du mariage :
— Le jour précédent le jour du mariage sera consacré à présenter les dons et à promulguer, au moyen des Trois-Présents précieux, la volonté de l'Empereur à l'Impératrice-Élue.
Ces Trois-Présents seront la Tablette d'or, le sceptre et le sceau. On les disposera dans la cour sur trois tables, suivant un cercle ouvert au sud.
Au moment propice, un Officier du Tribunal d'Astronomie s'avancera, proclamant : « L'heure de joie ! »
— Qu'aussitôt, l'Empereur dans sa robe au dragon, pénétrant du Sud au Nord, par l'espace laissé libre, vienne s'assurer que les Trois grands présents précieux, Tablette d'or, sceptre et sceau, sont dignes d'être offerts en hommage. Que sa venue soit illustrée de cloches, de tambours, de trompes, de gongs, de cymbales et de fumées d'encens.
— Ayant vu, que le Souverain s'assoie sous le Pavillon du Dragon,
— Alors, tous les Officiers de la Cour et des six ministères, feront, devant les Présents, par trois fois, la triple prosternation. Puis, le même officier dira :
« Un Édit de l'Impératrice Illustre et pleine de Bonté, va être lu ! »
( Tous les Officiers à genoux, face au Nord. L'Empereur seul, reste assis sous le Pavillon du Dragon. ) 
L'Officier criera : « Que la volonté de l'Impératrice soit connue ! » et sans arrêt, face à l'Est, il lira d'une voix respectueuse la Tablette d'or où s'inscrit la Permission accordée par l'Impératrice-Douairière du Mariage de l'Empereur avec la Princesse Ye-ho-na-la-che, fille vertueuse et parfaite du Seigneur Tcheou, maréchal des Bannières.
À ce moment, le gong frappera trois coups. Les musiciens joueront l'Hymne : « Le Souverain triomphe. »
L'Empereur se retirera.
Alors le cortège marchera : un grand officier, prenant à deux mains la Tablette, la confiera au Grand Maître des Cérémonies qui la placera sur le char du Dragon. Puis le sceau. Puis le sceptre.
Devant le char procéderont les Hauts Officiers précédés des Bannières. Derrière le char, d'autres chars ornés, portant les Couronnes de perles, les Robes au Phénix, les autres présents d'usage. Tous se rendront à la demeure du Seigneur, duc de Tcheou.
Là, sur trois tables, seront de nouveau placés la Tablette, le sceptre et le sceau —, que le Duc, et tous les mâles de sa famille, recevront avec respect, comme toutes les femmes les présents de robes et de perles.
Le Maître des Cérémonies, ayant ordonné au Duc et à tous les parents mâles de se lever, criera : « Écoutez le vouloir du Ciel ! » — Que le Père s'agenouille, cependant que l'Officier, pour la seconde fois, annonce la Permission.
Alors, la Princesse-Elue, qui aura revêtu la Robe au Phénix, paraîtra, la face voilée par les tombées de Perles. Le Grand Maître proclamera : « Ces Officiers en charge, ici, présentent, en élevant les mains, à la Princesse Ye-ho-na-la-che, au nom de Celui qui siège sur le Trône au Dragon, avec le sceptre pour régner, la Tablette d'or et le sceau qui l'investissent du pouvoir impérial. »
Et aussitôt, un membre du Han-lin lira le compliment académique révélant à la jeune Princesse pourquoi, entre toutes les jeunes princesses sous le Ciel, Elle fut choisie.
Alors un Prince du Sang, prenant le sceptre à deux mains, l'élévera devant toutes les femmes, dont l'une criera :
« Prosternez-vous. »
Et comme il ne doit être touché par aucune, en cette veille, l'Officier, revenant au Palais, le ramènera avec lui. La Tablette et le sceau, remis à deux Eunuques, resteront pour cette nuit-là encore dans les appartements de la Fiancée Souveraine.
Sitôt l'escorte rentrée au Palais, et fermées les Portes du Palais, un Officier criera : « Les Cérémonies sont faites et conformes. » Que ce cri soit répété par tous les veilleurs et les gardes jusqu'à ce qu'on l'entende distinctement dans la cour de l'Empereur où on le répétera encore.
Le jour même du mariage seront collectés les Présents du mariage qui comprendront nécessairement :
Vingt chevaux de luxe harnachés et parés.
Quarante chars.
Douze selles incrustées d'or, couvertes de fourrure-zibeline. Mors et étriers d'or et d'argent. Rênes de soie jaune.
Mille pièces de satin.
Vingt armures complètes : arc et étuis, carquois garnis de flèches.
Deux cents tael d'or pur en lingot.
Dix mille tael d'argent en barres.
Quatre Jou-Yi de jade vert, portant le bonheur.
Vingt brûle-parfums.
Coussins brodés, coupes d'émail doré, coupes de jade et 
d'or, tables de malachite décorées de fruits d'or, lampes et lanternes, écrans et courtines, bracelets, anneaux, colliers, épingles et boucles d'oreilles — sans nombre fixé par les Rites.
Que toute la journée soit occupée à préparer la route. 
Tout le chemin sera sablé de jaune. — Les huit bannières, formant une quadruple haie, chasseront les passants, feront fermer les portes et les auvents, feront masquer de tentures les ruelles latérales. Que pas un œil ne puisse contempler. Les archers, s'ils en voient un, qu'ils le crèvent aussitôt.
Le même cortège, formé au même endroit du Palais à la tombée du jour, se rendra de nouveau dans le même ordre à la demeure du Prince de Tcheou pour en ramener la Princesse. Le sceptre sera porté de nouveau, précédant la Chaise aux seize porteurs du Phénix. Les musiciens joueront l'hymne : « Nous venons chercher le Phénix. »
Dans la demeure, qu'une troisième fois, un officier à voix haute proclame la Permission. — Qu'il ajoute que : « La Volonté du haut Empereur attend, en ce moment, la Princesse Ye-ho-na-la-che, comme Impératrice au trône du Dragon. » On avance la Chaise aux seize porteurs.
Mais avant que la Princesse n'y prenne place, qu'un Officier du Tribunal des Mathématiques, aidé d'un Officier du Tribunal d'Astronomie, calcule fort exactement l'heure propice, afin que l'entrée de la Princesse au Palais se fasse sans erreur à la minuit. — Tous deux, ayant calculé, crieront : « L'heure favorable ! »
La Princesse occupera la chaise, aidée par sa mère et ses sœurs. Tous les voiles seront fermés sur elle. Le Duc de Tcheou se prosternera vers la chaise. — Le cortège marchera.
D'abord les officiers portant les étendards et les ombrelles ; puis les porte-lanternes et les porteurs de torches, les porteurs d'encens ; d'autres bannières, puis les Médiateurs du mariage ; alors les musiciens ( mais silencieux, par respect pour le chagrin très vénérable de la Princesse-Fiancée, abandonnant les siens ). — Puis l'escorte des Princes, — puis la Chaise du Phénix.
Tout autour et en arrière, la Garde Impériale.
Et d'abord, les deux cavaliers-émissaires iront porter, de toute la vitesse de leurs chevaux, le bâton qui annonce la venue. Ce même avertissement répété trois fois : au départ, à mi-route et un peu avant l'arrivée.
Pour l'arrivée, que la Porte de la Grande Pureté s'ouvre par le milieu, mais se referme aussitôt sur Elle. La suite procédera jusqu'au Pont d'Or où tous mettront pied à terre. Un officier proclame : « La Chaise du Phénix est là ! Que toutes les musiques sonnent ! Que le Tambour tonne dans la Tour du Tambour et la cloche chante dans la Tour de la Cloche. — Le sceptre, placé sur le char du Dragon, précédera la Chaise du Phénix. Les médiateurs les accompagneront. — Et, parvenant à la salle de la Grande Harmonie, les médiateurs iront rendre compte de leur mission.
Alors la Tablette, le sceptre et le sceau entrent dans la salle et sont placés sur trois tables. La chaise y pénètre ensuite, dont tous les porteurs se prosterneront aussitôt en se voilant la face.
Les Princesses du sang et suivantes, représentant le Bonheur de la Famille, inviteront respectueusement l'Impératrice à quitter sa chaise, et la conduiront respectueusement s'asseoir au milieu de la salle, regardant par-dessus le sceau, le sceptre et la tablette, vers le Sud.
Alors les musiciens joueront : « Vienne le Conquérant. » L'Empereur, sous la robe du Dragon, paraîtra.
L'Empereur s'approchera et enlèvera le voile rouge qui couvre la figure de la Fiancée. Il s'assoira, la face tournée vers le Sud.
Deux grands officiers, versant le vin dans les tasses, et s'agenouillant, les présenteront au Dragon et au Phénix qui, l'un et l'autre, les échangeront, le Dragon buvant la tasse offerte au Phénix, le Phénix buvant le vin offert au Dragon, et ils consommeront leur alliance.
Cette nuit, et pendant trente autres encore, dans le Palais des Époux, les tentures, les courtines, les coussins et les linges mouillés pour le visage devront être de couleur rouge sombre.
Qu'il soit fait ainsi.
PÉRIODE KOUANG-SIU, seizième année, deuxième lune, vingt-sixième soleil.
Il est fait. Les volontés de l'Empereur sont accomplies, et conformes.

PÉRIODE KOUANG-SIU, seizième année, troisième lune, premier jour.
Depuis le très noble jour de la Cérémonie du mariage, l'Empereur n'a pas pris le pinceau, si ce n'est pour annoter les écrits d'usage, et n'a pas dit une parole qui ne soit parole d'usage pour les jours qui suivent le mariage d'un Souverain.
PÉRIODE KOUANG-SIU, seizième année, troisième lune, troisième jour.
Le service intérieur du palais, après avis du grand Astronome, a décidé que l'heure planétaire était favorable au choix des concubines Impériales.
Et il en a respectueusement informé l'Empereur qui a dit :
— Que l'on choisisse.
Le grand Eunuque a demandé quand il plairait à l'Empereur de désigner lui-même les plus dignes. L'Empereur n'a point prêté attention.
Le grand Eunuque a donc dirigé lui-même le choix avec le plus grand soin. Tout d'abord, il a inscrit leurs noms, leurs familles, avec leur âge. Il n'en a point admis qui fût plus jeune que douze et plus âgée que seize années. Il n'en a reçu aucune dont la famille ne soit point irréprochablement Tartare, des huit-bannières. Parmi les quarante présentées, il s'en est trouvé douze que leur connaissance des attitudes réservées a fait retenir. Toutes, elles ont les traits qui désignent une femme jolie : car leurs yeux sont petits, le nez fin et discret, le front plat comme le front de la cigale, le cou semblable à celui du ver blanc, la poitrine droite, la taille ni petite ni démesurée, la peau très douce à l'égal de la graisse figée, les mains longues et minces, les pieds non déformés, le talon plus large que l'attache des orteils.
Deux d'entre elles, moins agréables de corps, rachètent ces imperfections par un grand savoir classique et l'importance de leurs familles, qui ont droit au Casque de Fer.
L'Empereur, sollicité de nouveau, a refusé de les recevoir. Le grand Eunuque alors, les a conduites en présence de la très Vénérable Impératrice-Douairière, dont elles ont reçu les recommandations et les conseils. Car elle est semblable à la mère attentive, qui, bien que son Fils soit appelé aux plus hautes charges, ne néglige aucun souci de la maternité, ni ne cesse de s'intéresser à ses pensées les plus vives et à ses jeux les plus secrets.
Écrit de Son pinceau :
Que la conduite est aisée ! Que la vertu est simple ! Combien les jours ne sont-ils pas modérés ! Tout est réglé pour les Cérémonies !
Si je bois, c'est avec piété. Si je mange c'est avec fonction, tel le satellite jaune qui chaque jour ne peut pas ne pas briller.
Pourtant, si je regarde vers Elle, n'est-ce pas encore pour 
observer la règle ? Car ceci que je lui ai dit, ne veut pas d'un cérémonial : « Avez-vous été satisfaite de votre rôle pendant les cérémonies ? Quelle joie et quel espoir pour une jeune fille à approcher ainsi la Fiancée ! »
Elle a souri, en montrant ses dents...
Je lui ai dit : « Quand vous avez pris de mes mains le voile rouge pour le porter sur le lit, pesait-il lourd ou léger sur vos mains ? »
Elle a fermé les yeux en me regardant sous les paupières.
Je lui ai dit : « Avez-vous des amies parmi les jeunes filles qui sont entrées voici dix jours au Palais et que je n'ai pas vues encore ? »
Elle a baissé la tête, en faisant tinter les perles de son bandeau noir.
Je lui ai dit : « Voici que je suis vraiment Empereur. Vous seule, au Palais, feignez de l'ignorer. »
Elle a répondu : « Je l'ignore. »
Et aussitôt s'est prosternée, s'est relevée et s'est enfuie.

Commentaire de l'Annaliste :

Cette poésie a de nouveau été adressée à la Princesse Ts'ai-yu, suivante de l'Impératrice-Douairière. L'Empereur y marque bien les Nobles fonctions dont il est revêtu et qui font du Fils du Ciel le modèle obligé de toutes les vertus indiquées par les Sages. C'est par une poétique attention qu'il feint de se départir, pour la Princesse, de sa personnalité haute, et qu'il lui prête une réponse que nulle Suivante commune n'oserait dire, — il faut le supposer à leur honneur, — mais qui, exprimée sous ce tour délicat, termine heureusement la strophe.
Aussi bien ce sont là sans doute, fiction agréable et délassements. L'Empereur est tout entier donné aux affaires, et jusqu'à présent, malgré le choix heureux des nouvelles concubines, pas une n'a été honorée de son appel.

PÉRIODE KOUANG-SIU...
L'Empereur se donne tout entier à la préparation au Sacrifice. Il convient, au quatrième mois, d'obtenir les Pluies. Toutes les Affaires restent, pour cela, en suspens. Jusqu'à ce jour, considérant l'âge du Souverain, et voulant lui épargner les fatigues du Jeûne, c'est le prince Kong qui en avait assumé l'emploi. L'Empereur est maintenant lui-même, et c'est lui qui a décidé qu'il ferait de sa personne, les jeûnes et le sacrifice.
Depuis l'aube, Il est enfermé, seul, dans le palais de la Grande Pureté. Il n'a vu personne. Il n'a pris aucun aliment. Cette nuit il ne devra point toucher aux tablettes où s'inscrivent les noms choisis des concubines. S'il le fait, qu'il se déclare immédiatement impur, et substitue aussitôt quelqu'un de plus digne à Lui.
Ce qui s'apprête est redoutable. Les deux jours de jeûne accomplis, il devra marcher vers le Temple du Ciel pour en obtenir la faveur fécondante. Le printemps finit. Les pluies tardent. Tout l'Empire attend le geste qu'il fera, et qui abreuvera.
Là, nul ne peut l'assister. Qu'il n'hésite pas, qu'il s'examine et qu'il s'accuse. Les leçons qu'il a reçues Lui tracent la route, mais c'est en son cœur qu'il chemine. — Quand, en proie à la solitude nocturne, la troisième veille, dans le Temple du Jeûne, quand il sentira le vide en son corps et la nuit dans ses pensers ; — alors le Ciel entier, plein de force, plein de sagesse, consentira sans doute à son appel. C'est alors, avant l'aube, qu'il se rendra sous la Petite Coupole bleue, où vêtu de la toiture à bouton de cuivre comme d'un grand chapeau cérémonieux il quémandera, pour son peuple, la tombée des eaux bienfaisantes. Que l'Empereur, alors n'hésite pas. Qu'il ne chancelle pas, qu'il ne trébuche pas, lui, seul à seul, que personne ne peut aider. À travers lui, l'Unique, le Médiateur, tout le flux du Ciel va couler ; toutes les Rivières verticales vont chuter comme des cataractes, toute la Pluie sainte, la Pluie des Grâces abondantes, la rosée des moissons, la salive future et la sève de la terre va couler.
Décret respectueusement reçu :
Moi l'Empereur, pour la première fois du temps de mon règne, et conformément aux calculs du Tribunal d'Astronomie, me rendrai au Pavillon du Jeûne, et de là au Pavillon pour implorer les Pluies, afin que les récoltes soient hautes, mon peuple repu, les désirs du Ciel remplis. — Respect à ceci.
PÉRIODE KOUANG-SIU...
Le voyageur échappé aux génies, — quand il a vu la terre ouvrir ses bouches et le Ciel pleurer ses étoiles, — se refuse à repartir. L'Empereur acceptera-t-il de retourner jamais au jardin fatal ?
Qu'y a-t-il vu ! Que vient-on de voir ! N'est-ce pas insulter encore que de fixer par la littérature l'instant malheureux où le Ciel même a insulté le Ciel, — où les nuages ont broyé le palais des nues ?
L'Annaliste doit procéder, d'un pinceau tremblant. Sa fonction l'ordonne.
L'Empereur, en marche vers le sacrifice, vient de passer la muraille : il occupe le milieu de la grande porte Tcheng-yang, dont les battants sud s'ouvrent seuls devant Lui. Devant lui, les éclaireurs déjà passés, avaient vu tout le ciel sud se vêtir d'orage. On hésitait. On disait : « C'est inattendu au printemps. C'est un nuage attardé, une fumée, c'est une illusion de la nuit. » Mais le manteau noir montait vite, mangeant les étoiles à la rencontre. L'Empereur atteignait juste l'avancée de la Porte quand malgré les augures, le tonnerre a lancé sa lumière et frappé son grand coup.
Qui peut juger d'un signe avant d'avoir consulté les écailles ? Tous les chevaux, tremblant dans leur peau, couraient en rond dans l'arène de la porte, cherchant à s'échapper. La Chaise impériale, balancée à l'improviste, a ouvert ses rideaux jaunes sous la pluie et dans le vent. Le chef des porteurs qui la soutenait de l'épaule a vu, à le toucher, le visage de l'Empereur où l'éclair avait laissé son reflet pâle, et des yeux brillants, et des joues immobiles. — Puis, comme Lui ne faisait pas de signe, tout le cortège s'est mis de nouveau en marche dans la nuit des lanternes éteintes.
Et, sorti de la Porte, et débouchant sous le Portique et sur le Pont du fossé de guerre, voici qu'on a vu, au Sud-oriental, monter un grand feu. Les veilleurs et les gardes du haut des murs ont crié des appels imprévus : on a su que la flamme sortait du Palais du Ciel, de la triple toiture ; que les arbres brûlaient autour de l'esplanade, et les pavillons, et le bulbe doré : le Ciel avait frappé le Ciel.
Que jamais ne retombe une telle confusion sur l'Empire ! — l'Empereur même, entendant tous les cris, n'entrouvrait plus les rideaux jaunes. — Que l'on revienne au Palais. — Faut-il donc tourner le Dos ? — Faut-il rentrer en reculant ses pas ? Les Livres ne fixent pas ces désarrois. Sans que personne ait fait un signe, les Princes déjà avaient pris la suite de la Chaise qui, retournée, passait déjà la muraille. Tout le cortège regagnait la Cité Violette Interdite comme le plus sûr rempart contre l'imprévisible. Les portes s'ouvraient à tâtons ; les conducteurs précipitaient les pas. — Le Dragon rentrait dans sa caverne par la queue. 
Avant l'aube, l'Empereur qui ne voulait point du sommeil, a reçu les messagers du prince King, puis le prince lui-même qui, depuis la veille en prière au Temple du Ciel, avait été témoin du désastre. — Tous sont pleins encore de stupeur. La foudre s'est élancée sur la tablette frontale marquée des caractères : « Temple pour obtenir l'année. » La triple toiture est brûlée. L'esplanade, éclatée, les arbres alentours desséchés et cuits dans leur sève. Une colonne de bois rouge est debout, mais son or est devenu noir comme de la cendre d'os. Véritablement, si l'on considère le moment de l'année, le prodige est inexplicable ; et si l'on tient compte du lieu, — plein d'inquiétudes et de menaces pour la paix de l'Empire.
Avant l'aube, les secrétaires sont venus présenter à l'Empereur la rédaction d'un Édit en rapport avec l'événement, et dont la conclusion inévitable est celle-ci :
... et Nous courbant devant le Ciel, conscient de l'immensité de Nos fautes, Nous Nous accusons devant Sa colère en nous offrant à Son châtiment.
Respect à ceci.
L'Empereur a dit : « Apposez le sceau. »
Puis Il s'est retiré pour dormir.
— L'Empereur n'a pas dormi. Ce coup du Ciel semble le plonger dans un grand étonnement.
Écrit tombé de Son pinceau :
Conscient de l'immensité de nos fautes. Qui peut être conscient de ses fautes ? Je m'accuse devant le Ciel : qui oserait m'accuser devant moi ?
Jusqu'ici, qu'ai-je donc fait que l'on n'ait point tracé d'avance ! Tout est facile ; tout est réglé par les Cérémonies :
Je n'ai pas été injuste pour le peuple. Je n'ai pas mis à mort sans raison, — ni même avec raison. Je n'ai pas donné des jugements sans entendre, ni connaître ; — et même entendant et connaissant.
Je n'ai pas poussé volontairement à la guerre ni même involontairement. Je n'ai pas transgressé le vouloir du Ciel. Je n'ai rien fait jusqu'ici de non conforme.
Hélas ! je n'ai rien fait jusqu'ici. Je n'ai pas suivi les grands exemples. Ni bien ni mal, je n'ai rien fait !
O mes Pères ! ils sont immenses et vénérables. Je les vénère. Je les vénère. Ils ont tout accompli. — Qu'oserai-je, — ni bien ni mal, qu'ils n'aient pas déjà dépassé ?
Pourquoi suis-je frappé pour eux ?
Pour eux. Oserai-je écrire ? Je l'ai écrit. Le pinceau devance la pensée. Pour eux. Pour leurs fautes sans doute. Je suis leurs personnes vivantes, et sous le coup, ils ont tremblé tous en moi. Je suis lié à leur succession glorieuse.
Et je reconnais, et j'accepte ; je scelle et promulgue le décret justicier. Soulevez le sceau, même lourd. Posez-le, pressez-le, incrustez-le profondément dans mon cœur.

Commentaire de l'Annaliste :

L'Empereur seul a ce droit de formuler les caractères dont l'emploi soit inattendu, et des enchaînements non prévus. Il est permis de vénérer alors ce qui serait impie, écrit par d'autres hommes.
PÉRIODE KOUANG-SIU... (quelques jours plus tard) 
L'Empereur lui-même peut montrer parfois un zèle et des scrupules plus grands que n'en montrerait le Commun. Il semble que telle soit son attitude. Ces trois jours, qui ont suivi le coup d'infortune, l'Empereur les a passés dans le silence, la lecture et le sommeil. — Il n'est point sorti du Palais ni pour une promenade sur les lacs ni pour la fête et les représentations que l'on donnait en faveur d'un anniversaire. — Il s'est seulement rendu à la Bibliothèque, et, du pinceau rouge, a noté quelques colonnes dans les Mémoires Historiques.
Sans doute, il est important d'avoir pour les Annales Vénérables, un profond respect. Reconnaissons pourtant qu'elles ont tout accueilli, tout accepté, tout noté. — La plus grande harmonie, comme les troubles extrêmes. Or, il semble que ces derniers seuls aient attiré, durant ces trois jours, l'attention de l'Empereur. Les faits mis en lumière ne sont que débauches, morts injustes, traîtrises et concussions. — Ce choix impérial, et sans doute irréfléchi, montre combien profond est le désarroi vénérable. — Et tous les bons sujets dans l'Empire seraient tentés d'en être frappés aussi ; — mais la Mère de l'Empire qui veille et qui protège vient, en inspirant ce décret explicatif, de rompre les scrupules et l'effroi en montrant où est le mal, et quels sont les vrais coupables. —Que l'Empereur daigne le lire avec réconfort, et le sceller de sa pleine reconnaissance :
Décret explicatif :
Après Nous être respectueusement incliné devant la punition du Ciel, nous avons interrogé Nos astrologues. Ils sont d'accord pour affirmer que tout, dans l'Empire, revêt une perfection trop grande pour que cet incendie et ce tonnerre soient le Signe d'un mal intérieur ; et qu'il faut chercher dehors.
Il se trouve, en effet, que depuis quelques années, les Barbares étrangers, peu nombreux tout d'abord, envahissent Notre territoire afin d'échanger leurs inutiles ballots empoisonnés. Leur présence est une injure au Ciel. Manifestement le nuage orageux d'où partirent l'éclair et le feu, accourait comme eux, du Sud, et un peu du côté de la mer. Nul doute que le Ciel n'ait voulu les désigner.
Cependant, Nous-même, plein de pitié pour eux, ne les traitant qu'avec une libérale humanité, et n'ayant que de la sollicitude pour le commerce, condescendons à ne pas les frapper en retour. Même, nous leur accorderons l'Impériale audience qu'ils sollicitent depuis si longtemps, afin qu'ils apportent les tributs et présentent leurs hommages. Puis, Us seront de nouveau parqués en des points de la Côte, afin de limiter leurs mauvaises influences, et que le Ciel n'ait plus à sévir.
Et Nous supplions le Ciel de nous permettre de relever son Temple.
Respect à ceci.
L'Empereur en a d'un bout à l'autre écouté la lecture, avec une attention respectueuse, et une attitude d'étonnement parfaitement juste puisque ce décret ne tombait de lui. Son visage a parlé mieux qu'auraient pu ses lèvres. Il s'est « incliné » devant la Punition, il a prêté une méprisable audition aux « Barbares », il a souri avec condescendance en leur accordant les patentes, et s'est grandement incliné de nouveau quand le lecteur a proféré : « Et nous supplions le Ciel. »
Puis il est resté longtemps sans parler, sans faire signe. Il a dit enfin :
« Posez le sceau. »
Le sceau, déjà était posé. Le lecteur, envoyé par l'Impératrice-Douairière, s'en était chargé pour épargner, dit-il, à l'Empereur la réponse à une question inutile ; pour éviter de troubler la méditation et le reploiement. L'Empereur ne l'a point vu. Il est passé dans le pavillon de la Paix recueillie.
Écrit de Son pinceau :
Refermé sur moi comme le hérisson dans la caverne de ses lances, quand je pèse ce que je porte en moi ;
Dix mille soleils n'éclairciraient pas ma pensée qui tourne sur ses profondeurs. Et, poussant un cri, je m'interroge,
Qui répondra du creux de moi-même ? Qui me vêtira d'une cuirasse unique ? Qui m'enseignera qui je suis ?
Et si je regarde hors de ma vie, et si je m'abandonne à mes deux tournants,
Ancêtres, Dix-mille Empereurs, dans le ciel ! Qui choisir pour modèle, ô ciel, qui choisir ?
Mais si je regarde vers elle, — elle n'a point d'aïeux, et point de perplexités changeantes, et vit sans s'interroger,
La seule lune limpide coule son jade éclairant, et tout mon lac blême, ô ciel, reflète sa tranquille unité.
Commentaire de l'Annaliste :

L'Empereur a sans doute désigné ici les états divers qui parfois détournent le Fils du Ciel de la contemplation de soi-même. Une cuirasse unique, c'est-à-dire la série bien enchaînée des occupations ou des devoirs qui, se dénommant de noms symétriques, sont compris dans le même chapitre du Livre des Cérémonies. Évidemment, le poète impérial désire en cela l'impossible. ( C'est par la vertu du poète qui néglige souvent ce qui s'acquiert de bon gré. ) Car la charge incomparable du Souverain place Sa personne hors du courant unique des pères de famille dont le métier est petit et tient dans leurs deux paumes.
Lui-même, devant tout régler, doit tout unir en lui. Nulle mesure des emplois ordinaires. Le Fils du Ciel a pour devoir admirable et premier de n'être plus humain, si ce n'est pour les douleurs des hommes.
Et si l'Annaliste ose s'étendre ainsi sur des stances, — dont l'observance aux règles poétiques est d'ailleurs parfaite, — c'est qu'il doit dissiper tous les doutes que d'autres commentateurs pourraient y mettre en les appliquant à quelque personne du Palais. (Tel Meng-tseu, vivant près du maître et ne laissant aucune ambiguïté.) 
Ainsi les deux caractères Ts'ai-yu, jade éclairant, sont fort bien à leur place et n'ont d'autres raisons qu'une heureuse euphonie. — Le poète impérial sait mieux que tous qu'il ne peut y avoir en lui ni doutes ni passions. Et si parfois il daigne s'exprimer avec passion et doute, ce n'est que par un jeu délicat.
PÉRIODE KOUANG-SIU...
Dans quelques jours, réception de tous les Tributaires qui ont demandé audience. On a discuté longtemps pour savoir si l'on accorderait une audience unique, et dans quelle salle du Palais. Le Tribunal des Rites en ayant délibéré minutieusement avec le Tsongli Yamen, a décidé deux audiences et une salle unique, celle de la Grande Harmonie.
C'est là où se prosternent tous les ans les Princes Mongols, les Musulmans d'Ili et Terres annexées, les envoyés du Dalaï-Lama qui gouverne le pays de Bod, et ceux du roi de Corée, les émissaires du roi d'Annam jusqu'au jour où l'Empereur, par pitié de la très longue route qu'ils devaient couvrir du Sud au Nord les a dispensés.
Les autres, qui ne viennent ni de Corée, ni de Mongolie, ni du nouveau Kansou, ni des monts K'ouen-louen occidentaux, sont appelés Barbares étrangers, — ou diables par le peuple, — car ils sont aussi différents des fils de Han que des hommes (si on peut les dire tels) diffèrent du tigre et le tigre du dragon.
Voici comment on peut les peindre. De grands poils à la barbe. Le front sali de cheveux incultes, ou bien trop épilés. Un nez dont les éléphants traîneurs de char seraient fiers. Une peau semblable à celle de la crevette cuite. Chacun de ces envoyés ( ils sont dix ) prétend être envoyé par tel ou tel grand royaume ( ils usent d'un caractère « grand » sans aucun droit ) qu'ils appellent des Angles, des Francs, des Teutons, des Russes, et d'autres qui n'ont pas de titres définis. Les Angles habitent une île extrêmement occidentale, qu'ils emplissent. N'ayant plus de rizières ou de champs disponibles ils courent les autres pays, cherchant à en asservir les plus faibles pour manger à leur faim. Les Teutons sont faits de brutalité et d'épaisseur. Ils ont les cheveux roses. Les gens du pays Franc se prétendent les plus polis de tous. Ils prennent leur exubérance et leur faconde pour de l'usage vraiment cérémonieux. Ils sont loin de nos chameliers. D'autres, qui parlent tantôt le langage Franc, et tantôt celui des Teutons, participent des uns et des autres. Ils occupent, croit-on, un petit district intermédiaire. Ils disposent de beaucoup de lingots. Quant aux hommes du pays Russe, on ne peut vraiment les mettre dans le nombre des Très-Occidentaux car ils peuplent tout le nord de la Mongolie. Leur proximité de l'Empire a sans doute aidé à leur donner de meilleurs usages.
Malgré toutes les différences, un lien les unit tous : le respect qu'ils témoignent à l'Empereur puisque leur insistance à Le voir, à se prosterner devant Lui, à Lui offrir le tribut, se répète de jour en jour. Encore une fois, malgré leurs différences, ils sont bien tous, non pas les fils, mais les sujets éloignés de l'Empereur Unique. Ils peuvent compter ( malgré leurs fautes et parfois leurs rébellions ) sur sa mansuétude. Ceux qui ont faim chez eux seront rassasiés. Ceux qui se gouvernent mal seront bien conseillés. Le Fils du Ciel verse les bienfaits du Ciel à toute la terre, et jusqu'aux plus infimes et sauvages de ses lointains sujets.
PÉRIODE KOUANG-SIU...
L'Empereur a décidé de recevoir les Tributaires Mongols le... de la présente lune. Les autres le...
PÉRIODE KOUANG-SIU...
Le Tsongli-Yamen vient de communiquer au Tribunal des Rites une étonnante question des Envoyés des Barbares étrangers : ils demandent pourquoi leur audience ne trouve place qu'à la suite de celle des Envoyés Mongols, et non pas avant. Au Palais, tous les princes et les Eunuques ont souri de pitié. On leur répond avec délicatesse qu'il leur faut encore quelque temps pour prendre connaissance complète des attitudes et du protocole de l'audience. On leur envoie ce protocole.
PÉRIODE KOUANG-SIU...
Les Tributaires Mongols ont été aujourd'hui reçus en audience. L'Empereur s'est revêtu du costume jaune endragonné. L'Empereur a reçu dans la Salle de la Grande Harmonie. Les présents ont été : des fourrures, des pierres bleues, des soies légères...
Toute la cérémonie s'est accomplie sans un discord. Les Tributaires Mongols sont les plus observateurs et les plus respectueux des sujets.
PÉRIODE KOUANG-SIU...
Une incroyable nouvelle. Le Président du Tribunal des Rites a été saisi par le Tsongli-Yamen de cette réclamation inqualifiable : les Porteurs de tributs ont l'audace insigne de refuser devant l'Empereur d'accomplir le triple Prosternement triple. On agite la question de les chasser une fois pour toutes de l'Empire en retenant, par punition, leurs présents et leurs dons d'hommages.
L'Empereur par grande bienveillance a cependant donné son avis. Ils ne se prosterneront pas. Aussi bien n'auraient-ils jamais été capables de le faire avec politesse. Il n'y aura point d'infraction : un Empereur des T'ang dispensa de la sorte des envoyés musulmans qui affirmèrent qu'en leur pays on ne se prosternait que devant leur « Génie du Ciel ». (Les étrangers s'inclineront seulement en courbant le dos profondément.) 
PÉRIODE KOUANG-SIU...
Audace sans borne ! Les envoyés étrangers prétendent maintenant entrer en palanquin dans la Cité Violette Interdite. Ils demandent aussi que l'Empereur descende de son trône pour recevoir, dans Ses mains, leurs lettres de créances. À cette proposition le délégué Wen-siang, chargé des pourparlers, et qui leur présentait poliment du thé, a ressenti une telle indignation que ses mains justes ont brisé sa tasse, de colère.
PÉRIODE KOUANG-SIU...
Deux fonctionnaires du Bureau de la musique ont réuni aujourd'hui les Envoyés étrangers dans une salle du Tsong-li-Yamen, afin d'apprendre à ces enfants mal élevés comment ils devaient entrer sans hâte à l'Audience, comment ils tiendraient leurs mains, et comment, par grâce spéciale, on les dispenserait des grands prosternements, — qu'ils auraient sans doute exécutés sans bonne volonté ni mesure ; comment ils devraient entrer sans se bousculer comme un troupeau, sans marcher non plus comme une troupe armée, et enfin le ton exact qu'il convenait de prendre en lisant les adresses à l'Empereur.
Des gens dans le Palais s'étonnent de toutes ces précautions, et qu'elles soient nécessaires envers des hommes d'un âge moyen dont beaucoup se disent lettrés, licenciés ou docteurs, et dont quelques-uns s'attribuent des titres de Princes, de Ducs et de Comtes que l'Empereur Unique, de qui tombent tous les honneurs, n'a point ratifiés. Malgré cette outrecuidance, il est à peine croyable de les trouver ignorants de ces gestes qu'un enfant du Milieu accomplit sans sourciller.
Ils ne s'inquiètent que d'une chose, qui est de déterminer l'ordre selon lequel chacun d'eux lira sa supplique. L'envoyé des Angles a obtenu la priorité. Non pas seulement en raison de son âge plus avancé, mais on remarque que ces gens-là traitent volontiers les autres de guerriers à leur solde. À voir comment les Francs s'inclinent devant eux ou prennent leur conseil en toute chose, cette dépendance paraît juste.
Mais tous, malgré le besoin qu'ils avaient de nos leçons, ne les ont reçues qu'avec un dédain offensant, plaisantant même entre eux sur les gestes du vénérable prince Kong qui mettait tous ses soins à les instruire. Celui-ci a dû leur dire enfin
« Vous ne savez pas, non, vous ne savez pas ce que c'est que d'être admis en Présence... Nous verrons bien ce que vous saurez faire devant... »
Et il a omis le nom dix mille fois respectable, par égard pour eux, par vénération pour Lui.
PÉRIODE KOUANG-SIU...
L'Empereur semble prêter attention à tout ce qui parle des Barbares. Il ne peut avoir coutume de traiter ces gens-là. On les ignore habituellement. C'est par bonté que la réception se prépare. L'Empereur, si bien avisé qu'il soit de tout le cérémonial de la Grande Pureté dynastique, ne peut en effet que nourrir une inquiétude à daigner recevoir ceux-là qui sont hors du cérémonial.
C'est pour donner trêve sans doute à ces pensées, sans objet digne d'elles, qu'il a fait mander aujourd'hui le Précepteur Impérial. L'Empereur l'a reçu dès sa venue, en prolongeant ainsi, en faveur de Wong T'ong-ho, le temps des audiences. L'Empereur recevait pour la première fois, depuis sa Majorité au Pouvoir, le très respectable docteur. Les Eunuques se sont écartés, car il n'est pas discret de surprendre les paroles d'un Maître à son Élève, ou les réponses de l'Élève, même si, Régent des Dix-huit provinces, celui-ci ne prononce rien qui n'ait la valeur du jade tintant.
Le Maître a pris orgueil d'en faire aussitôt le récit.
On l'a fait relever aussitôt que prosterné, et on lui a désigné un siège dont l'honneur était tel que personne n'eût jamais osé le supporter. Le Maître a choisi un tabouret près de la porte. On a tenu à le faire approcher de Soi.
Puis, On a rappelé les bons enseignements reçus, et que les Maîtres n'ont jamais terminé leur tâche, mais sont souvent, pour le bien de leurs élèves, appelés à prolonger leur avis.
Le Maître a répondu que rien n'était en son pouvoir débile, mais qu'un ordre de l'Empereur transformait un vieillard infirme en le plus sage des conseillers.
On a demandé alors au Maître, avec un visage soucieux, si quelques irrégularités aux lois du Ciel n'avaient point paru dans l'Empire, — si rien ne pouvait donner passage aux influences mauvaises qui rôdent autour des pensées ou des flux qui coulent sous la terre.
Le Maître a répondu que rien ne pouvait sembler à reprendre. Le grand Signe donné par l'Incendie restait d'interprétation difficile, en tout cas étrangère, et que les Barbares étrangers en étaient les seuls responsables.
L'Empereur dit :
— Mais qui sont-ils donc, enfin !
Le Maître a cru bien faire en laissant la pensée de l'Empereur se distraire un instant autour de ces nouveaux venus sans importance. Il a dit :
— Que l'Empereur permette à son indigne sujet de lui présenter quelques écrits qui l'éclaireront rapidement et sans fatigue sur leurs royaumes, leurs provinces, leurs mœurs, leurs habitudes les plus admissibles, ou du moins ce qu'on peut supposer. Ces histoires sont propres à divertir l'Empereur. Elles sont écrites dans le plus grand respect des œuvres de K'ong-tseu ( dont les paroles citées sont nombreuses ) montrant fort bien que là est la source de toute sagesse et qu'il a prévu les lointains extrêmes dans son juste milieu. Quant à l'auteur, c'est un jeune lettré du Kouangtong, peu connu, mais qui semble adonné à ces études sur les mœurs des Barbares. Il s'appelle, dit-on, K'ang Yeou-wei.
L'Empereur a daigné recevoir l'offrande de ces divertissants écrits.

PÉRIODE KOUANG-SIU...
Le Prince Kong ne se trompait point : la leçon faite aux Barbares a été rude. Les Porteurs de Tributs Occidentaux se garderont sans doute de la publier. L'Annaliste doit au contraire, par ordre spécial de la Vénérable Mère de l'Empire, la faire connaître à tout le peuple et la répandre par des libellés véridiques jusqu'au fond des dix-huit provinces.
Bien que l'audience fût petite, c'est dans le Palais de la Grande Harmonie que l'On daigna recevoir ces gens.
Dès l'abord de la cour de marbre, ils semblaient saisis d'un émoi qui les faisait pâlir. Ils s'arrêtaient au seuil des portes. Il fallut les pousser en avant. Les interprètes et les Conseillers ont vu alors que, malgré la défense universelle, les Envoyés portaient des armes, de longs sabres minces, droits, aigus, qui battaient leurs jambes et les embarrassaient. Il était trop tard pour les leur arracher, et d'ailleurs nul d'entre eux ne semblait assez guerrier pour s'en servir.
Et ils sont entrés. Et ils se sont trouvés en Présence...
Par grande faveur et exception, ils ne se sont pas prosternés, mais ont incliné profondément la tête, courbant le dos et poussant leurs sabres minces en arrière.
Chacun, à son tour, devait lire son adresse. L'envoyé des Angles commença. À peine eut-il prononcé quelques mots qu'il fut pris d'un tremblement qui l'empêcha de poursuivre. Vainement l'Empereur, dépassant avec une grande bonté le Protocole, le fit questionner et rassurer. L'Angle ne put répondre. Les autres comparurent à leur tour, chacun saisi d'une telle terreur qu'il laissait tomber son papier, — ce qui, sauf leur état de vertige, était une grave offense à l'Empereur.
Le Prince Kong ordonna alors aux gens du Palais de les prendre sous les bras pour abréger leur épouvante et les aider convenablement à sortir à reculons, puis à redescendre les marches. Il les fit entrer dans une autre salle, plus petite, et close afin de les rassurer. Mais là encore leur effroi était tel que, 
couverts de sueur, ils s'assirent en désordre afin de reprendre haleine. Puis, n'osant accepter le repas préparé, ils s'enfuirent au plus vite.
Le Prince Kong voulut les reconduire, s'efforçant encore une fois de les rassurer, et disant avec douceur : « Vous ne vouliez donc pas me croire ; vous savez maintenant ce qui en est ! Et pourtant la réception s'est faite avec le plus faible appareil. Ne vous avais-je pas dit ? Ce n'est pas une petite chose que d'être introduit en Présence... »
De nouveau, saluant des deux mains réunies, il a tu le nom vénérable : par pitié pour eux, par respect pour Lui.
PÉRIODE KOUANG-SIU...
L'Empereur remplit tout ce jour de son sourire. Des événements imprévus, comme la réception des étrangers (bien qu'elle n'ait pas eu lieu dans les notes exactes où on la décrit et qu'il vaille mieux adresser au peuple seulement ce qu'il doit croire afin de ne pas le laisser s'égarer) ont, semble-t-il, fort égayé l'Empereur.
Maître Wong n'avait pas tort. À Celui qui depuis tant d'années se consacre à l'étude, on doit parfois accorder le spectacle des ébats des enfants — comme un repos.
C'est peut-être dans le même esprit que l'Empereur a reçu un aimable poème dont il s'est empressé de délinéer au pinceau rouge les cadences heureuses.
Tels sont les jeux délicats auxquels Il se complaît.
PÉRIODE KOUANG-SIU...
Deux Censeurs de l'Empire ont adressé au Tribunal des Rites, Plaintes et Requêtes suivantes :
— Premier grief : Une inondation sans cause de la rivière Houai a causé la mort de plusieurs milliers de riverains, de cinq cent soixante-dix animaux, et a soustrait, à la terre d'Empire, pour plus d'une année de semailles, l'équivalent de neuf cents acres de terrains fertiles.
— Second grief : Des famines se sont produites sur les frontières des provinces Chensi et Kansou. Il n'y a pas eu de mortalité considérable parce que les hommes des villages, préparés par les famines précédentes, ont commencé très tôt à manger leurs enfants morts, — et parce que le Vice-Roi du Chen-Kan a promis aussitôt de faire ouvrir les greniers à riz provinciaux. Les greniers ayant été ouverts et reconnus vides, les notables ont suppléé.
— Troisième grief : Un arbre, dont les branches et les feuilles sont les unes branches et feuilles de mûrier, les autres tiges et nœuds de bambous noirs, a poussé en une nuit dans la province de Koueitcheou.
Or, tout désordre apparaissant dans la nature est l'indice d'un désordre caché dans l'administration de l'Empire.
Nous prosternant avec larmes, nous, censeurs impériaux et infimes sujets, supplions l'Empereur Unique de daigner, par un retour sur Lui-même et un aveu de Sa Personne, porter remède aux désastres signalés par nos misérables bouches.
Ayant lu, l'Empereur dit :
— Le style est bon. Ce morceau de littérature honore ses deux auteurs.
Puis, l'esprit de l'Empereur semblait passer outre, et ses yeux, quand, se reprenant, demanda « où, et quand les auteurs de ce Blâme officiel s'étaient donné la mort ». Sans doute à ce moment, daigna-t-Il se rappeler soudain l'exemple donné par le Censeur Wou K'o-t'eou, père de Wou K'o-leang, annaliste ( qui conduit respectueusement ce récit ) : Wou K'o-t'eou, ayant élevé humblement jusqu'au trône des Observations sur la succession au Trône, ajouta : « Le chant de l'oiseau qui s'étrangle est un chant plaintif. Les avis d'un qui va mourir sont perçants et justes. » Et il s'étrangla. Et il mourut.
L'Eunuque a répondu que ni l'un ni l'autre des auteurs ne s'étaient donné la mort. Tout faisait croire qu'ils n'y songeaient point.
L'Empereur dit :
— Au moins, ils ont pris la fuite ?
Non, les deux Censeurs s'étaient rendus, à leur coutume, un peu tard, à leur bureau du Ministère des Rites.
L'Empereur a donné ordre de faire comparaître les deux Censeurs, aussitôt leur arrivée au Ministère. — Au ton de ses paroles, il ne semble pas que cette audience soit flatteuse et approbative pour eux. 
PÉRIODE KOUANG-SIU...
Les deux Censeurs n'ont point comparu. L'un et l'autre se sont retranchés derrière leurs droits que nulle prescription ne peut atteindre. — « L'Empire présentait un défaut, le globe sans tache une fêlure de l'épaisseur d'un poil, ils l'ont signalée comme le voulait la Fonction qu'ils tiennent. Leurs bouches n'ont point parlé ; leurs pinceaux n'ont pas écrit sans tremblement et quelle grande confusion ! Cependant ils ont dit et ils ont écrit. »
À leur place s'est présenté le maréchal Jong-lou, conseiller d'Empire.
L'Empereur dit :
— Ce n'est pas vous que j'appelais.
Et son visage marquait une irritation que seule pouvait tenir la Bienséance Impériale et la parfaite Maîtrise, répétant :
— Ils m'ont blâmé ! Ils m'ont blâmé !
Jong-lou sut parler avec mesure et efficacité. Il était envoyé sur l'heure par la très vénérable Impératrice-Douairière afin d'atténuer par sa présence la douleur du Prince.
L'Empereur dit :
— Ma Vénérable Mère sait-elle l'affront que l'on Nous inflige ?
Jong-lou répondit, — en s'inclinant les mains réunies, — qu'Elle le savait.
L'Empereur dit :
— L'Impératrice-Douairière ne peut accepter que l'on accuse un règne commencé sous ses auspices. Qu'avons-Nous fait, Nous encore !
Jong-lou répondit que le Blâme ne parlait et ne portait que sur le nouveau Gouvernement ; que ce blâme Censorial était inattaquable. Mais l'Impératrice, afin que l'Empereur le prît en grande considération, y apportait un commentaire secret, montrant par là, la grande bienveillance attentive qu'elle apportait encore à toutes les affaires de l'Empire. Jong-lou, se mettant avec emphase à genoux, lut cette admonestation :
Commentaire du Blâme. — Nous ne délaissons point Notre Fils, dans cette occurrence pleine de soucis, mais Nous efforçons au contraire de l'éclairer de tout Notre vieil âge et Nos longues années. Bien que durant Notre long règne, les Censeurs n'aient jamais eu à Nous adresser de telles suppliques, Nous pouvons aisément expliquer les raisons de celles-ci : les causes claires, et aussi les raisons obscures que voici. Notre grief ne sera point fait de famines, ni d'inondations ni de monstruosités apparues, mais de ce fait que l'Empereur traite avec trop de bienveillance les Diables Étrangers. Cela manque à la fois de prudence et de dignité. Car ceux-là qui mettent le doigt sur un coin de l'Empire ont tout aussitôt le désir d'y faire peser les mains.
Jong-lou, prosterné, attendit.
L'Empereur questionna :
— Quelle bienveillance ai-je donc montrée aux Étrangers ? Et pourquoi ce Récit répandu dans les provinces ? Je sais bien, Moi, que ces gens n'ont pas tremblé devant Moi.
Jong-lou murmura, s'inclinant : — Elle le sait bien aussi. Mais s'ils n'ont pas tremblé, — et voici les paroles de la Mère du Royaume, — n'est-ce pas de la faute de l'Empereur ! L'Empereur promenait ses yeux autour de lui, dans la salle ! L'Empereur semblait attendre ou inviter. Et quand ils ont fini leurs discours insolents (l'insolence de leurs discours, l'Empereur ne l'a donc pas remarquée ?) l'Empereur les invita par Un maintien presque affable à s'approcher de Lui pour Lui remettre, debout, ces écrits qu'un Prince de sang n'aurait osé Lui tendre que de bas en haut, le front sur le sol !
L'Empereur dit :
— Comment, mais comment donc ma très Vénérable Mère sait-elle tout cela ?
— « L'affection de la Mère de l'Empire traverse les murailles et transparaît derrière les murs de briques et de soie. » — Je répète Ses paroles.
L'Empereur dit :
— Les Censeurs ! Qu'ils viennent, plutôt que vous ! Êtes-vous censeur ? L'heure est finie !
Et se levant avec impatience, l'Empereur a presque touché du pied le front de Jong-lou qui s'est aussitôt relevé, puis retiré.
Les Censeurs n'ont point comparu. Mais à leur place un lecteur de service, qui d'abord a relu à voix haute le Blâme, ajoutant que l'Infligation définitive devait être donnée, et le Blâme lu une troisième fois, à voix plus haute, devant le Grand Conseil, et cela, à l'aube qui viendrait.
L'Empereur dit :
— Qui osera prononcer cela devant moi ?
Et l'Empereur, dans sa haute colère, a daigné frapper du pied le front du lecteur prosterné. Puis il s'est retiré hors de la vue des hommes.
Un Eunuque seul l'a suivi.
Comme l'Empereur passait de la Salle de la Paix Assurée dans le Bâtiment de la Justice Grande, on a vu une suite de jeunes princesses vite dissimulées dans les cours et les jardins. Elles s'enfuyaient à l'improviste vers les appartements de l'Impératrice-Douairière. L'Empereur a fait demander leurs noms. C'étaient des suivantes et des Dames d'honneur. L'Empereur a daigné arrêter ses regards sur l'une d'elles qui, par bienséance, sans doute, et mieux apprise, ne s'enfuyait pas aussi vite que ses compagnes. C'était la princesse Ts'ai-yu.
L'Empereur s'empressa et dit à l'Eunuque de la rappeler. Puis il traversa le vestibule aux douze tablettes des douze concubines, auprès desquelles veillait, en service de huit jours, le Grand Eunuque Li.
L'Empereur n'a point désigné, cette nuit-là, de tablettes.
La Princesse, émue d'un tel honneur, a rejoint aussitôt l'Empereur qui a souri. Il est resté sans parler, un instant, puis :
— Vous êtes là, Sœur jolie, comme la brise qui souffle les nuages.
La Princesse :
— Y a-t-il donc des nuages ?
L'Empereur dit :
— Des nuages qui ne font pas de pluie dans le Ciel, mais des pleurs dans les yeux.
La Princesse :
— Je ne sais pas comment on les écarte. L'Empereur seul doit le savoir.
— Je ne le sais point non plus. Mais vous êtes là. Pourquoi êtes-vous là ? Qu'attendez-vous donc ?
La Princesse :
— Je me dérobais, quand l'Empereur m'a appelée à lui.
L'Empereur dit :
— Hia ! C'est vrai. Je ne voulais écrire ce soir, et vous attendiez une réponse. Oh ! toutes nos poésies !... Je ne voulais point écrire : le pinceau eût pleuré pour moi.
La Princesse :
— L'Empereur, qu'a-t-il donc ?
— Vous le savez ! Ne le savez-vous pas ? Personne plus ne l'ignore au Dedans ! Ils m'ont blâmé ! Ils m'ont blâmé ! Mais pourquoi donc me questionnez-vous... Elle ( l'Empereur, baissant le front, leva ses mains réunies ) vous l'a dit sans doute... Mais pourquoi ! Ne parlez point de ces choses, Sœur jolie ; bien que je sente un plaisir secret à vous en parler. — Bien que ces choses meurent et s'évaporent à vous les dire, — Brise qui soufflez sur les nuages.
La Princesse, étanchant de son linge de soie parfumée le front dolent du Maître, est partie doucement pour rejoindre ses compagnes.
Écrit de Son pinceau :
J'accepte l'Une, je vénère l'Autre, je disperse au respect de mes sentiments — Je me réserve, je me garde, je m'entoure de pensers durs comme les sabres montés des satellites.
Je choisis ou non Celle-ci. Je retourne le Nom sur la tablette. Derrière la tablette : le vide. Il n'y a rien derrière le nom. Feuillet mort et surface lisse.
Mais elle, que je n'ai pas choisie, que personne ne m'a montrée, qui n'a point son nom sur la liste et son âge dans des tablettes,
Lui ai-je parlé, à peine ? Voici que toutes les morsures se changent en délices, que les noms détestés prennent couleur d'amis,
Voici qu'elle caresse mes pensées et les étanche ainsi que son linge de soie passant sur mon front. —
PÉRIODE KOUANG-SIU...
Les deux censeurs ont comparu devant l'Impératrice-Douairière ; les deux censeurs ont été félicités. Du moins, ils le disent à chaque porte. — Après eux ont été reçus dans la même salle, les princes K'ing et Kong. Celui-ci a affirmé que l'Empereur n'acceptera jamais l'adresse publique du Blâme. Il y a quelques divergences dans les plus nobles bouches. Wong, Précepteur Impérial, prétend de son côté que la mesure est injuste, hors de propos, et que si l'Empereur lui-même n'y consent, il est impossible de passer outre. Le prince K'ing, revenant de chez l'Impératrice-Douairière, a dit ces paroles fort sages : que le résultat de la Requête censoriale et son efficacité rituelle ne seraient que plus grands si lecture en était faite au Souverain malgré le Souverain même. Les affamés seront comblés, les coupables punis, les Pères et les Mères honorés, si l'Empereur reçoit contre son gré une réprimande que les événements eux-mêmes infligent à sa jeunesse et à son inexpérience.
Cependant, Maître Wong a suggéré ceci, qui n'est point sans une grande analogie avec la situation présente. Il a récité :
« Tch'eng, Empereur, étant trop jeune pour gouverner en personne, le duc de Tcheou régna pour lui. Mais il avait mis à la cour son propre fils et lui imposait tous les devoirs écrasants et tout le cérémonial sévère d'un Maître des hommes, afin que l'Empereur apprît par là à se conduire en Maître.
« Quand l'Empereur agissait conformément, Tcheou, se prosternant, le félicitait avec pompe. Quand l'Empereur faisait une faute, alors Tcheou fustigeait durement le Tenant Lieu. »
Ayant dit, Maître Wong s'inclina devant les Princes Kong et K'ing. Il n'ajouta point de commentaires, mais il connut par l'assentiment du regard des Princes que ceux-ci goûtaient fort son savoir et cette opportune allusion.
K'ing aussitôt fit donner avis aux censeurs que le Souverain recevrait ouvertement leurs griefs.
Cependant au Palais, on tremble toujours qu'il ne refuse encore, ou bien qu'au moment même de la cérémonie injurieuse Il ne marque son impatience et son ressentiment.

PÉRIODE KOUANG-SIU...
L'Empereur dit :
— Voici deux jours. La première fois, j'appelais et ma sœur jolie s'est enfuie. Aujourd'hui, je songeais à elle sans espoir qu'elle apparût : elle est là !
Le service de ma Vénérable Mère vous laisse donc libre à votre gré ?
La Princesse Ts'ai-yu n'a pas osé répondre. Elle craignait sans doute de sentir un mécontentement dans les paroles de l'Empereur ou de le provoquer par sa réponse. L'Empereur a ajouté :
— Quel moment inaccoutumé ! Heure inespérée. Une heure inopinée. Voir sans s'y attendre, et avoir sans avoir attendu.
Il s'arrêta et reprit avec un parler plus soucieux :
— Ce matin n'aurait pas été si délicatement brodé pour moi, si j'avais suivi mes conseillers. Ils m'ont pressé. J'ai refusé. Vais-je les suivre encore ?
La Princesse dit :
— Que mon Frère aîné ne suive pas ses mauvais conseillers. A-t-il oublié donc où ils voulaient l'attirer ?
— Je n'ai pas oublié. Je peux oublier autre chose, mais pas ceci. J'ai refusé. J'ai dit : je ne veux. Mais qui vous a dit ce que voulaient les conseillers ?
La Princesse montra par son geste respectueux que l'Empereur lui-même...
L'Empereur :
— C'est juste. Je l'avais oublié.
Lui et elle restèrent un instant silencieux. L'Empereur dit :
— Je m'excuse de parler toujours ainsi à ma sœur jolie des ennuyeuses et lourdes affaires de l'État. Pourquoi est-ce que je lui en parle toujours ?
Mais, elle seule au Palais ne prend pas un air contrit quand je parle de ce qui m'envahit, et que je ne puis cacher à tout le monde.
À ces mots, un va-et-vient des Eunuques, rentrant en robes de cérémonie, a attiré le regard de l'Empereur.
Il a demandé : — D'où viennent-ils ? — Une audience ? Pourquoi une audience ? Qui donc a accordé ou décidé ? Qui a Reçu ? Qui a comparu ?
La Princesse a tenté de détourner son esprit d'objets qui semblaient l'inquiéter. L'Empereur ne l'a point écoutée. Ses yeux longs sont devenus très irrités. Ses joues ont pris la couleur du jade blême. Ouvrant lui-même à demi la tenture, il a vu le Grand Précepteur, en habits d'audience, lui aussi. L'Empereur reculant jusqu'au fond de la salle, s'assit. Maître Wong se prosterna trois fois. L'Empereur dit :
— Maître. D'où venez-vous ? Qui a Reçu ? Qui a comparu ?
— Oserais-je parler ?
— Répondez.
— Je dirai à l'Empereur que tout ce qui l'irritait est fini. Le Blâme est donné et reçu.
— À qui donc ?
Maître Wong, avec beaucoup d'à-propos, récita :
« Tch'eng, Empereur, étant trop jeune pour gouverner en personne, le duc de Tcheou régna pour lui. Mais il avait mis à la Cour son propre fils et lui imposait tous les devoirs écrasants et tout le cérémonial sévère d'un Maître des hommes, afin que l'Empereur apprît d'exemple à se conduire en Maître.
« Quand l'Empereur agissait conformément, Tcheou se prosternant Le félicitait avec pompe. Quand l'Empereur faisait une faute, alors Tcheou fustigeait durement le Tenant Lieu. »
L'Empereur écouta avec vénération ces paroles antiques, et dit :
— Votre fils me ressemble donc ?
Maître Wong avoua à sa honte qu'il n'avait pas d'héritier mâle.
L'Empereur dit :
— Un fils d'un prince du sang ? Qui ose me ressembler ? Et je les connais tous, et je ne vois pas.
Le Précepteur n'osa point répondre.
— Alors, un homme de la poussière ! un marchand ! un esclave !
Le Précepteur affirma que pour cette occasion on l'avait anobli.
L'Empereur s'est levé. Il voit la Princesse, qui n'avait pas osé s'enfuir, ni se dissimuler, il va vers elle :
— Ils ont pris un homme !
Vers le Précepteur :
— Et c'est toi qui les as conseillés ! Où est l'esclave ? Fais-le venir donc ici que je me voie aussi des pieds à la tête !
Wong, tremblant sous le tutoiement courroucé, fit appeler l'homme. On a vu un Second Empereur dans une robe endragonnée, la démarche hésitante, avec des yeux longs et une face couleur de jade blême. Et il s'est prosterné devant l'autre. Mais On l'a forcé à se relever, à se contempler, et l'Un et l'Autre sont longuement restés face à face.
Puis l'Empereur s'est détourné de lui avec horreur, comme d'un miroir sans fond et sans image. Il a cherché des yeux encore la Princesse. Elle n'était plus là. — L'Empereur a pleuré ; il est parti sans relever le Précepteur toujours prosterné. L'Autre, interdit, restait debout. Les Eunuques ne savaient que faire et s'ils devaient le chasser ou s'incliner. 
Écrit de Son pinceau :
Ils ont pris un homme ! Ils l'ont vêtu de mes habits ! Ils lui ont donné ma face et mon maintien ! Ils l'ont assis sur mon trône. Ils se sont prosternés comme devant moi, devant lui !
Moi l'Empereur, moi l'Unique, on a doublé ma personne. Ayant volé ma Présence, il a reçu l'Outrage que j'étais seul à recevoir, et qui eût été plus doux que ceci !
Commentaire de l'Annaliste :
Poème bien équilibré, bien rythmé, dont les caractères opposés mettent bien en valeur l'opposition du sujet.
PÉRIODE KOUANG-SIU...
Depuis lors, tout est rentré dans l'ordre. Nulle des cinq planètes n'est animée de mouvements insolites. Le peuple paît avec douceur comme les bœufs bien conduits. L'arbre, signalé dans la province Koueit-cheou, monstrueux, à la fois mûrier et bambou noir, a vu sécher en une seule nuit tout ce qui était bambou noir, et resta mûrier. L'ordre rétabli dans la nature indique manifestement la satisfaction dans le Ciel.
On attend. On espère. Les saisons vont se succéder dans un ordre prévu. Les fleuves connaîtront leurs routes, et le Fléau des Fils de Han, consolidant de lui-même ses digues, méritera d'être nommé : Protecteur. Les officiers civils et militaires du neuvième au premier rang seront intègres et justes : gonflés de mansuétude pour le peuple. Les militaires se gardant d'injurier les civils ni ceux-ci ne méprisant plus les militaires — on ne peut réclamer plus —, comme aux premiers âges, et dans ce règne éclatant du Premier Jaune, où les flatteurs et les fourbes se dénonçaient par une herbe spéciale ; le phénix nichant sur les toits, la licorne s'ébattant dans les jardins.
Seulement un désaccord dans cet accord, non point à vrai dire, dans le Milieu et les Dix-huit provinces, mais aux possessions lointaines du Royaume. Si les Marches Occidentales et du Nord sont paisibles, il n'en est pas de même du royaume de Corée, troublé grandement par les incursions du Peuple des Nains. Le Prince-vassal réclame l'appui. L'Empereur a décidé de lui donner satisfaction. Il suffira de deux mille vaillants soldats pour que tout rentre dans l'ordre. Ensuite l'Empire redeviendra paisible et aplani comme l'aire battue aux fléaux et égalisée sous les meules, prêt pour la récolte neuve.
Les Nains sont pleins d'impudence. Ces gens, dont on n'a jamais su si leur île était, ou non, tributaire ou esclave, dont les hommages ont été rares, les rébellions fréquentes, viennent de protester, hautement, contre le Souverain-Pouvoir. Ils affirment n'avoir jamais reconnu l'Empereur et protestent contre le nom si bien mérité. Leur royaume n'est pas celui des Nains, disent-ils, mais le Royaume de Jeu-pen, c'est-à-dire, de l'Origine solaire. Ils oublient qui ont été leurs maîtres d'école, et que tout ce qu'ils savent, et jusqu'aux deux nobles caractères qu'ils empruntent ou qu'ils volent, leur vient de l'Empire des Han. Seuls leurs défauts sont bien à eux : l'orgueil, l'entêtement, la précipitation. Et contre les deux mille soldats impériaux, ils envoient, des leurs, deux myriades.
L'Empereur a fait mander le Ministre des Armées de Terre ferme et de Mer, et dit :
— Quand apprendrons-Nous la victoire ?
Des courriers rapides sont prêts sur toute la route de Corée. Il y a aussi les signaux des Tours de veille.
— Nous ordonnons, que, de jour ou de nuit, aussitôt reçue la nouvelle, le Grand Conseil se réunisse afin que Nous-même la lui fassions connaître.
Le Maréchal a supplié l'Empereur de daigner considérer que la Guerre n'avait pas encore été déclarée avec pompe, ni annoncée au Temple des Ancêtres.
— Dois-je déclarer la guerre à des rebelles ?
Le Maréchal avoua que les troupes n'étaient pas en nombre suffisant. Il est bon d'imiter toujours l'Inspecteur des Forêts, qui, ayant tendu le nerf de son arbalète, examine si la flèche est encochée selon les règles, avant de lâcher le coup.
L'Empereur, souriant avec condescendance et enjouement, daigna répliquer :
— Mais vous n'avez plus d'encoches, ni de flèches : seulement de terribles armes à feu, toutes amorcées.
Le Maréchal fit observer que l'usage des armes à feu n'était pas sûr par les fortes chaleurs.
— Quoi donc ! Un soldat des bannières sans armes ne vaut-il pas cinq adversaires de ce peuple de nains ?
— Oui, certes. Très exactement. Mais ceux-là refuseront peut-être le combat de près, par prudence.
— Qu'on les y force, a ordonné l'Empereur, se levant, et rompant l'audience.
(à suivre)