Stendhal
Lamiel
(1889)
CHAPITRE PREMIER
Je trouve que nous sommes injustes envers les paysages de cette belle Normandie où chacun de nous peut aller coucher ce soir. On vante la Suisse ; mais il faut acheter ses montagnes par trois jours d'ennui, les vexations des douanes, et les passeports chargés des visas. Tandis qu'à peine en Normandie le regard, fatigué des symétries de Paris et de ses murs blancs, est accueilli par un océan de verdure.
Les tristes plaines grises restent du côté de Paris, la route pénètre dans une suite de belles vallées et hautes collines, leurs sommets chargés d'arbres se dessinent sur le ciel non sans quelque hardiesse et bornent l'horizon de façon à donner quelque pâture à l'imagination, plaisir bien nouveau pour l'habitant de Paris.
S'avance-t-on plus avant, on entrevoit à droite entre les arbres qui couvrent les campagnes la mer, la mer sans laquelle aucun paysage ne peut se dire parfaitement beau.
Si l'œil, qu'éveille aux beautés des paysages le charme des lointains, cherche les détails, il voit que chaque champ forme comme un enclos entouré de murs de terre, ces digues établies régulièrement sur le bord de tous les champs sont couronnées d'une foule de jeunes ormeaux. Quoique ces jeunes arbres n'aient qu'une trentaine de pieds et que les champs ne soient plaints que de modestes pommiers, l'ensemble donne de la verdure et l'idée d'un aimable fruit de l'industrie.
La vue dont je viens de parler est précisément celle qu'en venant de Paris et approchant de la mer, l'on trouve à deux lieues de Carville. C'est un gros bourg voisin de la mer, où s'est passée, il y a peu d'années, l'histoire de la duchesse de Miossens et du docteur Sansfin.
Du côté de Paris, le commencement du village, perdu au milieu des pommiers, gît au fond de la vallée, mais à deux cents pas de ses dernières maisons, dont la vue s'étend du nord-ouest vers la mer et le Mont Saint-Michel, on passe sur un pont tout neuf un joli ruisseau d'eau limpide qui a l'esprit d'aller fort vite, car toutes choses ont de l'esprit en Normandie, et rien ne se fait sans son pourquoi, et souvent un pourquoi très finement calculé. Ce n'est pas là ce qui me plaît de Carville, et quand j'y allais passer le mois où l'on trouve des perdreaux, je me souviens que j'aurais voulu ne pas savoir le français. Moi, fils de notaire peu riche, j'allais prendre quartier dans le château de Mme d'Albret de Miossens, femme de l'ancien seigneur du pays, rentrée en France seulement en 1814. C'était un grand titre vers 1826.
Le village de Carville s'étend au milieu des prairies dans une vallée presque parallèle à la mer, que l'on aperçoit dès que l'on s'élève de quelques pieds. Cette vallée fort agréable est dominée par le château, mais ce n'était que de jour que mon âme pouvait être sensible aux beautés tranquilles de ce paysage. La soirée, et une soirée qui commence à cinq heures avec la cloche du dîner, il fallait faire la cour à Mme la duchesse de Miossens, et elle n'était pas femme à laisser prescrire ses droits ; pour peu que l'on eût oublié ses droits, un petit mot fort sec vous eût rappelé au devoir. Mme de Miossens n'avait que trente ans et ne perdait jamais de vue son rang si fortement considérable ; et de plus, à Paris, elle était dévote, et le faubourg Saint-Germain la plaçait volontiers à la tête de toutes les quêtes. C'était, du reste, le seul hommage que ce superbe faubourg consentît à lui rendre. Mariée à seize ans, à un vieillard qui devait la faire duchesse (le marquis d'Albret, ce vieillard, n'avait perdu son père que lorsque la duchesse de Miossens arrivait à sa vingt-huitième année), elle avait dû passer toute sa jeunesse à désirer les honneurs qu'une duchesse recevait encore dans le monde du temps de Charles X. Ces désirs n'ont rien ôté à la duchesse de Miossens qui n'avait pas infiniment d'esprit pour les choses de fond et enviait le moyen d'accepter ces honneurs.
Telle était la grande dame chez laquelle je passais le mois de septembre, sous la condition de m'occuper, de cinq heures à minuit, des commérages et des petites aventures de Carville ; c'est un lieu que l'on ne trouvera pas sur la carte et dont je demande la permission de dire des horreurs, c'est-à-dire une partie de la vérité.
Les finesses, les calculs sordides de ces Normands ne me délassaient presque pas de la vie compliquée de Paris.
J'étais reçu chez Mme de Miossens à titre de fils et petit-fils des bons MM. Lagier, de tout temps notaires de la famille d'Albret de Miossens, ou plutôt de la famille Miossens qui se prétendait d'Albret.
La chasse était superbe dans ce domaine et fort bien gardée ; le mari de la maîtresse de la maison, pair de France, cordon bleu et dévot, ne quittait jamais la cour de Charles X, et le fils unique, Fédor de Miossens, n'était qu'un écolier. Quant à moi, un beau coup de fusil me consolait de tout. Le soir, il fallait subir M. l'abbé Du Saillard, grand congrégationniste chargé de surveiller les curés du voisinage. Son caractère profond comme Tacite m'ennuyait, ce n'était pas un caractère auquel, alors, je voulusse prêter attention. M. Du Saillard fournissait des idées sur les événements annoncés par La Quotidienne à sept ou huit hobereaux du voisinage. De temps à autre arrivait dans le salon de Mme de Miossens un bossu bien plaisant, celui-là m'amusait davantage, il voulait avoir des bonnes fortunes, et quelquefois, dit-on, y réussissait.
Cet original s'appelait le docteur Sansfin, et pouvait avoir, en 1830, vingt-cinq ou vingt-six ans.
La marquise prenait plaisir à lui raconter, sous des noms supposés, les ridicules dont il se couvrait dans le pays. Car les malheurs les plus comiques semblaient s'être donné rendez-vous pour tomber sur la personne de ce don Juan bossu.
Du reste, s'il n'avait pas voulu tenir à être un don Juan, ce médecin eût été passable ; fils unique d'un riche fermier des environs, Sansfin s'était fait médecin pour apprendre à se soigner ; il s'était fait chasseur intrépide pour paraître toujours armé aux yeux des gens du village qui auraient été tentés de se moquer de lui.
Il s'était confédéré avec le profond abbé Du Saillard pour se donner un air de puissance dans le pays, et comme il était fort colère, plusieurs fois il lui était arrivé, dit-on, de tirer par mégarde un coup de fusil chargé de petit plomb sur les mauvais plaisants qui riaient tout haut de sa mine extraordinaire.
Le docteur n'eût pas fait de sottise et même eût pu passer pour homme d'esprit s'il eût été sans bosse, mais ce malheur en faisait un être ridicule, car il voulait faire oublier sa bosse à force de démarches savantes.
Le docteur eût été moins ridicule, habillé, vêtu comme tout le monde ; mais on savait qu'il faisait venir ses habits de Paris, et, par une prétention vraiment insupportable pour un bourg normand, il avait pris pour domestique un coiffeur de la capitale ; et il ne voulait pas qu'on se moquât de lui !
Le médecin était donc en possession d'une tête ornée d'une magnifique barbe noire beaucoup trop ample et disposée avec un art infini. La tête n'eût pas été mal, mais, comme dans la chanson de Béranger, un corps manquait à cette [tête]. De là, la prédilection de Sansfin pour le spectacle. Assis au premier rang d'une loge, il paraissait un homme comme un autre ; mais, quand il se levait ou laissait voir un petit corps chétif vêtu à la dernière mode, l'effet était irrésistible.
« Voyez donc cette grenouille ! » s'écriait quelque voix du parterre.
Quel mot pour un bonhomme à bonnes fortunes !
Un soir, nous dessinions sur la cendre du foyer, voyez l'excès de notre désoccupation, les lettres initiales des femmes qui nous avaient fait faire les sottises les plus humiliantes pour nos amours-propres ; je me souviens que c'est moi qui avais inventé cette preuve d'amour. Le vicomte de Sainte-Foi dessina M et B ; puis la duchesse sans sortir de son ton de hauteur dégoûtée, exigea de lui tout ce qu'il lui serait possible de raconter sur ses folies de jeune homme faites pour M et B. Un vieux chevalier de Saint-Louis, M. de Malivert, écrivit A et E ; puis, après avoir dit ce qu'il pouvait dire, il remit les pincettes au docteur Sansfin ; un sourire se dessina sur toutes les lèvres, mais le docteur écrivit fièrement D, C, T, F.
« Quoi ! vous êtes bien plus jeune que moi et vous avez quatre lettres écrites dans le cœur ? s'écria le chevalier Malivert, à qui son âge permettait de rire un peu.
— Puisque Mme la duchesse a exigé de notre obéissance le vœu d'être sincère, dit gravement le bossu, je dois mettre quatre lettres. »
Depuis trois heures qu'on avait fini un dîner excellent et composé de primeurs apportées de Paris par les laquais de la duchesse, venus en courrier, nous étions là huit ou dix qui travaillions péniblement pour soutenir une conversation languissante ; la réponse du docteur mit la joie dans tous les yeux, on se serra autour du foyer.
Dès les premiers mots, les expressions cherchées du bossu firent rire, tant son sérieux était étrange. Pour comble de gaieté, les belles D, C et T, F l'avaient toutes aimé à la fureur.
Mme de Miossens, mourant d'envie de rire, nous faisait signes sur signes pour que nous eussions à modérer notre gaieté.
« Vous allez tuer la poule aux œufs d'or, disait-elle à M. de Sainte-Foi, placé à côté d'elle, et faites passer le mot d'ordre, modérez-vous, messieurs. »
Le docteur était si attentif à ses idées que rien n'était capable de le réveiller. Je crois qu'il inventait les détails d'un roman par lui préparé à l'avance, et, en les racontant, il en jouissait, car ce n'était point un homme sans imagination. Ce qui lui manquait, comme il le prouva du reste par la suite, lorsque la fortune vint frapper à sa porte, c'était une once de bon sens. Ce soir-là, le docteur nous disait, non seulement ses bonnes fortunes, mais encore le détail des sentiments et nuances de sentiments qui avaient dicté les actions des infortunées D, C et T, F, souvent négligées par leur vainqueur.
Le vicomte de Sainte-Foi eut beau appeler le docteur marquis de Caraccioli, en mémoire de cet ambassadeur des Deux-Siciles auquel Louis XVI disait :
« Vous faites l'amour à Paris, monsieur l'ambassadeur ?
— Non, sire, je l'achète tout fait. »
Rien ne put réveiller le docteur.
Mme de Miossens, si l'on voulait oublier sa hauteur et son ton de petite impatience, avait des manières charmantes et était parfaitement heureuse quand on la faisait rire ; elle jouissait de la gaieté des autres, mais à la vérité, sa hauteur s'opposait à ce qu'elle se permît rien de ce qu'il faut pour faire naître la gaieté.
Cette marquise qui dès 1818 que j'avais commencé à tuer des perdreaux mourait d'envie d'être duchesse, avait des manières admirables et d'une perfection si douce, que, quoique la chasse me ramenât deux ou trois fois l'an dans son château de Carville, pendant deux jours ses façons d'agir me faisaient illusion et je lui croyais des idées ; elle n'avait pourtant que la perfection du jargon du monde. Ce qui m'amusait et m'ôtait la sottise de prendre cette maison au sérieux, c'est qu'on ne pouvait pas reprocher à cette future duchesse d'avoir une seule idée juste ; elle voyait toutes choses au point de vue d'une duchesse, et encore dont les aïeux ont été aux croisades.
J'avouerais que ce qui aidait à mon illusion, c'est que malgré ses quarante-cinq ans la marquise de Miossens avait la figure la plus noble, elle ressemblait tout à fait à ce portrait de Mme du Deffand que les libraires mettent à la tête de la correspondance d'Horace Walpole ; elle avait passé sa vie à attendre la mort d'un beau-père de quatre-vingts ans pour changer son titre de marquise contre celui de duchesse. Simple marquise mais fort noble à la vérité et fille d'un cordon bleu, elle exigea de la société du faubourg Saint-Germain, telle qu'elle était vers 1820, les égards que dans ce monde-là on accordait alors à une duchesse. Comme elle n'avait pas une beauté supérieure à toutes les beautés, ni une fortune à la Rothschild, ni un esprit à la Staël, le Faubourg de 1820 ne voulait pas lui accorder les égards payés à une duchesse. Alors par honneur et faute d'un ami qui lui ouvrît les yeux sur l'injustice de ses prétentions actuelles et sur l'ennui à venir, la marquise vint s'enterrer à Carville sous prétexte que l'air de la mer était nécessaire à sa poitrine, car ajoutait-elle historiquement : « M. de Miossens ne m'a ramenée en France qu'en 1815 et depuis ma petite enfance j'habitais l'Angleterre. »
La révolution de 1789 et Voltaire n'étaient pas des choses odieuses pour elle, c'était des choses non avenues. Cette absurdité complète dans tous ses détails, et cette manière d'appeler, par exemple, le maire de Carville, M. l'échevin, consolaient de tout mes vingt-deux ans et m'empêchaient de prendre au sérieux aucune des impertinences qui pullulaient au château et en chassaient tous les voisins. La marquise ne pouvait réunir dix personnes autour de sa table qu'en payant dix francs par tête à son cuisinier, outre des gages énormes et tous les comptes payés comme à un cuisinier ordinaire.
La marquise croyait naïvement être d'une autre nature que tout ce qui l'environnait et son égoïsme était si naturel, si simple que ce n'était plus de l'égoïsme. Mais si la marquise se croyait sincèrement d'une autre espèce que les nobles des environs de Carville et que les habitants du bourg, en revanche elle croyait le petit-fils de l'ancien notaire de la famille de Miossens d'une nature fort supérieure à celle de l'abbé Du Saillard, du docteur Sansfin, etc., et sans comparaison au-dessus des paysans et bourgeois. Une fois à chaque voyage je lui parlais d'un certain acte passé le 3 août 1578 par un de mes grands-pères. C'était une fondation d'une messe d'obit, faite au hameau de Carville par Phébus-Hector de Miossens, capitaine de cinquante hommes d'armes entretenus pour le roi.
Si une femme en couches ou un blessé faisait demander des secours au Seigneur du village (c'était la rubrique), elle envoyait un double louis. La population achetée de cette façon 
Au fond, Mme de Miossens s'ennuyait amèrement ; l'homme qu'elle détestait le plus, comme un infâme jacobin, était heureux à Paris et y régnait. Ce jacobin n'était autre que l'aimable académicien généralement connu sous le nom de Louis XVIII.
Au milieu de cette vie de campagne où elle s'était précipitée par dégoût pour Paris, la duchesse n'avait d'autre distraction que le récit des commérages du village de Carville, dont elle était fort exactement instruite par une de ses femmes de chambre Mlle Pierrette, qui avait un amant au village. Ce qui m'amusait, c'est que les récits de Pierrette employaient les termes les plus clairs, souvent d'une énergie bien plaisante à les voir écoutés par une dame dont le langage était un modèle de délicatesse souvent exagérée.
Je m'ennuyais donc un peu au château de Carville, lorsqu'il nous arriva une mission dirigée par un homme d'une grande éloquence, M. l'abbé Le Cloud, qui, dès le premier jour, fit ma conquête.
La mission fut une vraie bonne fortune pour la marquise qui, tous les soirs, avait un souper de vingt personnes. À ces soupers, on parlait beaucoup de miracles. Mme la comtesse de Sainte-Foi et vingt autres dames des environs, que chaque soir l'on voyait au château, parlèrent de moi à M. l'abbé Le Cloud comme d'un homme dont on pourrait faire quelque chose. Je remarquai que ces dames fort nobles et pensant si bien ne croyaient guère aux miracles, mais les protégeaient de toute leur influence. Je profitais de tout le spectacle, on ne se cachait pas de moi, car je ne manquais pas un discours de M. l'abbé ; bientôt ennuyé des mièvreries qu'il fallait dire aux gens du pays, il me montra de l'amitié ; et, comme il était loin d'avoir la prudence de l'abbé Du Saillard, il me dit une fois :
« Vous avez une belle voix, vous savez bien le latin, votre famille vous laissera deux mille écus tout au plus, soyez des nôtres. »
Je réfléchis beaucoup à ce parti qui n'était pas mauvais. Si la mission eût duré un mois encore à Carville, je crois que je me serais enrôlé pour un an dans la troupe de l'abbé.
Je calculais que je ferais des économies pour revenir passer un bonne année à Paris, et, comme j'avais horreur du scandale, en revenant à Paris, recommandé par l'abbé Le Cloud, j'eusse pu arracher une place de sous-préfet, ce qui alors m'eût semblé une haute fortune. Si, par hasard, je trouvais un plaisir vif à improviser en chaire comme M. l'abbé Le Cloud, je suivais ce métier. 
CHAPITRE II
Le dernier jour de la mission donnée à Carville, nobles ayant peur de 1793, et bourgeois enrichis visant au bon ton, remplissaient à l'envie la jolie petite église gothique du village. Tous les fidèles n'avaient pas pu y trouver place : mille ou douze cents peut-être étaient restés dans le cimetière qui l'entoure. Les portes de l'église avaient été enlevées par ordre de M. Du Saillard, et quelques éclats de voix du missionnaire qui occupait la chaire arrivaient de temps à autre jusqu'à cette foule impatiente et à demi silencieuse.
Deux de ces messieurs avaient déjà paru, le jour commençait à baisser ; c'était un jour triste de la fin d'octobre. Un chœur de soixante jeunes filles bien pensantes, formées et exercées par M. l'abbé Le Cloud, chanta des antiennes choisies.
La nuit était tout à fait tombée quand elles eurent fini. Alors M. l'abbé Le Cloud voulut bien remonter en chaire pour dire un mot d'exhortation. À ce préambule, la foule qui était dans le cimetière se pressa contre la porte et les fenêtres basses de l'église, dont plus d'une vitre périt en ce moment. Il régnait dans cette foule un silence religieux ; chacun voulait entendre ce prédicateur si célèbre.
M. Le Cloud parlait ce soir-là comme un roman de Mme Radcliffe ; il donnait une affreuse description de l'enfer. Ses phrases menaçantes retentissaient le long des arcades gothiques et obscures, car on s'était bien gardé d'allumer les lampes. M. Hautemare, le bedeau, avait dit à demi haut que ses subordonnés ne pourraient se frayer un chemin au milieu de cette foule pressée, tant chacun était jaloux de garder sa place.
Personne ne respirait. M. Le Cloud s'écriait que le démon est toujours présent partout, et même dans les lieux les plus saints ; il cherche à entraîner les fidèles avec lui dans son soufre brûlant.
Tout à coup M. Le Cloud s'interrompt, et s'écrie avec effroi et d'une voix de détresse :
« L'enfer, mes frères ! »
On ne saurait peindre l'effet de cette voix traînante et retentissante dans cette église presque tout à fait obscure et jonchée des fidèles faisant le signe de la croix ! Moi-même j'étais touché. M. l'abbé Le Cloud regardait l'autel et semblait s'impatienter ; il répéta d'une voix criarde :
« L'enfer, mes frères ! »
Vingt pétards partirent de derrière l'autel, une lumière rouge et infernale illumina tous ces visages pâles, et, certes, en ce moment, personne ne s'ennuyait. Plus de quarante femmes tombèrent sans dire mot sur leurs voisins, tant elles s'étaient profondément évanouies.
Mme Hautemare, femme du bedeau, et future tante de Lamiel, fut au nombre des plus évanouies et comme elle pouvait aspirer au premier rang parmi les dévotes du village, tout le monde s'empressait autour d'elle. Vingt petits garçons coururent avertir M. le bedeau, mais il les renvoya avec humeur. Son devoir l'empêchait d'accourir, il était profondément occupé à recueillir les moindres lambeaux de l'enveloppe des pétards, formée avec de la toile goudronnée et des ficelles.
Cette mission lui avait été donnée et plusieurs fois expliquée par le terrible M. Du Saillard, curé du village, et Hautemare n'avait garde d'y manquer. Le curé était le principal auteur de sa petite fortune et le bedeau frémissait rien qu'à lui voir froncer les sourcils.
M. Du Saillard, inspectant son peuple de la tribune de l'orgue, voyant que tout se passait bien et que le mot de pétards ne se trouvait dans aucune bouche, sortit dans le cimetière. À mes yeux, il était un peu jaloux de l'immense succès obtenu par l'abbé Le Cloud ; ce missionnaire n'avait pas l'art de punir et de récompenser à propos, et de gouverner toutes les volontés comme le curé, mais en revanche il avait une facilité à parler dont celui-ci n'approcha jamais. Le curé ne s'avouait pas son infériorité. Voyant tant de monde réuni dans le cimetière, il ne put résister à la tentation de monter sur le piédestal de la croix et de parler, lui aussi, à ses ouailles. Ce qui me frappa dans son discours, c'est qu'il hésita à donner le nom de miracle à ce qui venait de se passer. C'est de ces choses, se disait-il, qu'on ne peut appeler franchement miracle que six mois après qu'elles ont eu lieu. Tout en parlant, il prêtait l'oreille pour voir s'il entendait prononcer le mot de pétards et de momeries indignes du lieu saint. Son attention ainsi partagée ne contribua pas à augmenter le feu d'inspiration qui naturellement manquait à son discours. Le curé prit de l'humeur et se mit à signaler les impies ; alors l'ardeur de sa colère donna du feu à ses paroles. Ses yeux enflammés s'arrêtaient surtout sur trois personnes qui se trouvaient au cimetière, au milieu de bonnes femmes.
Le pauvre Pernin, figure poitrinaire, appuyé contre un arbre, regardait le curé d'une façon gênante pour celui-ci. C'était un pauvre jeune homme pâle, qui avait été renvoyé d'un collège royal où il était professeur de mathématiques, parce que l'aumônier de ce collège avait prétendu qu'un géomètre ne pouvait croire en Dieu. Retiré dans le village auprès d'une mère fort pauvre, il recevait quelques enfants auxquels il montrait les quatre règles, et quand il reconnaissait des dispositions à quelques marmots, il leur enseignait gratuitement la géométrie. L'irritable curé frémit en rencontrant le regard bien autrement assuré du docteur Sansfin. En faisant acte d'une prudente opposition, le Sansfin obligeait le curé à des complaisances infinies. Le curé le trouvait beaucoup trop indépendant, et, suivant moi, cherchait l'occasion de le faire comprendre dans quelque conspiration comme on en faisait tant alors. Le curé le croyait capable de tout afin de faire oublier sa bosse aux jeunes filles qu'il avait l'impertinence de courtiser. Un tel homme, se disait le curé, est bien capable de prononcer le mot impie de pétards, et, dans un moment tel que celui-ci, un pareil mot gâterait tout. Dans un mois, nous nous en moquerons.
La colère du curé fut portée au comble en rencontrant à six pas de lui le regard étonné, plus qu'ironique, d'un jeune écolier de huit ans, le jeune Fédor, fils unique de M. le marquis de Miossens. Ce petit vaurien, arrivé de la veille, se disait le curé, est élevé à Paris, et jamais nous ne verrons sortir rien de bon de cette capitale de l'ironie. Pourquoi cet enfant est-il ici ? La place d'honneur que nous accordons à sa famille est toute voisine de l'autel ; il est capable d'avoir remarqué la traînée de poudre qui a mis le feu aux pétards, et, s'il dit un mot, ces stupides paysans qui adorent sa famille répéteront ce mot comme un oracle.
Toutes ces réflexions finirent par embrouiller tellement l'éloquence du curé, qu'il s'aperçut que les femmes quittaient en foule le cimetière, et il fut obligé de couper court à son homélie pour n'être pas abandonné.
Une heure après, je trouvais le terrible curé faisant une scène horrible à un jeune abbé nommé Lamairette, précepteur de Fédor, et lui demandant aigrement pourquoi, à l'église, il s'était séparé de son élève.
« C'est bien plutôt lui, monsieur, qui s'est séparé de moi, répondit timidement le pauvre abbé ; je le cherchais partout, et lui, qui me voyait apparemment, mettait tous ses soins à m'éviter. » L'abbé Du Saillard tança vertement le pauvre jeune prêtre Lamairette et finit par le menacer de la déplaisante colère de Mme la marquise.
« Vous m'ôterez le pain, dit timidement le pauvre Lamairette ; mais, en vérité, au milieu de vos réprimandes et de celles de Mme la marquise, je ne sais à quel saint me vouer. Est-ce ma faute, à moi, si le petit comte, auquel son valet de chambre répète toute la journée qu'un jour il sera duc, avec une fortune immense, est un enfant espiègle qui met toute sa vanité à se moquer de moi ? »
Cette réponse me plut, et j'allai la redire à la marquise, que je fis rire.
« J'aimerais quasi mieux me retirer chez mon père, portier de l'hôtel de Miossens à Paris, et borner mon ambition à solliciter sa survivance.
— Cela n'est pas mal hardi et jacobin, s'écria Du Saillard ; et qui vous dit qu'on vous l'accordera cette survivance, si je fais un rapport contre vous ?
— Le vieux duc et M. le marquis m'honorent de leur protection.
— Le vieux duc ne doit songer qu'à mourir, le marquis ne résistera pas quinze jours aux volontés de sa femme et en un mois je puis rendre celle-ci aussi furieuse contre vous que maintenant elle vous protège. »
Le petit abbé avait les larmes aux yeux et il eut bien de la peine à cacher son émotion à son terrible confrère. Fédor était venu pour quinze jours respirer l'air pur du Calvados. Cet enfant, à qui on voulait donner de l'esprit, avait huit maîtres dont il recevait leçon chaque jour, et était d'une faible santé. Il n'en repartit pas moins pour Paris le surlendemain du miracle des pétards, et l'héritier maigre et chétif de tant de beaux domaines ne coucha que trois jours dans le magnifique château de ses aïeux. Du Saillard eut du mérite à cela, et nous en riions beaucoup M. l'abbé Le Cloud et moi.
Du Saillard eut beaucoup de peine à faire condescendre la duchesse à ses volontés : il fut obligé d'invoquer plusieurs fois l'intérêt général de l'Eglise ; il la trouva tout en colère, elle avait été profondément effrayée des pétards ; elle avait cru à un commencement de révolte des jacobins unis aux bonapartistes. Mais en rentrant au château, elle eut un bien autre motif de colère. Dans le premier moment de terreur que les pétards lui avaient causé, elle avait dérangé un faux tour destiné à cacher quelques cheveux blancs, et, pendant une heure, elle avait été vue en cet équipage par tous les paysans du village et par ses propres domestiques que surtout elle voulait tromper.
« Pourquoi ne pas me mettre dans la confidence ? répétait-elle sans cesse à l'abbé Du Saillard. Est-ce que l'on doit faire quelque chose à mon insu dans mon village ? Est-ce que le clergé veut recommencer ses luttes insensées contre la noblesse ? »
Il y avait loin de ce degré d'exaspération à renvoyer à Paris ce pauvre Fédor, si pâle et si heureux de courir dans le parterre et de regarder la mer. Cependant, Du Saillard eut le dessus. L'enfant partit tristement, et M. l'abbé Le Cloud me dit :
« Ce Du Saillard ne sait pas parler, mais il sait administrer les petits et séduire les puissants ; l'un de ces talents vaut bien l'autre. »
Pendant que le départ de Fédor occupait le château, Mme Hautemare, la femme du bedeau, avait de graves discussions avec son mari et bientôt ces discussions, fidèlement rapportées à la marquise, l'amusèrent et lui firent oublier le départ de son fils. M. l'abbé Le Cloud, resté et moi aussi au château, nous amusions de ces détails. Dans les intervalles de nos discussions, il voulait toujours par amitié m'enrôler dans sa troupe et me faisait lire beaucoup de passages de Bourdaloue et de Massillon.
Ce M. Hautemare, parfaitement simple et honnête, avait tout crédit auprès de M. le curé depuis qu'il avait aidé à fabriquer un miracle auquel lui-même était le premier à croire, qualité précieuse en Normandie. M. Hautemare avait trois emplois, tous dépendants du curé. Il était bedeau, chantre, maître d'école et ces trois places réunies pouvaient rapporter vingt écus par mois ; mais, dès la seconde année du règne de Louis XVIII à Paris, le curé et Mme la marquise de Miossens lui avaient fait obtenir l'autorisation de tenir une école pour les enfants des laboureurs bien pensants. Les Hautemare avaient pu mettre de côté d'abord vingt francs, puis quarante francs par mois, puis cinquante, et ils se faisaient riches. Le chantre Hautemare, tout bonhomme qu'il était, avait fait connaître à Mme de Miossens le nom d'un paysan malin et jacobin qui s'avisait de tuer tous les lièvres du pays ; or Mme la marquise de Miossens croyait fermement que ces lièvres appartenaient à sa maison, et elle regardait leur mort violente comme une injure personnelle.
Cette dénonciation unie à la vérité avait fait la fortune du bedeau et de son école ; la marquise avait voulu qu'il y eût une distribution des prix dans la grande salle du château, arrangée avec force tapisseries, et où l'on avait aménagé des places de première et de seconde classe. L'homme d'affaires de la marquise invita pour les premières places les paysannes propriétaires, mères de jeunes écoliers, tandis que les paysannes simples fermières ne furent invitées qu'aux secondes. Il n'en fallut pas davantage pour porter à soixante le nombre des élèves du bedeau, qui jusque-là ne s'était élevé qu'à huit ou dix. La fortune des Hautemare s'était accrue en conséquence et Mme Hautemare n'était pas tout à fait ridicule lorsque, après le souper, le soir des pétards, elle dit à son mari :
« As-tu remarqué ce que M. l'abbé Le Cloud a dit à la fin de son mot d'exhortation sur le devoir des gens riches ? Ils doivent, selon leur pouvoir, donner une âme à Dieu ; eh bien, ajoutait Mme Hautemare, ce mot ne me laisse pas tranquille. Dieu ne nous a pas accordé d'enfants, nous faisons des économies considérables ; après nous, à qui cela reviendra-t-il ? Cela sera-t-il employé d'une façon édifiante ? À qui la faute si cet argent tombe dans les mains de gens mal pensants, c'est-à-dire dans les mains de ton neveu, un impie qui, en 1815, a fait partie de ce régiment de brigands appelés corps francs, levés contre les Prussiens ? On prétend même, mais je veux bien ne pas le croire, qu'il a tué un Prussien.
— Non, non, cela n'est pas vrai, s'écria le bon Hautemare, tuer un allié de notre roi Louis le Désiré. Mon neveu est un étourdi, il blasphème quelquefois, quand il a bu ; il manque la messe fort souvent, j'en conviens, mais il n'a pas tué un Prussien. »
Mme Hautemare laissa son mari parler une heure sur ce 
sujet sans lui, faire la charité d'une idée. La conversation devint languissante ; enfin elle ajouta :
« Je ferais bien d'adopter une petite fille, toute petite, nous l'élèverons dans la crainte de Dieu : ce sera véritablement une âme que nous lui donnerons, et, dans nos vieux jours, elle nous soignera. »
Le mari parut profondément ému de cette idée ; il s'agissait de déshériter son neveu, Guillaume Hautemare, portant son propre nom. Il se récria beaucoup, puis il ajouta d'une voix timide :
« Si au moins nous adoptions la petite Yvonne — c'était la fille cadette du neveu —, le père aura peur et ne manquera plus la messe.
— Cette enfant ne sera pas à nous. Au bout d'un an, si on voit que nous l'aimons, le jacobin nous menacera de la retirer ; alors les rôles seront changés : ce sera ton neveu le jacobin, le volontaire de 1815, qui sera le maître : il faudra que nous fassions des sacrifices d'argent pour qu'on ne nous enlève pas la petite fille. »
Le ménage normand fut tourmenté par ce projet pendant six mois, et enfin, muni d'une lettre de recommandation de l'abbé Du Saillard, dans laquelle on lui donnait le nom de Prévôt, le bon Hautemare, accompagné de sa femme, se présenta à l'hospice des enfants trouvés de Rouen, où ils choisirent une petite fille de quatre ans, dûment vaccinée et déjà toute gentillette, c'était Lamiel.
Ils dirent bien, à leur retour à Carville, que la petite Amable Miel était une de leurs nièces, née près d'Orléans, fille d'un cousin à eux, nommé Miel, charpentier de son état. Les Normands du village ne furent pas dupes, et Sansfin, le médecin bossu, dit que Lamiel était née de la peur que leur avait faite le diable, le jour des pétards.
Il y a de bonnes gens partout, même en Normandie, où ils y sont à la vérité beaucoup plus rares qu'ailleurs. Les bonnes gens de Carville furent indignés de voir déshériter d'une façon aussi barbare le neveu de Hautemare qui avait sept enfants, et ils appelaient Lamiel la fille du diable. Mme Hautemare vint les larmes aux yeux demander au curé si ce nom ne leur porterait pas malheur ; le curé furibond lui dit que le doute qu'elle exprimait pourrait bien la conduire en enfer. Il ajouta qu'il prenait la petite Lamiel sous sa protection immédiate, et huit jours après, la marquise de Miossens et lui déclarèrent que Hautemare aurait des élèves de deux classes. La marquise fit garnir de vieilles tapisseries trois bancs de l'école du bedeau ; les enfants assis sur ces bancs garnis de tapisserie seraient élèves de première classe, et les enfants placés sur les bancs de bois seraient de seconde. Les élèves de première classe paieraient cinq francs au lieu de quatre qu'on avait payé jusqu'alors, et Mme Anselme, la première femme de chambre de la marquise, confia, sous le secret, à deux ou trois amies intimes que, lors de la distribution des prix, le projet de madame était d'inviter aux premières places les mères des élèves de première classe, quand même elles ne seraient que de simples fermières. Six mois après, il fallut garnir de tapisserie presque tous les bancs de l'école.
Les Hautemare, devenant maintenant des gens riches, méritent que nous parlions un peu plus en détail de leur caractère. Le meilleur et le plus petitement dévot des hommes, Hautemare, consacrait toute son attention aux soins de l'église dont il était chargé. Si un vase de bois peint portant des fleurs artificielles n'était pas bien nettement placé en symétrie sur l'autel, il croyait que la messe ne valait rien, allait bien vite se confesser de ce gros péché au curé Du Saillard, et le lundi suivant, la narration de cet accident fournissait à toute sa conversation avec la marquise de Miossens. Ennuyée de Paris, où elle n'était plus jolie femme, cette dame s'était à peu près fixée à Carville, où elle avait à peu près pour toute société ses femmes de chambre et le curé Du Saillard ; mais celui-ci s'ennuyant auprès d'elle et craignant de dire des choses imprudentes, ne paraissait au château que des instants. Mais le dimanche, à la grande messe, il encensait de temps à autre Mme de Miossens, et tous les lundis, Hautemare avait l'honneur de porter au château l'énorme morceau de pain bénit qui, la veille, avait été présenté au banc du seigneur occupé par la marquise. Cette dame tenait beaucoup à ce morceau de brioche, reste brillant, mais à peu près unique, des hommages que les Miossens recevaient depuis plus de quatre siècles dans l'église de leur village.
La marquise recevait le bedeau d'une façon particulière, lorsqu'il venait apporter le morceau de pain bénit, le valet de chambre prenait son épée et ouvrait les deux battants de la porte du salon, car alors le bedeau était l'envoyé officiel du curé et remplissait ses devoirs envers la personne exerçant les droits seigneuriaux. Avant de quitter le château, Hautemare descendait à l'office où il trouvait une sorte de déjeuner-dîner pour lui préparé. Le bon maître d'école descendait au village, racontant à tous les paysans qu'il rencontrait, et ensuite à sa femme et à sa nièce Lamiel, le détail des plats qu'il avait eus au déjeuner, puis tout ce que madame avait daigné lui dire. Le soir, à tête reposée, ces bonnes gens délibéraient sur la meilleure façon de distribuer les aumônes dont la grande dame l'avait chargé. Cette confiance de la marquise, jointe au crédit que vingt années de soins et d'obéissance passive lui avaient donné sur le curé Du Saillard, personnage terrible dans ses colères, avait fait du bon maître d'école Hautemare un personnage fort important, et le plus important peut-être dans le village de Carville. L'on pouvait même dire que sa réputation s'étendait dans tout l'arrondissement d'Avranches, où il rendait beaucoup de services. Mme Hautemare, de son côté, fière envers les paysans, et menant son mari, était encore, s'il se peut, plus petitement dévote ; elle ne parlait à Lamiel que de devoirs et de péchés.
je m'ennuyais de si bon cœur à Carville quand je ne tuais pas les lièvres de la marquise, que les soirées, je donnais toute mon attention aux longs détails que je viens de raconter à mon tour un peu longuement.
Si le lecteur le permet, je lui dirai la raison de mon bavardage ; je m'occupais de ces détails en 1818 avec cet aimable abbé Le Cloud, qu'une maladie de poitrine, acquise à force de crier avec enthousiasme dans les églises humides et pleines de manants, retint plusieurs mois au château de Carville, et j'écris ceci en 1840, vingt-deux ans après.
En 1818, j'avais le bonheur d'avoir un de ces oncles d'Amérique si fréquents dans les vaudevilles. Celui-ci nommé Des Perriers, passait pour un mauvais sujet dans la famille ; je lui avais écrit deux ou trois fois pour lui envoyer de Paris des habits ou des livres.
En décembre 1818, à l'époque où M. l'abbé Le Cloud et moi riions de la gravité du bonhomme Hautemare et de la terreur que lui inspirait le curé Du Saillard, mon oncle d'Amérique s'avisa de mourir et de me laisser une petite fortune à la Havane et un fort grand procès.
« Voilà un état, me dit cet aimable abbé Le Cloud : vous allez être solliciteur et planteur. » Et il me fit tenir à la Havane une lettre de recommandation d'un curé pour l'évêque de la Havane.
Je gagnai mon procès en 1824, et je menai la vie céleste d'un riche planteur. Au bout de cinq ans, l'envie d'être riche à Paris me prit, la curiosité me porta à savoir des nouvelles de Carville, de la marquise maintenant duchesse depuis longtemps, de son fils, des Hautemare. Toutes ces aventures, car il y en a eu, tournent autour de la petite Lamiel, adoptée par les Hautemare, et j'ai pris la fantaisie de les écrire afin de devenir homme de lettres.
Ainsi, ô lecteur bénévole, adieu, vous n'entendrez plus parler de moi ! 
CHAPITRE III
En sortant de Carville, du côté de la mer, après avoir passé le pont neuf, on trouve à gauche la petite vallée au fond de laquelle court le Houblon, ce ruisseau qui a l'esprit d'être joli. Deux grandes prairies fort en pente garnissent les deux côtés du ruisseau.
Sur la rive gauche, un beau chemin, récemment réparé par ordre de Mme de Miossens, étale fièrement ses bornes en pierre de taille, qui, sous un nom très impoli, sont destinées à empêcher les imprudents de choir dans le ruisseau rapide qui se trouve, ici, en contrebas de plus de dix pieds. Par le conseil du curé Du Saillard, la noble dame s'est rendue adjudicatrice des réparations à faire à ce chemin qui conduit au château, dépenses cotées à cent écus dans le budget de la commune. Mme la duchesse de Miossens adjudicatrice et recevant trois cents francs d'une commune ! Quels mots ridicules, en 1826, car c'est vers cette époque que commence notre histoire fort immorale.
À dix minutes du pont, sur le Houblon, une troisième prairie se présente en face et domine le confluent de la Décise et du Houblon. La Décise, qui descend fort rapidement, est côtoyée par un sentier formant beaucoup de zigzags sur la partie la plus élevée de cette troisième prairie. L'œil du voyageur aperçoit en s'élevant les dernières petites allées sablées d'un jardin anglais fort soigné et par-dessus les sommets de quelques arbrisseaux, destinés surtout à dérober la vue de la mer lointaine, aux fenêtres du rez-de-chaussée du château.
La vue des pierres noires et carrées d'une tour gothique fait un beau contraste de couleur. Cette tour, maintenant tout à fait en ruine, fut une noble contemporaine de Guillaume le Conquérant.
Tout à fait au bas de la troisième colline est un lavoir public, établi sur les bords de la Décise, sous un immense tilleul. Ce bassin, que Mme la duchesse espère bien faire déguerpir, est formé par deux énormes troncs de chêne creusés au centre et quelques pierres plates placées de champ.
Une trentaine de femmes lavaient du linge à ce bassin, le dernier jour du mois de septembre. Plusieurs de ces paysannes cossues de la riche Normandie ne travaillaient guère, et se trouvaient là sous prétexte de surveiller leurs servantes qui lavaient, mais dans le fait, pour prendre part à la conversation, ce jour-là fort animée. Plusieurs des laveuses étaient grandes, bien faites, construites comme la Diane des Tuileries, et leurs figures, d'un bel ovale, eussent pu passer pour assez belles, si elles n'eussent été déshonorées par l'infâme bonnet de coton dont la mèche, à cause de la position baissée des laveuses, pendait fort en avant sur le front.
« Hé ! ne voilà-t-il pas notre aimable docteur à cheval sur le fameux Mouton, s'écria l'une des laveuses.
— Et ce pauvre Mouton a double charge : il faut qu'il porte M. le docteur et sa bosse, qui n'est pas mince », répondit la voisine.
Toutes levèrent la tête et cessèrent de travailler.
L'objet assez singulier qui attirait leurs regards, un fusil appuyé sur sa bosse, n'était autre que notre ami Sansfin.
Et, dans le fait, il eût été difficile que des jeunes filles le vissent passer sans rire.
Le bossu montrait beaucoup d'humeur, ce qui augmenta les rires.
Il descendait l'étroit sentier qui suit le cours de la Décise ; ce ruisseau formait une cascade, et le sentier, soutenu par un grand nombre de piquets fichés en terre, formait plusieurs zigzags. C'étaient ces zigzags que le malheureux docteur descendait sous le feu de trente voix glapissantes.
« Prenez garde à la bosse, docteur, elle peut tomber et rouler jusqu'en bas, et nous écraser, nous autres, pauvres laveuses ! »
« Canaille ! canaille infâme ! s'écriait le docteur entre ses dents. Infâme canaille que ce peuple ! Et dire que je ne prends jamais un sou de tous ces coquins-là, quand la Providence me venge en leur envoyant quelque bonne maladie ! »
« Taisez-vous, les filles ! » criait le docteur, en descendant les zigzags plus lentement qu'il n'aurait voulu. Quel redoublement d'allégresse parmi les laveuses si son cheval Mouton eût glissé !
« Taisez-vous, les filles ! Lavez votre linge !
— Prenez garde, docteur, ne vous laissez pas tomber. Si Mouton vous jette par terre, nous n'en ferons ni une ni deux, nous vous volons votre bosse. — Et moi, que pourrais-je vous voler ? En tout cas, ce ne sera pas votre vertu ! Il y a de beaux jours qu'elle court les champs ! Vous avez souvent des bosses, vous, mais ce n'est pas sur le dos. »
[Une femme survint] qui appela sur elle l'attention des laveuses.
Cette femme avait un air de pédanterie et conduisait par la main une petite fille de douze à quatorze ans, dont la vivacité paraissait très contrariée d'être ainsi contenue.
Cette femme n'était rien moins que Mme Hautemare, femme du bedeau, chantre, maître d'école de Carville, et la petite fille dont elle contrariait la vivacité, était sa nièce, Lamiel.
Or, les laveuses étaient choquées de cet air de dame, que se donnait Mme Hautemare : conduire la petite fille par la main, au lieu de la laisser gambader comme toutes les petites filles du village !
Mme Hautemare venait du château, par la belle route qui contournait la prairie placée sur la rive droite du Houblon.
« Ah ! voilà madame Hautemare », s'écrièrent les lavandières.
Mais elles savaient que la Hautemare leur répliquerait au long, tandis qu'en un quart de minute le docteur bossu pouvait s'éloigner d'elles ; d'ailleurs, le docteur, à cause de sa calme pétulance, était plus amusant.
Son cheval Mouton, arrivé au bas des zigzags de la Décise, buvait dans ce ruisseau, un peu au-dessus du lavoir.
Deux lavandières s'écriaient, s'adressant à Mme Hautemare :
« Ho ! là, là ! la madame, prenez garde de perdre cette fille de votre frère, cette prétendue nièce.
— Prends garde à ta perruque, petit bossu, s'écriait la section de droite de ce chœur, ton coiffeur ne sait peut-être pas la faire ?
Et vous... » répondit le docteur ; mais sa réplique fut d'une telle nature, qu'il n'est pas possible de l'écrire.
La dévote Mme Hautemare, qui avait continué à suivre la route, qui, descendant du château de Miossens, venait passer à côté du lavoir, se hâta de rebrousser chemin avec sa nièce. Cette démarche, accompagnée d'un grand air de dédain que se donna la femme du bedeau, fit éclater autour du bassin un éclat de rire unanime, universel.
Cet éclat de rire fut interrompu par le docteur, qui, forçant sa petite voix aiguë, s'écriait :
« Taisez-vous, mesdames les coquines, ou bien je fais trotter mon cheval dans la boue qui vous entoure et bientôt vos bonnets blancs et vos visages seront aussi propres que vos consciences, c'est-à-dire remplis d'une boue noire et fétide comme vos sales personnes. »
Disant ces nobles paroles, le docteur était piqué au vif et rouge comme un coq. Chez cet homme, qui passait sa vie à rêver à sa conduite, la vanité produisait d'étranges folies ; il entrevoyait bien ses sottises, mais rarement avait-il la force d'y résister. Par exemple, en ce moment, il n'avait qu'à ne rien dire, et tout le bavardage insolent des lavandières s'évaporait aux dépens de Mme Hautemare : mais, dans ce moment, il voulait se venger.
« Hé bien ! reprit une laveuse, nous serons des filles peu sages et couvertes de boue par un malhonnête ; un peu d'eau et tout est dit. Mais avec quelle eau pourra se frotter un bossu si dégoûtant que jamais il n'a pu avoir de maîtresse sans payer ? »
Ce mot était à peine prononcé que le docteur, furieux, lança son cheval au galop, et, en passant dans le bourbier voisin du lavoir, couvrit de boue toutes les joues rouges, tous les bonnets blancs, et, ce qui était bien pis, tout le linge lavé posé sur des bancs de pierre.
À cette vue, les trente laveuses se mirent à hurler des injures toutes à la fois, et ce chœur vigoureux dura bien une minute.
Le docteur était ravi d'avoir couvert de boue ces insolentes. « Et elles ne pourront pas se plaindre », ajoutait-il avec un sourire méphistophélique.
« Je passais mon chemin, un chemin est fait pour qu'on y passe. »
Il se retourna vers les lavandières pour jouir de leur désarroi ; c'était le moment où toutes ensemble lui lançaient des injures atroces. Le docteur ne put résister à la tentation de repasser au trot dans le bourbier. Il lança son cheval. Une de ces filles, qui se trouva précisément sous le nez du cheval, eut une peur horrible et, à tout hasard, lança au cheval la petite pelle de bois avec laquelle elle battait son linge. Cette pelle, lancée par la peur, s'éleva plus haut que les yeux du cheval et en passa à quelques pouces. Mouton eut peur et s'arrêta net au milieu de son trot, faisant un petit saut en arrière.
Ce mouvement brusque et sec opéra la séparation du docteur et de la selle ; le docteur, qui se penchait en avant, tomba net dans le bourbier, la tête la première ; mais la boue avait bien un demi-pied de profondeur, et le docteur n'eut d'autre mal que celui de la honte, mais cette honte fut entière.
Il était étendu aux pieds de la femme qui, dans l'angoisse d'un danger qui lui semblait extrême, avait lancé en avant sa petite pelle de bois.
Les femmes crurent que le docteur s'était cassé un bras au moins, elles prirent peur, des Normandes calculent en un clin d'œil les chances d'un procès. Il y avait des dommages et intérêts ; chacune prit la fuite pour n'être pas reconnue et nommée dans la plainte du docteur.
Celui-ci se releva, rapide comme l'éclair, et remonta sur son cheval. Le voyant remonté avec tant de prestesse, les lavandières, arrêtées à vingt pas, se mirent à rire avec un naturel, un excès de bonheur qui portèrent au comble la rage du malencontreux médecin. Honteux de lui, il saisit son fusil avec des projets tragiques. Mais, dans la chute, le fusil avait porté rudement par terre, les chiens étaient remplis de boue, et de plus avaient perdu leurs pierres. Mais les femmes ne savaient pas cet accident arrivé au fusil et, voyant le docteur les coucher en joue, elles prirent de nouveau la fuite en jetant des cris aigus.
Le docteur, voyant son fusil hors d'état de le venger, donna d'effroyables coups d'éperon à son cheval, qui, en quelques secondes, arriva dans la cour de sa maison. Le docteur, jurant comme un possédé, se fit donner, sans descendre, un habit et un fusil, puis poussa son cheval ventre à terre sur la grande route d'Avranches qui passait sur le pont du Houblon, dont nous avons déjà parlé.
Les femmes, après avoir lavé rapidement leurs figures et leurs bonnets blancs, s'occupaient de leur linge, et enlevaient les taches de boue.
Cet ouvrage les outrait de chagrin et elles l'interrompaient fréquemment pour revenir aux injures adressées au docteur quoique dans ce moment, au train dont il était parti, elles comprirent bien qu'il était à une lieue d'elles. Quand elles furent lasses de dire des injures :
« Pour moi, s'écria Yvonne, l'une d'elles, si Jean-Claude veut me faire danser à l'avenir, il faudra qu'il rosse Sansfin et qu'il m'apporte une mèche de ses cheveux que je mettrai comme une cocarde sur mon bonnet blanc.
— En ce cas, il aura un coup de fusil à petit plomb dans les jambes, ton Jean-Claude, dit Pierrette, car il est traître, le docteur.
— Et d'ailleurs tellement colère, reprit une troisième, qu'il ne sait pas ce qu'il fait. Et on voit bien que tu ne sais pas l'histoire de Dréville.
Yvonne n'était pas encore à Carville, s'écria Pierrette, elle était en service à Grand ville. Le gros Brunel de Dréville, celui de la Marie Barbot, chanta au docteur qui passait quelque plaisanterie sur sa bosse ; le docteur, qui trottait sur Coco, son cheval d'alors, n'en fait ni une ni deux, il défait son fusil qu'il portait en bandoulière et lâche deux coups sur Brunel. L'un des deux coups était chargé à balle et blessa le Brunel au bras gauche et à la poitrine tout à côté. Le docteur jura qu'il avait oublié que l'un des canons avait une balle, mais quoique ça, le substitut l'a forcé à donner dix louis. »
Pendant un gros quart d'heure, la conversation des laveuses chercha sans le trouver un moyen de tirer vengeance du docteur ; elles avaient de l'humeur de ne pouvoir rien inventer, quand Mme Hautemare vint à repasser, tenant sa nièce Lamiel par la main. A cette vue, tous les cris prirent une autre direction.
« Hé ! hé ! la revoilà cette pimbêche, avec sa belle nièce ! s'écria Pierrette.
Qu'appelles-tu nièce ? dis plutôt avec la fille du diable !
— Qu'appelles-tu fille du diable ? dis donc une bâtarde qu'elle a eue en arrière de son mari et qu'elle a forcé ce gros bonhomme butor à adopter, et cela pour lui faire déshériter son pauvre neveu, Guillaume Hautemare.
— Hé ! par pitié, voisine, ne dites donc rien de malhonnête ! Ayez du moins quelque considération pour cette jeunesse que je conduis avec moi. »
Cette prière prononcée d'un ton doctoral fut suivie d'une douzaine de réponses qui partirent à la fois, mais que je ne puis transcrire.
« Regagne la maison en courant, Lamiel », s'écria Mme Hautemare ; et la petite fille partit, enchantée de pouvoir courir. La bonne femme se donna le plaisir d'adresser un sermon en trois points aux laveuses, lorsqu'elles, désolées de ne pouvoir trouver jour à ressaisir la parole, se mirent tout à coup à crier toutes à la fois pour tâcher de faire déguerpir l'insupportable Mme Hautemare. Mais cette femme intrépide avait à coeur leur conversion, et continua à prêcher plus de cinq minutes, avec l'accompagnement de trente femmes criant à tue-tête. Au moyen de ces deux belles attaques sur des passants récalcitrants, les laveuses trouvèrent le secret de ne point s'ennuyer de toute cette journée-là. De son côté, Mme Hautemare eut un long récit à faire à son mari le bedeau, et à toutes ses amies de Carville. Le moins diverti fut le docteur, qui, au lieu de rentrer chez lui après avoir couvert de boue les laveuses, descendit au galop vers le pont du Houblon, sans songer que son fusil en bandoulière bondissait sur son dos de la façon la plus ridicule.
« Grand Dieu se disait-il, il faut que je sois un grand sot d'aller me prendre de bec avec ces coquines-là ! Il y a des jours où je devrais me faire attacher au pied de mon lit par mon domestique. »
Pour faire diversion à son humeur, le docteur chercha dans sa mémoire si, sur la grande route qu'il suivait toujours ventre à terre, il ne se trouverait pas quelque malade assez bon pour croire que le docteur avait fait deux lieues pour lui faire une visite du soir.
Tout à coup, il trouva bien mieux qu'un malade. M. Du Saillard, le curé de Carville, était allé dîner, ce jour-là, au château de Saint-Prix, à trois lieues de son village. Ce curé était terrible dans ses haines et l'un des gros bonnets de la congrégation ; mais par compensation — et c'est là ce qui sauve la civilisation en France, il y a compensation dans tout —, par compensation donc, le terrible Du Saillard, du reste intrépide à Carville, n'aimait pas à se trouver seul sur la grande route, dans son petit cabriolet.
Ce fut donc avec un vif plaisir qu'il vit arriver Sansfin chez les Saint-Prix. Ces deux hommes auraient pu se faire beaucoup de mal, et vivaient politiquement ensemble. Du Saillard parlait mal, homme froid, qui eût gouverné une préfecture en se jouant. Il regardait Sansfin comme un fou ; chaque jour il le voyait entraîné à quelque grave sottise par une saillie de sa vanité. Mais Sansfin, quand il oubliait sa bosse, savait amuser un salon et faire la conquête d'une maîtresse de château. Il y a force châteaux dans les environs d'Avranches, et l'on s'y ennuie malgré le gouvernement. C'était surtout auprès de la duchesse de Miossens que Du Saillard redoutait les anecdotes malignes que le docteur savait si bien dire. Du Saillard régnait dans le château seigneurial qui trônait sur le promontoire au pied duquel nous avons vu l'humble lavoir des paysans de Carville.
Le curé et son ami politique le docteur se dirent des douceurs et la comtesse de Saint-Prix se scandalisa de ce que des gens de cette sorte choisissaient son salon pour se parler.
Le docteur, à cheval, escorta le curé ; mais quand il se retrouva seul chez lui, il retrouva son noir chagrin et les souvenirs du lavoir. Un instant après, il lui arriva une consolation. On vint le chercher pour un beau jeune homme de cinq pieds six pouces et qui venait à peine âgé de vingt-cinq ans, d'avoir une belle et bonne attaque d'apoplexie. Le docteur passa la nuit auprès de lui, et, tout en lui appliquant le traitement convenable, il eut le plaisir de voir cet être si beau mourir vers la pointe du jour.
« Voilà un beau corps vacant, se disait-il ; pourquoi mon âme ne peut-elle pas y entrer ? »
Le docteur, fils unique d'un fermier enrichi par les biens nationaux, s'était fait médecin pour savoir se soigner ; il s'était fait chasseur habile pour paraître toujours armé aux yeux des mauvais plaisants. La récompense d'une activité souvent pénible pour sa faible santé était de voir mourir de beaux hommes et d'effrayer le petit nombre de jolies malades que le pays fournissait de façon à ce qu'elles désirassent sa présence avec passion.
La petite nièce Lamiel était trop éveillée pour ne pas comprendre, lorsque sa tante, Mme Hautemare, la renvoya au village, qu'il y avait quelque chose de bien extraordinaire. La dévote Mme Hautemare ne lui laissait jamais faire vingt pas toute seule.
Sa première pensée, comme il était naturel, fut d'entendre ce que sa tante voulait lui cacher ; il suffisait pour cela de faire un détour et de revenir se cacher dans la digue de terre couverte d'arbres qui dominait le lavoir public. Mais Lamiel pensa qu'elle allait entendre des injures et des gros mots, choses qu'elle avait en horreur.
Une idée bien plus séduisante lui apparut.
« En courant bien fort, se dit-elle, je puis aller jusqu'au champ de la danse, où je n'ai pu entrer qu'une fois en ma vie, et être de retour à la maison avant le retour de ma tante. »
Carville ne consistait presque qu'en une rue fort large avec une place au milieu. A l'extrémité opposée du pont sur le Houblon, c'est-à-dire du côté de Paris, se trouvait la jolie église gothique du pays ; au-delà était le cimetière, puis au-delà encore trois grands tilleuls sous lesquels on dansait le dimanche, au grand déplaisir du curé Du Saillard. On profanait, disait-il, la cendre des morts, et le prétexte était que les tilleuls n'étaient pas à plus de quarante pas du cimetière. La chaumière que la commune passait à M. Hautemare comme maître d'école, donnait sur la rue, presque vis-à-vis le cimetière, et de là, on pouvait apercevoir la promenade des tilleuls et entendre le violon de la danse.
Lamiel prit en courant un ancien chemin qui, du lavoir, conduisait à la route de Paris, en dehors de Carville.
Ce chemin la conduisait aux tilleuls, dont elle voyait de loin la cime touffue s'élever par-dessus les maisons, et cette vue lui faisait battre le cœur. Je vais les voir de près, se disait-elle, ces arbres si beaux ! Ces fameux tilleuls la faisaient pleurer le dimanche puis elle songeait à eux tout le reste de la semaine.
Lamiel pensa que, si elle ne passait pas par le village, elle ne courrait pas le risque d'être dénoncée à sa tante par certaines dévotes qui habitaient à côté de la maisonnette du maître d'école.
Tout en courant le long de l'ancien chemin hors du village, Lamiel fit la fâcheuse rencontre de quatre ou cinq vieilles femmes du village, portant des paniers remplis de sabots.
Autrefois Mme Hautemare était aussi pauvre que ces femmes, et se livrait aux mêmes travaux pour gagner sa vie ; la protection de M. le curé Du Saillard avait tout changé. Ces femmes, qui marchaient nu-pieds, portant leurs sabots sur la tête, s'aperçurent bien que Lamiel était vêtue avec beaucoup plus de soin qu'à l'ordinaire ; apparemment sa tante Hautemare l'avait 
menée au château, chez Mme la duchesse.
« Hé ! hé ! te voilà bien fière parce que tu viens du château, dit l'une.
— Je ne sais ce qui me tient, s'écria une seconde ; nous allons t'ôter tes beaux souliers ; pourquoi ne marcherais-tu pas nu-pieds comme nous ? »
Lamiel ne perdit point courage, elle monta dans le champ à droite du chemin et qui le dominait de plusieurs pieds ; de là elle rendit injures pour injures à ses ennemies.
« Vous voulez me voler mes beaux souliers parce que vous êtes cinq ; mais si vous me volez, le brigadier de gendarmerie, qui est ami de mon oncle, vous mettra en prison.
— Veux-tu bien te taire, petit serpent, fille du diable ! » A ce mot, les cinq femmes se mirent à crier à tue-tête toutes ensemble : « Fille du diable ! fille du diable !
— Tant mieux, répondait Lamiel, si je suis fille du diable ; je ne serai jamais laide et grognon comme vous ; le diable mon père saura me maintenir en gaieté. »
À force d'économies, la tante et l'oncle de Lamiel étaient parvenus à réunir un capital rapportant dix-huit cents livres de rente. Ils étaient donc fort heureux, mais l'ennui tuait Lamiel, leur jolie nièce. Les esprits sont précoces en Normandie ; quoique à peine âgée de douze ans, elle était déjà susceptible d'ennui, et l'ennui, à cet âge, quand il ne tient pas à la 
souffrance physique, annonce la présence de l'âme. Mme Hautemare trouvait du péché à la moindre distraction : le dimanche, par exemple, non seulement il ne fallait pas aller voir la danse sous les grands tilleuls au bout du cimetière, mais même il ne fallait pas s'asseoir devant la porte de la chaumière que la commune passait au marguillier, car de là on entendait le violon, et l'on pouvait apercevoir un coin de cette danse maudite qui rendait jaune le teint de M. le curé. Lamiel pleurait d'ennui ; pour la calmer, la bonne tante Hautemare lui donnait des confitures, et la petite, qui était friande, ne pouvait la prendre en déplaisance. De son côté, le maître d'école Hautemare, fort scrupuleux sur ce devoir, la forçait à lire une heure le matin et une heure le soir.
« Si la commune me paie, se disait-il, pour enseigner à lire à tous les enfants généralement quelconques, à plus forte raison dois-je enseigner à lire à ma propre nièce, puisque, après Dieu, je suis la cause de sa venue en cette commune. »
Cette lecture continuelle était un des supplices de la petite fille, mais quand le bon maître d'école la voyait pleurer, il lui donnait quelque monnaie pour la consoler. Malgré cet argent, bien vite échangé contre de petits bonshommes de pain d'épices, Lamiel abhorrait la lecture. Un jour de dimanche, que l'on ne pouvait pas filer et que sa tante lui défendait de regarder par la porte ouverte, de peur qu'elle n'aperçût dans le lointain quelque coiffe sautant en cadence, Lamiel trouva sur l'étagère de livres l'Histoire des quatre fils Aymon. La gravure sur bois la charma, puis, pour la mieux comprendre, elle jeta les yeux, quoique avec dégoût, sur la première page du livre. Cette page l'amusa, elle oublia qu'il lui était défendu d'aller voir la danse, bientôt elle ne put plus penser qu'aux quatre fils Aymon... Ce livre, confisqué par Hautemare à un écolier libertin, fit des ravages incroyables dans l'âme de la petite fille. Lamiel pensa à ces grands personnages et à leur cheval toute la soirée et puis toute la nuit. Quoique fort innocente, elle pensait que ce serait bien autre chose de se promener dans le cimetière, tout à côté de la danse, en donnant le bras à un des quatre fils Aymon, au lieu d'être retenue et empêchée de sauter par le bras tremblant de son vieil oncle. Elle lut presque tous les livres du maître d'école avec un plaisir fou quoique n'y comprenant pas grand-chose ; mais elle jouissait des imaginations qu'ils lui donnaient. Elle dévora, par exemple, à cause des amours de Didon, une vieille traduction en vers de l'Enéide de Virgile, vieux bouquin relié en parchemin et daté de l'an 1620. Il suffisait d'un récit quelconque pour l'amuser. Quand elle eut parcouru et cherché à comprendre tous ceux des livres du maître d'école qui n'étaient pas en latin, elle porta les plus vieux et les plus laids chez l'épicier du village, qui lui donna en échange une demi-livre de raisins de Corinthe et l'histoire du Grand Mandrin puis celle de Monsieur Cartouche.
Nous avouerons avec peine que ces histoires ne sont point écrites dans cette tendance hautement morale et vertueuse que notre siècle moral place en toutes choses. On voit bien que l'Académie française et les prix Montyon n'ont point encore passé par cette littérature-là ; aussi n'est-elle pas ennuyeuse. Bientôt Lamiel ne pensa plus qu'à M. Mandrin, à M. Cartouche et aux autres héros que ces petits livres lui apprenaient à connaître. Leur fin, qui arrivait toujours en lieu élevé et en présence de nombreux spectateurs, lui semblait noble ; le livre ne vantait-il pas leur courage et leur énergie ? Un soir, à souper, Lamiel eut l'imprudence de parler de ces grands hommes à son oncle ; d'horreur, il fit le signe de la croix.
« Apprenez, Lamiel, s'écria-t-il, qu'il n'y a de grands hommes que les saints.
— Qui a pu vous donner ces idées terribles ? » s'écria Mme Hautemare.
Et. pendant tout le souper, le bonhomme et sa femme ne s'entretinrent en présence de leur nièce que de l'étrange discours qu'elle venait de leur tenir. A la prière que l'on fit en commun, après le souper, le maître d'école eut le soin d'ajouter un Pater pour demander au Ciel qu'il préservât sa nièce de penser à Mandrin et à Cartouche, et surtout d'y penser avec des sentiments si visiblement criminels.
CHAPITRE IV
Lamiel était fort éveillée, pleine d'esprit et d'imagination, elle fut profondément frappée de cette sorte de cérémonie expiatoire. « Mais pourquoi mon oncle ne veut-il pas que je les admire ? » se disait-elle dans son lit, ne pouvant dormir.
Puis, tout à coup, apparut cette idée bien criminelle : « Mais est-ce que mon oncle aurait donné dix écus comme M. Cartouche à cette pauvre veuve Renoart des environs de Valence à qui les gabelous venaient de saisir sa vache noire, et qui n'avait plus que treize sous pour vivre, elle et ses sept enfants ? »
Pendant un quart d'heure, Lamiel pleura de pitié ; puis elle se dit : « Est-ce que, une fois sur l'échafaud, mon oncle aurait su supporter les coups de la masse de fer du bourreau qui brisait ses bras, sans sourciller le moins du monde, comme M. Mandrin ? Mon oncle gémit à n'en plus finir quand son pied goutteux rencontre un caillou. »
Cette nuit fit révolution dans l'esprit de la petite fille ; le lendemain, elle apporta à l'épicier la vieille traduction de Virgile qui avait des images, elle refusa des figues et des raisins de Corinthe, et reçut en échange une de ces belles histoires qu'on venait de lui défendre de lire.
Le lendemain était vendredi, et Mme Hautemare tomba dans un profond désespoir parce que le soir, en sortant de table, elle s'aperçut, en trouvant vide un certain pot de terre, qu'elle avait mis dans la soupe un un reste du bouillon gras du jeudi.
« Eh bien, qu'est-ce que ça fait ? dit Lamiel étourdiment. Nous avons mangé une meilleure soupe, et peut-être que ce reste de bouillon se serait gâté d'ici à dimanche. »
On peut juger si pour ces propos horribles la jeune nièce fut grondée d'importance par l'oncle et par la tante, celle-ci avait de l'humeur, et ne sachant à qui s'en prendre, elle passa sa colère, comme on dit à Carville, sur sa jeune nièce. La petite avait déjà trop de bon sens pour se mettre en colère contre une si bonne tante qui lui donnait des confitures.
D'ailleurs elle la voyait réellement au désespoir d'avoir mangé et fait manger ce reste de bouillon. Lamiel fit des réflexions profondes sur ce souper du vendredi. Elle y pensait encore un mois après, lorsqu'elle entendit la Merlin cabaretière du voisinage, qui disait à une pratique :
« C'est bon comme du bon pain, les Hautemare, mais c'est bête ! »
Or, Lamiel avait la plus tendre estime pour la Merlin ; elle entendait rire et chanter toute la journée dans son cabaret et souvent même le vendredi.
« C'est donc là le mot de l'énigme, s'écria Lamiel, comme frappée d'une lumière soudaine ; mes parents sont bêtes ! » Pendant huit jours, elle ne prononça pas dix paroles, elle avait été tirée d'une bien grande inquiétude par l'explication de la cabaretière. « On ne me dit pas encore ces choses-là, pensa-t-elle, parce que je suis trop petite, c'est comme l'amour, dont on me défend de parler sans vouloir jamais me dire ce que c'est. »
Depuis cette grande aventure du propos de la vendeuse de cidre Merlin, tout ce qui était prêché par la tante Hautemare, c'est-à-dire tout ce qui était devoir réel ou de convention parmi les dévots du village, devint également ridicule aux yeux de Lamiel, elle répondait tout bas : « C'est bête ! » à tout ce que sa tante ou son oncle pouvaient lui dire. Ne pas dire le chapelet le soir des bonnes fêtes ou ne pas jeûner un jour de quatre-temps, ou aller au bois faire l'amour, parurent à Lamiel des péchés d'égale importance.
Lamiel grandit ainsi ; elle avait quinze ans lorsque les yeux de la duchesse de Miossens s'entourèrent de quelques rides. Nous avons oublié de dire que le vieux duc était mort, son fils qui avait succédé à son titre ne lui survécut que de quelques mois et la duchesse de Miossens qui était allée à Paris montrer son nouveau titre était revenue à Carville fort irritée du peu d'attention que le monde avait accordé à ce titre si longtemps désiré. Ses yeux donc s'entourèrent de quelques rides ; elle fut au désespoir de cette découverte. Un courrier expédié en toute hâte à Paris lui ramena l'oculiste le plus célèbre, M. de la Rouze. Cet homme d'esprit fut fort embarrassé, lors de la consultation faite le matin au lit de la duchesse, et il eut besoin de débiter une longue suite de phrases élégantes pour se donner le temps d'inventer un mot grec qui voulait dire affaiblissement causé par la vieillesse. Supposons que ce beau mot grec soit amorphose. M. de la Rouze expliqua longuement à la duchesse que cette maladie, provenant d'un froid subit à la tête, attaquait de préférence les jeunes femmes de trente à trente-cinq ans. Il prescrivit un régime sévère, remit à la duchesse deux boîtes de pilules de noms fort différents, mais formées également de mie de pain et de coloquinte, et conseilla surtout à sa malade de bien se garder de consulter des médecins ignorants qui pourraient confondre cette maladie avec une autre exigeant un régime débilitant. Il lui prescrivit de ne pas lire pendant six mois, surtout le soir ; il fallait donc prendre une lectrice. Mais le médecin fit si bien, que ce fut la duchesse qui prononça la première le mot fatal de lectrice et un autre mot plus terrible encore : des lunettes. L'oculiste eut l'air de réfléchir profondément, et finit par décider que pendant. la durée du traitement, qui pouvait prendre six ou huit mois, il ne serait pas nuisible de ménager les yeux et de porter des lunettes qu'il se chargea de choisir à Paris chez un opticien fort savant et que les journaux vantaient deux fois la semaine.
La duchesse fut ravie de ce médecin charmant, chevalier de tous les ordres d'Europe, et qui n'avait pas quarante ans, et il partit pour Paris fort bien payé. Mais la duchesse était fort embarrassée où trouver une lectrice à la campagne ? Cette sorte de femmes de chambre était fort difficile à trouver, même en Normandie. Ce fut en vain que Mme Anselme fit connaître dans le village le désir de Mme la duchesse ; le bonhomme Hautemare, le seul être masculin de tout le village qui méritât le titre de bonhomme, songea d'abord à cette place de lectrice pour sa nièce Lamiel. « Mais, se dit-il, personne autre dans le village n'est capable de remplir cet emploi et la duchesse a tant d'esprit qu'il est impossible qu'elle n'arrive pas à songer à Lamiel. » Toutefois il y avait une objection majeure : une fille prise à l'hôpital était-elle digne de servir de lectrice à une dame d'une si grande noblesse ?
Hautemare et sa femme étaient depuis quinze jours plongés dans le tourment que donne un grand dessein en voie d'exécution, lorsque, un soir où l'on annonçait de Paris les nouvelles les plus décisives sur ce qui se passait dans la Vendée, le piéton remit au château le numéro de La Quotidienne arrivant de Paris.
Ce fut en vain que Mme Anselme mit une double paire de lunettes, elle lisait avec une lenteur et une inintelligence qui désespéraient l'impatiente duchesse.
La Mme Anselme avait trop d'esprit pour bien lire. Elle voyait là une corvée qui serait tombée sur elle sans augmenter ses gages d'un sou. Ce raisonnement semblait juste, et toutefois cette fille si habile, Mme Anselme, se trompa. Que de fois par la suite elle maudit cette inspirai ion de la paresse !
La duchesse s'écria tout à coup pendant cette lecture abominable :
« Lamiel ! qu'on mette les chevaux et qu'on aille chercher au village la petite Lamiel, la fille d'Hautemare, elle se fera accompagner par son oncle ou sa tante. »
Lamiel parut deux heures après avec ses habits des dimanches. Elle lut mal d'abord, mais avec des grâces charmantes qui firent oublier à la duchesse même l'intérêt des nouvelles de la Vendée. Ses jolis yeux si fins s'enflammaient de zèle en lisant les phrases d'enthousiasme de La Quotidienne. « Elle pense bien », se dit la duchesse, et lorsque, vers les onze heures, Lamiel et son oncle prirent congé de la grande dame, celle-ci avait la fantaisie bien décidée d'attacher Lamiel à son service.
Mais Mme Hautemare n'admettait pas l'idée que le soir, à neuf ou dix heures. Lamiel, grande fille de quinze ans, fort délurée, pût revenir du château à la maisonnette du maître d'école.
Ici eut lieu une négociation fort compliquée qui dura plus de trois semaines. Ce délai fut suffisant pour porter à l'état de passion, chez la duchesse, l'idée d'abord assez vague d'avoir Lamiel au château pour lire La Quotidienne. Après des pourparlers infinis qui pourraient bien avoir le mérite de peindre le génie normand dont nous voyons de si beaux exemples à Paris, mais au risque de paraître long au lecteur bénévole, il fut convenu que Lamiel coucherait dans la chambre de Mme Anselme, et cette chambre avait l'honneur de toucher à celle de la duchesse. Cette dernière circonstance, qui rassurait pleinement le scrupule et surtout la vanité de Mme Hautemare, ne laissa pas de la choquer extrêmement dans un autre sens.
« Quoi donc ! disait-elle à son mari, lorsque tout semblait conclu, les méchantes langues de Carville pourront dire que notre nièce est entrée en service ! Cela ferait renaître les espérances de ton neveu le jacobin, qui a dit de nous tant d'horreurs »
Ce scrupule fut sur le point de faire renoncer à l'affaire, car la duchesse, de son côté, trouvait qu'entrer au château était un honneur insigne pour la nièce du maître d'école, et s'en expliqua dans ces termes avec Mme Hautemare. Aussitôt la commère du village fit une profonde révérence à la grande dame et prit congé sans répondre.
« Voilà bien la révolution ! s'écria la duchesse hors d'elle-même ; c'est en vain que nous pensons l'éviter, la révolution nous assiège et se glisse même parmi les gens dont nous faisons la fortune. »
Cette réflexion la pénétra d'indignation, de douleur et de crainte. Dès le lendemain matin, après une nuit passée presque sans sommeil, la duchesse fit appeler le bonhomme Hautemare pour lui laver la tête, mais elle fut bien autrement surprise quand le maître d'école, tout consterné et roulant son chapeau entre ses mains, tant il était effrayé du terrible message dont on l'avait chargé, lui annonça que, toute réflexion faite, Lamiel avait la poitrine trop délicate pour pouvoir accepter l'honneur que Mme la duchesse avait voulu lui faire.
La réponse à cette déclaration impertinente fut empruntée à Bajazet ; elle consista dans ce seul mot :
« Sortez ! »
La duchesse avait voulu conduire cette affaire sans en parler au curé Du Saillard ; la profondeur singulière qu'avait l'esprit de cet ecclésiastique habile lui avait donné l'impardonnable défaut de se laisser aller quelquefois à des reparties un peu brusques quand on lui opposait des objections par trop absurdes. « Voilà encore, se disait la duchesse, de ces choses qu'on n'eût point vues avant 89. » Elle évitait donc le plus qu'elle pouvait de parler au curé de choses sérieuses. Quelquefois même, Mme de Miossens essayait d'engager Du Saillard à dîner et de ne lui dire que deux mots polis, l'un quand il entrait et l'autre à sa sortie. L'homme d'esprit s'amusait de ces prétentions et attendait patiemment que la duchesse eût besoin de lui. Dans la colère que lui donna le maître d'école, la grande dame fit appeler Du Saillard à l'instant, et n'eut pas même l'esprit de l'engager à dîner et de ne lui parler de Lamiel qu'à la fin du repas.
Du Saillard trouva l'affaire si mal engagée qu'il la jugea sans remède. Avant de parler de Lamiel, il eût fallu commencer par découvrir quelque abus dans l'école tenue par Hautemare. Là se trouvait la source de son bien-être et de son outrecuidance. On aurait menacé de fermer cette école, on l'eût même fermée au besoin ; alors Hautemare serait venu solliciter humblement l'admission de Lamiel au château. Le curé fit sentir à la duchesse, dans toute son amertume, la faute immense qui avait été commise en ne débutant pas par le consulter pour cette affaire ; puis il la laissa sans lui donner de conseil, dans le profond désespoir de sa vanité outragée par un manant.
La profondeur de son émotion ôtant à cette grande dame le peu de sens qu'elle avait pour conduire les affaires, elle ne sut pas même ménager à propos un reste de dignité ; et Mme Anselme adressa à M. Hautemare une lettre officielle dans laquelle elle lui disait, au nom de Madame, que Mademoiselle Lamiel aurait l'honneur d'être employée auprès de Mme la duchesse en qualité de lectrice et ce, jusqu'à ce que l'on fît venir de Paris une personne plus savante. Tout le village fut scandalisé de ce mot : mademoiselle adjoint au nom de Lamiel.
Celle-ci n'avait point ignoré toutes les démarches que son oncle faisait depuis trois semaines, et désirait avec passion d'entrer au château. Elle avait entrevu les beaux meubles qui remplissaient les chambres ; elle avait vu surtout une magnifique bibliothèque et tous les volumes dorés sur tranches qui la composaient ; elle avait oublié de remarquer que ces volumes se trouvaient dans une armoire à glace, et que la duchesse, fort méfiante, en portait la petite clef toujours attachée à sa montre.
En arrivant, pour y demeurer, dans ce beau château qui, comme nous l'avons dit, n'avait pas moins de dix-sept croisées de façade et un toit d'ardoises, profondément sérieux et ressemblant à un éteignoir, Lamiel éprouva dans la poitrine une sensation si extraordinaire et si violente qu'elle fut obligée de s'arrêter sur les marches du perron. Son âme avait vingt ans et, pour dernier conseil, sa tante, qui l'avait accompagnée jusqu'à la porte, mais qui ne voulut pas entrer pour n'être pas obligée de remercier la duchesse, lui recommanda fort de ne jamais rire devant : les femmes de chambre et de ne se prêter à aucune sorte de plaisanterie. — « Autrement, ajouta Mme Hautemare, elles te mépriseront comme une paysanne et t'accableront de petites insultes, si petites qu'il te sera impossible de t'en plaindre à la duchesse, et pourtant si cruelles qu'au bout de quelques mois tu seras trop heureuse de quitter ce château. »
Ces mots furent fatals pour Lamiel, tout son bonheur disparut à l'instant. Elle fut pénétrée d'un profond découragement en observant les physionomies de ces femmes qui entouraient la duchesse. Après trois jours seulement, Lamiel était si malheureuse qu'elle en avait perdu l'appétit. La chambre où elle couchait avait un beau tapis, mais il n'était pas permis de marcher vite sur ce tapis, c'eût été de mauvais ton, et peu respectueux pour madame. Tout devait se faire lentement, et d'une façon compassée dans ce magnifique château puisqu'il avait l'honneur d'être habité par une grande dame. La cour de la duchesse était plus particulièrement composée de huit femmes dont la plus jeune avait bien cinquante ans. Le valet de chambre Poitevin était bien plus âgé encore ainsi que les trois laquais qui seuls avaient le privilège d'entrer dans la longue suite des pièces qui occupaient le premier étage. Il y avait un magnifique jardin composé d'allées de tilleuls et de charmilles sévèrement taillés trois fois par an. Deux jardiniers soignaient un magnifique parterre planté de fleurs et qui s'étendait sous les fenêtres du château ; mais dès le second jour, il fut décidé que Lamiel ne pourrait se promener, même dans le parterre, que dans la compagnie d'une des femmes de chambre de madame, et ces demoiselles trouvaient toujours qu'il faisait trop humide, ou trop chaud, ou trop froid pour se promener. Quant à l'intérieur du château, ces demoiselles qui, presque toutes, prétendaient à la jeunesse, quoique dépassant de loin la cinquantaine, avaient découvert que le grand jour était de mauvais ton ; il faisait voir les rides, etc. Enfin, à peine un mois s'était écoulé que Lamiel périssait d'ennui, et sa vie n'était pas trop égayée par le numéro de la fidèle Quotidienne, dont tous les soirs elle faisait la lecture à madame. Quelle différence avec la vie de Mandrin, à ses yeux le livre le plus amusant du monde ! elle avait oublié d'apporter ses livres ; et lorsqu'elle allait en voiture passer de courts instants chez ses parents, elle n'était pas laissée seule un seul instant et ne pouvait aller à sa cachette.
Lamiel n'avait presque plus l'envie de se promener ; elle était si malheureuse que sa petite vanité, quoique fort éveillée, ne s'apercevait pas même de son succès auprès de la duchesse ; il était immense. Ce qui surtout faisait la conquête de la grande dame, c'est que Lamiel n'avait point l'air d'une demoiselle.
Il faut savoir que celui des désastreux effets de la révolution auquel Mme de Miossens était le plus sensible, c'étaient ces airs de décence et de réserve que se donnent des filles de gens du peuple qui ont gagné quelque argent. Lamiel avait trop de vivacité et d'énergie pour marcher lentement et les yeux baissés, ou du moins ramenés en soi, pour ne laisser échapper qu'un regard insignifiant sur le magnifique tapis de salon de la duchesse. Les avis charitables des femmes de chambre l'avaient amenée à une singulière allure, elle marchait lentement, il est vrai, mais elle avait l'air d'une gazelle enchaînée ; mille petits mouvements pleins de vivacité trahissaient les habitudes campagnardes. Jamais elle n'avait pu prendre cette démarche de bonne compagnie qui doit avoir l'air d'un dernier effort d'une nature qui ne demanderait qu'à ne point agir. Dès qu'elle n'était pas immédiatement surveillée par les regards sévères de quelques-unes des anciennes femmes de chambre, elle parcourait en sautant la suite des pièces qu'il fallait traverser pour arriver à celle où se trouvait la duchesse. Avertie par les dénonciations de ses femmes, la grande dame fit placer une glace dans son salon pour apercevoir cette gaieté de son fauteuil. Quoique Lamiel fût la légèreté même, tout était si tranquille dans ce vaste château, que l'ébranlement causé par ses sauts s'entendait de partout ; tout le monde en était scandalisé, et c'est ce qui acheva de décider la fortune de la jeune paysanne. Quand la duchesse fut bien sûre de n'avoir pas fait acquisition d'une petite fille se donnant des airs de demoiselle, elle se livra avec folie au vif penchant qu'elle sentait pour Lamiel. Celle-ci ne comprenait pas la moitié des mots qu'elle lisait dans La Quotidienne. La duchesse prétendit que pour bien lire il faut
comprendre, elle partit de là pour se donner le plaisir d'expliquer à Lamiel toutes les choses dont parle La Quotidienne. Ce ne fut pas une petite affaire, et, par ce moyen et sans que la duchesse l'eût prévu, ce soin d'instruire Lamiel devint pour elle, tous les soirs, la source d'une occupation fort attachante ; par ce moyen, la lecture de La Quotidienne durait trois heures, au lieu d'une demi-heure. La grande dame expliquait à la jeune paysanne normande, fort intelligente, mais ignorante à plaisir, toutes les choses de la vie ; et enfin ses commentaires sur le journal que le piéton apportait à huit heures remplissaient souvent la soirée jusqu'à minuit.
« Comment, c'est minuit ? s'écriait la duchesse avec gaieté ; je me serais crue tout au plus à dix heures ! Voilà encore une soirée bien passée ! » La duchesse avait en horreur de se coucher de bonne heure. Souvent les commentaires sur La Quotidienne recommençaient le lendemain matin, et enfin, chose incroyable ! la duchesse, qui répétait encore assez souvent que c'étaient les Normands qui avaient perdu la France, déclara que le commentaire sur La Quotidienne ne suffisait pas à l'éducation de la petite ; c'est ainsi que Lamiel était appelée au château. La petite, pour bien s'acquitter de ses fonctions de lectrice, devait comprendre même les anecdotes malignes sur les femmes des banquiers, et autres dames libérales dont La Quotidienne enrichit ses feuilletons. La petite lut tout haut les Veillées du château de Mme de Genlis, et ensuite les romans les plus moraux de cette célèbre comédienne. Plus tard, la duchesse trouva que Lamiel était digne de comprendre le Dictionnaire des Etiquettes, l'ouvrage le plus profond du siècle. Tout ce qui tient à la différence, et surtout à la délimitation des rangs dans la société, avait un droit particulier à l'attention d'une femme qui, toute sa vie, avait été à la veille d'être duchesse. C'était par une fatalité singulière qu'elle n'était arrivée à ce rang suprême, idole des femmes du faubourg Saint-Germain, qu'à l'âge de plus de quarante ans, lorsqu'elle ne tenait plus guère, disait-elle, à avoir un rang dans le monde. Le malheur, suite de cette longue attente, avait aigri un caractère naturellement faible et superstitieux, auquel tout manqua avec la fraîcheur de la jeunesse. Elle eût trouvé une consolation dans les soins passionnés de quelque homme pauvre attiré au château ; mais un premier malheur de ce genre fut traité avec tant d'horreur par le directeur de sa conscience, que la duchesse arriva sans pécher de nouveau aux portes de la vieillesse, et ce malheur de tous les instants acheva d'aigrir son caractère. Il y avait des moments où elle sentait le besoin de se fâcher. Lorsqu'elle arriva en Normandie la hauteur de cette marquise, qui prétendait être traitée en duchesse, parut si singulière aux dames nobles des châteaux voisins, que bientôt le salon de Miossens fut déclaré souverainement ennuyeux. On n'y vint qu'à son corps défendant, et si l'on répondait encore aux invitations à dîner de la duchesse, c'était surtout à l'époque des primeurs. La duchesse avait conservé des habitudes d'une grande fortune l'habitude d'envoyer des courriers à Paris pour avoir les premiers petits pois, les premières asperges, etc., etc. Elle voyait fort bien ce que les beaux et nombreux châteaux du voisinage ne se donnaient guère la peine de lui cacher ; on ne venait la voir que par considération pour les courriers revenant de Paris.
CHAPITRE V
La prétendue faiblesse des yeux de la duchesse servait de prétexte à cette femme aimable pour ne jamais se séparer de Lamiel, qui avait pleinement succédé au crédit du chien Dash, mort peu auparavant.
Ce genre de vie eût été délicieux pour une petite paysanne vulgaire, mais il y avait à peine un an qu'il durait et toute la gaieté de la jeunesse avait disparu chez la jeune paysanne.
Plusieurs mois se passèrent ainsi, enfin Lamiel tomba sérieusement malade. Le danger fut si grand, dès le début de la maladie, que la duchesse se résigna à faire appeler le docteur Sansfin qui, depuis plusieurs années, ne venait plus au château que le premier janvier. Du Saillard lui avait fait préférer le docteur Buirette, de Mortain, petite ville à quelques lieues du château. Du Saillard avait peur qu'il ne s'emparât de l'esprit de la duchesse et même qu'il ne guérît la prétendue maladie de ses yeux. La vanité sans bornes du médecin bossu jouit délicieusement de cet appel au château, cela seul manquait à sa gloire dans le pays. Il résolut de produire une impression profonde. Selon lui la duchesse devait mourir d'ennui, en conséquence, pendant la première moitié de la visite, il fut d'une grossièreté parfaite : il adressait les mots les plus étranges à cette grande dame, dont il savait si bien que le langage était si mesuré et si élégant. Puis il fut émerveillé de la maladie de la jeune fille : « Voici un cas bien rare en Normandie, se dit-il. C'est l'ennui, et l'ennui malgré le commerce de la duchesse, l'excellent cuisinier, les primeurs, les beaux meubles du château, etc. Ceci devient curieux, donc ne pas me faire chasser, j'ai appliqué le caustique grossier avec assez de force. D'ailleurs cette femme peut se trouver mal, et elle évanouie, je m'ennuierai ici. Plus de mesure, monsieur le docteur ! La chose la plus cruelle que je puisse inventer pour le service de cette grande dame qui me déteste en ce moment, c'est de renvoyer la petite chez ses parents. »
Sansfin revint tout à coup à ses façons ordinaires ; si elles n'étaient pas fort distinguées, elles annonçaient du moins un homme réfléchi, accablé de travail et n'ayant le temps ni d'adoucir le feu de ses pensées, ni de polir ses expressions.
(à suivre)