Henri Beyle Stendhal
Rome, Naples et Florence
(1817)
« Ah ! monsieur, comment peut-on être persan ? »
Lettres persanes.
Berlin, 2 septembre 1816. — J'ouvre la lettre qui m'accorde un congé de quatre mois. — Transports de joie, battements de cœur. Que je suis encore fou à vingt-six ans ! Je verrai donc cette belle Italie ! Mais je me cache soigneusement du ministre : les eunuques sont en colère permanente contre les libertins. Je m'attends même à deux mois de froid à mon retour. Mais ce voyage me fait trop de plaisir ; et qui sait si le monde durera trois semaines ?
Ulm, 12 septembre 1816. — Rien pour le cœur. Le vent du nord m'empêche d'avoir du plaisir. La Forêt-Noire, fort bien nommée, est triste et imposante. La sombre verdure de ses sapins fait un beau contraste avec la blancheur éblouissante de la neige. Mais la campagne de Moscou m'a blasé sur les plaisirs de la neige.
Munich, 15 septembre 1816. — M. le comte de*** m'a présenté ce soir à Mme Catalani. J'ai trouvé le salon de cette célèbre cantatrice rempli d'ambassadeurs et de cordons de toutes les couleurs : la tête tournerait à moins. Le roi est vraiment un galant homme. Hier, dimanche, Mme Catalani, qui est fort dévote, s'est rendue à la chapelle de la cour, où elle s'est emparée sans façon de la fort petite tribune destinée aux filles de Sa Majesté. Un chambellan, terrifié de sa hardiesse, et qui est venu l'avertir de sa méprise, a été repoussé avec perte. Honorée de l’amitié de plusieurs souverains, elle croyait, disait-elle, avoir droit à cette place, etc. Le roi Maximilien a pris la chose en homme qui a été vingt ans colonel au service de France. Dans beaucoup d'autres cours de ce pays, terrible pour l'étiquette, cette folie pouvait fort bien conduire Mme Catalani au violon.
Milan, 24 septembre 1816. — J'arrive, à sept heures du soir, harassé de fatigue ; je cours à la Scala. — Mon voyage est payé. Mes organes épuisés n'étaient plus susceptibles de plaisir. Tout ce que l'imagination la plus orientale peut rêver de plus singulier, de plus frappant, de plus riche en beautés d'architecture ; tout ce que l'on peut se représenter en draperies brillantes, en personnages qui, non seulement ont les habits, mais la physionomie, mais les gestes des pays où se passe l'action, je l'ai vu ce soir.
25 septembre 1816. — Je cours à ce premier théâtre du monde : l'on donnait encore La Testa di Bronzo. J'ai eu tout le temps d'admirer. La scène se passe en Hongrie ; jamais prince hongrois ne fut plus fier, plus brusque, plus généreux, plus militaire que Galli. C'est un des meilleurs acteurs que j'aie rencontrés ; c'est la plus belle voix de basse que j'aie jamais entendue : elle fait retentir jusqu'aux corridors de cet immense théâtre.
Quelle science du coloris dans la manière dont les habillements sont distribués ! J'ai vu les plus beaux tableaux de Paul Véronèse. À côté de Galli, prince hongrois, en costume national, l'habit de houzard le plus brillant, blanc, rouge et or, son premier ministre est couvert de velours noir, n'ayant d'autre ornement brillant que la plaque de son ordre ; la pupille du prince, la charmante Fabre est en pelisse bleue de ciel et argent, son schako garni d'une plume blanche. La grandeur et la richesse respirent sur ce théâtre : on y voit à tous moments au moins cent chanteurs ou figurants, tous vêtus comme le sont en France les premiers rôles. Pour l'un des derniers ballets, l'on a fait cent quatre-vingt-cinq habits de velours ou de satin. Les dépenses sont énormes. Le théâtre de la Scala est le salon de la ville. Il n'y a de société que là ; pas une maison ouverte. « Nous nous verrons à la Scala », se dit-on pour tous les genres d'affaires. Le premier aspect est enivrant. Je suis tout transporté en écrivant ceci.
26 septembre 1816. — J'ai retrouvé l'été ; c'est le moment le plus touchant de cette belle Italie. J'éprouve comme une sorte d'ivresse. Je suis allé à Desio, jardin anglais délicieux, à dix mille au nord de Milan, au pied des Alpes.
Je sors de la Scala. Ma foi, mon admiration ne tombe point. J'appelle la Scala le premier théâtre du monde, parce que c'est celui qui fait avoir le plus de plaisir par la musique. Il n'y a pas une lampe dans la salle ; elle n'est éclairée que par la lumière réfléchie par les décorations. Impossible même d'imaginer rien de plus grand, de plus magnifique, de plus imposant, de plus neuf, que tout ce qui est architecture. Il y a eu ce soir onze changements de décorations. Me voilà condamné à un dégoût éternel pour nos théâtres : c'est le véritable inconvénient d'un voyage en Italie.
Je paye un sequin par soirée pour une loge aux troisièmes, que j'ai promis de garder tout le temps de mon séjour. Malgré le manque absolu de lumière, je distingue fort bien les gens qui entrent au parterre. On se salue à travers le théâtre, d'une loge à l'autre. Je suis présenté dans sept ou huit. Je trouve cinq ou six personnes dans chacune de ces loges, et la conversation établie comme dans un salon. Il y a des manières pleines de naturel et une gaieté douce, surtout pas de gravité.
Le degré de ravissement où notre âme est portée est l'unique thermomètre de la beauté, en musique ; tandis que, du plus grand sang-froid du monde, je dis d'un tableau du Guide : « Cela est de la première beauté ! »
27 septembre 1816. — Un duc de Hongrie — on a mis un duc, car la police ne souffre pas ici, sans de grandes difficultés, que l'on mette un roi sur la scène : je citerai de drôles d'exemples ; un duc de Presbourg donc aime sa pupille ; mais elle est mariée en secret à un jeune officier (Bonoldi), protégé par le premier ministre. Ce jeune officier ne connaît pas ses parents : il est fils naturel du duc ; le ministre veut le faire reconnaître. À la première nouvelle que le souverain veut épouser sa femme, il a quitté sa garnison et se présente au ministre alarmé, qui le cache dans un souterrain du château ; ce souterrain n'a d'issue que par le piédestal d'une tête de bronze qui orne la grande salle. Cette tête et le signal qu'il faut faire pour l'ouvrir donnent les accidents les plus pittoresques et les moins prévus ; par exemple, le final du premier acte, qui, au moment où le duc conduit sa pupille à l'autel, commence par les grands coups qu'un valet poltron, jeté par hasard dans le souterrain, donne contre le piédestal de la tête pour se faire exhumer.
Le déserteur, poursuivi dans les montagnes, est pris, condamné à mort ; le ministre découvre sa naissance au duc. Au moment où cet heureux père est au comble de la joie, on entend les coups de fusil qui exécutent le jugement. Le quatuor qui commence par ce bruit sinistre, et le changement de ton du comique au tragique, seraient frappants même dans une partition de Mozart ; qu'on juge dans le premier ouvrage d'un jeune homme ! M. Soliva, élève du Conservatoire fondé ici par le prince Eugène, a vingt-cinq ans. Sa musique est la plus ferme, la plus enflammée, la plus dramatique que j'aie entendue depuis longtemps. Il n'y a pas un moment de langueur. Est-ce un homme de génie ou un simple plagiaire ? On vient de donner à Milan, coup sur coup, deux ou trois opéras de Mozart, qui commence à percer en ce pays ; et la musique de Soliva rappelle à tout moment Mozart. Est-ce un centon bien fait ? est-ce un oeuvre de génie ?
28 septembre 1816. — C'est un œuvre de génie : il y a là une chaleur, une vie dramatique, une fermeté dans tous les effets, qui décidément ne sont pas du style de Mozart. Mais Soliva est un jeune homme ; transporté d'admiration pour Mozart, il a pris sa couleur. Si l'auteur à la mode eût été Cimarosa, il eût semblé un nouveau Cimarosa.
Dugazon me disait, à Paris, que tous les jeunes gens qui se présentaient chez lui pour apprendre à déclamer étaient de petits Talma. Il fallait six mois pour leur faire dépouiller le grand acteur, et voir s'ils avaient quelque chose en propre.
Le Tintoret est le premier des peintres pour la vivacité d'action de ses personnages. Soliva est excellent pour la vie dramatique. Il y a peu de chant dans son ouvrage ; l'air de Bonoldi, au premier acte, ne vaut rien ; Soliva triomphe dans les morceaux d'ensemble et dans les récitatifs obligés, peignant le caractère. Aucune parole ne peut rendre l'entrée de Galli, disputant avec son ministre, au premier acte. Les yeux, éblouis de tant de luxe, les oreilles, frappées de ces sons si mâles et si bien dans la nature, attachent tout de suite l'âme au spectacle : c'est là le sublime. Les meilleures tragédies sont bien froides auprès de cela. Soliva, comme le Corrège, connaît le prix de l'espace ; sa musique ne languit pas deux secondes, il syncope tout ce que l'oreille prévoit ; il serre, il entasse les idées. Cela est beau comme les plus vives symphonies de Haydn.
1er octobre 1816. — J'apprends que La Testa di bronzo est un de nos mélodrames. Méprisé à Paris, la musique en a fait un chef-d'œuvre à Milan. Elle a donné de la délicatesse et de la profondeur aux sentiments. « Mais pourquoi, disais-je à M. Porta, aucun poète italien n'invente-t-il les canevas chargés de situations frappantes qu'il faut pour la musique ? — Penser, ici, est un péril ; écrire, le comble de l'inconséquence. Voyez la brise charmante et voluptueuse qui règne dans l'atmosphère, aujourd'hui 1er octobre ; voulez-vous qu'on s'expose à se faire exiler dans les neiges de Munich ou de Berlin, parmi des gens tristes, qui ne songent qu'à leurs cordons et à leurs seize quartiers ? Notre climat est notre trésor. »
L'Italie n'aura de littérature qu'après les deux Chambres ; jusque-là, tout ce qu'on y fait n'est que de la fausse culture, de la littérature d'académie. Un homme de génie peut percer au milieu de la platitude générale ; mais Alfieri travaille à l'aveugle, il n'a point de véritable public à espérer. Tout ce qui hait la tyrannie le porte aux nues ; tout ce qui vit de la tyrannie l'exècre et le calomnie. L'ignorance, la paresse et la volupté sont telles, parmi les jeunes Italiens, qu'il faut un long siècle avant que l'Italie soit à la hauteur des deux Chambres. Napoléon l'y menait, peut-être sans le savoir. Il avait déjà rendu la bravoure personnelle à la Lombardie et à la Romagne. La bataille de Raab, en 1809, fut gagnée par des Italiens.
Laissons les sujets tristes ; parlons musique : c'est le seul art qui vive encore en Italie. Excepté un homme unique, vous trouverez ici des peintres et des sculpteurs comme il y en a à Paris et à Londres : des gens qui pensent à l'argent. La musique, au contraire, a encore un peu de ce feu créateur qui anima successivement en ce pays le Dante, Raphaël, la poésie, la peinture, et enfin les Pergolèse et les Cimarosa. Ce feu divin fut allumé jadis par la liberté et par les mœurs grandioses des républiques du Moyen Âge. En musique, il y a deux routes pour arriver au plaisir : le style de Haydn et le style de Cimarosa ; la sublime harmonie ou la mélodie délicieuse. Le style de Cimarosa convient aux peuples du Midi et ne peut être imité par les sots. La mélodie fut au plus haut point de sa gloire vers 1780 ; depuis, la musique change de nature, l'harmonie empiète et le chant diminue. La peinture est morte et enterrée. Canova a percé, par hasard, par la force de végétation que l'âme de l'homme a sous ce beau climat ; mais, comme Alfieri, c'est un monstre ; rien ne lui ressemble, rien n'en approche, et la sculpture est aussi morte en Italie que l'art des Corrège : la gravure se soutient assez bien, mais ce n'est guère qu'un métier.
La musique seule vit en Italie, et il ne faut faire, en ce beau pays, que l’amour ; les autres jouissances de l'âme y sont gênées ; on y meurt empoisonné de mélancolie, si l'on est citoyen. La défiance y éteint l'amitié ; en revanche, l’amour y est délicieux ; ailleurs, on n'en a que la copie.
Je sors d'une loge où l'on m'a présenté à une femme grande et bien faite, qui m'a semblé avoir trente-deux ans. Elle est encore belle, et de ce genre de beauté que l'on ne trouve jamais au nord des Alpes. Ce qui l'entoure annonce l'opulence, et je trouve dans ses manières une mélancolie marquée. Au sortir de la loge, l'ami qui m'a présenté me dit : « Il faut que je vous conte une histoire. »
Rien de plus rare que de trouver ici, dans le tête-à-tête, un Italien d'humeur à conter. Ils ne se donnent cette peine qu'en présence de quelque femme de leurs amies, ou du moins quand ils sont bien établis dans une excellente poltrona (bergère). J'abrège le récit de mon nouvel ami, rempli de circonstances pittoresques, souvent exprimées par gestes.
« Il y a seize ans qu'un homme fort riche, Zilietti, banquier de Milan, arriva un soir à Brescia. Il va au théâtre ; il voit dans une loge une très jeune femme, d'une figure frappante. Zilietti avait quarante ans, il venait de gagner des millions ; vous l'auriez cru tout adonné à l'argent. Il était à Brescia pour une affaire importante qui exigeait un prompt retour à Milan. Il oublie son affaire. Il parvient à parler à cette jeune femme. Elle s'appelle Gina, comme vous savez ; elle était la femme d'un noble fort riche. Zilietti parvint à l'enlever. Depuis seize ans il l'adore, mais ne peut l'épouser, car le mari vit toujours.
« Il y a six mois, l'amant de Gina était malade, car, depuis deux ans, elle a un amant : Malaspina, ce poète si joli homme que vous avez vu chez la Bibin Catena. Zilietti, toujours amoureux comme le premier jour, est fort jaloux. Il passe exactement tout son temps dans ses bureaux ou avec Gina. Celle-ci, désespérée de savoir son amant en danger et sachant bien que tous ses domestiques sont payés au poids de l'or pour rendre compte de ses démarches, fait arrêter sa voiture à la porte du Dôme, et, par le passage souterrain de cette église du côté de l'archevêché, elle va acheter des cordes et des habits d'homme tout faits, chez un fripier. Ne sachant comment les emporter, elle passe ces habits d'homme sous ses vêtements, et regagne sa voiture sans accident. En arrivant chez elle, elle est indisposée et s'enferme dans sa chambre. À une heure après minuit, elle descend de son balcon dans la rue avec ses cordes, qu'elle a arrangées grossièrement en échelle. Son appartement est un piano nobile (premier étage) fort élevé. À une heure et demie, elle arrive chez son amant, déguisée en homme. Transports de Malaspina ; il n'était triste de mourir que parce qu'il ne pouvait espérer de la voir encore une fois. " Mais ne reviens plus, ma chère Gina, lui dit-il, quand elle s'est résolue à partir, vers les trois heures du matin ; mon portier est payé par Zilietti ; je suis pauvre, tu n'as rien non plus ; tu as l'habitude de la grande opulence, je mourrais désespéré si je te faisais rompre avec Zilietti. "
« Gina s'arrache de ses bras ; le lendemain, à deux heures du matin, elle frappe à la fenêtre de son amant, qui est aussi au premier étage et donne sur un de ces grands balcons en pierre si communs en ce pays ; mais elle le trouve dans le délire et ne parlant que de Gina et de sa passion pour elle. Gina, sortie de chez elle par la fenêtre, et avec le secours d'une échelle de corde, était montée chez son amant aussi par une échelle de corde. Cette expédition a eu lieu treize nuits de suite, tant qu'a duré le danger de Malaspina. »
Rien au monde ne semblerait plus ridicule aux femmes de Paris ; et moi, qui ai l'audace de raconter une telle équipée, je m'expose à partager le ridicule. Je ne prétends pas approuver de telles mœurs ; mais je suis attendri, exalté ; demain, il me sera impossible de ne pas approcher Gina avec respect ; mon cœur battra comme si je n'avais que vingt ans. Or, voilà ce qui ne m'arrive plus à Paris.
Si je l'avais osé, j'aurais sauté au cou de l'ami qui venait de me conter cette anecdote. J'ai fait durer le récit plus d'une heure. Il m'est impossible de n'être pas tendrement attaché à cet ami.
2 octobre 1816. — Ce petit Soliva a la figure chétive d'un homme de génie. Je m'expose beaucoup ; il faut voir son second ouvrage. Si l'imitation de Mozart augmente, si la vie dramatique diminue, c'est un homme qui n'avait dans le cœur qu'un opéra, accident fort commun dans le talent musical. Un jeune compositeur donne deux ou trois opéras, après quoi il se répète et n'est plus que médiocre : voyez Bérton en France.
Galli, beau jeune homme de trente ans, est sans doute le meilleur soutien de La Testa di bronzo ; on lui préfère presque Remorini (le ministre), belle basse aussi et qui a une voix très flexible, très travaillée, chose rare dans les basses ; mais ce n'est qu'un bel instrument, toujours le même et presque sans âme. Un cri partant du cœur, « O fortunato istante ! » dont la musique n'a pas vingt mesures, a fait sa réputation dans cet opéra. L'accent de la nature a été saisi par le maestro, et reconnu avec transport par le public.
La Fabre, jeune Française née ici, dans le palais du prince, et protégée par la vice-reine, a une belle voix, surtout depuis qu'elle a vécu avec le célèbre soprano Velluti. Elle est à ravir dans certains morceaux passionnés. Il lui faudrait une salle moins vaste. Du reste, on la dit amoureuse de l'amour. Je n'en doute plus, depuis que je lui ai vu chanter « Stringerlo al petto » au second acte, au moment où elle apprend que son époux qu'on avait entendu fusiller est sauvé. Un des confidents du ministre avait fait distribuer aux soldats des cartouches sans balles. Circonstance singulière et touchante : à la représentation de ce soir, tout le théâtre est intéressé. Quand la Fabre est distraite ou fatiguée, rien de plus commun ; dans un sérail, ce serait un grand talent. Elle a vingt ans ; même mauvaise, je la préfère infiniment à ces chanteuses sans âme, à Mlle Cinti, par exemple.
Bassi est excellent : ce n'est pas l'âme qui lui manque, à celui-là ! Quel bouffe divin s'il avait un peu de voix ! Quel feu ! Quelle énergie ! Quelle âme toute à la scène ! Il joue tous les soirs, depuis quarante jours, cette Tête de bronze ; n'ayez pas peur qu'il jette un regard dans la salle ; il est toujours le valet de chambre poltron et sensible du duc de Hongrie. En France, un homme d'autant d'esprit (Bassi fait de jolies comédies) aurait peur d'être ridicule par l'importance qu'il met à son rôle, même quand personne ne l'écoute. Je lui ai fait ce soir cette objection ; il m'a répondu : « Je joue bien pour me faire plaisir à moi-même. Je copie un certain valet poltron, dont mon imagination m'a procuré la vue les premières fois que j'ai joué mon rôle. Quand je parais en scène maintenant, j'ai du plaisir à être en valet poltron. Si je regardais dans la salle, je m'ennuierais à périr ; je crois même que je manquerais de mémoire. D'ailleurs j'ai si peu de voix ! Si je n'étais pas bon acteur que serais-je ? » Pour une belle voix, comme pour la fraîcheur des attraits chez les femmes, il faut un cœur froid.
Par une disposition instinctive, que j'ai bien observée ce soir sur le baron allemand Kœnigsfeld, ces êtres, tout âme, choquent les personnes de la très haute société qui manquent un peu d'esprit : il leur faut des talents appris ; ils trouvent de l'excès dans tout ce qui est inspiré. Hier, ce baron pointilleux grondait le garçon du restaurateur, parce qu'il n'avait pas écrit correctement son noble nom sur sa carte.
3 octobre 1816. — L'orchestre de Milan, admirable dans les choses douces, manque de brio dans les morceaux de force. Les instruments attaquent timide ment la note.
L'orchestre de Favart a le défaut contraire. Il cherche toujours à embarrasser le chanteur, et à faire le plus de bruit possible. Dans un orchestre parfait, les violons seraient français, les instruments à vent allemands, et le reste italien, y compris le chef d'orchestre.
Cette place, si essentielle au chant, est occupée à Milan par le célèbre Alessandro Rolla, que la police a fait prier de ne plus jouer de l'alto : il donnait des attaques de nerf aux femmes.
On pourrait dire à un Français arrivant en ce pays : Cimarosa est le Molière des compositeurs et Mozart le Corneille. Mayer, Winter, etc., sont des Marmontel ; la grâce innocente de la prose de La Fontaine dans Les Amours de Psyché, est reproduite par Paisiello.
4 octobre 1816. — J'ai visité aujourd'hui les fresques si touchantes de Luini à Saronno, la chartreuse de Garegnano, avec les peintures à fresque de Daniel Crespi, fort bon peintre qui avait vu les Carrache et senti le Corrège. J'ai vu Castellazzo. J'ai été fort mécontent d'un château de Montebello, célèbre par le séjour que Bonaparte y fit en 1797. D'après le principe major e longinquo reverentia, dès ce temps-là Bonaparte ne voulait pas habiter les villes et se prodiguer. Lainate, jardin rempli d'architecture, appartenant à M. le duc Litta, m'a plu. Ce courtisan de Napoléon n'a point fait la girouette depuis 1814 ; il a bravé courageusement les Tedeschi. Notez que Napoléon l'avait fait grand chambellan sans qu'il le demandât. M. le duc Litta a fait un livre, tiré à un exemplaire, qu'il a le projet de brûler avant sa mort. Il a, dit-on, sept à huit cent mille livres de rente. J'ai vu de loin, dans une allée de Lainate, la femme de son neveu le duchino ; c'est une des douze plus jolies femmes de Milan. Je lui trouve l'air dédaigneux des anciens portraits espagnols. Il faut bien se garder de se promener seul à Lainate ; ce jardin est plein de jets d'eau destinés à mouiller les spectateurs. En posant le pied sur la première marche d'un certain escalier, six jets d'eau me sont partis entre les jambes.
C'est en Italie que les architectes de Louis XIV prirent le goût des jardins comme Versailles et les Tuileries, où l'architecture est mêlée aux arbres.
Au Gernietto, villa du fameux dévot Mellerio, il y a des statues de Canova. J'ai revu Desio, simple jardin anglais, au nord de Milan, et qui me semble l'emporter sur tous les autres. On voit de près les montagnes et le Rezegon di Lek (la Scie de Lecco). L'air y est plus sain et plus vif qu'à Milan. Napoléon avait ordonné que les rizières et les prés marciti (arrosés constamment, on les fauche huit fois par an) seraient éloignés à cinq milles de Milan. Mais il avait accordé un délai aux propriétaires pour le changement de culture. Comme on trouve un avantage immense à cultiver le riz, les propriétaires ont graissé la patte à la police, et, au couchant de Milan, vers la porte Vercellina, j'ai vu des rizières à une portée de canon de la ville. Quant aux voleurs, on les rencontre à une portée de fusil presque chaque soir. La police est comme celle de Paris : elle ne songe qu'à la politique, et du reste fait tondre barbarement les arbres plantés par Napoléon pour avoir le bénéfice des fagots.
Mais enfin, comme les espions eux-mêmes ont le goût italien, cette police a forcé les citoyens à faire des choses prodigieuses pour l'embellissement de la ville. Par exemple, l'on peut passer près des maisons quand il pleut : des conduits de fer-blanc amènent les eaux des toits dans le canal qui passe sous chaque rue. Comme les corniches sont fort saillantes, on est presque à l'abri de la pluie, en marchant le long des maisons.
Le lecteur se moquerait de mon enthousiasme, si j'avais la bonhomie de lui communiquer tout ce que j'écrivis, le 4 octobre 1816, en revenant de Desio. Cette charmante villa appartient au marquis Cusani, qui, sous Napoléon, voulut rivaliser de luxe avec le duc Litta.
Galli est enrhumé. On nous redonne un opéra de Mayer, Elena, qu'on jouait avant La Testa di bronzo. Comme il paraît languissant !
Quels transports au sestetto du second acte ! Voilà cette musique de nocturne, douce, attendrissante, vraie musique de la mélancolie, que j'ai souvent entendue en Bohême. Ceci est un morceau de génie que le vieux Mayer a gardé depuis sa jeunesse, ou qu'il a pillé quelque part ; il a soutenu tout l'opéra. Voilà un peuple né pour le beau : un opéra de deux heures est soutenu par un moment délicieux qui dure à peine six minutes ; on vient de cinquante milles de distance pour entendre ce sestetto chanté par Mlle Fabre, Remorini, Bassi, Bonoldi, etc., et, pendant quarante représentations, six minutes font passer sur une heure d'ennui. Il n'y a rien de choquant dans le reste de l'opéra, mais il n'y a rien. Alors, on fait la conversation dans les deux cents petits salons, avec une fenêtre garnie de rideaux donnant sur la salle, qu'on appelle loges. Une loge coûte 80 sequins ; elle en coûtait 200 ou 250, il y a six ans, dans les temps heureux de l'Italie (règne de Napoléon, de 1805 à 1814). Napoléon a volé à la France la liberté dont elle jouissait en 1800 et ramené les jésuites. En Italie, il détruisait les abus et protégeait le mérite. Après vingt années du despotisme raisonné de ce grand homme, ces gens-ci eussent peut-être été dignes des deux Chambres.
Je vais dans huit ou dix loges ; rien de plus doux, de plus aimable, de plus digne d'être aimé que les mœurs milanaises. C'est l'opposé de l'Angleterre : jamais de figure sèche et désespérée. Chaque femme est en général avec son amant ; plaisanteries douces, disputes vives, rires fous, mais jamais d'airs importants. Pour les mœurs, Milan est une république vexée par la présence de trois régiments allemands et obligée de payer trois millions à l'empereur d'Autriche. Notre air de dignité, que les Italiens appellent sostenuto, notre grand art de représenter, sans lequel il n'y a pas de considération, serait pour eux le comble de l'ennui. Quand on a pu comprendre le charme de cette douce société de Milan, on ne peut plus s'en défaire. Plusieurs Français de la grande époque sont venus ici prendre des fers qu'ils ont portés jusqu'au tombeau.
Milan est la ville d'Europe qui a les rues les plus commodes et les plus belles cours dans l'intérieur des maisons. Ces cours carrées sont, comme chez les Grecs anciens, environnées d'un portique, formé par des colonnes de granit fort belles. Il y a peut-être à Milan vingt mille colonnes de granit ; on les tire de Baveno, sur le lac Majeur. Elles arrivent ici par le fameux canal qui joint l'Adda au Tessin. Léonard de Vinci travailla à ce canal en 1496 ; nous n'étions encore que des barbares, comme tout le Nord.
Il y a deux jours que le maître d'une de ces belles maisons, ne pouvant dormir, se promenait sous le portique, à cinq heures du matin ; il tombait une pluie chaude. Tout à coup, il voit sortir d'une petite porte, au rez-de-chaussée, un fort joli jeune homme de sa connaissance. Il comprend qu'il a passé la nuit dans la maison. Comme ce jeune homme aime beaucoup l'agriculture, le mari lui fait pendant deux heures, tout en se promenant sous le portique, et sous prétexte d'attendre la fin de la pluie, des questions infinies sur l'agriculture. Vers les huit heures, la pluie ne cessant pas, le mari a pris fort poliment congé de son ami, et est remonté. Le peuple milanais offre la réunion de deux choses que je n'ai jamais vues ensemble, au même degré, la sagacité et la bonté. Quand il discute, il est le contraire des Anglais, il est serré comme Tacite ; la moitié du sens est dans le geste et dans l'œil : dès qu'il écrit, il veut faire de belles phrases toscanes, et il est plus bavard que Cicéron.
Mme Catalani est arrivée et nous annonce quatre concerts : le croiriez-vous ? Une chose choque tout le monde : le billet coûte 10 francs. J'ai vu une loge pleine de gens qui jouissent de 80000 ou 100000 livres de rente, et qui, dans l'occasion, en dépensent le triple en bâtiments, se récrier sur ce prix de 10 francs. Ici, le spectacle est pour rien ; il coûte 36 centimes aux abonnés. Pour cela, on a le premier acte de l'opéra, qui dure une heure ; on commence à sept heures et demie en hiver, et à huit heures et demie en été ; ensuite grand ballet sérieux, une heure et demie ; après le ballet vient le second acte de l'opéra, trois quarts d'heure ; enfin, un petit ballet comique, ordinairement délicieux, et qui vous renvoie chez vous, mourant de rire, vers les minuit et demi, une heure. Quand on a payé son billet 40 sous, ou que l’on est entré pour 36 centimes, on va se placer dans un parterre assis, sur de bonnes banquettes à dossier, très bien rembourrées : il y a huit à neuf cents places. Les gens qui ont une loge vont y recevoir leurs amis. Ici, une loge est comme une maison, et se vend 20000 à 25000 francs ; le gouvernement donne 200000 francs à l’imprésario (l'entrepreneur) ; l’impresario loue à son profit le cinquième et le sixième rang de loges, qui lui valent 100000 francs : les billets font le reste. Sous les Français, l'entreprise avait les jeux, qui donnaient 600000 francs à mettre en ballets et en voix. La Scala peut contenir trois mille cinq cents spectateurs. Le parterre de ce théâtre est ordinairement à moitié vide, c'est ce qui le rend si commode.
Dans les loges, vers le milieu de la soirée, le cavalier servant de la dame fait ordinairement apporter des glaces ; il y a toujours quelque pari en train, et l'on parie toujours des sorbets, qui sont divins ; il y en a de trois sortes : gelati, crêpe, et pezzi duri ; c'est une excellente connaissance à faire. Je n'ai point encore décidé la meilleure espèce, et tous les soirs je me mets en expérience.
6 octobre 1816. — Enfin, ce concert de Mme Catalani, si attendu, a eu lieu dans la salle du Conservatoire, qui n'a pas pu se remplir. Il y avait quatre cents spectateurs environ. Quel tact dans ce peuple ! Le jugement est unanime ; c'est la plus belle voix dont on se souvienne, supérieure de bien loin à la Banti, à la Billington, à la Correa, à Marchesi, à Crivelli. Même dans les morceaux les plus vifs, Mme Catalani semble toujours chanter sous un rocher ; elle a ce retentissement argentin.
Quel effet ne produirait-elle pas si la nature lui eût donné une âme ! Elle a chanté tous ses airs de la même manière. Je l'attendais à l'air si touchant :
Frenar vorrei le lacrime.
Elle l'a chanté avec le même luxe de petits ornements gais et rapides que les variations sur l'air :
Nel cor più non mi sento.
Mme Catalani ne chante jamais qu'une douzaine d'airs ; c'est avec cela qu'elle se promène en Europe.
Il faut l'entendre une fois, pour avoir un regret éternel que la nature n'ait pas joint un peu d'âme à un instrument si étonnant. Mme Catalani n'a fait aucun progrès depuis dix-huit ans qu'elle chantait à Milan « Ho perduto il figlio amato ». Peu importe le nom du compositeur, l'air que chante Mme Catalani est toujours le même : c'est une suite de broderies, et la plupart de mauvais goût. Elle n'a trouvé que de mauvais maîtres hors de l'Italie.
Voilà ce qu'on disait autour de moi. Tout cela est vrai, mais de notre vie peut-être nous n'entendons rien d'approchant. Elle fait la gamme ascendante et descendante par semi-tons, mieux que Marchesi, que l'on me fait voir au concert. Il n'est point trop vieux ; il est fort riche, et chante encore quelquefois devant ses amis intimes ; c'est comme son rival Pacchiarotti à Padoue. Marchesi a eu des aventures fort agréables dans sa jeunesse.
On m'a conté ce soir l'anecdote singulière d'un homme fort respectable de ce pays-ci qui a le malheur d'avoir la voix très claire. Un soir qu'il entrait chez une femme aussi célèbre par sa petite vanité que par ses immenses richesses, l'homme à la voix claire est accueilli par une volée de coups de bâton ; plus il crie du haut de sa tête et appelle au secours, plus les coups de canne redoublent d'énergie. « Ah ! scélérat de soprano, lui crie-t-on, je t'apprendrai à faire le galant ! » Notez que c'était un prêtre qui parlait ainsi, et qui vengeait les injures fraternelles sur les épaules de notre citoyen qu'il prenait pour Marchesi. Le soprano, profitant de l'anecdote, qui fit rire pendant six mois, ne remit plus les pieds chez la riche bourgeoise.
Aux lumières, Mme Catalani, qui peut avoir trente-quatre à trente-cinq ans, est encore fort belle ; le contraste de ses traits nobles et de sa voix sublime avec la gaieté du rôle doit faire un effet étonnant dans l’opéra buffa. Pour l’opéra séria, elle n'y comprendra jamais rien. C'est une âme sèche.
Au total, j'ai été désappointé. J'aurais fait trente lieues avec plaisir pour ce concert ; je suis heureux de m'être trouvé à Milan. En sortant, je suis venu au grand trot de mes chevaux chez Mme Bina R*** ; il y avait déjà trois ou quatre amis de la maison, qui étaient venus là du Conservatoire, toujours en courant, pour donner des nouvelles du concert à leurs amis qui avaient voulu épargner dix francs. Or, il y a près d'une demi-lieue. La conversation ne se faisait que par exclamations. Pendant trois quarts d'heure, comptés à ma montre, il n'y a pas eu une seule phrase de finie.
Naples n'est plus la capitale de la musique, c'est Milan, du moins pour tout ce qui a rapport à l'expression des passions. À Naples, on ne demande qu'une belle voix ; on y est trop africain pour goûter l'expression fine des nuances de sentiment. Au moins, c'est ce que vient de me dire M. de Brême.
7 octobre 1816. — J'oubliais ce qui m'a le plus frappé hier au concert de Mme Catalani ; j'ai été pendant quelques minutes immobile d'admiration : c'est la plus belle tête que j'aie vue de ma vie, lady Fanny Har***. Raphaël, ubi es ? Aucun de nos pauvres peintres modernes, tout chargés de titres et de cordons, ne serait capable de peindre cette tête ; ils y voudraient placer l’imitation de l'antique ou le style, comme on dit à Paris, c'est-à-dire donner l'expression de la force et du calme à une figure qui est touchante précisément à cause de l’absence de la force. C'est par l'effet de l'air facile à émouvoir, et l'expression naïve de la grâce la plus douce, que quelques figures modernes sont tellement supérieures à l'antique. Mais nos peintres ne pourraient pas même comprendre ce raisonnement. Que nous serions heureux de pouvoir en revenir au siècle des Ghirlandajo et des Giorgione (1490) ! Nos artistes alors seraient au moins en état de copier la nature comme au miroir ; et que ne donnerait-on pas d'un miroir où l'on verrait constamment les traits de lady Fanny H*** telle qu'elle était ce soir !
8 octobre 1816. — Je ne sais pourquoi l'extrême beauté m'avait jeté hier soir dans les idées métaphysiques. Quel dommage que le beau idéal, dans la forme des têtes, ne soit venu à la mode que depuis Raphaël ! La sensibilité brûlante de ce grand homme aurait su le marier à la nature. L'esprit à pointes de nos artistes gens du monde est à mille lieues de cette tâche. Du moins, s'ils daignaient s'abaisser quelquefois à copier strictement la nature, sans y rien ajouter de roide, fût-il emprunté du grec, ils seraient sublimes sans le savoir. Filippo Lippi, ou le frère Ange de Fiesole, quand le hasard leur faisait rencontrer une tête angélique comme celle de lady Fanny H***, la copiaient exactement. C'est ce qui rend si attachante l'étude des peintres de la seconde moitié du XVe siècle. Je conçois que M. Cornélius et les autres peintres allemands de Rome les aient pris pour modèles. Qui ne préférerait Ghirlandajo à Girodet ?
20 octobre 1816. — Si je ne pars pas d'ici dans trois jours, je ne ferai pas mon voyage d'Italie ; non que je sois retenu par aucune aventure galante, mais je commence à avoir quatre ou cinq loges où je suis reçu comme si l'on m'y voyait depuis dix ans. L'on ne se dérange plus pour moi, et la conversation continue comme si c'était un valet qui fût entré. « Plaisante manière de se féliciter ! s'écrierait un de mes amis de Paris ; je ne vois là que de la grossièreté. » À la bonne heure, mais c'est pour moi la plus douce récompense des deux ans que j'ai passés autrefois à apprendre non seulement l'italien de Toscane, mais encore le milanais, le piémontais, le napolitain, le vénitien, etc. On ignore, hors de l'Italie, jusqu'au nom de ces dialectes, que l'on parle uniquement dans les pays dont ils portent le nom. Si l'on n'entend pas les finesses du milanais, les sentiments comme les idées des hommes au milieu desquels on voyage restent parfaitement invisibles. La fureur de parler et de se mettre en avant, qu'ont les jeunes gens d'une certaine nation, les fait prendre en horreur à Milan. Par hasard, j'aime mieux écouter que parler ; c'est un avantage, et qui compense quelquefois mon mépris peu caché pour les sots. Je dois avouer, de plus, qu'une femme d'esprit m'écrivait à Paris que j'avais l'air rustique. C'est peut-être à cause de ce défaut que la bonhomie italienne a si vite fait ma conquête. Quel naturel ! Quelle simplicité ! Comme chacun dit bien ce qu'il sent ou ce qu'il pense au moment même ! Gomme on voit bien que personne ne songe à imiter un modèle ! Un Anglais me disait à Londres, en me parlant de sa maîtresse avec ravissement : « Il n'y a chez elle rien de vulgaire ! » Il me faudrait huit jours pour faire comprendre cette exclamation à un Milanais ; mais, une fois comprise, il en rirait de bien bon cœur. Je serais obligé de commencer par expliquer au Milanais comme quoi l'Angleterre est un pays où les hommes sont parqués et divisés en castes, comme aux Indes, etc., etc.
« La bonhomie italienne ! Mais c'est à pouffer de rire », diront mes amis du faubourg Poissonnière. Le naturel, la simplicité, la candeur passionnée, si je puis m'exprimer ainsi, étant une nuance qui se mêle à toutes les actions d'un homme, je devrais placer ici une description en vingt pages de diverses actions que j'ai vues ces jours-ci. Cette description, faite avec le soin convenable et l'exactitude scrupuleuse dont je me pique, me prendrait beaucoup de temps, et trois heures viennent de sonner à l'horloge de San Fedele. Une telle description semblerait incroyable aux trois quarts des lecteurs. J'avertis donc seulement qu'il y a ici une chose singulière à voir ; la verra qui pourra ; mais il faut savoir le milanais. Si jamais le grand poète Béranger passe en ce pays, il me comprendra. Mais Saint-Lambert, l'auteur des Saisons, le courtisan de Stanislas, l'amant trop heureux de Mme du Châtelet, eût trouvé ce pays-ci affreux.
25 octobre 1816. — Ce soir, une femme brillante de beauté, de finesse, d'enjouement, Mme Bibin Catena, a bien voulu essayer de m'apprendre le taroc. C'est une des grandes occupations des Milanais. C'est un jeu qui n'a pas moins de cinquante-deux cartes, grandes chacune comme trois des nôtres. Il y en a une vingtaine qui jouent le rôle de nos as, et qui l'emportent sur toutes les autres ; elles sont fort bien peintes, et représentent le pape, la papesse Jeanne, le fou, le pendu, les amoureux, la fortune, la mort, etc. Il y a d'ailleurs, comme à l'ordinaire, quatre couleurs ( bastoni, danari, spade, coppe ); les cartes portent l'image de bâtons, de deniers, d'épées et de coupes. M. Reina, l'un des amis auxquels m'a présenté Mme G***, me dit que ce jeu a été inventé par Michel-Ange. Ce M. Reina a formé l'une des belles bibliothèques de l'Europe : il a, de plus, des sentiments généreux, chose singulière et que je ne me souviens pas d'avoir jamais vue réunie à la bibliomanie. Il fut déporté aux Bouches de Cattaro en 1799.
Si Michel-Ange a inventé le tarocco, il a trouvé là un beau sujet de disputes pour les Milanais, et de scandale pour les petits-maîtres français. J'en ai rencontré un ce soir qui trouvait les Italiens bien lâches de ne pas mettre l'épée à la main vingt fois pour une partie de tarocco. En effet, les Milanais ayant le malheur de manquer tout à fait de vanité, ils poussent à l'excès le feu et la franchise de leurs disputes au jeu. En d'autres termes, ils trouvent au jeu de tarocco les émotions les plus vives. Ce soir, il y a eu un moment où j'ai cru que les quatre joueurs allaient se prendre aux cheveux ; la partie a été interrompue au moins dix minutes. Le parterre impatienté criait : « Zitti ! zitti ! », et la loge n'étant qu'au second rang, le spectacle était en quelque sorte interrompu. « Va a farti buzzarare ! » criait l'un des joueurs. « Ti te sei un gran cojononon ! » répondait l'autre en lui faisant des yeux furibonds et criant à tue-tête. L'accent donné à ce mot cojononon m'a semblé incroyable de bouffonnerie et de vérité. L'accès de colère paraît excessif et laisse toutefois si peu de traces, que j'ai remarqué qu'en quittant la loge il n'est venu à l'idée d'aucun des disputeurs d'adresser à l'autre un mot d'amitié. À vrai dire, la colère italienne est, je crois, silencieuse et retenue, et ceci n'est rien moins que de la colère. C'est l'impatience vive et bouffonne de deux hommes graves qui se disputent un joujou, et sont ravis de faire les enfants pendant un moment.
Dans ce siècle menteur et comédien (this age of cant, dit lord Byron), cet excès de franchise et de bonhomie entre gens des plus riches et des plus nobles de Milan me frappe si fort, qu'il me donne l'idée de me fixer en ce pays. Le bonheur est contagieux.
Le maudit Français, que j'aurais voulu à cent lieues de moi, m'a retrouvé au Café de l'Académie en face de la Scala : « Quelle grossièreté, me dit-il : cojononon ! Quels cris ! Et vous dites que ces gens-là ont des sentiments délicats ! qu'en musique leur oreille est blessée du moindre son criard ! » Je méritais de voir ainsi toutes mes idées polluées par un sot ; j'avais eu la bêtise de lui parler avec candeur.
Avec quelle amertume je me suis repenti d'avoir adressé la parole à M. Mal***. J'avouerai, dût l'honneur national me répudier, qu'un Français, en Italie, trouve le secret d'anéantir mon bonheur en un instant. Je suis dans le ciel, savourant avec délices les illusions les plus douces et les plus folles ; il me tire par la manche pour me faire apercevoir qu'il tombe une pluie froide, qu'il est minuit passé, que nous marchons dans une rue privée de réverbères, et que nous courons le risque de nous égarer, de ne plus retrouver notre auberge, et peut-être d'être volés. Voilà ce qui m'est arrivé ce soir, l'abord du compatriote est mortel pour moi.
Comment expliquer cet effet nerveux et cet agréable pouvoir de tuer le plaisir des beaux-arts que possède l'amabilité française ? Est-elle jalouse d'un plaisir qu'elle est impuissante à partager ? Je crois plutôt qu'elle le trouve d'une affectation ridicule.
27 octobre 1816. — Mme Marini m'a procuré un billet pour le bal que les négociants donnent ce soir à leur casin de San Paolo. Rien n'a été plus difficile. Avec mon billet, et en parlant milanais serré, je viens d'engager le portier à me laisser voir le local. L'air de bonhomie qu'il faut prendre ici et ma qualité de Français ont plus fait que la manda (l'étrenne).
Les riches négociants de Milan, dont le bon sens tranquille et le luxe tout en agréments réels et sans aucun faste me rappellent le caractère hollandais, se sont réunis au nombre de quatre cents pour acheter à fort bon compte, dans la rue San Paolo, ce qu'on appelle ici un palazzo. C'est un grand hôtel, bâti en pierres que le temps a noircies. La façade n'est point un mur plat, comme celle des maisons de Paris. Il y a un ordre étrusque au rez-de-chaussée, et au premier étage des pilatres. C'est un peu comme ce qu'on appelle à Paris le palais de la Chambre des pairs. En faisant gratter le palais de cette Chambre, on a ôté à l'architecture tout le charme des souvenirs, ce qui est adroit pour une Chambre aristocratique. S'il avait pu passer par la tête des négociants de Milan de faire un tel outrage à leur casin de San Paolo, les bottiers et les menuisiers qui ont leurs boutiques dans cette rue, l'une des plus passagères de la ville, en eussent fait des gorges chaudes.
Il y a ici une commission di ornato (de l'ornement) ; quatre ou cinq citoyens connus par leur amour pour les beaux-arts, et deux architectes, composent cette commission, qui exerce ses fonctions gratuitement. Toutes les fois qu'un propriétaire touche au mur de face de sa maison, il est tenu de communiquer son plan à la municipalité, qui le transmet à la commission di ornato. Elle donne son avis. Si le propriétaire veut faire exécuter quelque chose de par trop laid, les membres de la commission di ornato, gens considérables, se moquent de lui dans les conversations. Chez ce peuple né pour le beau, et où d'ailleurs parler politique est dangereux ou désespérant, on s'occupe un mois de suite du degré de beauté de la façade d'une maison nouvelle. Les habitudes morales de Milan sont tout à fait républicaines, et l'Italie d'aujourd'hui n'est qu'une continuation du Moyen Âge. Avoir une belle maison dans la ville donne plus de considération que des millions en portefeuille. Si la maison est remarquable par sa beauté, elle prend tout de suite le nom du propriétaire. Ainsi, l'on vous dit : les tribunaux sont telle rue, dans la casa Clerici.
Faire bâtir une belle maison confère à Milan la véritable noblesse. Depuis Philippe II, le gouvernement a toujours été regardé ici comme un être malfaisant qui vole quinze ou vingt millions par an ; on se moquerait fort des gens qui prétendraient défendre ses mesures ; ce ridicule excessif ne serait même pas compris. Le gouvernement n'a absolument aucune prise sur l'opinion. Il va sans dire qu'il y a eu exception pour Napoléon de 1796 à 1806, époque où il renvoya le corps législatif, pour lui avoir refusé l'impôt de l’enregistrement des actes. De 1806 à 1814, il n'eut pour lui que les riches et les nobles. La femme d'un riche banquier, Mme Big***, refusa, dit-on, d'être dame du palais, parce qu'on voyait que le prince Eugène, véritable marquis français, beau, brave et fat, ne prisait que la noblesse, et aristocratisait constamment les mesures de son beau-père. L'honnête maréchal Davout eût convenu à ce pays pour vice-roi. Il avait la prudence italienne.
L'architecture me semble plus vivante en Italie que la peinture ou la sculpture. Un banquier milanais sera avare cinquante années de sa vie, pour finir par bâtir une maison, dont la façade lui coûtera cent mille francs de plus que si elle était un simple mur. La secrète ambition de tous les citoyens de Milan, c'est de bâtir une maison, ou du moins de renouveler la façade de celle qu'ils tiennent de leur père.
Il faut savoir que l'architecture fut pitoyable vers 1778, quand Piermarini construisait le théâtre de la Scala qui est un modèle pour les agréments de l'intérieur, mais non certes pour ses deux façades. On se rapproche maintenant de la simplicité antique. Les Milanais ont trouvé une certaine proportion, remplie de grâce, entre les pleins et les vides de la façade d'une maison. L'on cite deux architectes : M. le marquis Cagnola, qui a fait la porte de Marengo, et M. Canonica, à qui l'on doit plusieurs théâtres : Carcano, le plus armonico ( sonore ) de tous, le théâtre Ré, etc.
J'ai été présenté à quelques riches Milanais qui ont le bonheur de bâtir. Je les ai trouvés sur leurs échelles, passionnés comme un général qui livre bataille. J'ai monté moi-même aux échelles.
J'ai trouvé des maçons remplis d'intelligence. Chacun d'eux juge la façade adoptée par l'architecte. Pour la distribution intérieure, ces maisons m'ont paru inférieures à celles de Paris. En Italie, on imite encore les distributions des palais du Moyen Âge bâtis à Florence vers 1350 et ornés depuis par Palladio et ses élèves ( vers 1560 ). L'architecture avait alors pour but de satisfaire à des besoins sociaux qui n'existent plus. Les chambres à coucher des Italiens me sembleraient la seule chose à conserver ; elles sont élevées, fort saines et le contraire des nôtres.
Les quatre cents propriétaires du casin de San Paolo viennent de dépenser un argent fou pour orner leur palazzo. La salle de bal, qui est toute neuve et magnifique, m'a semblé plus vaste que la première salle du Musée du Louvre. Ils ont employé les meilleurs peintres, ce qui n'est pas beaucoup dire, pour peindre le plafond. En revanche, il y a des ornements en bois et en papier mâché imitant le marbre, qui sont du goût le plus noble et d'une beauté frappante. Napoléon avait établi ici une école dell’ornato et une école de gravure, qui ont rempli le but de ce grand roi.
Le caractère de la beauté en Italie, c'est le petit nombre des détails et, par conséquent, la grandeur des contours. (Je supprime ici quatre pages de philosophie, peu intelligibles pour qui n'aime pas la peinture avec passion.)
Je trouve que le casin de San Paolo inspire le respect. Les palais de nos ministres ont l'air d'un boudoir surdoré ou d'une boutique fort élégante. Rien de plus convenable, quand le ministre est un Robert Walpole achetant des votes et vendant des places. Cette physionomie de l'architecture d'un bâtiment qui inspire un sentiment d'accord avec sa destination s'appelle le style. Comme la plupart des bâtiments doivent faire naître le respect et même la terreur — par exemple une église catholique, le palais d'un roi despote, etc., — souvent quand on dit en Italie : « Ce bâtiment est plein de style », entendez : « Il inspire le respect. » Les pédants, quand ils parlent de style, veulent dire : « Cette architecture est classique, elle imite le grec, ou du moins une certaine nuance de grec francisé, comme l’Iphigénie de Racine imite celle d'Euripide. »
« La rue dei Nobili, à Milan, a une fort belle architecture », vous dit-on ; entendez qu'elle est horriblement triste et sombre. Je ne rirais pas de huit jours si j'habitais le palais Arconati.
Ces palais me rappellent toujours le Moyen Âge, les conspirations sanglantes des Visconti (1301) et les passions gigantesques du XIVe siècle. Mais je suis le seul à avoir de ces idées. Les possesseurs de ces palais si grandioses soupirent pour un petit appartement sur le boulevard de Gand, à Paris. Ce qu'il y a de plus semblable aux Français ici, ce sont les gens fort riches. Ils ont de plus que nous l'avarice, qui est une passion très commune parmi eux, et qui lutte plaisamment avec une forte dose de petite vanité. Leur seule dépense, ce sont les chevaux ; j'en ai vu plusieurs de trois, quatre, cinq mille francs. Un fat milanais sur son cheval forme un ensemble bien plaisant. J'oubliais de dire que tous les jours, à deux heures, il y a Corso, où tout le monde paraît à cheval ou en voiture. Le Corso a lieu à Milan, sur le bastion, entre la Porta Rense et la Porta Nova. Dans la plupart des villes d'Italie, c'est la rue principale qui sert de Corso. Jamais l'on ne manque ni le Corso ni le théâtre.
Les nobles lombards ne mangent guère que le tiers de leur revenu ; ils en dépensaient le double avant la révolution de 1796. Deux ou trois ont vu le feu sous Napoléon. Leurs mœurs sont décrites avec vérité dans les petites pièces de vers de Carline Porta, en milanais.
Le 28 octobre 1816, à 5 heures du matin, en sortant du bal. — Je pars dans quatre heures pour Desio, que je veux revoir à loisir. Si je n'écris en ce moment, je n'écrirai pas. Je cherche à me calmer, et à ne pas écrire une ode qui me semblerait ridicule dans trois jours. Mes papiers peuvent être saisis par la police autrichienne, je n'écrirai donc rien sur les intrigues secrètes qui sont de notoriété publique, et que mes amis m'ont fait remarquer. Je serais au désespoir de manquer à cette charmante société italienne, qui daigne parler devant moi comme devant un ami. La police autrichienne ignore tout ce qu'elle ne trouve pas écrit. Il y a de la modération dans cette idée.
Je sors du casin de San Paolo. De ma vie je n'ai vu la réunion d'aussi belles femmes ; leur beauté fait baisser les yeux. Pour un Français, elle a un caractère noble et sombre qui fait songer au bonheur des passions bien plus qu'aux plaisirs passagers d'une galanterie vive et gaie. La beauté n'est jamais, ce me semble, qu'une promesse de bonheur.
Malgré la tristesse sévère, nécessitée par l'orgueil tracassier et grognon des maris anglais, et la sévérité de la terrible loi nommée improper, le genre de beauté des Anglaises est beaucoup plus d'accord avec le bal. Une fraîcheur sans égale et le sourire de l'enfance animent leurs beaux traits qui ne font jamais peur, et semblent promettre d'avance de reconnaître un maître absolu dans l'homme qu'elles aimeront. Mais tant de soumission laisse concevoir la possibilité de l'ennui, tandis que le feu des yeux italiens détruit à jamais jusqu'à la moindre idée de ce grand ennemi de l'amour heureux. Il me semble qu'en Italie, même auprès d'une demoiselle payée, l'on ne doit pas craindre l'ennui. Le caprice veille pour écarter le monstre.
Les figures d'hommes du bal de cette nuit auraient offert des modèles magnifiques à un sculpteur comme Dannecker ou Chantrey, qui fait des bustes. Mais un peintre en eût été moins content. Ces yeux si beaux et si bien dessinés m'ont semblé manquer quelquefois d'esprit ; le fier, l'ingénieux, le piquant, s'y lisent rarement.
Les têtes de femmes, au contraire, présentent souvent la finesse la plus passionnée réunie à la plus rare beauté. La couleur des cheveux et des sourcils est d'un magnifique châtain foncé. Elles ont l'air froid et sombre jusqu'à ce que quelque mouvement de l'âme vienne les animer. Mais il ne faut point chercher la couleur de rose des têtes de jeunes filles et d'enfants anglais. Au reste, j'étais peut-être le seul, ce soir, à m'apercevoir de l'air sombre. J'ai vu, par les réponses de Mme G***, l'une des femmes les plus spirituelles de ce pays, que l'air riant et conquérant que l'on trouve souvent au bal, en France, passerait ici pour une grimace. On se moquait fort de quelques femmes de marchands du second ordre qui se donnaient des yeux brillants pour avoir l'air de s'amuser. Je soupçonne pourtant que les belles Milanaises ne dédaigneraient pas cet air-là si elles ne devaient passer qu'un quart d'heure au bal. Après quelques minutes, l'air qu'une femme donne à sa figure devient grimace, et, dans un pays méfiant, la grimace doit être le comble du mauvais goût. N'êtes-vous agité par aucune nuance de passion ? laissez vos traits au repos, si l'on me permet cette expression. C'est alors que les beaux traits des femmes italiennes prenaient pour moi, étranger, l'air sombre et presque terrible. Le général Bubna, qui a été en France, et qui joue ici le rôle d'esprit léger et à bons mots, disait ce soir : « Les femmes françaises se regardent entre elles, les Italiennes regardent les hommes. » C'est un homme très fin, qui a le secret de se faire bien venir, tout en étant le chef de la tyrannie étrangère.
Avant ce bal, je n'avais jamais vu la vanité en Italie. On danse successivement une valse, une monférine et une contredanse française. On a commencé à arriver à dix heures. Jusqu'à minuit, la vanité a régné seule, excepté dans les beaux traits de Mme***. On dit que son mari lui a déclaré que si Frascani, qu'il a la bonté de redouter encore (Frascani et Mme*** sont d'accord depuis deux ans), était au bal, il l'emmènerait, pour tout le carnaval, à sa campagne si sauvage de Trezzo. Mme*** a averti Frascani, qui n'a pas paru de toute la soirée. Depuis onze heures que l'on m'a donné cet avis, jusqu'à deux qu'elle a osé quitter le bal, l'expression de la gaieté, du contentement, ou même de la simple attention, n'a pas paru, je puis le jurer, sur cette belle figure.
« Mais vos maris sont donc jaloux ? » disais-je à M. Cavalletti, ancien écuyer de Napoléon. « Tout au plus pendant les deux premières années du mariage, me répond-il ; mais cela est fort rare. C'est un beau métier que d'être jaloux quand on n'est pas amoureux ! Être jaloux de sa maîtresse, passe. »
Grâce à cet ancien ami et à deux ou trois personnes auxquelles il a présenté, « un Français qui n'est ici que pour trois semaines, et devant lequel on peut tout dire », c'étaient ses termes, bientôt ce bal n'a plus été pour moi insignifiant comme un bal masqué. J'ai connu les noms et les intérêts.
Vers minuit, la revue de toutes les toilettes étant finie, — elles étaient plus magnifiques qu'élégantes, — la froide et dédaigneuse vanité a été remplacée peu à peu sur les physionomies par un intérêt plus agréable à voir. Le ridicule, pour une jolie femme en ce pays-ci, c'est de ne pas avoir de tendre engagement. Ces liaisons durent huit ou dix ans, souvent toute la vie. Tout cela m'a été conté presque aussi clairement que je l'écris, par Mme M***. Quand une jeune femme passe, au bout d'un an de mariage, pour n'être pas amoureuse de son mari, et ne prend intérêt à personne, on dit, en haussant les épaules : « È una sciocca (c'est une oie) », et les jeunes gens la laissent se morfondre sur sa banquette. J'ai vu ce soir, ou j'ai cru voir, toutes les nuances des différents degrés d'intérêt. La belle figure du jeune comte Botta, en regardant Mme R***, exprimait fort bien l'amour avant la déclaration. On dit en France qu'un amant heureux joue un pauvre rôle au bal : pour peu qu'il soit passionné, il se voit le public pour rival. À Milan, on ne l'oublie qu'une heure : pour la revue des toilettes.
Il faut au moins dix lignes en français pour louer une femme avec délicatesse. Je ne dirai donc rien des grâces et de l'esprit à la Narbonne de Mme Bibin Catena. Mme C*** m'a fait voir bien des physionomies jalouses vers les deux heures. Le comte N***, désespéré, a quitté le bal. La femme qu'il sert ( che serve ) l'a cherché avec anxiété dans les huit ou dix salles où l'on jouait, dans les salles à demi éclairées par des lampes d'albâtre, où l'on se reposait ; ensuite, une tristesse frappante s'est emparée de cette belle figure ; elle ne s'est plus intéressée à rien, et, pour pouvoir rendre compte de sa soirée, elle est allée se placer à une table de jeu à côté de gens connus per aver altre amicizie ( pour être engagés ailleurs ). Le mot amore se prononce fort rarement ici. J'ai toutes les peines du monde à écrire en français les remarques que l'on m'a fait faire cette nuit. Nous n'avons réellement point d'équivalents pour toutes ces choses-là dont on ne parle jamais en France, et qui, d'ailleurs, y sont probablement fort rares. Ici on ne parle d'autre chose. Aussi, quand la conversation périt en Italie, ce n'est pas par ennui, mais par prudence.
Les Italiens aiment fort peu la danse. Dès une heure du matin, on ne voyait plus danser que les étrangers ou les gens sans affaires. Trois ou quatre beaux officiers allemands, bien blonds, valsent toujours ; on a d'abord admiré leur bonne grâce, et l'on finit par se moquer de leurs figures rouges, et de la peine di facchino (de portefaix) qu'ils se donnent. Ces pauvres jeunes gens, qui ne sont reçus que dans quelques maisons fort ultra et ennuyeuses, affichent ainsi leur bonne mine pour tâcher de faire fortune. Le lendemain, on les voit, fixes comme des termes, au parterre de la Scala ; ils regarderont quatre heures de suite une jolie femme avec laquelle ils ont dansé ; ils se présentent à elle le dimanche à l'église ; chaque soir, au Corso, ils caracolent à cheval auprès de sa portière.
Une Française bien jolie, Mme la comtesse Ag***, a été comptée parmi les douze plus jolies femmes du bal. On citait Mmes Litta, Rughetta, Ruga, Maïnoni, Ghirlanda de Varèse, la comtesse C*** de Mantoue, et une belle Espagnole, Mme Carmelita L***.
Les jeunes gens portent ici beaucoup de cheveux et des nœuds de cravate énormes. On reconnaît des gens accoutumés à voir de la peinture à fresque ordinairement colossale. M. Isimbardi m'a fait remarquer que les femmes de la haute noblesse affectent de parler du nez. J'ai entendu l'une d'elles dire d'une autre femme : « A-t-elle du sang bleu ? » ce qui veut dire : « Est-elle vraiment noble ? » et j'ai eu la sottise de rire aux éclats (sang bleu se prononce de même en milanais et en français).
On m'a présenté à M. Peregò, homme de génie ; c'est à lui que l'on doit les décorations du théâtre de la Scala que j'ai tant admirées. Il a dirigé certaines parties de l'ornement du magnifique casin où j'ai passé sept heures avec tant de plaisir. C'est à ce bal aussi que j'ai été présenté à MM. Romagnosi et Tommaso Grossi. J'y ai vu Vincenzo Monti. La dévotion de M. Manzoni l'a, dit-on, empêché d'y paraître ! Il traduit l’Indifférence de M. de Lamennais. À cela près, homme comparable à lord Byron pour le lyrique.
30 octobre 1816. — Tout ce que je puis dire des habitudes morales ou de la manière d'aller à la chasse du bonheur en Italie, je ne le sais que par des récits qui ont pu être trompeurs. Ces choses-là ne se voient pas avec les yeux de la tête, comme disait Napoléon. Supposez que le mur mitoyen qui sépare votre cabinet de la maison voisine devienne tout à coup transparent, vous verrez une scène entre une femme et deux hommes, qui ne vous intéressera point. Vous ignorez ce que ces gens-là sont les uns pour les autres. Que l'on vous conte leur histoire, l'avant-scène de la conversation visible à cause du mur transparent, et peut-être serez-vous vivement touché.
J'ai entrevu quelques scènes ; mais j'avoue que je ne sais que par des récits tout ce qui les rend intéressantes pour moi. Les nigauds qui, en voyageant, ne parlent qu'aux garçons d'auberge, aux ciceroni, à la blanchisseuse et à leur banquier, pendant l'unique dîner qu'ils en reçoivent, me taxeront d'exagération, de mensonge, etc., etc. Je les engage à fermer le livre.
Combien l'on est plus inattaquable en se bornant, comme tous les voyageurs, à compter les tableaux d'une galerie ou les colonnes d'un monument ! Mais si l'on a le talent de couper ces sortes de procès-verbaux par des systèmes puérils en style emphatique sur l'origine des monuments, sur le passage de la civilisation des Égyptiens aux Étrusques, et des Étrusques aux Romains, à l'instant ces mêmes nigauds vous trouvent admirable.
Que de périls à parler de mœurs ! Les nigauds qui ont voyagé diront : « Cela n'est pas vrai, car j'ai passé cinquante-deux jours à Venise, et je ne l'ai pas vu. » Les nigauds casaniers diront : « Cela est indécent, car l'on n'en agit pas ainsi rue Mouffetard. »
Un voyageur anglais, homme d'esprit, nommé John Scott, vient d'être tué en duel pour avoir imprimé un certain paragraphe. C'est dommage ; il était en passe de parvenir aux premiers honneurs littéraires de son pays ; il venait de faire la conquête de tous ses compatriotes qui ont mal au foie, en publiant un voyage en France, où il nous accable d'injures. Les héritiers de John Scott lui ont joué le mauvais tour d'imprimer le journal d'un voyage à Milan, auquel il travaillait. Ce journal n'est encore orné d'aucun mensonge. C'est la base toute nue du voyage futur. On y voit que John Scott n'a parlé absolument à Milan qu'à des garçons de café, à son maître d'italien, et à quelque malheureux custode de monuments publics.
Pour ne citer aussi que les morts parmi les voyageurs compteurs de colonnes, cherchez les voyages de M. Millin en Italie. M. Millin étant à Rome, en 1806, je crois, rentre chez lui désespéré. « Qu'avez-vous ? lui dit un savant qui se trouvait là. — Ce que j'ai ! Denon est ici ; savez-vous ce qu'il dépense par jour ? 500 francs ! Je suis un homme perdu. Que va dire Rome de moi ? »
2 novembre 1816. — Mme M. V***, qui ressemble en beau à la charmante Hérodiade de Léonard de Vinci, et chez qui j'ai découvert un tact parfait pour les beaux-arts, m'a dit hier à une heure du matin : « Il fait un beau clair de lune, je vous conseille d'aller voir le Dôme (la cathédrale), mais il faut vous placer du côté du Palazzo Regio. »
J'y ai trouvé le plus beau silence. Ces pyramides de marbre blanc, si gothiques et si minces, s'élançant dans les airs et se détachant sur le bleu sombre d'un ciel du midi garni de ses étoiles scintillantes, forment un spectacle unique au monde. Bien plus, le ciel était comme velouté, et d'accord avec les rayons tranquilles d'une belle lune. Une brise chaude se jouait dans les passages étroits qui, de quelques côtés, environnent la masse énorme du Dôme. Moment ravissant.
C'est à Napoléon que l'on doit la façade demi-gothique et toutes les aiguilles ( guglie ) du côté du midi, vers le Palazzo Regio (1805-1810). La colonne découpée à jour, et formée d'un filigrane de marbre blanc, que l'on aperçoit de plusieurs lieues, et qui porte la statue colossale de la Madone, fut élevée sous Marie-Thérèse.
Jean-Galeas Visconti, celui qui, après avoir vaincu et pris son oncle Barnabô, le fit empoisonner dans le château si pittoresque de Trezzo, fonda la cathédrale de Milan (il Duomo) en 1386, peut-être pour apaiser la Vierge. Il commença aussi cette bonbonnière de marbre sans dignité appelée la Chartreuse de Pavie.
On doit à M. Franchetti, ancien auditeur au Conseil d'État, un bel ouvrage sur le Dôme de Milan. M. Litta, qui, sous le titre suranné d'Histoire des familles illustres d'Italie, publie des gravures fort soignées et un texte explicatif exempt de mensonges, a donné un beau trait du tombeau de Jean-Jacques de Médicis, dessiné par Michel-Ange, et placé dans le Dôme. Les artistes du XIVe siècle pratiquèrent sur les piliers extérieurs de cette énorme masse gothique plus de deux mille niches de toute grandeur, dans lesquelles on a mis tout autant de statues. Telle statue, placée à cent pieds de terre, n'a pas trente pouces de proportion. Il y a, derrière le grand autel, des fenêtres de soixante pieds de haut sur trente de large. Mais les vitraux colorés conservent aux cinq navale de l'intérieur le beau sombre qui convient à la religion qui prêche un enfer éternel.
On trouve près du grand autel, au midi, un passage souterrain et ouvert au public, qui, de l'intérieur de l'église, conduit sous le portique de la cour de l'archevêché. Les personnes qui aiment à se voir s'y rencontrent par hasard. Le cocher et le laquais, qui, peut-être, sont des espions, attendent à la porte de l'église. À côté de ce passage, le cicérone vous fait remarquer une statue de saint Barthélémy, écorché et portant gaillardement sa peau en bandoulière, fort estimée du vulgaire, et qui pourrait figurer avantageusement dans un amphithéâtre d'hôpital, si elle n'était remplie de fautes d'anatomie. J'ai dit cela ce soir dans la loge de Mme F***. On s'est tu ; j'ai vu que je venais d'offenser le patriotisme d’antichambre et je me suis hâté de sortir. En général, dans la société italienne, même la plus spirituelle, il faut se comporter comme à la cour, et ne jamais rien blâmer de ce qui est italien.
3 novembre 1816. — On fait d'immenses préparatifs pour la fête de demain, San Carlo, qui est, après ou avant la Madone, le véritable dieu des Milanais. On revêt de damas rouge la base des énormes piliers gothiques du Dôme. On accroche à trente pieds de haut une quantité de grands tableaux représentant les traits principaux de la vie de saint Charles. J'ai passé deux heures au milieu des ouvriers à écouter leurs propos. À chaque instant, Napoléon est mêlé à Saint Charles. Tous deux sont adorés.
Me trouvant disposé à voir des églises, je suis allé visiter la fameuse église de la Madone, près de la porte de San Celso. Cet édifice curieux rappelle la forme primitive des églises chrétiennes, fort oubliée maintenant. Il s'y trouvait, comme dans les théâtres actuels, cinq ou six sortes de places différentes, affectées aux diverses situations de l'âme des fidèles. J'ai admiré l'église, son petit portique intérieur, et les quatre pendentifs peints à fresque par Appiani.
Au retour, j'ai vu les magnifiques colonnes antiques de San Lorenzo. Il y en a seize. Elles sont rangées sur une ligne droite, cannelées, d'ordre corinthien, et hautes de vingt-cinq à trente pieds. Il faut, pour les admirer, un œil accoutumé déjà à séparer les ruines de la vénérable antiquité de toutes les petitesses dont les a surchargées la puérilité moderne. Une ruine devrait être entourée d'une grille de fer comme un carré de fleurs au jardin des Tuileries, et, si elle tombe, raffermie avec des crampons de fer ou par un éperon de briques peint en vert foncé, comme on m'a dit qu'on l'a pratiqué au Colisée, à Rome. L'église de San Lorenzo, bâtie derrière les seize colonnes antiques, m'a amusé par sa forme originale.
Un petit bossu qu'on m'a fait voir a, ce me semble, un vrai talent pour l'architecture. La porte de Marengo (débaptisée par les ultra du pays) est belle, sans être copiée de l'antique, tandis que la Bourse de Paris ne sera qu'une copie d'un temple grec. Or il ne pleut en Grèce que pendant un mois, et à Paris il pleut deux cents fois par an. Cette aveugle imitation de l'antique, qu'on appelle classicisme dans les lettres, l'architecture pourra-t-elle jamais s'en débarrasser ? Une Bourse, calculée d'après les convenances de notre climat pluvieux, serait laide à voir ; ne vaut-il pas mieux produire du beau à tort ou à raison ?
Pour que les portiques de la Bourse de Paris pussent garantir de la pluie, il faudrait des colonnes de quinze pieds de haut, tout au plus. Il faudrait une halle immense et couverte, pour les voitures qui attendent.
J'ai fini mes courses par la Cène de Léonard de Vinci au couvent délie Grazie, où j'ai passé deux heures. Ce soir, au Café de l'Académie, M. Isimbardi m'a dit : « Quel prêtre homme de génie établit jadis l'usage de manger des pois chiches le 4 novembre, jour de la Saint-Charles ? L'enfant de quatre ans est frappé de cette singularité, et adore saint Charles. » M. Melchiorre Gioia pense que ces pois chiches sont un vestige du paganisme. Mon ignorance m'empêche d'avoir un avis. Demain, je mangerai des pois chiches chez Mme C***. Je suis surpris de cette invitation, les Milanais ne prient jamais à dîner : ils ont encore des idées espagnoles sur le luxe qu'il faut déployer en ces occasions.
5 novembre 1816. — Je suis allé tous ces soirs, vers les une heure du matin, revoir le Dôme de Milan. Eclairée par une belle lune, cette église offre un aspect d'une beauté ravissante et unique au monde.
Jamais l'architecture ne m'a donné de telles sensations. Ce marbre blanc découpé en filigranes n'a certainement ni la magnificence ni la solidité de Saint-Paul de Londres. Je dirai aux personnes nées avec un certain tact pour les beaux-arts : « Cette architecture brillante est du gothique sans l'idée de mort : c'est la gaieté d'un cœur mélancolique ; et, comme cette architecture dépouillée de raison semble bâtie par le caprice, elle est d'accord avec les folles illusions de l'amour. Changez en pierre grise le marbre éclatant de blancheur, et toutes les idées de mort reparaissent. » Mais ces choses sont invisibles au vulgaire et l'irritent. En Italie, ce vulgaire est le petit nombre : il est l'immense majorité en France.
La façade demi-gothique du Dôme n'est pas belle, mais elle est bien jolie. Il faut la voir éclairée par la lumière rougeâtre du soleil couchant. On m'assure que le Dôme est, après Saint-Pierre, la plus vaste église du monde, sans excepter Sainte-Sophie.
Je suis allé me promener en sédiole à Marignan, le champ de gloire de François Ier, sur la route de Lodi. La sédiole est une chaise posée sur l'essieu qui réunit deux roues très hautes. On fait trois lieues à l'heure. Au retour, vue admirable du Dôme de Milan, dont le marbre blanc, s'élevant au-dessus de toutes les maisons de la ville, se détache sur les Alpes de Bergame, qu'il semble toucher, quoiqu'il en soit encore séparé par une plaine de trente milles. Le Dôme, vu à cette distance, est d'une blancheur parfaite. Ce travail des hommes si compliqué, cette forêt d'aiguilles de marbre, double l'effet pittoresque de l'admirable contour des Alpes se détachant sur le ciel.
Je n'ai rien vu au monde de plus beau que l'aspect de ces sommets couverts de neige, aperçus à vingt lieues de distance, toutes les montagnes inférieures restant du plus beau sombre.
6 novembre 1816. — Le côté de l'église de San Fedele (architecture de Pellegrini), qu'on aperçoit en venant du théâtre de la Scala par la rue San Giovanni alle case rotte, est superbe, mais dans le genre de la beauté grecque : cela est gai et noble, il n'y a pas de terreur.
Ce petit endroit de Milan est intéressant pour qui sait voir la physionomie des pierres rangées avec ordre. La rue San Giuseppe, la Scala, San Fedele, le palais Belgioioso, la maison degli Omenoni, tout cela se touche. La grande salle de la Douane, remplie de ballots aujourd'hui, rend témoignage de la solidité des ornements placés dans les salons du XVIe siècle. La galerie de Diane, aux Tuileries, est pauvre en comparaison.
La place San Fedele a été augmentée par la démolition de la maison du comte Prina, ministre des Finances sous Napoléon, assassiné, le 20 avril 1814, par les soins des partisans de l'Autriche et de quelques libéraux aujourd'hui bien repentants (du moins telle est la version commune). Le prêtre de San Giovanni, devant lequel nous venons de passer, refusa de faire ouvrir, pour le comte Prina, la grille de son église : on y aurait transporté le malheureux ministre, que le peuple avait déjà commencé à traîner par les pieds, mais qui n'était pas blessé mortellement. La lente agonie de ce malheureux dura trois heures. On raconte que les assassins gagés, voulant compromettre le peuple, firent tuer le comte Prina à coups de parapluie. La France n'a rien produit d'égal à ce Piémontais dans l'art d'extorquer et de dépenser de l'argent au profit d'un despote. Cet homme a laissé de grands établissements ; il avait du grandiose dans la tête. Un des côtés de la place déblayée après sa mort est formé par la façade du palais Marino, plus remarquable par sa masse que par sa beauté (1555). Prina travaillait nuit et jour, et volait peu ou point, afin de devenir duc. En mars 1815, on destitua un préfet de police honnête homme, nommé Villa, je crois, qui informait sérieusement contre les assassins. M. Villa avait déjà rempli trois chambres des restitutions faites par les gens qui avaient pillé la maison du malheureux ministre. Ils nommaient qui les avait payés.
7 novembre 1816. — On a voulu me faire admirer bien des choses à Milan ; mais mon parti est pris, je verrai toujours absolument seul les monuments célèbres. Il faut réserver pour le goût endormi des voyageurs allemands ces bavardages de cicérone de toutes les classes. Rien ne révolte davantage les personnes susceptibles d'aimer les arts un jour ; cela rend injuste pour tout ce qui n'est pas parfait. Ici, le plus honnête homme du monde vantera, par honneur national, un palais ridicule et qui n'a de bon que sa masse. C'est ce que je viens d'observer tous ces jours-ci chez M. Reina, patriote de 1799, honoré par la persécution. À propos, M. Reina m'a prêté un opuscule bien curieux : c'est l'histoire de la déportation des patriotes lombards aux Bouches de Cattaro, par M. Apostoli, bossu, qui avait peut-être autant d'esprit que Chamfort. Rien n'est plus rare en Italie : la prolixité y étouffe l’esprit français.
Le plus extrême dénuement a forcé, dans ces derniers temps, le pauvre Apostoli à se faire espion des Autrichiens. Il le disait à tous ses amis réunis au Café de Padoue, et l'infamie ne l'avait point atteint. Ce bossu si brillant est, dit-on, mort de faim. Son livre est intitulé Lettere sirmiensi. Il dit la vérité, même contre ses collègues de déportation. Il ne tombe jamais dans l’importance et dans le vague qu'un déporté français n'eût pas manqué de mettre dans une relation de ce genre.
J'ai admiré réellement, à Milan, la vue de la coupole du Dôme s'élevant au-dessus des arbres du jardin de la villa Belgioioso, les fresques d'Appiani à cette même villa Belgioioso, et son Apothéose de Napoléon au Palazzo Regio. La France n'a rien produit de comparable. Il ne faut pas des raisonnements pour trouver cela beau. Cela fait plaisir à l'œil. Sans ce plaisir en quelque sorte instinctif ou du moins non raisonné du premier moment, il n'y a ni peinture ni musique. Cependant j'ai vu les gens de Kœnigsberg arriver au plaisir, dans les arts, à force de raisonnements. Le Nord juge d'après ses sentiments antérieurs, le Midi d'après ce qui fait actuellement plaisir à ses sens.
8 novembre 1816. — Le Cirque, qui s'élève au milieu des bastions de la Forteresse, changés en promenades et garnis de platanes qui, dans ce terrain fertile, en dix ans ont atteint cinquante pieds de hauteur, est un autre bel ouvrage de Napoléon. Le fond de ce Cirque se remplit d'eau, et j'y ai vu, il y a trois jours, trente mille spectateurs assister à une joute nautique où figuraient les bateliers du lac de Como. La veille, en l'honneur de l'arrivée d'un archiduc autrichien, j'avais vu des amateurs de chevaux, montés sur des chars antiques (bighe), se disputer le prix de la rapidité, en faisant quatre fois le tour de la spina du Cirque. Le peuple de Milan est fou de ce spectacle, assez insignifiant pour moi. Je m'ennuyais, lorsque la course des bighe fut remplacée par le spectacle baroque et hideux de trente-six nains hauts de trois pieds et demi, que l'on renferme dans des sacs serrés sous le cou, et qui se disputent le prix de la course en sautant à pieds joints comme des grenouilles. Les culbutes de ces pauvres diables font rire le peuple ; et tout le monde est peuple dans ce pays à sensations, même la jolie signora Formigini.
Ce soir, je me suis plaint de cette inhumanité dans la loge d'une femme célèbre par son amabilité, sa disinvoltura et sa science. Elle m'a dit : « Les nains, dans ce pays-ci, sont fort gais. Voyez celui qui offre des fleurs aux dames à la porte de la Scala, il a l'humeur caustique. » Il y a peut-être mille citoyens de Milan qui n'ont pas trois pieds de haut : c'est l'effet de l'humidité et de la panera (crème excellente de ce pays-ci, et que l'on ne trouve nulle part, pas même en Suisse). — L'archiduc, pour qui les ultras placés à la municipalité de Milan donnent ces fêtes, est un homme raisonnable, froid, mal mis, fort savant en statistique, en botanique et en géologie. Mais il ne sait pas parler aux femmes. Je l'ai vu se promenant à pied, au Corso, avec des bottes que mon valet de place ne porterait pas. — Un prince n'est qu'une cérémonie, comme je ne sais qui répondit à Louis XVI. On regrette l'amabilité et la vanité du prince Eugène, qui lui inspiraient un mot pour chaque femme. Assez terne à Paris, le vice-roi était brillant à Milan, et passait pour fort aimable. Dans ce genre de mérite, personne ne peut le disputer aux Français. On annonce pour le 31 décembre l'entrée solennelle de l'empereur François. Il n'aura aucun succès. Les Milanais ont fort peu d'entrain. À Paris, on agite des mouchoirs pour tout le monde, et l'on est presque de bonne foi dans le moment. Les jeunes gens de dix-sept ans, ici, sont silencieux et sombres ; nulle étourderie, nulle gaieté. Rien de plus rare que la gaieté, en Italie, car je n'appelle pas gaieté la joie d'une passion satisfaite.
10 novembre 1816. — J'ai fait neuf milles en sédiole sur les remparts de Milan élevés au-dessus du sol d'une trentaine de pieds, ce qui est considérable dans ce pays de plaine parfaite. Par l'étonnante fertilité de la terre, cette plaine offre partout l'aspect d'une forêt, et l'on ne voit pas à cent pas de soi. Les arbres ont encore toutes leurs feuilles aujourd'hui 10 novembre. Il y a des teintes de rouge et de bistre magnifiques. La vue des Alpes, à partir du bastion di porta Nova jusqu'à la porte de Marengo, est sublime. C'est un des beaux spectacles dont j'aie joui à Milan. On m'a fait distinguer le Resegon di Lec et le mont Rosa. Ces montagnes, vues ainsi par-dessus une plaine fertile, sont d'une beauté frappante, mais rassurante comme l'architecture grecque. Les montagnes de la Suisse, au contraire, me rappellent toujours la faiblesse de l'homme et le pauvre diable de voyageur emporté par une avalanche. Ces sentiments sont probablement personnels. La campagne de Russie m'a brouillé avec la neige, non à cause de mes périls, mais par le spectacle hideux de l'horrible souffrance et du manque de pitié. À Wilna, on bouchait les trous dans le mur de l'hôpital avec des morceaux de cadavres gelés. Comment, avec ce souvenir, trouver du plaisir à voir la neige ?
En descendant de sédiole, je suis allé au foyer de la Scala entendre la répétition de Maometto, musique de M. Winter ; c'est un Allemand célèbre. Il y a une prière sublime chantée par Galli, la Festa et la Bassi. On attend Rossini, qui va travailler sur le sujet de La Pie voleuse, que M. Gherardini arrange en italien. On dit que cet opéra s'appellera La Gazza ladra. C'est, ce me semble, un triste sujet et bien peu fait pour la musique. On dit beaucoup de mal de Rossini : c'est un paresseux, il vole les entrepreneurs, il se vole lui-même, etc., etc. Oui, mais il y a tant de musiciens vertueux qui me font bâiller ! — Hier, à la messe aux Servi, l'orgue a exécuté divinement les cantilènes les plus passionnées de Mozart et de Rossini : cantare pares.
Que de gens intéressés à dire des horreurs d'un homme de génie qui se moque de toutes les supériorités sociales ! On peut dire que, dans ce siècle de louanges mendiées, de compérage et de journalisme, l’envie est la seule marque certaine d'un grand mérite.
11 novembre 1816. — Ce soir, chez l'aimable Bianca Milesi, un sot, qui se mêle de musique, voulait nous persuader que Rossini est une espèce d'assassin. Cette rage de l'envie me donne un vif plaisir. Il paraît prouvé qu'à son dernier voyage, R*** eu la hardiesse de venir raconter au Café de l'Académie, pavé d'espions, sa rapide bonne fortune avec Mme la comtesse B***. J'y crois assez : R*** est fort bel homme, et le sentiment ne le rend pas timide. C'est peut-être la seule chose qui manque à son génie, mais c'est un grand moyen de succès.
Je suis remonté ce matin sur la guglia del Duomo. On distingue Bergame, ville pittoresque située sur la première colline des Alpes, à trente milles d'ici (dix lieues). On voit les petites chapelles de la fameuse Madonna del Monte, près Varèse, également à dix lieues d'ici. Ainsi isolé dans les airs au sommet de cette aiguille en filigrane, la vue des Alpes paraît gaie.
L'architecture de la porta Nova, autre ouvrage de Napoléon, ressemble à une miniature exécutée avec sécheresse ; cela est d'aussi mauvais goût que les décorations des théâtres de Paris. (On arrive à la petitesse, dans les arts, par l’abondance des détails et le soin qu'on leur donne.)
Le palais de Brera a un escalier et une cour qui produisent beaucoup d'effet, du moins quand on arrive du Nord. Peut-être à mon retour de Rome penserai-je différemment. Cela est fort petit, mais plus beau que la cour du Louvre, en exceptant la façade du couchant, qui, encore, n'est belle que par la sculpture.
Saint Charles Borromée créa le collège de Brera en 1572. Cet homme avait une parcelle du génie de Napoléon, c'est-à-dire nulle petitesse dans l'esprit, et la force qui va directement au but. Pour servir le despotisme et la religion, il détruisit la force dans le caractère milanais. On fréquentait les salles d'armes vers 1533 ; Castiglione insultait Maraviglia, espion diplomatique de François Ier ; saint Charles fit quitter Pépée à ce peuple, et l'envoya à l'office du chapelet. Je vois un buste sur une porte, à Brera, et une inscription qui m'apprend qu'un frère de l'ordre des Umiliati, excédé des sévérités de saint Charles, qui voulait des mœurs pures dans le clergé, et en cela était de bonne foi, lui tira un coup d'arquebuse et le manqua. Donato Farina essaya ce crime en 1569. Avant et depuis saint Charles, les curés du Milanais ont eu des maîtresses. Rien ne semble plus naturel, personne ne les blâme ; on vous dit avec simplicité : « Ils ne sont pas mariés. » J'ai vu une dame tenir beaucoup, un dimanche matin, à ne pas manquer la messe qui fut célébrée par un prêtre son amant. Cela est conforme au concile de Trente, qui a déclaré que si le diable lui-même se déguisait en prêtre pour administrer un sacrement, le sacrement serait valable.
Vers cinquante ans, les prêtres du Milanais deviennent ivrognes, ou bien ils se convertissent, souvent après la mort d'une maîtresse ; alors ils se livrent à des pénitences extraordinaires, et cherchent à persécuter leurs jeunes collègues. Dans ce cas, on se moque d'eux et on les hait. En 1792, les prêtres de toute l'Italie furent très scandalisés de la tenue décente des prêtres français émigrés.
Je vais souvent au musée de Brera. Le Mariage de la Vierge, tableau de la première manière de Raphaël, intéresse les savants. Ce tableau me fait la sensation de l'opéra de Tancrède de Rossini. La passion y est exprimée faiblement, mais juste. Aucun personnage n'est vulgaire, tous sont dignes d'être aimés ; c'est le contraire du Titien.
Il y a une Agar du Guerchin, faite pour attendrir les cœurs les plus durs et les plus dévoués à l'argent ou aux cordons.
On remarque les fresques de Luini, celui que j'ai tant admiré à Saronno. On les a transportées ici avec le morceau de mur sur lequel elles furent faites. Ce peintre est relevé à nos yeux par la chaleur factice et l'affectation des artistes modernes. Il est froid, sans doute, mais il a des figures célestes ; c'est de la grâce tempérée par le calme du caractère, comme Léonard. Napoléon fit transporter à Brera les plus beaux tableaux de la galerie Zampieri de Bologne, et entre autres plusieurs chefs-d'œuvre des Carraches. Ils ressuscitèrent la peinture (1590). Avant eux, on peignait comme écrivaient Dorât, Voiture ou Marchangy. De nos jours, en France, David a fait une révolution semblable. Contemporain du Guide et des derniers grands hommes de cette école (1641), Malvasia, dans sa Felsina Pittrice, écrit leur biographie sans reculer devant des détails peu nobles peut-être alors, aujourd'hui fort curieux.
12 novembre 1816. — Il y a un mois que mon ami Guasco entra chez moi le matin, avec un grand jeune homme vêtu de noir et fort maigre, mais d'un air très distingué. C'était monsignor Ludovico di Breme, ancien aumônier du roi d'Italie Napoléon, et fils de son ministre de l'Intérieur.
Je vais tous les jours dans la loge de M. de Brême à la Scala. C'est une société toute littéraire. On n'y voit jamais de femmes. M. de Brême a beaucoup d'instruction, d'esprit, et les manières du grand monde. Il est admirateur passionné de Mme de Staël, et fort ami des lettres. Il me marque moins d'empressement parce que j'ai osé dire que Mme de Staël n'avait jamais fait qu'un ouvrage : L'Esprit des lois de la société. Du reste, elle rédigeait en beau style à effet les idées qu'elle avait entendu énoncer dans son salon. Quand cette femme d'esprit, la première improvisatrice de France, arriva en exil à Auxerre, elle débuta, dans l'aimable salon de Mme de La Bergerie, par se vanter huit jours de suite. Le cinquième jour, par exemple, elle parla uniquement de la beauté de son bras, mais elle n'ennuyait pas.
Comme M. de Brême est fort poli, je continue à me présenter presque tous les soirs dans sa loge. Je porte à ces messieurs des nouvelles de France, des anecdotes sur la retraite de Moscou, Napoléon, les Bourbons ; ils me payent en nouvelles d'Italie. Je rencontre dans cette loge Monti, le plus grand poète vivant, mais qui n'a nulle logique. Quand on l'a mis en colère contre quelque chose, il est d'une éloquence sublime. Monti est encore un fort bel homme de cinquante-cinq ans. Il a la bonté de me faire voir son portrait, chef-d'œuvre d'André Appiani. Monti est le Dante ressuscité au XVIIIe siècle. Comme le Dante, il s'est formé en étudiant Virgile, et méprise les délicatesses monarchiques de Racine, etc. Il y aurait trop à dire.
Les paroles extrêmement énergiques, quoique offensant un peu la délicatesse, ne sont pas repoussées par l'éloquence italienne. On sent à chaque pas que ce pays n'a pas eu, pendant cent cinquante ans, la cour dédaigneuse de Louis XIV et Louis XV. La passion ici ne songe jamais à être élégante. Or, qu'est-ce qu'une passion qui a le loisir de songer à quelque chose d'étranger ?
Silvio Pellico, plein de raison et de bonne éducation, n'a peut-être pas dans l'expression toute la magnificence et toute la force de Monti. Or, en littérature, la force est synonyme d'influence, d'effet sur le public, de mérite. M. Pellico est bien jeune, et il a le malheur d'avoir juste la position d'un homme sans nulle fortune, à qui un hasard barbare, au lieu du front d'airain d'un intrigant, a donné une âme généreuse et tendre. Les calomnies l'affligent.
« Comment voulez-vous que se venge un sot ? » lui dis-je ; il me répond : « Le plus beau jour de ma vie sera celui de ma mort. » L'amour est divinement peint dans sa Francesca da Rimini.
Je trouve souvent, dans la loge de M. de Brême, M. Borsieri ; c'est un esprit français plein de vivacité et d'audace. M. le marquis Ermès Visconti a des idées fort justes et assez claires, quoique grand admirateur de Kant.
Si l'on voulait connaître le premier philosophe d'Italie, je crois qu'il faudrait choisir entre M. Visconti et M. Gioia, auteur de dix volumes in-4°, et qui, chaque jour, est menacé de la prison. Au reste, on trouve à Naples, à ce que m'a dit Mme Belmonte, une école particulière de philosophie. Mais j'aurais une pauvre idée d'un homme d'esprit habitant Naples et qui ferait imprimer une explication métaphysique de l'homme et de la nature. Il y a des gens qui ont pris les devants ; ils ont fait déclarer officielle leur explication et pourraient bien envoyer à la potence le philosophe napolitain. Il n'y a pas encore dix-sept ans que, appuyés par Nelson, ils se sont donné le plaisir de faire pendre tout ce qui avait de l'esprit à Naples. Quel amiral français a jamais joué le rôle de ce Nelson, qui a une colonne à Édimbourg, le pays de la pensée et de l'humanité ? Les peuples du Nord admirent, outre mesure, la vertu d'exposer sa vie, la seule qui ne soit pas susceptible d'hypocrisie, et la seule que tous comprennent.
Ces sortes de vérités me nuisent beaucoup dans les sociétés prétendues philosophiques et où, cependant, il y a des mensonges à respecter. Je suis mieux venu dans les sociétés de femmes ; on y est ennuyeux ou amusant, mais jamais odieux.
M. Confalonieri, homme de courage et qui aime sa patrie, vient souvent dans la loge de M. de Brême. M. Grisostomo Berchet a fort bien traduit en italien quelques poésies de Bürger. Il est impiegato (il a une place), et le bon sens qu'il porte dans ses vers italiens, tout étonnés de renfermer une idée, pourrait bien le faire destituer. M. Trec***, homme aimable et le plus français que j'aie rencontré en Italie, vient quelquefois égayer nos discussions littéraires.
À Paris, je ne connais rien de comparable à cette loge où, chaque soir, l'on voit aborder successivement quinze ou vingt hommes distingués ; et l'on écoute la musique quand la conversation cesse d'intéresser.
Avant et après M. de Brême, je vais dans cinq ou six loges où la conversation est bien éloignée de prendre jamais la tournure philosophique. À Paris, on aurait des millions, que l'on ne pourrait pas se faire de telles soirées. Il pleut, il neige au-dehors de la Scala, qu'importe ? Toute la bonne compagnie est réunie dans cent quatre-vingts loges de ce théâtre, qui en a deux cent quatre. La plus aimable de toutes ces loges ( je prends le mot aimable dans le sens français : vif, gai, brillant, le contraire de l'ennui ), c'est peut-être celle de Mme Nina Viganò, fille de l'homme de génie qui a fait Mina. Mme Nina, ou, comme l'on dit en italien de toutes les femmes, même des duchesses, et en parlant d'elles, et devant elles, la Nina chante avec un charme unique les airs vénitiens de M. Perucchini et certains airs remplis de passion, composés autrefois pour elle par M. Carafa. La Nina est un peintre en miniature qui, dans son genre borné, a cent fois plus de talent que de fameux peintres à l'huile.
(à suivre)