Henri Beyle Stendhal
Souvenirs d'égotisme
(1892)
À n'imprimer que dix ans au moins après mon départ par délicatesse pour les personnes nommées, cependant les deux tiers sont mortes dès aujourd'hui.
CHAPITRE PREMIER
Pour employer mes loisirs dans cette terre étrangère, j'ai envie d'écrire un petit mémoire de ce qui m'est arrivé pendant mon dernier voyage à Paris, du 21 juin 1821 au... novembre 1830. C'est un espace de neuf ans et demi. Je me gronde moi-même depuis 2 mois, depuis que j'ai digéré la nouvelleté de ma position, pour entreprendre un travail quelconque. Sans travail, le vaisseau de la vie humaine n'a point de lest. J'avoue que le courage d'écrire me manquerait si je n'avais pas l'idée qu'un jour ces feuilles paraîtront imprimées et seront lues par quelque âme que j'aime, par un être tel que Mme Roland ou M. Gros, le géomètre. Mais les yeux qui liront ceci s'ouvrent à peine à la lumière, je suppute que mes futurs lecteurs ont 10 ou 12 ans.
Ai-je tiré tout le parti possible pour mon bonheur des positions où le hasard m'a placé pendant les 9 ans que je viens de passer à Paris ? Quel homme suis-je ? Ai-je du bon sens, ai-je du bon sens avec profondeur ? Ai-je un esprit remarquable ? En vérité, je n'en sais rien. Ému par ce qui m'arrive au jour le jour, je pense rarement à ces questions fondamentales, et alors mes jugements varient comme mon humeur. Mes jugements ne sont que des aperçus.
Voyons si, en faisant mon examen de conscience la plume à la main, j'arriverai à quelque chose de positif et qui reste longtemps vrai pour moi. Que penserai-je de ce que je me sens disposé à écrire en le relisant vers 1835, si je vis ? Sera-ce comme pour mes ouvrages imprimés ? J'ai un profond sentiment de tristesse quand, faute d'autre livre, je les relis.
Je sens, depuis un mois que j'y pense, une répugnance réelle à écrire uniquement pour parler de moi, du nombre de mes chemises, de mes accidents d'amour-propre. D'un autre côté, je me trouve loin de la France ; j'ai lu tous les livres amusants qui ont pénétré en ce pays. Toute la disposition de mon cœur était d'écrire un livre d'imagination sur une intrigue d'amour arrivée à Dresde, en août 1813, dans une maison voisine de la mienne, mais les petits devoirs de ma place m'interrompent assez souvent, ou, pour mieux dire, je ne puis jamais en prenant mon papier être sûr de passer une heure sans être interrompu. Cette petite contrariété éteint net l'imagination chez moi. Quand je reprends ma fiction, je suis dégoûté de ce que je pensais. À quoi un homme sage répondra qu'il faut se vaincre soi-même. Je répliquerai : il est trop tard, j'ai 4[9] ans ; après tant d'aventures, il est temps de songer à achever la vie le moins mal possible.
Ma principale objection n'était pas la vanité qu'il y a à écrire sa vie. Un livre sur un tel sujet, est comme tous les autres ; on l'oublie bien vite, s'il est ennuyeux. Je craignais de déflorer les moments heureux que j'ai rencontrés, en les décrivant, en les anatomisant. Or, c'est ce que je ne ferai point, je sauterai le bonheur.
Le génie poétique est mort, mais le génie du soupçon est venu au monde. Je suis profondément convaincu que le seul antidote qui puisse faire oublier au lecteur les éternels Je que l'auteur va écrire, c'est une parfaite sincérité. Aurai-je le courage de raconter les choses humiliantes sans les sauver par des préfaces infinies ? Je l'espère.
Malgré les malheurs de mon ambition, je ne crois point les hommes méchants ; je ne me crois point persécuté par eux, je les regarde comme des machines poussées, en France, par la vanité et, ailleurs, par toutes les passions, la vanité y comprise.
Je ne me connais point moi-même et c'est ce qui quelquefois, la nuit quand j'y pense, me désole. Suis-je bon, méchant, spirituel, bête ? Ai-je su tirer un bon parti des hasards au milieu desquels m'a jeté et la toute-puissance de Napoléon (que toujours j'adorai) en 1810, et la chute que nous fîmes dans la boue en 1814, et notre effort pour en sortir en 1830 ? Je crains bien que non, j'ai agi par humeur, au hasard. Si quelqu'un m'avait demandé conseil sur ma propre position, j'en aurais souvent donné un d'une grande portée : des amis rivaux d'esprit m'ont fait compliment là-dessus.
En 1814, M. le Cte Beugnot, ministre de la police, m'offrit la direction de l'approvisionnement de Paris. Je ne sollicitais rien, j'étais en admirable position pour accepter, je répondis de façon à ne pas encourager M. Beugnot, homme qui a de la vanité comme deux Français ; il dut être fort choqué. L'homme qui eut cette place s'en est retiré au bout de quatre ou cinq ans, las de gagner de l'argent, et, dit-on, sans voler. L'extrême mépris que j'avais pour les Bourbons, c'était pour moi alors une boue fétide, me fit quitter Paris peu de jours après n'avoir pas accepté l'obligeante proposition de M. Beugnot. Le cœur navré par le triomphe de tout ce que je méprisais et ne pouvais haïr n'était rafraîchi que par un peu d'amour que je commençais à éprouver pour Mme la comtesse Du Long, que je voyais tous les jours chez M. Beugnot et qui, dix ans plus tard, a eu une grande part dans ma vie. Alors, elle me distinguait, non pas comme aimable, mais comme singulier. Elle me voyait l'ami d'une femme fort laide et d'un grand caractère : Mme la Ctesse Beugnot. Je me suis toujours repenti de ne pas l'avoir aimée. Quel plaisir de parler avec intimité à un être de cette portée !
Cette préface est bien longue, je le sens depuis 3 pages. Mais je dois commencer par un sujet si triste et si difficile que la paresse me saisit déjà ; j'ai presque envie de jeter la plume. Mais, au premier moment de solitude, j'aurais des remords.
Je quittai Milan pour Paris, le... juin 1821, avec une somme de 3 500 francs, je crois, regardant comme unique bonheur de me brûler la cervelle quand cette somme serait finie. Je quittais, après trois ans d'intimité, une femme que j'adorais, qui m'aimait et qui ne s'est jamais donnée à moi. J'en suis encore après tant d'années d'intervalle à deviner les motifs de sa conduite. Elle était hautement déshonorée, elle n'avait cependant jamais eu qu'un amant, mais les femmes de la bonne compagnie de Milan se vengeaient de sa supériorité. La pauvre Métilde ne sut jamais ni manœuvrer contre cet ennemi, ni le mépriser. Peut-être un jour, quand je serai bien vieux, bien glacé, aurai-je le courage de parler des années 1818, 1819, 1820, 1821.
En 1821, j'avais beaucoup de peine à résister à la tentation de me brûler la cervelle. Je dessinais un pistolet à la marge d'un mauvais drame d'amour que je barbouillais alors (logé casa Acerbi). Il me semble que ce fut la curiosité politique qui m'empêcha d'en finir ; peut-être, sans que je m'en doute, fut-ce aussi la peur de me faire mal.
Enfin, je pris congé de Métilde. — Quand reviendrez-vous ? me dit-elle. — Jamais, j'espère. Il y eut là une dernière heure de tergiversations et de vaines paroles ; une seule eût pu changer ma vie future, hélas ! pas pour bien longtemps, cette âme angélique cachée dans un si beau corps a quitté la vie en 1825.
Enfin, je partis dans l'état qu'on peut s'imaginer le... juin. J'allais de Milan à Côme, craignant à chaque instant et croyant même que je rebrousserais chemin.
« Cette ville où je croyais ne pouvoir demeurer sans mourir, je ne pus la quitter sans me sentir arracher l'âme ; il me semblait que j'y laissais la vie, que dis-je ? qu'était-ce que la vie auprès d'elle (de Métilde) ? J'expirais à chaque pas que je faisais pour m'en éloigner. Je ne respirais qu'en soupirant » Shelley.
Bientôt je fus comme stupide, faisant la conversation avec les postillons et répondant sérieusement aux réflexions de ces gens-là sur les prix du vin. Je pesais avec eux les raisons qui devaient le faire augmenter d'un sou ; ce qu'il y avait de plus affreux était de regarder dans moi-même. Je passai à Airolo, à Bellinzona, à Lugano (le son de ces noms me fait frémir même encore aujourd'hui, 20 juin 1832).
J'arrivai au Saint-Gothard, alors abominable (exactement comme les montagnes du Cumberland dans le nord de l'Angleterre, en y ajoutant des précipices). Je voulus passer le Saint-Gothard à cheval, espérant un peu que je ferais une chute qui m'écorcherait à fond, et que cela me distrairait. Quoique ancien officier de cavalerie, et quoique j'aie passé ma vie à tomber de cheval, j'ai horreur des chutes sur des pierres roulantes et cédant sous les pas du cheval.
Le courrier avec lequel j'étais, finit par m'arrêter et par me dire que peu lui importait de ma vie, mais que je diminuerais son profit, et que personne ne voudrait plus venir avec lui quand on saurait qu'un de ses voyageurs avait roulé dans le précipice.
— Eh quoi ! n'avez-vous pas deviné que j'ai la V... lui dis-je. Je ne puis pas marcher.
J'arrivai avec ce courrier maudissant son sort jusqu'à Altorf. J'ouvrais des yeux stupides sur tout. Je suis un grand admirateur de Guillaume Tell, quoique les écrivains ministériels de tous les pays prétendent qu'il n'a jamais existé. À Altorf, je crois, une mauvaise statue de Tell avec un jupon de pierre me toucha précisément parce qu'elle était mauvaise.
« Voilà donc, me disais-je, avec une douce mélancolie, succédant pour la première fois à un désespoir sec, voilà donc ce que deviennent les plus belles choses aux yeux des hommes grossiers ! Telle tu es, Métilde, au milieu du salon de Mme Traversi ! »
La vue de cette statue m'adoucit un peu. Je m'informai du lieu où était la chapelle de Tell. — Vous la verrez demain.
Le lendemain, je m'embarquai en bien mauvaise compagnie : des officiers suisses faisant partie de la garde de Louis XVIII, qui se rendaient à Paris.
(Ici 4 pages de descriptions de Altorf à Gersau, Lucerne, Bâle, Belfort, Langres, Paris. Occupé du moral, la description du physique m'ennuie. Il y a 2 ans que je n'ai écrit 12 pages comme ceci.)
La France et surtout les environs de Paris m'ont toujours déplu, ce qui prouve que je suis un mauvais Français et un méchant, disait plus tard Mlle Sophie... (belle-fille de M. Cuvier). Mon cœur se serra tout à fait en allant de Bâle à Belfort et quittant les hautes si ce n'est belles montagnes suisses pour l'affreuse et plate misère de la Champagne. Que les femmes sont laides à..., village où je les vis en bas bleus et avec des sabots. Mais plus tard je me dis : « Quelle politesse, quelle affabilité, quel sentiment de justice dans leur conversation villageoise ! »
Langres était située comme Volterra, ville qu'alors j'adorais. Elle avait été le théâtre d'un de mes exploits les plus hardis dans ma guerre contre Métilde.
Je pensai à Diderot (fils, comme on sait, d'un coutelier de Langres), je songeai à Jacques le fataliste, le seul de ses ouvrages que j'estime, mais je l'estime beaucoup plus que le Voyage d'Anacharsis, le Traité des Études, et cent bouquins estimés des pédants.
« Le pire des malheurs serait, m'écriai-je, que ces hommes si secs, mes amis, au milieu desquels je vais vivre, devinassent ma passion, et pour une femme que je n'ai pas eue ! »
Je me dis cela en juin 1821 et je vois en juin 1832, pour la première fois, en écrivant ceci, que cette peur, mille fois répétée, a été dans le fait le principe dirigeant de ma vie pendant 10 ans. C'est par là que je suis venu à avoir de l'esprit, chose qui était... le bloc, la butte de mes mépris à Milan en 1818 quand j'aimais Métilde.
J'entrai dans Paris que je trouvai pire que laid, insultant pour ma douleur, avec une seule idée : n'être pas deviné. Au bout de huit jours, en voyant l'absence politique je me dis : « Profite[r] de ma douleur pour t L 18. »
Je vécus là-dessus plusieurs mois dont je ne me souviens guère. J'accablais de lettres mes amis de Milan pour en obtenir indirectement un demi-mot sur Métilde, eux qui désapprouvaient ma sottise jamais n'en parlaient.
Je me logeai à Paris, rue de Richelieu, dans un hôtel de Bruxelles, n° 47, tenu par un M. Petit, ancien valet de chambre d'un des MM. de Damas. La politesse, la grâce, l'à-propos de ce M. Petit, son absence de tout sentiment, son horreur pour tout mouvement de l'âme qui avait de la profondeur, son souvenir vif pour des jouissances de vanité qui avaient 30 ans de date, son honneur parfait en matière d'argent, en faisaient à mes yeux le modèle parfait de l'ancien Français. Je lui confiai bien vite les 3 000 francs qui me restaient, il m'en remit, malgré moi, un bout de reçu que je me hâtai de perdre, ce qui le contraria beaucoup lorsque, quelques mois après ou quelques semaines, je repris mon argent pour aller en Angleterre où me poussa le mortel dégoût que j'éprouvais à Paris.
J'ai bien peu de souvenirs de ces temps passionnés, les objets glissaient sur moi inaperçus ou méprisés quand ils étaient entrevus. Ma pensée était sur la place Belgiojoso à Milan. Je vais me recueillir pour tâcher de me rappeler les maisons où j'allai.
CHAPITRE II
Voici le portrait d'un homme de mérite avec qui j'ai passé toutes mes matinées pendant 8 ans. Il y avait estime, mais non amitié.
J'étais descendu à l'hôtel de Bruxelles, parce que là logeait le Piémontais le plus sec, le plus dur, le plus ressemblant à la Rancune (du Roman comique) que j'aie jamais rencontré. M. le baron de Lussinge a été le compagnon de ma vie de 1821 à 1831 ; né vers 1785, il avait trente-six ans en 1821. Il ne commença à se détacher de moi et à être impoli dans le discours que lorsque la réputation d'esprit me vint, après l'affreux malheur du 15 septembre 1826.
M. de Lussinge, petit, râblé, trapu, n'y voyant pas à trois pas, toujours mal mis par avarice et employant nos promenades à faire des budgets de dépense personnelle, pour un garçon vivant seul à Paris, avait une rare sagacité. Dans mes illusions romanesques et brillantes, je voyais comme 30, tandis que ce n'était que 15, le génie, la bonté, la gloire, le bonheur de tel homme qui passait ; lui ne les voyait que comme 6 ou 7.
Voilà ce qui a fait le fond de nos conversations pendant huit ans, nous nous cherchions d'un bout de Paris à l'autre.
Lussinge, âgé alors de 36 ou 37 ans, avait le cœur et la tête d'un homme de 55 ans. Il n'était profondément ému que des événements à lui personnels ; alors il devenait fou, comme au moment de son mariage. À cela près, le but constant de son ironie, c'était l'émotion. Lussinge n'avait qu'une religion : l'estime pour la haute naissance ; il est, en effet, d'une famille du Bugey qui y tenait un rang élevé en 1500 ; elle a suivi à Turin les ducs de Savoie, devenus rois de Sardaigne. Lussinge avait été élevé à Turin à la même académie qu'Alfieri ; il y avait pris cette profonde méchanceté piémontaise, au monde sans pareille, qui n'est cependant que la méfiance du sort et des hommes. J'en retrouve plusieurs traits à Emor ; mais, par-dessus le marché ici, il y a des passions, et le théâtre étant plus vaste, moins de petitesse bourgeoise. Je n'en ai pas moins aimé Lussinge jusqu'à ce qu'il soit devenu riche, ensuite avare, peureux et enfin désagréable dans ses propos et presque malhonnête en janvier 1830.
Il avait une mère avare mais surtout folle, et qui pouvait donner tout son bien aux prêtres. Il songea à se marier ; ce serait une occasion pour sa mère de se lier par des actes qui l'empêcheraient de donner son bien à son confesseur. Les intrigues, démarches, pendant qu'il allait à la chasse d'une femme, nous amusèrent beaucoup. Lussinge fut sur le point de demander une fille charmante qui eût donné à lui le bonheur et l'éternité à notre amitié : je veux parler de la fille du g[énér]al Gilly (depuis Mme Doin, femme d'un avoué, je crois). Mais le général avait été condamné à mort après 1815, cela eût effarouché la noble baronne, mère de Lussinge. Par un grand hasard, il évita d'épouser une coquette, depuis Mme Varambon. Enfin, il épousa une sotte parfaite, grande et assez belle, si elle eût eu un nez. Cette sotte se confessait directement à M. de Quélen, archevêque de Paris, dans le salon duquel elle allait se confesser. Le hasard m'avait donné quelques données sur les amours de cet archevêque qui peut-être avait alors Mme de Podenas, dame d'honneur de Mme la duchesse de Berry, et, depuis ou avant maîtresse du trop fameux duc de Raguse. Un jour, indiscrètement pour moi, c'est là, si je ne me trompe, un de mes nombreux défauts, je plaisantai un peu Mme de Lussinge sur l'archevêque. C'était chez Mme la comtesse d'Avelles. « Ma cousine, imposez silence à M. Beyle, s'écria-t-elle, furieuse. »
Depuis ce moment, elle a été mon ennemie, quoique avec des retours de coquetterie bien étrange. Mais me voilà embarqué dans un épisode bien long ; je continue, car j'ai vu Lussinge deux fois par jour pendant 8 ans, et plus tard il faudrait revenir à cette grande et florissante baronne, qui a près de 5 pieds 6 pouces.
Avec sa dot, ses appointements de chef de bureau au ministère de la Police, les donations de sa mère, Lussinge réunit 22 ou 23 mille livres de rente vers 1828. De ce moment, un seul sentiment le domina : la peur de perdre. Méprisant les Bourbons, non pas autant que moi qui ai de la vertu politique, mais les méprisant comme maladroits, il arriva à ne pouvoir plus supporter sans un vif accès d'humeur l'énoncé de leurs maladresses. (Il voyait vivement et à l'improviste un danger pour ses propriétés.) Chaque jour il y en avait quelque nouvelle, comme on peut le voir dans les journaux de 1826 à 1830. Lussinge allait au spectacle le soir et jamais dans le monde, il était un peu humilié de sa place. Tous les matins, nous nous réunissions au Café ; je lui racontais ce que j'avais appris la veille ; ordinairement nous plaisantions sur nos différences de parti. Le 3 janvier 1830, je crois, il me nia je ne sais quel fait antibourbonien que j'avais appris chez M. Cuvier, alors Conseiller d'État, fort ministériel. Cette sottise fut suivie d'un fort long silence ; nous traversâmes le Louvre sans parler. Je n'avais alors que le strict nécessaire ; lui, comme on sait, 22 000 francs. Je croyais m'apercevoir, depuis un an, qu'il voulait prendre à mon égard un ton de supériorité. Dans nos discussions politiques, il me disait : « Vous, vous n'avez pas de fortune. »
Enfin, je me déterminai au très pénible sacrifice de changer de Café sans le lui dire. Il y avait 9 ans que j'allais tous les jours à 10 heures 1/2 au Café de Rouen, tenu par M. Pique, bon bourgeois, et Mme Pique, alors jolie, dont Maisonnette, un de nos amis communs, obtenait, je crois, des rendez-vous à 500 francs l'un. Je me retirai au Café Lemblin, le fameux café libéral, également situé au Palais-Royal. Je ne voyais plus Lussinge que tous les 15 jours ; depuis, notre intimité, devenue un besoin pour tous les deux, je crois, a voulu souvent se renouer, mais jamais elle n'en a eu la force. Plusieurs fois après, la musique ou la peinture, où il était instruit, étaient pour nous des terrains neutres, mais toute l'impolitesse de ses façons revenait avec âpreté dès que nous parlions politique et qu'il avait peur pour ses 22 000 francs ; il n'y avait pas moyen de continuer. Son bon sens m'empêchait de m'égarer trop loin dans mes illusions poétiques. Ma gaieté, car je devins gai ou plutôt j'acquis l'art de le paraître, le distrayait de son humeur sombre et méchante et de la terrible peur de perdre. Quand je suis rentré dans une petite place en 1830, je crois qu'il a trouvé les appointements trop considérables. Mais enfin de 1821 à 1828 j'ai vu Lussinge deux fois par jour, et à l'exception de l'amour et des projets littéraires auxquels il ne comprenait rien, nous avons longuement bavardé sur chacune de mes actions, aux Tuileries et sur le quai du Louvre qui conduisait à son bureau. De 11 heures à midi et demi nous étions ensemble et, très souvent, il parvenait à me distraire complètement de mes chagrins qu'il ignorait.
Voilà enfin ce long épisode fini, mais il s'agissait du premier personnage de ces Mémoires, de celui à qui, plus tard, j'inoculai d'une manière si plaisante mon amour frénétique pour Madame Azur dont il est depuis 2 ans l'amant fidèle et ce qui est plus comique, il l'a rendue fidèle. C'est une des Françaises les moins poupées que j'aie rencontrées.
Mais n'anticipons point. Rien n'est plus difficile dans cette grave histoire, que de garder respect à l'ordre chronologique.
Nous en sommes donc au mois d'août 1821, moi logeant avec Lussinge à l'hôtel de Bruxelles, le suivant à 5 heures à la table d'hôte excellente et bien tenue par le plus poli des Français, M. Petit, et par sa femme, femme de chambre à grande façon, mais toujours piquée. Là Lussinge qui a toujours craint, je le vois en 1832, de me présenter à ses amis, ne put pas s'empêcher de me faire connaître :
1° un aimable et excellent garçon, beau et sans nul esprit, M. Barot, banquier de Charleville, alors occupé à gagner une fortune de 80 000 francs de rente ;
2° un officier à la demi-solde, décoré à Waterloo, absolument privé d'esprit, encore plus d'imagination s'il est possible, sot, mais d'un ton parfait, et ayant eu tant de femmes qu'il était devenu sincère sur leur compte.
La conversation de M. Poitevin, le spectacle de son bon sens absolument pur de toute exagération causée par l'imagination, ses idées sur les femmes, ses conseils sur la toilette, m'ont été fort utiles. Je crois que ce pauvre Poitevin avait 1 200 francs de rente et une place de 1 500 francs. Avec cela, c'était l'un des jeunes gens les mieux mis de Paris. Il est vrai qu'il ne sortait jamais sans une préparation de deux heures, quelquefois de 2 h 1/2. Enfin, il avait eu pendant deux mois, je crois, comme passade, la marquise de Rosine à laquelle plus tard j'ai eu tant d'obligations, que je me suis promis dix fois d'avoir. Ce que je n'ai jamais tenté, en quoi j'ai eu tort. Elle me pardonnait ma laideur et je lui devais bien d'être son amant. Je verrai à acquitter cette dette à mon premier voyage à Paris ; elle sera peut-être d'autant plus sensible à mon attention que la jeunesse nous a quittés tous deux. Au reste, je me vante peut-être, elle est fort sage depuis 10 ans, mais par force, selon moi.
Enfin abandonné par Mme Dar, sur laquelle je devais tant compter, je dois la plus vive reconnaissance à la Marquise.
Ce n'est qu'en réfléchissant pour être en état d'écrire ceci que se débrouille à mes yeux ce qui se passait dans mon cœur en 1821. J'ai toujours vécu, et je vis encore, au jour le jour et sans songer nullement à ce que je ferai demain. Le progrès du temps n'est marqué pour moi que par les dimanches, où ordinairement je m'ennuie et je prends tout mal. Je n'ai jamais pu deviner pourquoi. En 1821, à Paris, les dimanches étaient réellement horribles pour moi. Perdu sous les grands marronniers des Tuileries, si majestueux à cette époque de l'année, je pensais à Métilde, qui passait plus particulièrement ces journées-là chez l'opulente Mad. Traversi. Cette funeste amie qui me haïssait, jalousait sa cousine et lui avait persuadé, par elle et par ses amis, qu'elle se déshonorerait parfaitement si elle me prenait pour amant. Plongé dans une sombre rêverie tout le temps que je n'étais pas avec mes trois amis, Lussinge, Barot et Poitevin, je n'acceptais leur société que par distraction. Le plaisir d'être distrait un instant de ma douleur ou la répugnance à en être distrait, dictaient toutes mes démarches. Quand l'un de ces MM. me soupçonnait d'être triste, je parlais beaucoup, et il m'arrivait de dire les plus grandes sottises, et de ces choses qu'il ne faut surtout jamais dire en France, parce qu'elles piquent la vanité de l'interlocuteur. M. Poitevin me faisait porter la peine de ces mots-là au centuple.
J'ai toujours parlé infiniment trop au hasard et sans prudence ; alors, ne parlant que pour soulager un instant une douleur poignante, songeant surtout à éviter le reproche d'avoir laissé une affection à Milan et d'être triste pour cela, ce qui aurait amené sur ma maîtresse prétendue des plaisanteries que je n'aurais pas supportées, je devais réellement, à ces trois êtres parfaitement purs d'imagination, paraître fou. J'ai su quelques années plus tard qu'on m'avait cru seulement extrêmement affecté. Je vois en écrivant ceci que si le hasard ou un peu de prudence m'avait fait chercher la société des femmes, malgré mon âge, ma laideur, etc., j'y aurais trouvé des succès et peut-être des consolations. Je n'ai eu une maîtresse que par hasard en 1824, trois ans après. Alors seulement le souvenir de Métilde ne fut plus déchirant. Elle devint pour moi comme un fantôme tendre, profondément triste, et qui, par son apparition, me disposait souverainement aux idées tendres, bonnes, justes, indulgentes.
Ce fut pour moi une rude corvée en 1821 que de retourner pour la première fois dans les maisons où l'on avait eu des bontés pour moi quand j'étais à la cour de Napoléon (There détail de ces sociétés). Je différais, je renvoyais sans cesse. Enfin, comme il m'avait bien fallu serrer la main des amis que je rencontrais dans la rue, on sut ma présence à Paris, on se plaignit de la négligence.
Le comte d'Argout, mon camarade quand nous étions auditeur au Conseil d'État, très brave, travailleur impitoyable, mais sans nul esprit, était pair de France en 1821 ; il me donna un billet pour la Salle des Pairs, où l'on instruisait le procès d'une quantité de pauvres sots imprudents et sans logique. On appelait, je crois, leur affaire la conspiration du 19 ou 29 août. Ce fut bien par hasard que leur tête ne tomba pas. Là, je vis pour la première fois M. Odilon Barrot, petit homme à barbe bleue. Il défendait, comme avocat, un de ces pauvres niais qui se mêlent de conspirer, n'ayant que les 2/3 ou les 3/4 du courage qu'il faut pour cette action saugrenue. La logique de M. Odilon Barrot me frappa. Je me tenais d'ordinaire derrière le fauteuil du chancelier M. Dambray, à 1 pas ou 2. Ici description A'. Il me sembla qu'il conduisait tous ces débats avec assez d'honnêteté pour un noble. Ici description de la salle des pairs. C'était le ton et les manières de M. Petit, le maître de l'hôtel de Bruxelles, ancien valet de chambre de M. de Damas, mais avec cette différence que M. Dambray avait les manières moins nobles. Le lendemain, je fis l'éloge de son honnêteté chez Mme la Csse Doligny. Là se trouvait la maîtresse de M. d'Ambray, une grosse femme de trente-six ans, très fraîche ; elle avait l'aisance et la tournure de MIle Contât dans ses dernières années. (Ce fut une actrice inimitable ; je l'avais beaucoup suivie en 1803, je crois.)
J'eus tort de ne pas me lier avec cette maîtresse de M. Dambray, ma folie avait été pour moi une distinction à ses yeux. Elle me crut d'ailleurs l'amant ou l'un des amants de Mme Doligny. Là j'aurais trouvé le remède à mes maux, mais j'étais aveugle.
Je rencontrai un jour, en sortant de la Chambre des pairs, mon cousin, M. le baron Martial Daru. Il tenait à son titre ; d'ailleurs le meilleur homme du monde, mon bienfaiteur, le maître qui m'avait appris, à Milan en 1800, et à Brunswick en 1807, le peu que je sais dans l'art de me conduire avec les femmes. Il en a eu 22 en sa vie, et des plus jolies, toujours ce qu'il y avait de mieux dans le lieu où il se trouvait. J'ai brûlé les portraits, cheveux, lettres, etc.
— Comment ! vous êtes à Paris, et depuis quand ? — Depuis 3 jours. — Venez demain. Mon frère sera bien aise de vous voir... Quelle fut ma réponse à l'accueil le plus aimable, le plus amical ? Je ne suis allé voir ces excellents parents que 6 ou 8 ans plus tard. Et la vergogne de n'avoir pas paru chez mes bienfaiteurs a fait que je n'y suis pas allé 10 fois jusqu'à leur mort prématurée. Vers 1829, mourut l'aimable Martial Daru, devenu lourd et insignifiant à force de breuvages aphrodisiaques au sujet desquels j'ai eu 2 ou 3 scènes avec lui. Quelques mois après, je restai immobile dans mon Café de Rouen, alors au coin de la rue du Rempart, en trouvant dans mon journal l'annonce de la mort de M. le comte Dam. Je sautai dans un cabriolet, la larme à l'œil, et courus au numéro 81 de la rue de Grenelle. Je trouvai un laquais qui pleurait, et je pleurai à chaudes larmes. Je me trouvais bien ingrat ; je mis le comble à mon ingratitude en partant le soir même pour l'Italie, je crois ; j'avançai mon départ ; je serais mort de douleur en entrant dans sa maison. Là aussi il y avait eu un peu de la folie qui me rendait si baroque en 1821.
M. Doligny fils plaidait aussi pour un des malheureux nigauds qui avaient voulu conspirer. De la place qu'il occupait comme avocat, il me vit ; il n'y eut pas moyen de ne pas aller voir sa mère. Elle avait un grand caractère, c'était une femme, je ne sais pourquoi je ne profitais pas de l'admirable obligeance de son accueil pour lui conter mes chagrins et lui demander conseil. Là encore, je fus bien près du bonheur, car la raison entendue de la bouche d'une femme eût eu un empire tout autre sur moi que celui que je me faisais. Je dînais souvent chez Mme Doligny ; au 2e ou 3eme dîner elle m'invita à déjeuner avec la maîtresse de M. Dambray alors chancelier. Je réussis et j'eus la sottise de ne pas me plonger dans cette société amie ; amant heureux ou éconduit, j'y eusse trouvé un peu d'oubli que je cherchais partout et par exemple dans de longues promenades solitaires à Montmartre et au bois de Boulogne. J'y ai été si malheureux que depuis j'ai pris ces lieux aimables en horreur. Mais j'étais aveugle alors. Ce ne fut qu'en 1824 lorsque le hasard me donna une maîtresse que je vis le remède à mes chagrins.
Ce que j'écris me semble bien ennuyeux ; si cela continue, ceci ne sera pas un livre, mais un examen de conscience. Je n'ai presque pas de souvenirs distincts de ces temps d'orage et de passion.
La vue journalière de mes conspirateurs à la Chambre des Pairs me frappait profondément de cette idée : t[uer] quelqu'un à qui on n'a jamais parlé n'est qu'un duel ordinaire. Comment aucun de ces niais-là n'a-t-il eu l'idée d'imiter L[ouve]l ?
Mes idées sont si vagues sur cette époque que je ne sais pas en vérité si c'est en 1821 ou en 1814 que j'ai rencontré la maîtresse de M. d'Ambray chez Mme Doligny.
Il me semble qu'en 1821 je ne vis M. Doligny qu'à son château de Corbeil, et encore je ne me déterminai à y aller qu'après 2 ou 3 invitations.
CHAPITRE III
L'amour me donna, en 1821, une vertu bien comique : la chasteté.
Malgré mes efforts, en août 1821, MM. Lussinge, Barot et Poitevin, me trouvant soucieux, arrangèrent une délicieuse partie de filles. Barot, à ce que j'ai reconnu depuis, est un des premiers talents de Paris pour ce genre de plaisir assez difficile. Une femme n'est femme pour lui qu'une fois : c'est la première. Il dépense 30000 francs de ses 80000 francs, et, de ces 30 mille francs, au moins 20 mille en filles.
Barot arrangea donc une soirée avec Mme Petit, une de ses anciennes maîtresses à laquelle, je crois, il venait de prêter de l'argent pour prendre un établissement (to raise a brothel), rue du Cadran, au coin de la rue Montmartre, au 4eme.
Nous devions avoir Alexandrine, six mois après entretenue par les Anglais les plus riches, alors débutante depuis 2 mois. Nous trouvâmes sur les 8 heures du soir un salon charmant, quoique au 4e étage, du vin de Champagne frappé de glace, du punch chaud... Enfin parut Alexandrine conduite par une femme de chambre chargée de la surveiller. Chargée par qui ? Je l'ai oublié. Mais il fallait que ce fût une grande autorité que cette femme, car je vis sur le compte de la partie qu'on lui avait donné 20 frs. Alexandrine parut et surpassa toutes les attentes. C'était une fille élancée, de 17 à 18 ans, déjà formée, avec des yeux noirs que, depuis, j'ai retrouvés dans le portrait de la duchesse d'Urbin par le Titien à la galerie de Florence. À la couleur des cheveux près, Titien a fait son portrait. Elle était douce, point timide, assez gaie, décente. Les yeux de mes collègues devinrent comme égarés à cette vue. Lussinge lui offre un verre de Champagne qu'elle refuse et disparaît avec elle. Mme Petit nous présente 2 autres filles pas mal ; nous lui disons qu'elle-même est plus jolie. Elle avait un pied admirable. Poitevin l'enleva. Après un intervalle effroyable, Lussinge revient tout pâle.
— À vous, Belle. Honneur à l'arrivant ! s'écria-t-on. Je trouve Alexandrine sur un lit, un peu fatiguée, presque dans le costume et précisément dans la position de la duchesse d'Urbin du Titien. « Causons seulement pendant dix minutes, me dit-elle avec esprit. Je suis un peu fatiguée, bavardons. Bientôt je retrouverai le feu de la jeunesse. »
Elle était adorable ; je n'ai peut-être rien vu d'aussi joli. Il n'y avait point trop de libertinage, excepté dans les yeux qui peu à peu redevinrent pleins de folie, et, si l'on veut, de plaisir.
Je la manquai parfaitement, fiasco complet. J'eus recours à un dédommagement, elle s'y prêta. Ne sachant trop que faire, je voulus revenir à ce jeu de main qu'elle refusa. Elle parut étonnée, je lui dis quelques mots assez jolis pour ma position, et je sortis.
À peine Barot m'eut-il succédé que nous entendîmes des éclats de rire qui traversaient 3 pièces pour arriver jusqu'à nous. Tout à coup Mme Petit donna congé aux autres filles et Barot nous amena Alexandrine dans le simple appareil. D'une beauté qu'on vient d'arracher au sommeil.
« Mon admiration pour Belle, dit-il en éclatant de rire, va faire que je l'imiterai. Je viens me fortifier par du Champagne. » L'éclat de rire dura vingt minutes ; Poitevin se roulait sur le tapis. L'étonnement ingénu d'Alexandrine était impayable ; c'était pour la première fois que la pauvre fille était manquée.
Ces messieurs voulaient me persuader que je mourais de honte et que c'était là le moment le plus malheureux de ma vie. J'étais étonné et rien de plus. Je ne sais pourquoi l'idée de Métilde m'avait saisi en entrant dans cette chambre dont Alexandrine faisait un si joli ornement.
Enfin, pendant 10 années je ne suis pas allé trois fois chez les filles. Et la première fois après la charmante Alexandrine, ce fut en octobre ou en novembre 1826, étant pour lors au désespoir.
J'ai rencontré dix fois Alexandrine dans le brillant équipage qu'elle eut un mois après, et toujours j'ai eu un regret. Enfin, au bout de 5 à 6 ans, elle a pris une figure grossière comme ses camarades.
De ce moment je passai pour Babillan auprès des trois compagnons de vie que le hasard m'avait donnés. Cette belle réputation se répandit dans le monde et, peu ou beaucoup, m'a duré jusqu'à ce que Mme Azur ait rendu compte de mes faits et gestes. Cette soirée augmenta beaucoup ma liaison avec Barot que j'aime encore et qui m'aime. C'est peut-être le seul Français dans le château duquel j'irais passer 15 jours avec plaisir. C'est le cœur le plus franc, le caractère le plus net, l'homme le moins spirituel et le moins instruit que je connaisse. Mais dans ses deux talents : celui de gagner de l'argent, sans jamais jouer à la Bourse, et celui de lier connaissance avec une femme qu'il voit à la promenade ou au spectacle, il est sans égal, dans le dernier surtout.
C'est que c'est une nécessité. Toute femme qui a eu des bontés pour lui devient comme un homme.
Un soir, Métilde me parlait de Mme Bignami, son amie. Elle me conta d'elle-même une histoire d'amour fort connue, puis ajouta : « Jugez de son sort : chaque soir son amant, en sortant de chez elle, allait chez une fille. »
Or, quand j'eus quitté Milan, je compris que cette phrase morale n'appartenait nullement à l'histoire de Mme Bignami, mais était un avertissement moral à mon usage.
En effet, chaque soirée, après avoir accompagné Métilde chez sa cousine, Mme Traversi, à laquelle j'avais refusé gauchement d'être présenté, j'allais finir la soirée chez la charmante et divine comtesse Kassera. Et, par une autre sottise, cousine germaine de celle que je fis avec Alexandrine, je refusai une fois d'être l'amant de cette jeune femme, la plus aimable peut-être que j'aie connue ; tout cela pour mériter, aux yeux de Dieu, que Métilde m'aimât. Je refusai, avec le même esprit et pour le même motif, la célèbre Viganò, qui, un jour, comme toute sa cour descendait l'escalier, et parmi les courtisans était cet homme d'esprit, le comte de Saurau, laissa passer tout le monde pour me dire : « Belle, on dit que vous êtes amoureux de moi. — On se trompe, répondis-je d'un grand sang-froid, sans même lui baiser la main. » Cette action indigne, chez cette femme qui n'avait que de la tête, m'a valu une haine implacable. Elle ne me saluait plus quand, dans une de ces rues étroites de Milan, nous nous rencontrions tête-à-tête.
Voilà trois grandes sottises. Jamais je ne me pardonnerai la comtesse Kassera (aujourd'hui, c'est la femme la plus sage et la plus respectée du pays).
CHAPITRE IV
Voici une autre société, contraste avec celle du chapitre précédent. En 1817, l'homme que j'ai le plus admiré à cause de ses écrits, le seul qui ait fait révolution chez moi, M. le comte de Tracy, vint me voir à l'hôtel d'Italie, place Favart. Jamais je n'ai été aussi surpris. J'adorais depuis 12 ans l'Idéologie de cet homme qui sera célèbre un jour. On avait mis à sa porte un exemplaire de l'Histoire de la Peinture en Italie.
Il passa une heure avec moi. Je l'admirais tant que probablement je fis fiasco par excès d'amour. Jamais je n'ai moins songé à avoir de l'esprit ou à être agréable. J'approchais de cette vaste intelligence, je la contemplais, étonné ; je lui demandais des lumières. D'ailleurs, en ce temps-là, je ne savais pas encore avoir de l'esprit. Cette improvisation d'un esprit tranquille ne m'est venue qu'en 1827.
M. Destutt de Tracy, pair de France, membre de l'Académie, était un petit vieillard remarquablement bien fait et à tournure élégante et singulière. Il porte habituellement une visière verte sous prétexte qu'il est aveugle. Je l'avais vu recevoir à l'Académie par M. de Ségur, qui lui dit des sottises au nom du despotisme impérial ; c'était en 1811, je crois. Quoique attaché à la cour, je fus profondément dégoûté. Nous allons tomber dans la barbarie militaire, nous allons devenir des général Grosse, me disais-je. Ce général, que je voyais chez Mme la comtesse Daru, était un des sabreurs les plus stupides de la garde impériale, c'est beaucoup dire. Il avait l'accent provençal et brûlait surtout de sabrer les Français ennemis de l'homme qui lui donnait la pâture. Ce caractère est devenu ma bête noire, tellement que le soir de la bataille de la Moskowa, voyant à quelques pas les restes de 2 ou 3 généraux de la Garde, il m'échappa de dire : Ce sont des insolents de moins ! propos qui faillit me perdre et d'ailleurs inhumain.
M. de Tracy n'a jamais voulu permettre qu'on fît son portrait. Je trouve qu'il ressemble au pape Corsini, Clément..., tel qu'on le voit à Sainte-Marie-Majeure dans la belle chapelle à gauche en entrant.
Ses manières sont parfaites quand il n'est pas dominé par une abominable humeur noire. Je n'ai deviné ce caractère qu'en 1822. C'est un vieux don Juan (voir l'opéra de Mozart, Molière, etc.). Il prend de l'humeur de tout. Par exemple, dans son salon, M. de La Fayette était un plus grand homme que lui (même en 1821). Ensuite, les Français n'ont pas apprécié l'Idéologie et la Logique. M. de Tracy n'a été appelé à l'Académie par ces petits rhéteurs musqués que comme auteur d'une bonne grammaire et encore dûment injurié par ce plat Ségur, père d'un fils encore plus plat, le Philippe, qui a écrit nos malheurs de Russie pour avoir un cordon de Louis XVIII. Cet infâme Philippe de Ségur me servira d'exemple pour le caractère que j'abhorre le plus à Paris : le ministériel fidèle à l'honneur en tout, excepté les démarches décisives dans une vie. Dernièrement, ce Philippe a joué envers le ministre Casimir Perier (voir les Débats, mai 1832) le rôle qui lui avait valu la faveur de ce Napoléon qu'il déserta si lâchement, et ensuite la faveur de Louis XVIII qui se complaisait dans ce genre de gens bas. Il comprenait parfaitement leur bassesse, la rappelait par des mots fins au moment où ils faisaient quelque chose de noble. Peut-être l'ami de Favras qui attendit la nouvelle de sa pendaison pour dire à un de ses gentilshommes : Faites-nous servir, se sentait-il ce caractère. Il était bien homme à s'avouer qu'il était un infâme et à rire de son infamie.
Je sens bien que le terme infâme est mal appliqué, mais cette bassesse à la Philippe Ségur a été ma bête noire. J'estime et j'aime cent fois mieux un simple galérien, un simple assassin qui a eu un moment de faiblesse, et qui, d'ailleurs, mourait de faim habituellement. En 1828 ou [18J26, le bon Philippe était occupé à faire un enfant à une veuve millionnaire qu'il avait séduite et qui a dû l'épouser (Madame Grefulhe, veuve du pair de France). J'avais dîné quelquefois avec ce général Philippe de Ségur à la table de service de l'Empereur. Alors, le Philippe ne parlait que de ses treize blessures, car l'animal est brave.
Il serait un héros en Russie, dans ces pays à demi civilisés. En France, on commence à comprendre sa bassesse. Mesdames Garnett (rue Duphot, n° 12) voulaient me mener chez son frère, leur voisin, n° 14, je crois, ce à quoi je me suis toujours refusé à cause de l'historien de la campagne de Russie.
M. le comte de Ségur, grand-maître des cérémonies à Saint-Cloud en 1811, quand j'y étais, mourait de chagrin de n'être pas duc. À ses yeux, c'était pis qu'un malheur, c'est une inconvenance. Toutes ses idées étaient naines, mais il en avait beaucoup et sur tout. Il voyait chez tout le monde et partout de la grossièreté, mais avec quelle grâce n'exprimait-il pas ce sentiment ?
J'aimais chez ce pauvre homme l'amour passionné que sa femme avait pour lui. Du reste, quand je lui parlais, il me semblait avoir affaire à un Lilliputien. Je rencontrais M. de Ségur, grand-maître des cérémonies de 1810 à 1814, chez les ministres de Napoléon. Je ne l'ai plus vu depuis la chute de ce grand homme, dont il fut une des faiblesses et un des malheurs.
Même les Dangeau de la cour de l'Empereur, et il y en avait beaucoup, par exemple mon ami le Bon Martial Daru, même ces gens-là ne purent s'empêcher de rire du cérémonial inventé par M. le Cte de Ségur pour le mariage de Napoléon avec Marie-Louise d'Autriche, et surtout pour la première entrevue. Quelque infatué que Napoléon fût de son nouvel uniforme de Roi, il n'y put pas tenir, il s'en moqua avec Duroc, qui me le dit. Je crois que rien ne fut exécuté de ce labyrinthe de petitesses. Si j'avais ici mes papiers de Paris, je joindrais ce programme aux présentes balivernes sur ma vie. C'est admirable à parcourir, on croit lire une mystification.
Je soupire en 1832 en me disant : « Voilà cependant jusqu'où la petite vanité parisienne avait fait tomber un Italien : Napoléon ! »
Où en étais-je ?... Mon Dieu, comme ceci est mal écrit !
M. le comte de Ségur était surtout sublime au Conseil d'État. Ce Conseil était respectable ; ce n'était pas, en 1810, un assemblage de cuistres, de Cousin, de Jacqueminot, de..., et autres plus obscurs encore (1832).
Excepté les gens, ses ennemis avec folie, Napoléon avait réuni, dans son Conseil d'État, les 50 Français les moins bêtes. Il y avait des sections. Quelquefois la section de la Guerre (où j'étais apprenti sous l'admirable Gouvion Saint-Cyr) avait affaire à la section de l'Intérieur que M. de Ségur présidait quelquefois, je ne sais comment, je crois durant l'absence ou la maladie du vigoureux Regnault (de Saint-Jean-d'Angély).
Dans les affaires difficiles, par exemple celle de la levée des gardes d'honneur en Piémont, dont je fus un des petits rapporteurs, l'élégant, le parfait M. de Ségur, ne trouvant aucune idée, avançait son fauteuil ; mais c'était par un mouvement incroyable de comique, en le saisissant entre ses cuisses écartées.
Après avoir ri de son impuissance, je me disais : Mais n'est-ce point moi qui ai tort ? C'est là le célèbre ambassadeur auprès de la Grande Catherine, qui vola sa plume à l'ambassadeur d'Angleterre. C'est l'historien de Guillaume II ou III ( je ne me rappelle plus lequel, l'amant de la Lichtenau pour laquelle Benjamin Constant se battait ).
J'étais sujet à trop respecter dans ma jeunesse. Quand mon imagination s'emparait d'un homme, je restais stupide devant lui : j'adorais ses défauts.
Mais le ridicule de M. de Ségur guidant Napoléon se trouva, à ce qu'il paraît, trop fort pour ma gullibility.
Du reste, au comte de Ségur, grand-maître des cérémonies (en cela bien différent du Philippe), on eût pu demander tous les procédés délicats et même dans le genre femmes s'avançant jusques à l'héroïsme. Il avait aussi des mots délicats et charmants, mais il ne fallait pas qu'ils s'élevassent au-dessus de la taille lilliputienne de ses idées.
J'ai eu le plus grand tort de ne pas cultiver cet aimable vieillard de 1821 à 1830 ; je crois qu'il s'est éteint en même temps que sa respectable femme. Mais j'étais fou, mon horreur pour le vil allait jusqu'à la passion. Au lieu de m'en amuser, comme je fais aujourd'hui des actions de la cour de... M. le Cte de Ségur m'avait fait faire des compliments en 1817, à mon retour d'Angleterre, sur Rome, Naples et Florence, brochure que j'avais fait mettre à sa porte.
Au fond du cœur, sous le rapport moral, j'ai toujours méprisé Paris. Pour lui plaire, il fallait être comme M. de Ségur le grand-maître.
Sous le rapport physique Paris ne m'a jamais plu. Même vers 1803, je l'avais en horreur comme n'ayant pas de montagnes autour de lui. Les montagnes de mon pays (le Dauphiné), témoins des mouvements passionnés de mon cœur, pendant les 16 premières années de ma vie, m'ont donné là-dessus un byas (pli, terme anglais) dont jamais je ne pus revenir.
Je n'ai commencé à estimer Paris que le 28 juillet 1830. Encore le jour des ordonnances, à onze heures du soir, je me moquais du courage des Parisiens et de la résistance qu'on attendait d'eux, chez M. le comte Real. Je crois que cet homme si gai et son héroïque fille, Madame la baronne Lacuée, ne me l'ont pas encore pardonné.
Aujourd'hui, j'estime Paris. J'avoue que pour le courage il doit être placé au premier rang, comme pour la cuisine, comme pour l'esprit. Mais il ne m'en séduit pas davantage pour cela. Il me semble qu'il y a toujours de la Comédie dans sa vertu. Les jeunes gens nés à Paris de pères provinciaux et à la mâle énergie, qui ont eu celle de faire leur fortune, me semblent des êtres étiolés, attentifs seulement à l'apparence extérieure de leurs habits, au bont goût de leur chapeau gris, à la bonne tournure de leur cravate, comme MM. Féburier, Viollet-le-Duc, etc. Je ne conçois pas un homme sans un peu de mâle énergie, de constance et de profondeur dans les idées, etc. Toutes choses aussi rares à Paris que le ton grossier ou même dur.
Mais il faut finir ici ce chapitre. Pour tâcher de ne pas mentir et de ne pas cacher mes fautes, je me suis imposé d'écrire ces souvenirs à 20 pages par séance, comme une lettre. Après mon départ, on imprimera sur le manuscrit original. Peut-être ainsi parviendrai-je à la véracité, mais aussi il faudra que je supplie le lecteur (peut-être né ce matin dans la maison voisine) de me pardonner de terribles digressions.
CHAPITRE V
Je m'aperçois en 1832 ( en général, ma philosophie est du jour où j'écris, j'en étais bien loin en 1821 ), je vois donc que j'ai été un mezzo termine entre la grossièreté énergique du général Grosse, du Cte Regnault de Saint-Jean-d'Angély, et les grâces un peu lilliputiennes, un peu étroites de M. le Cte de Ségur, de M. Petit, le maître de l'hôtel de Bruxelles, etc.
Par la bassesse seule j'ai été étranger aux extrêmes que je me donne. Faute de savoir faire, faute d'industrie, comme me disait, à propos de mes livres et de l'Institut, M. D., des Débats (M. de l'écluze), j'ai manqué 5 ou 6 occasions de la plus grande fortune politique, financière ou littéraire. Par hasard, tout cela est venu successivement frapper à ma porte. Une rêverie tendre en 1821 et plus tard philosophique et mélancolique (toute vanité à part, exactement comme celle de M. Jacques de As you like it) est devenue un si grand plaisir pour moi que, quand un ami m'aborde dans la rue, je donnerais un paule pour qu'il ne m'adressât pas la parole. La vue seule de quelqu'un que je connais me contrarie. Quand je vois un tel être de loin, et qu'il faut songer à le saluer, cela me contrarie 50 pas à l'avance. J'adore, au contraire, rencontrer des amis le soir en société, le samedi chez M. Cuvier, le dimanche chez M. de Tracy, le mardi chez Mme Ancelot, le mercredi chez le baron Gérard, etc., etc.
Un homme doué d'un peu de tact s'aperçoit facilement qu'il me contrarie en me parlant dans la rue. Voilà un homme qui est peu sensible à mon mérite, se dit la vanité de cet homme et elle a tort.
De là mon bonheur à [me] promener fièrement dans une ville étrangère, Lancaster, Torre-del-Greco, etc., où je suis arrivé depuis une heure et où je suis sûr de n'être connu de personne. Depuis quelques années ce bonheur commence à me manquer. Sans le mal de mer j'irais voyager avec plaisir en Amérique. Me croira-t-on ? Je porterais un masque avec plaisir ; je changerais de nom avec délices. Les Mille et Une Nuits que j'adore occupent plus d'un quart de ma tête. Souvent je pense à l'anneau d'Angélique ; mon souverain plaisir serait de me changer en un long Allemand blond, et de me promener ainsi dans Paris.
Je viens de voir, en feuilletant, que j'en étais à M. de Tracy. Ce vieillard si bien fait, toujours vêtu de noir, avec une immense paravue verte, se tenant devant sa cheminée tantôt sur un pied, tantôt sur l'autre, avait une manière de parler qui était l'antipode de ses écrits. Sa conversation était toute en aperçus fins, élégants ; il avait horreur d'un mot énergique comme d'un jurement, et il écrit comme un maire de campagne. La simplicité énergique qu'il me semble que j'avais dans ce temps-là, ne dut guère lui convenir. J'avais d'énormes favoris noirs dont Mme Doligny ne me fit honte qu'un an plus tard. Cette tête de boucher italien ne parut pas trop convenir à l'ancien colonel du règne de Louis XVI.
M. de Tracy, fils d'une veuve, est né vers 1765 avec 300000 francs de rente. Son hôtel était rue de Tracy près la rue St-Martin. Il fit le négociant sans le savoir comme une foule de gens riches de 1780. M. de Tracy fit sa rue et y perdit 2 ou 300 mille francs et ainsi de suite. De façon que je crois bien qu'aujourd'hui cet homme si aimable quand, vers 1790, il était l'amant de Mme de Praslin, ce profond raisonneur a changé ses 300 mille livres de rente en 30, tout au plus.
Sa mère, femme d'un rare bon sens, était tout à fait de la cour ; aussi, à 22 ans, ce fils fut-il colonel et colonel d'un régiment où il trouva parmi les capitaines un Tracy, son cousin, apparemment aussi noble que lui, et auquel il ne vint jamais dans l'idée d'être choqué de voir cette petite poupée de 22 ans venir commander le régiment où il servait.
Cette poupée qui, me disait plus tard Mme de Tracy, avait des mouvements si admirables, cachait cependant un fonds de bon sens. Cette mère, femme rare, ayant appris qu'il y avait un philosophe à Strasbourg (et, remarquez, c'était en 1780, peut-être, non pas un philosophe comme Voltaire, Diderot, Raynal), ayant appris, dis-je, qu'il y avait à Strasbourg un Philosophe qui analysait les pensées de l'homme, images ou signes de tout ce qu'il a vu, de tout ce qu'il a senti, comprit que la science de remuer ces images, si son fils l'apprenait, lui donnerait une bonne tête.
Figurez-vous quelle tête devait avoir en 1785 un fort joli jeune homme, fort noble, tout à fait de la cour, avec 300 mille livres de rente.
Mme la marquise de Tracy fit placer son fils dans l'artillerie, ce qui, deux ans de suite, le conduisit à Strasbourg. Si jamais j'y passe, je demanderai quel était l'Allemand philosophe célèbre là, vers 1780.
Deux ans après, je crois, M. de Tracy était à Rethel, je crois, avec son régiment qui, ce me semble, était de Dragons, chose à vérifier dans l’Almanach Royal du temps.
Les citrons...
M. de Tracy ne m'a jamais parlé de ces citrons ; j'ai su leur histoire par un autre misanthrope, un M. Jacquemont, ancien moine, et, qui plus est, homme du plus grand mérite. Mais M. de Tracy m'a dit beaucoup d'anecdotes sur la première armée de la France réformante ; M. de La Fayette y commandait en chef.
Son l[ieutenan]t-colonel voulait enlever le régiment et le faire émigrer...
Congé et duel...
Une haute taille, et au haut de ce grand corps, une figure imperturbable, froide, insignifiante comme un vieux tableau de famille, cette tête couverte par en haut d'une perruque à cheveux courts, mal faite. Cet homme vêtu de quelque habit gris mal fait et entrant, en boitant un peu et s'appuyant sur un bâton, dans le salon de Mme de Tracy qui l'appelait : « Mon cher Monsieur », avec un son de voix enchanteur, tel était le général de La Fayette en 1821, et tel nous l'a montré le gascon Scheffer dans son portrait fort ressemblant.
Ce Cher Monsieur de Mme de Tracy, et dit de ce ton, faisait, je crois, le malheur de M. de Tracy. Ce n'est pas que M. de La Fayette eût été bien avec sa femme, ou qu'il se souciât, à son âge, de ce genre de malheur ; c'est tout simplement que l'admiration sincère et jamais jouée ou exagérée de Mme de Tracy pour M. de La Fayette constituait trop évidemment celui-ci le premier personnage du salon.
Quelque neuf que je fusse en 1821 (j'avais toujours vécu dans les illusions de l'enthousiasme et des passions) je distinguai cela tout seul.
Je sentis aussi, sans que personne m'en avertît, que M. de La Fayette était tout simplement un héros de Plutarque. Il vivait au jour le jour, sans trop d'esprit, faisant tout simplement, comme Epaminondas, la grande action qui se présentait. Et en attendant, malgré son âge (né en 1757, comme son camarade du jeu de paume, Charles X), uniquement occupé de serrer par derrière le jupon de quelque jolie fille (vulgô : prendre le cul) et cela souvent et sans trop se gêner.
En attendant les grandes actions qui ne se présentent pas tous les jours et l'occasion de serrer les jupons des jeunes femmes qui ne se trouve guère qu'à minuit et demi, quand elles sortent, M. de La Fayette expliquait sans trop d'élégance le lieu commun de la Garde nationale. Ce gouvernement est bon, et celui-là seul, qui garantit au citoyen la sûreté sur la grande route, l'égalité devant le juge, et un juge assez éclairé, une monnaie au juste titre, des routes passables, une juste protection à l'étranger. Ainsi arrangée, la chose n'est pas trop compliquée.
Il faut avouer qu'il y a loin d'un tel homme à M. de Ségur, le grand-maître ; aussi la France, et Paris surtout, sera-t-il exécrable chez la postérité pour n'avoir pas reconnu le grand homme.
Pour moi, accoutumé à Napoléon et à Lord Byron, j'ajouterai à Lord Brougham, à Monti, à Canova, à Rossini, je reconnus sur-le-champ la grandeur chez M. de La Fayette et j'en suis resté là. Je l'ai vu dans les journées de Juillet avec la chemise trouée ; il a accueilli tous les intrigants, tous les sots, tout ce qui a voulu faire de l'emphase. Il m'a moins bien accueilli, moi ; il a demandé ma dépouille (pour un grossier secrétaire, M. Levasseur). Il ne m'est pas plus venu dans l'idée de me fâcher ou de moins le vénérer qu'il ne me vient dans l'idée de blasphémer contre le soleil lorsqu'il se couvre d'un nuage.
M. de La Fayette, dans cet âge tendre de 75 ans, a le même défaut que moi. Il se passionne pour une jeune Portugaise de 18 ans qui arrive dans le salon de M. de Tracy, où elle est l'amie de ses petites filles, Mlles Georges La Fayette, de Lasteyrie, de Maubourg. Il se figure, pour cette jeune Portugaise et pour toute autre jeune femme, il se figure qu'elle le distingue, il ne songe qu'à elle, et ce qu'il y a de plaisant c'est que souvent il a raison de se figurer. Sa gloire européenne, l'élégance foncière de ses discours, malgré leur apparente simplicité, ses yeux qui s'animent dès qu'ils se trouvent à un pied d'une jolie poitrine, tout concourt à lui faire passer gaiement ses dernières années, au grand scandale des femmes de 35 ans (Mme la marquise de Marinier ( Choiseul ), Mme de Perret et autres) qui viennent dans ce salon. Tout cela ne conçoit pas que l'on soit aimable autrement qu'avec les petits mots fins de M. de Ségur ou les réflexions scintillantes de M. Benjamin Constant.
M. de La Fayette est extrêmement poli et même affectueux pour tout le monde, mais poli comme un Roi. C'est ce que je dis un jour à Mme de Tracy qui se fâcha autant que la grâce incarnée peut se fâcher, mais elle comprit peut-être dès ce jour que la simplicité énergique de mes discours n'était pas la bêtise de M. Dunoyer, par exemple. C'était un brave libéral, aujourd'hui préfet moral de Moulins, le mieux intentionné, le plus héroïque peut-être et le plus bête des écrivains libéraux... Qu'on m'en croie, moi qui suis de leur parti, c'est beaucoup dire. L'admiration gobe-mouche de M. Dunoyer, le rédacteur du Censeur, et celle de 2 ou 3 autres de même force, environnait sans cesse le fauteuil du général qui, dès qu'il pouvait, à leur grand scandale, les plantait là pour aller admirer de fort près, et avec des yeux qui s'enflammaient, les jolies épaules de quelque jeune femme qui venait d'entrer. Ces pauvres hommes vertueux (tous vendus depuis comme des... au ministre Perier, 1832) faisaient des mines plaisantes dans leur abandon et je m'en moquais, ce qui scandalisait ma nouvelle amie. Mais il était convenu qu'elle avait un faible pour moi. « Il y a une étincelle en lui », dit-elle un jour à une dame, de celles faites pour admirer les petits mots lilliputiens à la Ségur, et qui se plaignait à elle de la simplicité sévère et franche avec laquelle je lui disais que tous ces ultra libéraux étaient bien respectables par leur haute vertu sans doute, mais du reste incapables de comprendre que 2 et 2 font 4. La lourdeur, la lenteur, la vertu, s'alarmant de la moindre vérité dite aux Américains, d'un Dunoyer, d'un..., d'un..., est vraiment au-delà de toute croyance ; c'est comme l'absence d'idées autres que communes d'un Ludovic Vitet, d'un Mortimer Ternaux, nouvelle génération qui vint renouveler le salon Tracy vers 1828. Au milieu de tout cela, M. de La Fayette était et est sans doute encore un Chef de parti.
Il aura pris cette habitude en 1789. L'essentiel est de ne mécontenter personne et de se rappeler tous les noms, ce en quoi il est admirable. L'intérêt actif et pressant d'un chef de parti éloigne chez M. de La Fayette toute idée littéraire, dont d'ailleurs je le crois assez incapable. C'est, je pense, par ce mécanisme qu'il ne sentait pas toute la lourdeur, tout l'ennui des écrits de M. Dunoyer et consorts.
J'ai oublié de peindre ce salon. Sir Walter Scott et ses imitateurs eussent sagement commencé par là, mais moi, j'abhorre la description matérielle. L'ennui de la faire m'empêche de faire des romans.
La porte d'entrée A donne accès à un salon de forme longue au fond duquel se trouve une grande porte toujours ouverte à deux battants. On arrive à un salon carré assez grand avec une belle lampe en forme de lustre et sur la cheminée une abominable petite pendule. À droite, en entrant dans ce grand salon, il y a un beau divan bleu sur lequel sont assises 15 jeunes filles de 12 à 18 ans et leurs prétendants : M. Charles de Rémusat, qui a beaucoup d'esprit et encore plus d'affectation. C'est une copie du fameux acteur Fleury. M. François de Corcelles qui a toute la franchise et la rudesse républicaines. Probablement il s'est vendu en 1831 ; en 1820, il publiait déjà une brochure qui avait le malheur d'être louée par M. l'avocat Dupin (fripon avéré et de moi connu comme tel dès 1827). En 1821, MM. de Rémusat et de Corcelles étaient fort distingués et, depuis ont épousé des petites-filles de M. de La Fayette. À côté paraissait un Gascon froid, M. Scheffer, peintre. C'est, ce me semble, le menteur le plus effronté et la figure la plus ignoble que je connaisse. On m'assura dans le temps qu'il avait fait la cour à la céleste..., l'aînée des petites-filles de M. de La Fayette, et qui depuis a épousé le fils aîné de M. Augustin Perier, le plus important et le plus empesé de mes compatriotes. Mlle Virginie, je crois, était la favorite de Mme de Tracy.
À côté de l'élégant M. de Rémusat, se voyaient deux figures de jésuites au regard faux et oblique. Ces gens-là étaient frères et avaient le privilège de parler des heures entières à M. le comte de Tracy. Je les adorai avec toute la vivacité de mon âge, en 1821 (j'avais 21 ans à peine pour la duperie du cœur). Les ayant bientôt devinés, mon enthousiasme pour M. de Tracy souffrit un notable déchet.
L'aîné de ces frères a publié une histoire sentimentaliste de la conquête de l'Angleterre par Guillaume. C'est M. Thierry de l'Académie des Inscriptions. Il a eu le mérite de rendre leur véritable orthographe aux Clovis, Chilpéric, Thierry et autres fantômes des premiers temps de notre histoire. Il a publié un volume moins sentimental sur l'organisation des communes de France en 1200. Un vice de collège l'a fait aveugle. Son frère, bien plus jésuite (par le cœur et la conduite) quoique ultra libéral comme l'autre, devint préfet de Vesoul en 1830 et probablement s'est vendu à ses appointements, comme son patron, M. Guizot.
Un contraste parfait avec ces deux frères jésuites, avec le lourd Dunoyer, avec le musqué Rémusat, c'était le jeune Victor Jacquemont, qui depuis a voyagé dans l'Inde. Victor était alors fort maigre ; il a près de 6 pieds, et dans ce temps-là il n'avait pas la moindre logique et, en conséquence, était misanthrope. Sous prétexte qu'il avait beaucoup d'esprit, M. Jacquemont ne voulait pas se donner la peine de raisonner. Ce vrai Français regardait à la lettre l'invitation à raisonner comme une insolence. Le voyage était réellement la seule porte que la vanité laissât ouverte à la vérité. Du reste, je me trompe peut-être. Victor me semble un homme de la plus grande distinction, comme un connaisseur (pardonnez-moi ce mot) voit un beau cheval dans un poulain de 4 mois qui a encore les jambes engorgées. Il devint mon ami, et ce matin (1832) j'ai reçu une lettre qu'il m'écrit de Kachemyr, dans l'Inde.
Son cœur n'avait qu'un défaut : une envie basse et subalterne pour Napoléon. Cette envie était du reste l'unique passion que j'aie jamais vue chez M. le Comte de Tracy. C'était avec des plaisirs indicibles que le vieux métaphysicien et le grand Victor contaient l'anecdote de la chasse aux lapins offerte par M. de Talleyrand à Napoléon, alors premier Consul depuis six semaines, et songeant déjà à trancher du Louis XIV.
Les lapins de tonneau et les cochons au bois de Boulogne.
Victor avait le défaut d'aimer beaucoup Mme La venelle, femme d'un espion qui a 40 000 [francs] de rente et qui avait la charge de rendre compte aux Tuileries des actions et propos du g[énér]al La Fayette. Le comique, c'est que le général, Benjamin Constant et M. Bignon prenaient ce M. de Lavenelle pour confident de toutes leurs idées libérales. Comme on le voit d'avance, cet espion, terroriste en 93, ne parlait jamais que de marcher au château pour massacrer tous les Bourbons. Sa femme était si libertine, si amoureuse de l'homme physique, qu'elle acheva de me dégoûter des propos libres en français. J'adore ce genre de conversation en italien ; dès ma première jeunesse, sous-lieutenant au 6e Dragons, il m'a fait horreur dans la bouche de Mme Henriett, la femme du Capitaine. Cette Mme Lavenelle est sèche comme un parchemin et d'ailleurs sans nul esprit, et surtout sans passion, sans possibilité d'être émue autrement que par les belles cuisses d'une compagnie de grenadiers défilant dans le jardin des Tuileries en culottes de Casimir blanc.
Telle n'était pas Mme Baraguey d'Hilliers du même genre, que bientôt je connus chez Mme Beugnot. Telles n'étaient pas, à Milan, Madame Ruga et MmeAresi. En un mot, j'ai en horreur les propos libertins français ; le mélange de l'esprit à l'émotion crispe mon âme, comme le liège que coupe un couteau offense mon oreille.
La description morale de ce salon est peut-être bien longue ; il n'y a plus que deux ou trois figures.
La charmante Louise Letort, fille du g[énér]al Letort, des Dragons de la Garde, que j'avais beaucoup connu à Vienne en 1809. Mlle Louise, devenue depuis si belle et qui, jusqu'ici, a si peu d'affectation dans le caractère et en même temps tant d'élévation, est née la veille ou le lendemain de Waterloo. Sa mère, la charmante Sarah Newton, épousa M. Victor de Tracy, fils du pair de France, alors major d'infanterie.
Nous l'appelions Barre de fer. C'est la définition de son caractère. Brave, plusieurs fois blessé en Espagne sous Napoléon, il a le malheur de voir en toutes choses le mal. Il y a huit jours (juin 1832) que le roi Louis-Philippe a dissous le régiment d'artillerie de la Garde nationale, dont M. Victor de Tracy était colonel. Député, il parle souvent et a le malheur d'être trop poli à la tribune. On dirait qu'il n'ose pas parler net. Comme son père, il a été petitement jaloux de Napoléon. Actuellement que le héros est bien mort, il revient un peu, mais le héros vivait encore quand je débutai dans le salon de la rue d'Anjou. J'y ai vu la joie causée par sa mort. Les regards voulaient dire : nous avions bien dit qu'un bourgeois devenu roi ne pouvait pas faire une bonne fin.
J'ai vécu 10 ans dans ce salon, reçu poliment, estimé, mais tous les jours moins lié, excepté avec mes amis. C'est là un des défauts de mon caractère. C'est ce défaut qui fait que je ne m'en prends pas aux hommes de mon peu d'avancement. Cela, bien convenu, malgré ce que le g[énér]al Duroc m'a dit deux ou trois fois de mes talents pour le militaire, je suis content dans une position inférieure. Admirablement content surtout quand je suis à 200 lieues de mon chef, comme aujourd'hui.
J'espère donc que, si l'ennui n'empêche pas qu'on lise ce livre, on n'y trouvera pas de la rancune contre les hommes. On ne prend leur faveur qu'avec un certain hameçon. Quand je veux m'en servir, je pêche une estime ou deux, mais bientôt l'hameçon fatigue ma main. Cependant en 1814, au moment où Napoléon m'envoya dans la 7e division, Mme la Csse Daru, femme d'un ministre, me dit : « Sans cette maudite invasion, vous alliez être préfet de grande ville. » J'eus quelque lieu de croire qu'il s'agissait de Toulouse.
J'oubliais un drôle de caractère de femme ; je négligeai de lui plaire, elle se fit mon ennemie. Mme de Montcertin, grande et bien faite, fort timide, paresseuse, tout à fait dominée par l'habitude, avait deux amants : l'un pour la ville, l'autre pour la campagne, aussi disgracieux l'un que l'autre. Cet arrangement a duré je ne sais combien d'années. Je crois que c'était le peintre Scheffer qui était l'amant de la campagne ; l'amant de ville était M. le colonel, aujourd'hui g[énér]al Carbonel qui s'était fait garde du corps du général La Fayette.
Un jour les 8 ou 10 nièces de Mme de Montcertin lui demandèrent ce que c'était que l'amour ; elle répondit : « C'est une vilaine chose sale, dont on accuse quelquefois les femmes de chambre, et, quand elles en sont convaincues, on les chasse. »
J'aurais dû faire le galant auprès de Mme Montcertin. Cela n'était pas dangereux ; jamais je n'aurais réussi, car elle s'en tenait à ses deux hommes et avait une peur effroyable de devenir grosse. Mais je la regardai comme une chose et non pas comme un être. Elle se vengea en répétant trois ou quatre fois par semaine que j'étais un être léger, presque fou. Elle faisait le thé, et il est très vrai que fort souvent de toute la soirée je ne lui parlais qu'au moment où elle m'offrait du thé. La quantité de personnes auxquelles il fallait demander de leurs nouvelles en entrant dans ce salon me décourageait tout à fait.
Outre les 15 ou 20 petites-filles de M. de La Fayette ou leurs amies, presque toutes blondes au teint éclatant et à la figure commune ( il est vrai que j'arrivais d'Italie ) qui étaient rangées en bataille sur le divan bleu, il fallait saluer :
Mme la Csse de Tracy — 63 ans ;
M. le comte de Tracy — 60 ans ;
le général La Fayette ;
son fils Georges Washington La Fayette (vrai citoyen des États-Unis d'Amérique, parfaitement pur de toute idée nobiliaire).
Mme de Tracy, mon amie, avait un fils :
M. Victor de Tracy, né vers 1785,
Mme Sarah de Tracy, sa femme, jeune et brillante, un modèle de la beauté délicate anglaise, un peu trop maigre,
et deux filles, Mesdames Georges de La Fayette et de l'Aubépin.
Il fallait saluer aussi le grand M. de l'Aubépin, auteur, avec un moine qu'il nourrit, du Mémorial. Toujours présent, il dit 8 ou 10 mots par soirée.
Je pris pendant longtemps Madame Georges de La Fayette pour une religieuse que Mme de Tracy avait retirée chez elle par charité. Avec cette tournure, elle a des idées arrêtées avec aspérité comme si elle était janséniste. Or, elle avait 4 ou 5 filles au moins. Mme de Maubourg, fille de M. La Fayette, en avait 5 ou 6. Il m'a fallu 10 ans pour distinguer les unes des autres toutes ces figures blondes disant des choses parfaitement convenables, mais pour moi à dormir debout, accoutumé que j'étais aux yeux parlants et au caractère décidé des belles Milanaises, et plus anciennement, à l'adorable simplicité des bonnes Allemandes. (J'ai été intendant à Sagan, Silésie, et à Brunswick.)
M. de Tracy avait été l'ami intime du célèbre Cabanis, le père du matérialisme, dont le livre (Rapports du physique et du moral), avait été ma bible à 16 ans. Mme Cabanis et sa fille, haute de 6 pieds et malgré cela fort aimable, paraissaient dans ce salon. M. de Tracy me mena chez elles, rue des Vieilles-Tuileries, au diable ; j'en fus chassé par la chaleur. Dans ce temps-là, j'avais toute la délicatesse de nerfs italienne. Une chambre fermée et dedans 10 personnes assises suffisaient pour me donner un malaise affreux, et presque me faire tomber. Qu'on juge de la chambre bien fermée avec un feu d'enfer.
Je n'insistai pas assez sur ce défaut physique ; le feu me chassa de chez Mme Cabanis. M. de Tracy ne me l'a jamais pardonné. J'aurais pu dire un mot à Mme la Csse de Tracy, mais en ce temps-là j'étais gauche à plaisir, et même un peu en ce temps-ci.
Mlle Cabanis, malgré ses 6 pieds, voulait se marier ; elle épousa un petit danseur avec une perruque bien soignée, M. Dupaty, prétendu sculpteur, auteur du Louis XIII de la place Royale à cheval sur une espèce de mulet. Ce mulet est un cheval arabe que je voyais beaucoup chez M. Dupaty. Ce pauvre cheval se morfondait dans un coin de l'atelier. M. Dupaty me faisait grand accueil comme écrivain sur l'Italie et auteur d'une histoire de la Peinture. Il était difficile d'être plus convenable et plus vide de chaleur, d'imprévu, d'élan, etc., que ce brave homme. Le dernier des métiers pour ces Parisiens si soignés, si proprets, si convenables, c'est la Sculpture.
M. Dupaty, si poli, était de plus très brave, il aurait dû rester militaire.
Je connus chez Mme Cabanis un honnête homme, mais bien bourgeois, bien étroit dans ses idées, bien méticuleux dans toute sa petite politique de ménage. Le but unique de M. Thurot, professeur de grec, était d'être membre de l'Académie des Inscriptions. Par une contradiction effroyable, cet homme, qui ne se mouchait pas sans songer à ménager quelque vanité qui pouvait influer à mille lieues de distance sur sa nomination à l'Académie, était ultra libéral. Cela nous lia d'abord, mais bientôt sa femme, bourgeoise à laquelle je ne parlais jamais que par force, me trouva imprudent.
Un jour, M. de Tracy et M. Thurot me demandèrent ma politique, je me les aliénai tous deux par ma réponse :
« Dès que je serais au pouvoir, je réimprimerais la liste des émigrés déclarant que Napoléon a usurpé un pouvoir qu'il n'avait pas en les rayant. Les 3/4 sont morts ; je les exilerais dans les départements des Pyrénées et 2 ou 3 voisins. Je ferais cerner ces 4 ou 5 départements par deux ou trois petites armées qui, pour l'effet moral, bivouaqueraient au moins six mois de l'année. Tout émigré qui sortirait de là serait impitoyablement fusillé.
« Leurs biens rendus par Napoléon, vendus en morceaux, non supérieurs à 2 arpents, les émigrés jouiraient de pensions de 1 000, 2 000, 3 000 francs par an. Ils pourraient choisir un séjour dans les pays étrangers. Mais s'ils couraient le monde pour intriguer, plus de pardon. »
Les figures de MM. Thurot et de Tracy s'allongeaient pendant l'explication de ce plan ; je semblais atroce à ces petites âmes étiolées par la politesse de Paris. Une jeune femme présente admira mes idées, et surtout l'excès d'imprudence avec lequel je me livrais, elle vit en moi le Huron ( roman de Voltaire ).
L'extrême bienveillance de cette jeune femme m'a consolé de bien des irréussites. Je n'ai jamais été son amant tout à fait. Elle était extrêmement coquette, extrêmement occupée de parure, parlant toujours de beaux hommes, liée avec tout ce qu'il y avait de brillant dans les loges de l'Opéra Buffa.
J'arrange un peu pour qu'elle ne soit pas reconnue. Si j'eusse eu la prudence de lui faire comprendre que je l'aimais, elle en eût probablement été bien aise. Le fait est que je ne l'aimais pas assez pour oublier que je ne suis pas beau. Elle l'avait oublié. À l'un de mes départs de Paris, elle me dit au milieu de son salon : « J'ai un mot à vous dire », et, dans un passage qui conduisait à une antichambre où heureusement il n'y avait personne, elle me donna un baiser sur la bouche, je le lui rendis avec ardeur. Je partis le lendemain et tout finit là.
Mais, avant d'en venir là, nous nous parlâmes plusieurs années, comme on dit en Champagne. Elle me racontait fidèlement à ma demande tout le mal qu'on disait de moi.
Elle avait un ton charmant, elle avait l'air ni d'approuver, ni de désapprouver. Avoir ici un Ministre de la police est ce que je trouve de plus doux dans les amours d'ailleurs si froides de Paris.
On n'a pas d'idée des propos atroces que l'on apprend. Un jour elle me dit : « M. .., l'espion, a dit chez M. de Tracy : « Ah ! voilà M. Beyle qui a un habit neuf ; on voit bien que Mme Pasta vient d'avoir un bénéfice. »
Cette bêtise plut. M. de Tracy ne me pardonnait pas cette liaison publique (autant qu'innocente) avec cette actrice célèbre.
Le piquant de la chose c'est que Céline, qui me rapportait le propos de l'espion, était peut-être elle-même jalouse de mon assiduité chez Mme Pasta.
À quelque heure que mes soirées ailleurs se terminassent, j'allais chez Mme Pasta (rue de Richelieu, vis-à-vis la Bibliothèque, hôtel des Lillois, n° 63). Je logeais à cent pas de là, au n° 47. Ennuyé de la colère du portier, fort contrarié de m'ouvrir souvent à 3 heures du matin, je finis par loger dans le même hôtel que Mme Pasta. Quinze jours après, je me trouvai diminué de 70 % dans le salon de Mme de Tracy. J'eus le plus grand tort de ne pas consulter mon amie Mme de Tracy. Ma conduite à cette époque n'est qu'une suite de caprices. Marquis, colonel, avec 40000 francs de rente, je serais parvenu à me perdre.
J'aimais passionnément non pas la musique, mais uniquement la musique de Cimarosa et de Mozart. Le salon de Mme Pasta était le rendez-vous de tous les Milanais qui venaient à Paris. Par eux quelquefois, par hasard, j'entendais prononcer le nom de Métilde.
Métilde à Milan apprit que je passais ma vie chez une actrice. Cette idée finit peut-être de la guérir.
J'étais parfaitement aveugle à tout cela. Pendant tout un été, j'ai joué au pharaon jusqu'au jour chez Mme Pasta, silencieux, ravi d'entendre parler milanais, et respirant l'idée de Métilde par tous les sens. Je montais dans ma charmante chambre, au troisième, et je corrigeais, les larmes aux yeux, les épreuves de l'Amour. C'est un livre écrit au crayon à Milan, dans mes intervalles lucides. Y travailler à Paris me faisait mal, je n'ai jamais voulu l'arranger.
Les hommes de lettres disent : « Dans les pays étrangers, on peut avoir des pensées ingénieuses, on ne sait faire un livre qu'en France. » Oui, si le seul but d'un livre est de faire comprendre une idée, non, s'il espère en même temps faire sentir, donner quelque nuance d'émotion.
La règle française n'est bonne que pour un livre d'histoire, par exemple l'Histoire de la Régence, de M. Lemontey, dont j'admirais ce matin le style vraiment académique. La préface de M. Lemontey (avare, que j'ai beaucoup connu chez M. le comte Beugnot) peut passer pour un modèle de ce style académique.
Je plairais presque sûrement aux sots, si je prenais la peine d'arranger ainsi quelques morceaux du présent bavardage. Mais peut-être, écrivant ceci comme une lettre, à 30 pages par séance, à mon insu, je fais ressemblant.
Or, avant tout, je veux être vrai. Quel miracle ce serait dans ce siècle de comédie, dans une société dont les 3/4 des acteurs sont des charlatans aussi effrontés que M. Magendie ou M. le comte Regnault de Saint-Jean-d'Angély, ou M. le baron Gérard !
Un des caractères du siècle de la Révolution (1789-1832), c'est qu'il n'y ait point de grand succès sans un certain degré d'impudeur et même de charlatanisme décidé. M. de La Fayette seul est au-dessus du charlatanisme qu'il ne faut point confondre ici avec l'accueil obligeant, arme nécessaire d'un chef de parti.
J'avais connu chez Mme Cabanis un homme qui certes n'est pas charlatan, M, Fauriel (l'ancien amant de Mme Condorcet). C'est, avec M. Mérimée et moi, le seul exemple à moi connu de non-charlatanisme parmi les gens qui se mêlent d'écrire.
Aussi M. Fauriel n'a-t-il aucune réputation. Un jour, le libraire Bossanges me fit offrir 50 exemplaires d'un de ses ouvrages si je voulais non seulement faire un bel article d'annonce, mais encore le faire insérer dans je ne sais quel journal où alors (pour 15 jours) j'étais en faveur. Je fus scandalisé et prétendis faire l'article pour un seul exemplaire. Bientôt le dégoût de faire ma cour à des faquins sales me fit cesser de voir ces journalistes et j'ai à me reprocher de ne pas avoir fait l'article.
Mais ceci se passait en 1826 ou 27. Revenons à 1821. M. Fauriel, traité avec mépris par Mme Condorcet à sa mort (ce ne fut qu'une femme à plaisir physique), allait beaucoup chez une petite pie-grièche à demi bossue, Mlle Clarke.
C'était une Anglaise qui avait de l'esprit, on ne saurait le nier, mais un esprit comme les cornes du chamois : sec, dur et tortu. M. Fauriel, qui alors goûtait beaucoup mon mérite, me mena bien vite chez Mlle Clarke ; j'y retrouvai mon ami Augustin Thierry (auteur de l'histoire de la Conquête de Guillaume) qui, là, faisait la pluie et le beau temps. Je fus frappé de la superbe figure de Mme Belloc (femme du peintre) qui ressemblait étonnamment à Lord Byron qu'alors j'aimais beaucoup. Un homme fin, qui me prenait pour un Machiavel, parce que j'arrivais d'Italie, me dit : « Ne voyez-vous pas que vous perdrez votre temps avec Mme Belloc ? Elle fait l'amour avec Mlle Montgolfier (petit monstre horrible avec de beaux yeux). «
Je fus étourdi, et de mon machiavélisme, et de mon prétendu amour pour Mme Belloc, et encore plus de l'amour de cette dame. Peut-être en est-il quelque chose.
Au bout d'un an ou deux, Mlle Clarke me fit une querelle d'Allemand à la suite de laquelle je cessai de la voir, et M. Fauriel, dont bien me fâche, prit son parti. MM. Fauriel et Victor Jacquemont s'élèvent à une immense hauteur au-dessus de toutes mes connaissances de ces premiers mois de mon retour à Paris. Mme la comtesse de Tracy était au moins à la même hauteur. Au fait, je surprenais ou scandalisais toutes mes connaissances. J'étais un Monstre ou un Dieu. Encore aujourd'hui, toute la société de Mlle Clarke croit fermement que je suis un monstre :
Un monstre d'immoralité surtout. Le lecteur sait à quoi s'en tenir, je n'étais allé qu'une fois chez les filles, et l'on se souvient peut-être de mes succès auprès de cette fille d'une céleste beauté, Alexandrine.
Voici ma vie à cette époque. Levé à 10 heures je me trouvais à 10 1/2 au café de Rouen, où je rencontrais le baron de Lussinge et mon cousin Colomb (homme intègre, juste, raisonnable, mon ami d'enfance). Le mal, c'est que ces deux êtres ne comprenaient absolument rien à la théorie du cœur humain ou à la peinture de ce cœur par la littérature et la musique. Le raisonnement à perte de vue sur cette matière, les conséquences à tirer de chaque anecdote nouvelle et bien prouvée, forment de bien loin la conversation la plus intéressante pour moi. Par la suite, il s'est trouvé que M. Mérimée, que j'estime tant, n'avait pas non plus le goût de ce genre de conversation. Mon ami d'enfance, l'excellent Crozet (Ingénieur en Chef du Département de l'Isère), excelle dans ce genre. Mais sa femme me l'a enlevé depuis nombre d'années, jalouse de notre amitié. Quel dommage ! Quel être supérieur que M. Crozet, s'il eût habité Paris ! Le mariage et surtout la province vieillissent étonnamment un hom[me] : l'esprit devient paresseux, et un mouvement du cerveau à force d'être rare devient pénible et bientôt impossible.
Après avoir savouré au café de Rouen notre excellente tasse de café et deux brioches, j'accompagnais Lussinge à son bureau. Nous prenions par les Tuileries et par les quais, nous arrêtant à chaque marchand d'estampes. Quand je quittais Lussinge le moment affreux de la journée commençait pour moi. J'allais, par la grande chaleur de cette année, chercher l'ombre et un peu de fraîcheur sous les grands marronniers des Tuileries. « Puisque je ne puis l'oublier, ne ferais-je pas mieux de me tuer ? » me disais-je. Tout m'était à charge. J'avais encore en 1821 les restes de cette passion pour la peinture d'Italie qui m'avait fait écrire sur ce sujet en 1816 et 17. J'allais au Musée avec un billet que Lussinge m'avait procuré. La vue de ces chefs-d'oeuvre ne faisait que me rappeler plus vivement Brera et Métilde. Quand je rencontrais le nom français correspondant dans un livre je changeais de couleur.
J'ai bien peu de souvenirs de ces jours qui tous se ressemblaient. Tout ce qui plaît à Paris me faisait horreur. Libéral moi-même, je trouvais les libéraux outrageusement niais. Enfin, je vois que j'ai conservé un souvenir triste et offensant pour moi de tout ce que je voyais alors.
Le gros Louis XVIII, avec ses yeux de bœuf, traîné lentement par ses six gros chevaux, que je rencontrais sans cesse, me faisait particulièrement horreur. J'achetai quelques pièces de Shakespeare, édition anglaise à 30 sous la pièce ; je les lisais aux Tuileries et souvent je baissais le livre pour songer à Métilde. L'intérieur de ma chambre solitaire était affreux pour moi.
Enfin, cinq heures arrivait ; je volais à la table d'hôte de l'hôtel de Bruxelles. Là je retrouvais Lussinge, sombre, fatigué, ennuyé, le brave Barot, l'élégant Poitevin, 5 ou 6 originaux de table d'hôte, espèce qui côtoie le Chevalier d'industrie d'un côté et le conspirateur subalterne de l'autre. À cette table d'hôte je reconnus M. Alpy autrefois aide de camp du général Michaud et qui allait chercher les bottes du général. Étonné, je le revis là colonel et gendre de M. Kentzinger, riche, bête, ministériel et maire de Strasbourg. Je ne parlai pas à ce colonel ni à son beau-père. Un homme maigre, assez grand, jaune et bavard me frappa. Il y avait un peu du feu sacré de Jean-Jacques Rousseau dans ses phrases en faveur des Bourbons, que toute la table trouvait plates et ridicules. Cet homme avait la tournure, antipode de la grâce, d'un officier autrichien ; plus tard il devint célèbre : c'est M. Courvoisier, garde des Sceaux. Lussinge l'avait connu à Besançon.
Après le dîner, le café était encore un bon moment pour moi. Tout au contraire de la promenade au boulevard de Gand, fort à la mode et rempli de poussière. Être dans ce lieu-là, rendez-vous des élégants subalternes, des officiers de la garde, des filles de la première classe et des bourgeoises élégantes leurs rivales, était un supplice pour moi.
Là, je rencontrais un de mes amis d'enfance, le comte de Barrai, bon et excellent garçon qui, petit-fils d'un avare célèbre, commençait à 30 ans à ressentir les atteintes de cette triste passion. Le marquis de Barrai son grand-père...
Bouillon [...] ;
étrenne père Dom[inique].
En 1810, ce me semble, M. de Barrai ayant perdu tout ce qu'il avait au jeu, je lui prêtai quelque argent et je le forçai à partir pour Naples. Son père, fort galant homme, lui faisait une pension de 6000 francs.
Au bout de quelques années, Barrai, de retour de Naples, me trouva vivant avec une actrice chantante qui, chaque soir, à 11 heures et 1/2, venait s'établir dans mon lit. Je rentrais à une heure, et nous soupions avec une perdrix froide et du vin de Champagne. Cette liaison a duré 2 ou 3 ans. Mlle B[éreyter] avait une amie, fille du célèbre Rose, le marchand de culottes de peau. Mole, le célèbre acteur, avait séduit les trois sœurs, filles charmantes. L'une d'elles est aujourd'hui Mme la marquise de D***. Anette, de chute en chute, vivait alors avec un homme de la Bourse. Je la vantai tant à Barrai qu'il en devint amoureux. Je persuadai à la jolie Anette de quitter son vilain agioteur. Barrai n'avait pas exactement 5 francs le 2 du mois. Le 1er, en revenant de chez son banquier avec 500 francs, il allait dégager sa montre qui était en gage et jouer les 400 francs qui lui restaient. Je pris de la peine, je donnai deux dîners aux parties belligérantes, chez Véry, aux Tuileries, et enfin je persuadai à Anette de se faire l'économe du comte et de vivre sagement [ ? ] avec lui des 500 donnés par le père. Aujourd'hui (1832), il y a 10 ans que ce ménage dure. Malheureusement, Barrai est devenu riche : il a 20 000 francs de rente au moins, et avec la richesse est venue une avarice atroce.
En 1817, j'avais été très amoureux d'Anette pendant 15 jours ; après quoi, je lui avais trouvé les idées étroites et parisiennes. C'est pour moi le plus grand remède à l'amour. Le soir, au milieu de la poussière du boulevard de Gand, je trouvais cet ami d'enfance et cette bonne Anette. Je ne savais que leur dire. Je périssais d'ennui et de tristesse ; les filles ne m'égayaient point. Enfin, vers les 10 heures et 1/2 j'allais chez Mme Pasta pour le pharaon, et j'avais le chagrin d'arriver le premier et d'être réduit à la conversation toute de cuisine de la Rachele, mère de la Giuditta. Mais elle me parlait milanais ; quelquefois je trouvais avec elle quelque nigaud, nouvellement arrivé de Milan, auquel elle avait donné à dîner. Je demandais timidement à ce niais des nouvelles de toutes les jolies femmes de Milan. Je serais mort plutôt que de nommer Métilde, mais quelquefois d'eux-mêmes ils m'en parlaient. Ces soirées faisaient époque dans ma vie. Enfin le pharaon commençait. Là, plongé dans une rêverie profonde, je perdais ou gagnais 30 francs en 4 heures.
J'avais tellement abandonné tout soin de mon honneur que, quand je perdais plus que je n'avais dans ma poche, je disais à qui gagnait : — Voulez-vous que je monte chez moi ? — On répondait : Non, si figuri ! Et je ne payais que le lendemain. Cette bêtise souvent répétée me donna la réputation d'un pauvre. Je m'en aperçus dans la suite aux lamentations que faisait l'excellent Pasta, le mari de la Judith, quand il me voyait perdre 30 ou 35 francs. Même après avoir ouvert les yeux sur ce détail, je ne changeai pas de conduite.
CHAPITRE VI
Quelquefois j'écrivais une date sur un livre que j'achetais et l'indication du sentiment qui me dominait. Peut-être trouverai-je quelque date dans mes livres. Je ne sais trop comment j'eus l'idée d'aller en Angleterre. J'écrivis à M..., mon banquier, de me donner une lettre de crédit de mille écus sur Londres, il me répondit qu'il n'avait plus à moi que 126 francs. J'avais de l'argent je ne sais où, à Grenoble peut-être, je le fis venir et je partis.
Ma première idée de Londres me vint ainsi en 1821. Un jour, vers 1816 je crois, à Milan, je parlais de suicide avec le célèbre Brougham (aujourd'hui Lord Brougham, Chancelier d'Angleterre, et qui bientôt sera mort à force de travail).
Quoi de plus désagréable, me dit Brougham, que l'idée que tous les journaux vont annoncer que vous vous êtes brûlé la cervelle, et ensuite entrer dans votre vie privée pour chercher les motifs ?... Cela est à dégoûter de se tuer. — Quoi de plus simple, répondis-je, que de prendre l'habitude d'aller se promener sur mer, avec les bateaux pêcheurs ? Un jour de gros temps, on tombe à la mer par accident.
Cette idée de me promener en mer me séduisit. Le seul écrivain lisible pour moi était Shakespeare, je me faisais une fête de le voir jouer. Je n'avais rien vu de Shakespeare en 1817, à mon premier voyage en Angleterre.
Je n'ai aimé avec passion en ma vie que :
Cimarosa,
Mozart
et Shakespeare.
À Milan, en 1820, j'avais envie de mettre cela sur ma tombe.

(à suivre)